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Ce  Bal  îre  Scmix. 


Monsieur  le  comte  de  Tontaine ,  chef  de  Tune 
des  plus  anciennes  familles  du  Poitou  ,  avait  servi 
la  cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et  courage 
pendant  les  longues  guerres  que  les  Vendéens  firent 
à  la  république.  Après  avoir  eu  le  bonheur  d'é- 
chapper à  la  mort,  en  courant  les  dangers  dont 
les  soldats  royalistes  étaient  menacés  durant  cette 
orageuse  et  salutaire  époque  de  l'histoire  contem- 
poraine, il  disait  gaiement  :  Je  suis  un  de  ceux  qui 
se  sont  fait  tuer  sur  les  marches  du  trône!  Mais  cette 
plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque  vérité  pour  un 
homme  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée 
des  Quatre-Chemins.  Quoique  ruiné  par  des  con- 
fiscations, ce  fidèle  Vendéen  refusa  constamment 
de  remplir  les  places  lucratives  qui  lui  furent  of- 
fertes par  l'empereur  Napoléon.  Invariable  dans  sa 
religion   aristocratique,    il   en  avait  aveuglément 
suivi  les  maximes  quand  il  jugea  convenable  de  se 
choisir  une  compagne.  Au  mépris  des  séductions 
dont  l'entourait  la  famille  d'un  riche  parvenu  de 
la  révolution ,  l'ex-comte  épousa  une  jeune  fille 
sans  fortune  qui  appartenait  à  la  meilleur  maison 
de  la  province. 

La  restauration  surprit  M.  de  Fontaine  chargé 
d'une  nombreuse  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas 
dans  les  idées  du  généreux  gentilhomme  de  solli- 
citer des  grâces,  il  céda  néanmoins  aux  désirs  de 
sa  femme,  quitta  la  petite  terre  dont  le  revenu  mo- 
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dique  suffisait  à  peine  aux  besoins  de  ses  enfants  . 
et  vint  à  Paris.  Contristé  de  l'avidité  avec  laquelle 
ses  anciens  camarades  convoitaient  la  curée  des 
places  et  des  dignités  créées  par  l'empire,  il  allait 
retourner  à  sa  terre  ,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  mi- 
nistérielle ,  dans  laquelle  une  Excellence  assez  con- 
nue lui  annonçait  sa  nomination  au  grade  de  ma- 
réchal-de-camp ,  en  vertu  de  l'ordonnance  qui 
permettait  aux  officiers  des  armées  catholiques  de 
compter  les  vingt  premières  années  du  règne  de 
Louis  XVIII  comme  années  de  service.  Puis,  quel- 
ques jours  après,  le  Vendéen  reçut,  sans  aucune 
sollicitation,  et  d'office,  l'ordre  delà  Légion  d'Hon- 
neur et  celui  de  Saint-Louis. 

Ebranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  suc- 
cessives ,  dont  il  se  croyait  redevable  au  souvenir 
du  monarque,  il  pensa  qu'il  ne  devait  plus  se  con- 
tenter de  mener  sa  famille,  comme  il  l'avait  pieu- 
sement fait  chaque  dimanche,  crier  vive  le  Roi  dans 
la  salle  des  maréchaux ,  quand  les  princes  se  ren- 
daient à  la  chapelle.  Il  sollicita  la  faveur  d'une 
entrevue  particulière.  Cette  audience  lui  fut  gra- 
cieusement accordée,  mais  n'eut  rien  de  particulier. 
Le  salon  royal  était  plein  de  vieux  serviteurs  dont 
les  tètes  poudrées,  vues  d'une  certaine  hauteur, 
ressemblaient  à  un  tapis  de  neige.  Le  gentilhomme 
retrouva  beaucoup  d'anciens  compagnons  qui  le 
reçurent  d'un  air  un  peu  froid.  Les  princes  lui  pa- 
rurent adorables.  Cette  expression  d'enthousiasme 
lui  échappa,  quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres, 
dont  il  ne  se  croyait  connu  que  de  nom ,  vint  à 
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lui ,  lui  serra  la  main  et  le  proclama  à  haute  voix 
le  plus  pur  des  Vendéens.  Mais  aucune  de  ces 
royales  personnes  n'eut  l'idée  de  lui  demander  ni 
le  compte  des  pertes  qui!  avait  subies,  ni  celui  de 
l'argent  qu'il  avait  versé  dans  les  caisses  de  l'armée 
catholique.  Il  s'aperçut,  un  peu  tard ,  qu'il  avait 
fait  la  guerre  à  ses  dépens.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
il  hasarda  une  allusion  fort  spirituelle  à  l'état  de 
ses  affaires,  état  qui  devait  être  celui  de  hien  des 
gentilshommes.  Sa  majesté  se  prit  à  rire  d'assez  bon 
cœur,  car  tout  ce  qui  était  marqué  au  coin  de  l'es- 
prit avait  le  don  de  lui  plaire;  mais  elle  répliqua 
par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  dou- 
ceur est  plus  à  craindre  que  la  colère  d'une  répri- 
mande. Un  des  plus  intimes  confidents  du  roi  ne 
tarda  pas  à  s'approcher  du  Vendéen  calculateur , 
et  fit  entendre  à  M.  de  Fontaine,  par  une  phrase 
fine  et  polie,  que  le  moment  n'était  pas  encore 
venu  de  compter  avec  les  maîtres;  qu'il  y  avait  sur 
le  tapis  des  mémoires  plus  arriérés  que  le  sien ,  et 
qui  devaient  sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la  ré- 
volution. 

Le  comte  sortit  prudemment  du  groupe  véné- 
rable qui  décrivait  un  respectueux  demi-cercle  de- 
vant l'auguste  famille;  puis  après  avoir,  non  sans 
peine,  dégagé  son  épée  parmi  les  jambes  grêles  où 
elle  était  engagée,  il  regagna  pédestremenl,  à 
travers  la  cour  des  Tuileries,  le  fiacre  qu'il  avait 
laissé  en  station  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit  rétif 
(jui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche,  chez  la- 
quelle le  souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est 
pas  encore  éteint,  il  se  plaignit  dans  le  fiacre,  à 
haute  voix  et  de  manière  à  se  compromettre,  sur 
le  changement  survenu  à  la  cour.  — -  Autrefois,  se 
disail-il,  chacun  parlait  librement  au  roi  de  ses  pe- 
tites affaires  ,  et  tous  les  seigneurs  pouvaient  à  leur 
aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'argent.  Ne 
voilà-l-il  j)as  qu'aujourd'hui  l'on  n'obtiendra  pas, 
sans  scandale,  de  se  faire  rembourser  les  sommes 
avancées  pour  son  service!  Morbleu!  la  croix  de 
Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal-de-camp  ne 
vah'ut  pas  six  cent  mille  livres  que  j'ai  bel  et  bien 
«lépensécs  pour  la  cause  royale.  Je  veux  parler  au 
roi ,  en  face,  et  dans  son  cabinet. 

Cette  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèledeM.  de 
lonlaiiie,  que  ses  demandes  d'audience  restèrent 
constamment  sans  réponse,  et  qu'il  vit  les  intrus 
de  l'empire  arriver  à  quelques-unes  des  charges  ré- 
servées sous  l'ancienne  monarchie  aux  meilleures 
maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  malin.  Je  crois  , 
morbleu  ,  que  le  roi  s'est  fait  révolutionnaire.  Sans 


Monsieur,  qui  au  moins  ne  déroge  pas,  et  console 
ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains 
irait  un  jour  la  couronne  de  France,  si  cela  con- 
tinuait. Décidément,  ce  qu'ils  appellent  le  régime 
constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gou- 
vernements ,  et  ne  pourra  jamais  convenir  à  la 
France.  Louis  XVIII  a  tout  gâté  à  Saint-Ouen. 

Le  comte ,  désespéré ,  se  préparait  à  retourner  à 
sa  terre,  en  abandonnant  avec  noblesse  ses  pré- 
tentions à  une  indemnité.  Tout  à  coup  ,  les  événe- 
ments du  vingt  mars  annoncèrent  une  nouvelle 
tempête  qui  menaça  d'engloutir  la  légitimité  et  ses 
défenseurs.  Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  ne 
renvoient  pas  un  serviteur  par  un  temps  de  pluie, 
M.  de  Fontaine  emprunta  sur  sa  terre ,  pour  suivre 
la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir  si  cette  com- 
plicité d'émigration  lui  serait  plus  propice  que  son 
dévouement  passé.  Il  avait ,  il  est  vrai ,  remarqué 
qu'à  la  cour  les  compagnons  de  l'exil  étaient  mieux 
reçus  et  plus  avancés  en  faveur  que  les  braves  qui 
avaient  protesté,  les  armes  à  la  main,  contre  l'éta- 
blissement de  la  république  ;  et  peut-être  espérait- 
il  trouver  dans  ce  voyage  plus  de  profit  que  dans 
un  service  actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses  cal- 
culs de  courtisanerie  ne  furent  pas  une  de  ces 
vaines  spéculations  qui ,  après  avoir  promis  sur  le 
papier  des  résultats  superbes,  ruinent  par  leur  exé- 
cution. Il  fut  un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs 
qui  partagèrent  i'exil  de  la  cour  à  Gand,  et  l'un  des 
cinquante  mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté, 
M.  de  Fontaine  eut  le  bonheur  d'être  employé  par 
Louis  XVIII.  Il  eut  plus  d'une  occasion  de  donner 
au  roi  des  preuves  d'une  grande  probité  politique 
et  d'un  attachement  sincère.  Un  soir ,  où  le  mo- 
narque n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  il  se  souvint 
du  bon  mot  dit  par  M.  de  Fontaine  aux  Tuileries. 
Le  vieux  Vendéen  ne  laissa  pas  échapper  un  tel 
à-propos,  et  raconta  son  histoire  assez  spirituelle- 
ment pour  que  ce  roi ,  qui  n'oubliait  rien ,  pût  se 
la  rappeler  en  temps  utile.  L'auguste  littérateur 
remarqua  la  tournure  fine  donnée  à  quelques  notes 
dont  il  avait  confié  la  rédaction  au  discret  gentil- 
homme, et  cette  dernière  circonstance  inscrivit 
M.  de  Fontaine ,  dans  la  mémoire  du  roi ,  parmi  les 
plus  loyaux  serviteurs  de  sa  couronne.  Au  second 
retour ,  le  comte  fut  un  de  ces  envoyés  extraordi- 
naires qui  parcoururent  les  départements ,  avec  la 
mission  déjuger  souverainement  les  fauteurs  de  la 
rébellion.  Il  usa  modérément  du  terrible  pouvoir 
qui  lui  était  confié;  puis,  aussitôt  que  cette  juri- 
diction temporaire  eut  cessé,  il  s'assit  dans  un  des 
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fauteuils  tlu  conseil-d'état ,  devint  déiujlé,  parla 
peu  ,  écouta  beaucoup ,  et  changea  considérable- 
ment d'opinion.  Quelques  circonstances  qui  ont 
échappé  à  l'investigation  des  plus  curieux  biogra- 
phes, le  firent  entrer  assez  avant  dans  l'intimité 
du  prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  monarque 
l'interpellât  ainsi  en  le  voyant  entrer  :  —  Mon  ami 
Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nommer 
directeur-général  ni  ministre!  Ni  vous  ni  moi,  si 
nous  étions  employés,  ne  resterions  en  place,  à 
cause  de  nos  opinions.  Le  gouvernement  représen- 
tatif a  cela  de  bon  qu'il  nous  ôte  la  peine ,  que 
nous  avions  jadis,  de  renvoyer  nous-mêmes  nos 
pauvres  amis  les  secrétaires  d'état.  Notre  conseil 
est  une  véritable  hôtellerie,  où  l'opinion  publique 
nous  envoie  souvent  de  singuliers  voyageurs,  mais 
enfin  nous  saurons  toujours  où  placer  nos  fidèles 
serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  or- 
donnance qui  donnait  à  M.  de  Fontaine  l'adminis- 
tration du  domaine  extraordinaire  delà  Couronne. 
Par  suite  de  l'intelligente  attention  avec  laquelle  il 
écoutait  les  phrases  sardoniques  de  son  royal  ami , 
son  nom  se  Irouva  sur  les  lèvres  du  prince  toutes 
les  fois  qu'il  fallut  créer  une  commission  dont  les 
membres  devaient  être  lucrativement  appointés.  Il 
eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait 
le  monarque,  et  sut  l'entretenir  par  la  manière  pi- 
quante dont  il  racontait  secrètement,  dans  une  de 
ces  causeries  familières  dont  Louis  XVIII  était 
aussi  avide  que  de  billets  agréablement  écrits , 
toutes  les  anecdotes  politiques,  et,  s'il  est  permis 
de  se  servir  de  cette  expression ,  les  cancans 
diplomatiques  ou  parlementaires  dont  l'époque 
était  passablement  féconde.  On  sait  que  les  détails 
de  %ai  gouvernementabilité ^  mot  adopté  par  l'au- 
guste railleur ,  l'amusaient  infiniment.  Grâces  au 
bon  sens ,  à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  M.  le  comte 
de  Fontaine,  chaque  membre  de  sa  nombreuse  fa- 
mille, quelque  jeune  qu'il  fût,  finit,  ainsi  qu'il  le 
disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser 
comme  un  ver-à-soie  sur  les  feuilles  du  budget. 
Ainsi ,  par  les  bontés  du  roi ,  l'aîné  de  ses  fils  par- 
vint à  une  place  fort  éminenle  dans  la  magistra- 
ture inamovible.  Le  second ,  simple  capitaine  avant 
la  restauration,  obtint  une  légion  immédiatement 
après  son  retour  de  Gand  ;  puis ,  à  la  faveur  des 
mouvements  de  181S,  pendant  lesquels  on  observa 
peu  les  règlements,  il  passa  dans  la  garde  royale, 
repassa  dans  les  gardes-du-corps ,  revint  dans  la 
ligne ,  et  se  trouva  lieutenant-général  avec  un 
commandement  dans  la  Garde,  après  l'affaire  du 


Trocadéro.  Le  dernier,  nommé  sous-préfet,  ne 
tarda  pas  à  devenir  maître  <!<  s  recpiètes  et  direc- 
teur d'une  administration  munici])ale  de  la  \  ille  de 
Paris,  où  il  était  à  l'abri  des  tempêtes  législatives. 
Ces  grAces  sans  éclat,  secrètes  comme  la  faveur  du 
comte  ,  passaient  inaperçues.  Quoique  le  père  et  b's 
trois  fils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour 
jouir  d'un  revenu  budgétif  presque  aussi  considé- 
rable que  celui  d'un  directeur-général ,  leur  fortune 
politique  n'excita  l'envie  de  personne.  Dans  ces 
temps  de  premier  étal)lissement  du  système  consti- 
tutionnel ,  peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes 
sur  les  régions  paisibles  du  budget,  dans  lesquelles 
d'adroits  favoris  surent  trouver  l'équivalent  des 
abbayes  détruites.  M.  le  comte  de  Fontaine,  qui 
naguère  encore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la 
Charte ,  et  se  montrait  si  courroucé  contre  l'avi- 
dité des  courtisans,  ne  tarda  i)as  à  faire  voir  a 
soa  auguste  maître  qu'il  comprenait  aussi  bien 
que  lui  l'esprit  et  les  ressources  du  représen- 
tatif. 

Cependant ,  malgré  la  sécurité  des  carrières  qu'il 
avait  ouvertes  à  ses  trois  fils  ;  malgré  les  avantages 
pécuniaires  qui  résultaient  du  cumul  de  quatre 
places,  M.  de  Fontaine  se  trouvait  à  la  tète  d'une 
famille  trop  nombreuse  pour  pouvoir  rétablie 
promptement  et  facilement  sa  fortune.  Ses  trois 
fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent; 
mais  il  avait  trois  filles;  et  craignait  de  lasser  la 
bonté  du  monarque.  Il  imagina  de  ne  jamais  lui 
parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées  d'al- 
lumer leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût 
pour  laisser  son  œuvre  imparfaite.  Il  aida  au  ma- 
riage de  la  première  avec  un  receveur-général,  par 
une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent  rien  et 
valent  des  millions.  Un  soir  que  le  monarque  était 
maussade,  il  se  mit  à  sourire  en  apprenant  qu'il 
existait  encore  une  demoiselle  de  Fontaine,  et  lui 
trouva  pour  mari  un  jeune  magistrat  d'extraction 
bourgeoise ,  il  est  vrai  ,  mais  riche  ,  plein  de  talent, 
et  qu'il  prit  plaisir  à  créer  baron.  Mais  lorsque  le 
Vendéen  parla  de  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine, 
le  roi  lui  répondit,  de  sa  petite  voix  aigrelette  :  — 
Amicus  Plato ,  sed  magis  arnica  JSatio,  Puis , 
quelques  jours  après,  il  régala  son  ami  Fontaine 
d'un  quatrain  assez  innocentqu  il  appelait  une  épi- 
gramme,  et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur  ses 
trois  filles  si  habilement  produites  sous  la  forme 
d'une  trinité  ;  c'était,  s'il  faut  en  croire  la  chru- 
nique  ,  dans  l'unité  des  trois  personnes  divines  que 
le  monarque  avait  été  chercher  son  bon  mot. 

—  Si  Votre  Majesté  daignait  changer  son  épi- 
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gramme  en  épiihalame ,  tlit  le  comte  en  essayant  de 
faire  tourner  cette  boutade  à  son  profit. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  rime,  répondit  aigrement 
le  roi,  qui  ne  goûta  point  cette  plaisanterie  faite 
sur  sa  poésie  quelque  douce  qu'elle  fût. 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine 
eut  moins  d'aménité.  Sans  doute  il  s'était  lassé  de 
son  favori.  Comme  presque  tous  les  enfants  venus 
les  derniers  ,  Emilie  de  Fontaine  était  un  Benjamin 
gâté  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement  du  mo- 
narque fit  donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte, 
que  jamais  mariage  ne  fut  plus  difficile  à  conclure 
que  l'était  celui  de  cette  fille  chérie.  Pour  concevoir 
tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans  l'enceinte 
du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était  logé  aux  dé- 
pens de  la  Liste  Civile. 

Emilie,  ayant  passé  son  enfance  à  la  terre  de 
Fontaine .  y  avait  joui  de  cette  abondance  qui  suffit 
aux  premiers  plaisirs  de  la  jeunesse.  Ses  moindres 
désirs  y  étaient  des  lois  pour  ses  sœurs,  pour  ses 
frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son  père. 
Tous  ses  parents  en  raffolaient.  Arrivée  à  l'âge  de 
raison ,  précisément  au  moment  où  sa  famille  fut 
comblée  des  faveurs  de  la  fortune,  l'enchantement 
de  sa  vie  continua.  Le  luxe  dont  elle  fut  entourée 
lui  sembla  tout  aussi  naturel  que  l'étaient  cette  ri- 
chesse de  fleurs  ou  de  fruits,  et  cette  opulence 
champêtre  qui  avaient  fait  le  bonheur  de  ses  pre- 
mièies  années.  De  même  qu'elle  n'avait  éprouvé  au- 
cune contrariété  dans  son  enfance,  quand  elle 
voulait  satisfaire  de  joyeux  désirs^  de  même  elle 
se  vit  encore  obéie,  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze  ans 
«Ile  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Com- 
prenant ainsi,  par  degrés,  les  jouissances  de  la 
fortune,  elle  api)récia  les  avantages  de  la  parure, 
devint  amoureuse  de  l'élégance  ,  s'habitua  aux  do- 
rures des  salons,  au  luxe  des  équipages ,  aux  com- 
[»limeuts  flatteurs,  aux  recherches  de  la  toilette, 
aux  bijoux  ,  aux  parfums  des  fêtes,  aux  vanités  de 
In  cour.  Tout  lui  souriait.  Elle  vit  de  la  bienveil- 
lance pour  elle  dans  tous  les  yeux;  et  comme  la 
plupart  des  enfants  gâtés  ,  elle  en  profila  pour  ty- 
ranniser ceux  qui  l'aimaient,  tandis  qu'elle  réser- 
vait ses  co(pielteries  aux  indifférents.  Ses  défauts 
uo  firent  que  grandir  avec  elle.  Son  père  et  sa  mère 
devaient  lût  ou  lard  recueillir  les  fruits  amers  de 
(•('lie  éducation  funeste.  Mademoiselle  Emilie  de 
Fontaine  était  arrivée  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  sans 
avoir  voulu  faire  de  cltoix  parmi  les  nombreux 
jeunes  gens  dont  la  politique  ih  M.  de  Fontaine 
peuplait  ses  fêtes.  Cette  jeune  personne  jouissait 
dans  le  inonde  de  toute  la  liberté  d'esprit  (jue  peut 


y  avoir  une  femme  mariée.  Sa  beauté  étaitsi  remar- 
quable que,  pour  elle,  paraître  dans  un  salon, 
c'était  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle  n'avait 
pas  d'amis ,  et  devenait  partout  l'objet  d'une  flat- 
terie à  laquelle  un  naturel  meilleur  que  le  sien 
n'eût  peut-être  pas  résisté.  Aucun  homme ,  fût-ce 
même  un  vieillard  ,  n'avait  la  force  de  contredire 
les  opinions  d'une  jeune  fille  dont  un  seul  regard 
ranimait  l'amour  dans  un  cœur  froidi.  Elevée  avec 
des  soins  qui  avaient  manqué  à  ses  sœurs,  elle 
peignait  assez  bien  et  dessinait  encore  mieux.  Elle 
était  d'une  force  désespérante  sur  le  piano,  avait 
une  voix  délicieuse ,  et  savait  entretenir  une  conver- 
sation spirituelle  sur  toutes  les  littératures.  Elle 
parlait  l'italien  et  l'anglais.  Enfin ,  elle  aurait  pu 
faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille,  les  gens 
de  qualité  viennent  au  monde  en  sachant  tout.  Elle 
éblouissait  les  gens  superficiels;  quant  aux  gens 
profonds,  son  tact  naturel  l'aidait  à  les  recon- 
naître, et  pour  eux  elle  déployait  tant  de  coquet- 
terie ,  qu'à  la  faveur  de  ses  séductions ,  elle  savait 
échapper  à  leur  examen.  Elle  raisonnait  facilement 
peinture  italienne,  flamande,  Moyen-âge,  Renais- 
sance ,  littérature  anglaise,  jugeait  à  tort  et  à  tra- 
vers, faisait  ressortir  avec  une  cruelle  grâce  d'es- 
prit les  défauts  d'un  ouvrage  ;  et  la  plus  simple  de 
ses  phrases  était  reçue  par  la  foule  idolâtre ,  comme 
par  les  Turcs  un  fefta  du  Sultan.  Ce  vernis  sédui- 
sant ,  cette  brillante  écorce  couvraient  un  cœur 
insouciant,  l'opinion  commune  à  beaucoup  de 
jeunes  filles  que  personne  n'habitait  une  sphère 
assez  élevée  pour  pouvoir  comprendre  l'excellence 
de  son  âme ,  et  un  orgueil  qui  s'appuyait  autant 
sur  sa  naissance  que  sur  sa  beauté.  En  l'absence  du 
sentiment  violent  qui  règne  tôt  ou  tard  dans  le 
cœur  d'une  femme,  elle  portail  sa  jeune  ardeur 
dans  un  amour  immodéré  des  distinctions,  et  té- 
moignait le  plus  profond  mépris  pour  tous  les 
gens  qui  n'étaient  pas  nobles.  Fort  impertinente 
avec  la  nouvelle  noblesse ,  elle  faisait  tous  ses  ef- 
forts pour  que  ses  parents  marchassent  de  pair-  au 
milieu  des  familles  les  plus  anciennes  du  fauboiu'g 
Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  ob- 
servateur de  M.  de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois 
eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emi- 
lie, lorsqu'il  maria  ses  deux  premières  filles.  Les 
gens  logiques  s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Ven- 
déen donner  sa  première  fille  à  un  receveur-géné- 
ral qui,  à  la  vérité,  possédait  bien  quelques  an- 
ciennes terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
n'était  cependant  pas  précédé  de  celle  particule  à 
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laquelle  le  trône  dut  tant  de  défenseurs,  et  la  se- 
conde à  un  magistrat  baronnifié,  mais  trop  récem- 
ment encore  pour  faire  oublier  que  le  père  avait 
vendu  des  fagots.  Ce  notable  changement  dans  les 
idées  du  noble  Vendéen ,  et  au  moment  où  il  attei- 
gnait sa  soixantième  année,  époque  à  laquelle  les 
hommes  quittent  rarement  leurs  croyances,  n'était 
pas  dû  seulement  à  la  déplorable  habitation  de  la 
moderne  Babylone  où  tous  les  gens  de  province 
finissent  par  perdre  leurs  rudesses;  la  nouvelle 
consci^'nce  politique  du  comte  de  Fontaine  était 
encore  le  résultat  de  l'amitié  du  roi  et  de  ses  con- 
seils. Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  con- 
vertir le  Vendéen  aux  idées  qu'exigeaient  la  marche 
du  dix-neuvième  siècle  et  la  rénovation  de  la  mo- 
narchie. 

Louis  XVIII  voulait  fondre  les  partis,  comme 
Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les  hommes.  Le 
roi  légitime ,  peut  être  aussi  spirituel  que  son  rival, 
agissait  en  sens  contraire.  Le  chef  de  la  maison  de 
Bourbon  était  aussi  empressé  à  satisfaire  le  tiers- 
état  et  les  gens  de  l'empire,  en  contenant  le  clergé, 
que  le  premier  des  Napoléon  avait  été  jaloux  d'at- 
tirer auprès  de  lui  les  grands  seigneurs  ou  à  doter 
l'église.  Confident  des  royales  pensées,  le  conseiller 
d'état  était  insensiblement  devenu  l'un  des  chefs 
les  plus  influents  et  les  plus  sages  de  ce  parti  mo- 
déré qui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'intérêt  na- 
tional, la  fusion  de  toutes  les  opinions.  Il  prêchait 
les  coûteux  principes  du  gouvernement  constitu- 
tionnel et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux 
de  la  bascule  politique  qui  permettait  à  son  maître 
de  gouverner  la  France  au  milieu  des  agitations  de 
la  révolution  renaissante.  Peut-être  M.  de  Fontaine 
se  flattait-il  d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces  coups 
de  vent  législatifs  dont  il  voyait  des  effets  si  bizarres  ; 
car  un  de  ses  principes  les  plus  fixes  consistait 
à  ne  plus  reconnaître  en  France  d'autre  noblesse 
que  la  pairie,  puisque  les  familles  à  manteau  bleu 
étaient  les  seules  qui  eussent  des  privilèges.  —  En 
effet,  disait-il,  comment  concevoir  une  noblesse 
sans  privilèges?  c'est  un  manche  sans  outil.  Aussi 
éloigné  du  parti  de  M.  de  Lafayette  que  du  parti 
de  M.  de  La  Bourdonnaye,  il  entreprenait  avec 
ardeur  la  réconciliation  générale,  d'où  devaient 
sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  destinées 
pour  la  France.  Il  cherchait  à  convaincre  toutes 
les  familles  chez  lesquelles  il  avail  accès,  du  peu 
de  chances  favorables  qu'offraient  désormais  la 
carrière  militaire  et  l'administration  ;  il  engageait 
les  mères  à  lancer  leurs  enfants  dans  les  profes- 
sions indépendantes  et  industrielles,  en  leur  don- 


nant à  entendre  que  les  emplois  militaires  et  les 
hautes  fonctions  du  gouvernement  finiraient  par 
appartenir  très-constilutionnellement  aux  cadet» 
des  familles  nobles  de  la  pairie .  et  que  la  nation 
avait  conquis  une  part  assez  large  dans  l'adminis- 
tration par  son  assemblée  élective,  par  les  places 
de  la  magistrature,  et  par  celles  de  la  finance 
qui  serait  toujours  l'apanage  des  notabilités  du 
tiers-état. 

Les  nouvelles  idées  du  chef  de  la  famille  de  Fon- 
taine, et  les  sages  alliances  qui  en  étaient  résultées 
pour  ses  deux  premières  filles  avaient  rencontré 
une  forte  opposition  au  sein  de  son  ménage.  La 
comtesse  de  Fontaine  resta  fidèle  aux  vieilles  croyan- 
ces aristocratiques,  peut-être  parce  qu'elle  appar- 
tenait aux  Montmorency  du  côté  de  sa  mère.  Aussi 
s'opposa-t-elle  un  moment  au  bonheur  et  à  la  for- 
tune qui  attendaient  ses  deux  filles  aînées  ;  mais 
elle  fut  forcée  de  céder  à  ces  considérations  secrètes 
que  les  époux  se  confient  le  soir  quand  leurs  tètes 
reposent  sur  le  même  oreiller.  M.  de  Fontaine  dé- 
montra froidement  à  sa  femme  par  d'exacts  calculs, 
que  le  séjour  de  Paris,  l'obligation  d'y  représenter, 
la  splendeur  de  sa  maison  (splendeur  qu'il  ne  blâ- 
mait pas  puisqu'elle  les  dédommageait,  quoique 
tardive ,  des  privations  qu'ils  avaient  courageuse- 
ment partagées  au  fond  de  la  Vendée)  5  les  dépenses 
faites  pour  leurs  fils  absorbaient  la  plus  grande 
partie  de  leur  revenu  budgétaire.  Il  fallait  donc 
saisir,  comme  une  faveur  céleste,  l'occasion  qui  se 
présentait  pour  eux  d'établir  leurs  filles  aussi  ri- 
chement  ;  elles  devaient  jouir  un  jour  de  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ;  des  mariages 
aussi  avantageux  ne  se  rencontraient  pas  tous  les 
jours  pour  des  filles  sans  dot  ;  enfin ,  il  était  temps 
de  penser  à  économiser,  pour  augmenter  les  reve- 
nus de  la  terre  de  Fontaine  afin  de  reconstruire 
territorialement  l'antique  fortune  de  leur  famille. 
Madame  de  Fontaine  céda ,  comme  toutes  les  mères 
l'auraient  fait  à  sa  place,  quoique  de  meilleure 
grâce  peut-être,  à  des  arguments  aussi  persuasifs; 
mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  fille  Emilie  serait 
mariée  au  gré  de  l'orgueil  qu'elle  avait  malheureu- 
sement contribué  à  développer  dans  cette  jeune 
âme. 

Ainsi ,  les  événements  qui  auraient  dû  répandre 
la  joie  dans  cette  famille,  y  introduisirent  un  léger 
levain  de  discorde.  Le  receveur-général  et  le  jeune 
président  furent  en  butte  aux  froideurs  d'un  céré- 
monial tout  particulier  que  la  comtesse  et  sa  fille 
Emilie  eurent  le  talent  de  créer.  Leur  étiquette 
trouva  bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  ty- 
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rannics  donicsliciues ,  lorsque  le  lieutenant-général 
éj)ousa  la  fille  unique  d'un  banquier;  quand  le  ma- 
gistrat se  maria  avec  une  demoiselle  dont  le  père, 
fout  millionnaire  qu'il  était,  avait  fait  le  commerce 
des  toiles  peintes;  et  que  le  troisième  frère  se  mon- 
tra fidèle  à  ces  doctrines  roturières  en  prenant  sa 
jeune  épouse  dans  la  famille  d'un  riche  notaire  de 
Paris.  Les  trois  belles-sœurs  et  les  deux  beaux- 
(rères  trouvaient  tant  de  charmes  et  d'avantages 
personnels  à  rester  dans  la  haute  sphère  des  puis- 
sances politiques,  à  parcourir  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  qu'ils  s'accordèrent  tous 
pour  former  une  petite  cour  à  la  hautaine  Emilie. 
Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  n'était  cependant  pas 
icllement  bien  cimenté  que  la  jeune  souveraine 
n'excitât  souvent  des  révolutions  dans  son  petit 
état.  Des  scènes  que  le  bon  ton  ne  pouvait  entière- 
ment désavouer  entretenaient ,  entre  tous  les  mem- 
Itrcs  de  celte  puissante  famille,  une  humeur  mo- 
(jueuse  qui  ,  sans  altérer  sensiblement  l'amitié 
nffichée  en  public,  dégénérait  quelquefois  dans 
l'intérieur  en  sentiments  i)eu  charitables.  Ainsi ,  la 
femme  du  lieutenant-général ,  devenue  vicomtesse, 
s(;  croyait  tout  aussi  noble  qu'une  llohan,  et  pré- 
tendait que  cent  bonnes  mille  livres  de  rente  lui 
donnaient  le  droit  d'être  aussi  impertinente  que 
l'était  sa  belle-sœur  Emilie,  à  laquelle  elle  sou- 
haitait parfois  avec  ironie  un  mariage  heureux, 
en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair  venait  d'épou- 
ser monsieur  un  tel ,  tout  court.  La  femme  du  baron 
de  Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par  le  bon 
goiU  et  la  richesse  qui  se  faisaient  remarquer  dans 
ses  toilettes,  ses  ameublements  et  ses  équipages, 
l/air  moqueur  dont  les  belles-sœurs  et  les  deux 
beaux-frères  accueillaient  quel([uefois  les  préten- 
lions  avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait 
chez  elle  un  courroux  qui  ne  se  calmait  jamais  que 
l»ar  nue  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le  chef  de  la 
famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la 
lacile  et  précaire  amitié  du  monarque,  il  trembla 
d'autant  plus ,  que,  par  suite  des  défis  railleurs  de 
ses  sœurs,  jan)aissa  fille  chérie  n'avait  jeté  ses  vues 
si  haut. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  mo- 
meul  où  celle  petite  lutte  domestique  était  devenue 
fort  grave,  (jne  le  monarcpie  auprès  duquel  M.  de 
l'onlaiue  noyait  rculrer  en  grAcc; ,  fut  attaqué  d(! 
In  mabulie  dont  il  devait  périr.  En  effet,  le  grand 
pcdilique  (|ui  sut  si  bien  conduire  sa  nefau^ein 
des  orages  ne  larda  pas  à  succomber.  Incertain  de 
la  faveur  à  venir,  le  comte  de  Foulaine  fit  les  plus 
giauds  efforts  pour  ra.ssenibler  aulonr  de  sa  der- 


nière fille  l'élite  des  jeunes  gens  à  marier.  Ceux 
qui  ont  été  à  même  de  chercher  à  résoudre  le  pro- 
blême difficile  de  l'établissement  d'une  fille  orgueil- 
leuse et  fantasque,  comprendront  peut-être  les 
peines  que  se  donna  le  pauvre  Vendéen.  Achevée 
au  gré  de  son  enfant  chéri ,  cette  dernière  entre- 
prise aurait  couronné  dignement  la  carrière  que  le 
comte  parcourait  depuis  dix  ans  à  Paris.  Par  la 
manière  dont  sa  famille  envahissait  les  traitements 
de  tous  les  ministères ,  elle  pouvait  se  comparer  à 
la  maison  d'Autriche ,  qui ,  par  ses  alliances,  me- 
nace d'envahir  l'Europe.  Aussi  le  vieux  Vendéen 
ne  se  rebutait-il  pas  dans  ses  présentations  de  pré- 
tendus, tant  il  avait  à  cœur  le  bonheur  de  sa  fille. 
Mais  rien  n'était  plus  plaisant  que  la  manière  dont 
l'impertinente  créature  prononçait  ses  arrêts  et  ju- 
geait le  mérite  de  ses  adorateurs.  On  eût  dit  que , 
semblable  à  l'une  de  ces  princesses  des  Mille  et  un 
Jours,  elle  fût  assez  riche,  assez  belle  pour  avoir 
le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes  du  monde. 
Elle  faisait  mille  objections  plus  bouffonnes  les 
unes  que  les  autres.  Tantôt  l'un  avait  les  jambes 
trop  grosses  ou  les  genoux  cagneux,  l'autre  était 
myope;  celui-ci  s'appelait  Durand;  celui-là  boitait; 
presque  tous  étaient  trop  gras.  Et  plus  vive,  plus 
charmante,  plus  gaie  que  jamais,  après  avoir  rejeté 
deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  vers  les 
fêles  de  l'hiver  et  courait  au  bal  où  ses  yeux  per- 
çants examinaient  les  célébrités  du  jour  ;  où  sou- 
vent, à  l'aide  de  son  ravissant  habil,  elle  parvenait 
à  deviner  les  secrets  du  cœur  le  plus  dissimulé,  où 
elle  se  plaisait  à  tourmenter  tous  les  jeunes  gens  et 
à  exciter  avec  une  coquetterie  instinctive  des  de- 
mandes qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avan- 
tages nécessaires  au  rôle  qu'elle  jouait.  Grande  et 
svelte,  Emilie  de  Fontaine  avait  une  démarche  im- 
posante ou  folâtre,  à  son  gré.  Son  cou  un  peu  long  lui 
permettait  de  prendre  de  merveilleuses  attitudes  de 
dédain  et  d'impertinence.  Elle  s'était  fait  un  fécond 
répertoire  de  ces  airs  de  tète  et  de  ces  gestes  fémi- 
nins qui  expliquent  si  cruellement  ou  si  heureuse- 
ment les  demi-mots  elles  sourires.  Des  beaux  che- 
veux noirs,  des  sourcils  très  fournis  et  fortement 
arqués  prêtaient  à  sa  physionomie  une  expression 
de  fierté  que  la  coquetterie  autant  que  son  miroir 
lui  avaient  appris  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer 
par  la  fixité  ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  l'im- 
mobilité ou  par  les  légères  inflexions  de  ses  lèvres, 
par  la  froideur  ou  la  grâce  de  son  souris.  Quand 
Emilie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure 
ne  mauquaii  pas  de  mélodie;  mais  elle  savait  aussi 
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lui  imprimer  une  sorte  de  clarté  brève  ,  quand  elle 
entreprenait  de  paralyser  la  lanj^ue  indiscrète  d'un 
cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  de  marbre 
étaient  semblables  à  la  surface  limpide  d'un  lac 
qui  tour  à  tour  se  ridait  sous  l'effort  d^^ime  brise 
ou  reprenait  sa  sérénité  joyeuse.  Plus  d'un  jeune 
homme  ,  en  proie  à  ses  dédains,  l'accusait  déjouer 
la  comédie;  mais  il  y  avait  tant  de  feu  et  tant  de 
promesses  dans  ses  yeux  noirs ,  qu'elle  faisait  bon- 
dir les  cœurs  de  ses  élégants  danseurs  sous  leurs 
fracs  noirs.  Parmi  les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle 
ne  savait  mieux  qu'elle  prendre  un  air  de  hauteur 
en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'avait  que 
du  talent,  déployer  cette  politesse  insultante  pour 
les  personnes  qu'elle  regardait  comme  ses  infé- 
rieures, et  déverser  son  impertinence  sur  tous  ceux 
qui  essayaient  de  marcher  de  pair  avec  elle.  Elle 
semblait ,  partout  où  elle  se  trouvait ,  recevoir  plu- 
tôt des  hommages  que  des  compliments;  et,  même 
chez  une  princesse,  sa  tournure  et  ses  airs  eussent 
converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait  assise 
en  un  trône  impérial. 

Alors,  mais  trop  tard,  M.  de  Fontaine  découvrit 
combien  l'éducation  de  la  fille  qu'il  aimait  le  plus 
avait  été  faussée  par  la  tendresse  dont  elle  était  en- 
core l'objet.  L'admiration  que  le  monde  témoigne 
d'abord  à  une  jeune  personne,  et  dont  il  se  venge 
plus  tard  ,  avait  encore  exalté  l'orgueil  d'Emilie  et 
accru  sa  confiance  en  elle-même.  Les  bontés  dont 
elle  était  oomblée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient , 
développèrent  dans  son  cœur  l'égoïsme  naturel  aux 
enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent 
de  tout  ce  qui  les  approche.  En  ce  moment,  la 
grâce  de  la  jeunesse  et  le  charme  des  talents  ca- 
chaient à  tous  les  yeux  ces  défauts,  d'autant  plus 
odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que 
par  le  dévofunent  et  l'abnégation.  Mais  rien  n'é- 
chappe à  l'œil  d'un  bon  père.  M.  de  Fontaine  vou- 
lut essayer  d'expliquer  à  sa  fille  les  principales 
pages  du  livre  énigmatique  de  la  vie,  vaine  entre- 
prise! Il  eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité 
capricieuse  et  la  sagesse  ironique  de  sa  fille ,  pour 
persévérer  dans  une  tâche  aussi  difficile  que  l'était 
celle  de  corriger  un  si  pernicieux  naturel.  Il  se 
contenta  de  donner  de  temps  à  autre  des  conseils 
pleins  de  douceur  et  de  bonté;  mais  il  avait  la  dou- 
leur de  voir  ses  plus  tendres  paroles  glisser  sur  le 
cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de  marbre. 

Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard ,  qu'il 
fallut  au  vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour 
s'apercevoir  de  l'air  de  condescendance  avec  la- 
quelle sa  fille  lui  accordait  de  rares  caresses.  Elle 


ressemblait  à  ces  jeunes  enfants  qui  paraissent  dire 
à  leur  mère  :  —  Dépêche-toi  de  m'embrasser  pour 
que  j'aille  jouer.  Enfin,  Emilie  daignait  avoir  de  la- 
tendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent  par  des 
caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez 
les  jeunes  filles,  elle  s'isolait,  et  ne  se  montrait 
plus  que  rarement.  Elle  se  plaignait  d'avoir  à  par- 
tager avec  trop  de  monde  le  cœur  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Elle  devenait  jalouse  de  tout,  même 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs;  et  après  avoir  pris 
bien  Je  la  peine  à  créer  un  désert  autour  d'elle , 
elle  accusait  la  nature  entière  de  ce  qu'elle  restait 
seule.  Armée  de  son  expérience  de  vingt  ans,  elle 
condamnait  le  sort,  parce  que,  ne  sachant  pas  que 
le  premier  principe  du  bonheur  est  en  nous,  elle 
demandait  aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner. 
Elle  aurait  fui  au  bout  du  globe,  pour  éviter  des 
mariages  semblables  à  ceux  de  ses  deux  sœurs;  et 
parfois,  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalou- 
sie de  les  voir  mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin, 
quelquefois  elle  donnait  à  penser  à  sa  mère ,  vic- 
time de  ses  procédés  tout  autant  que  M.  de  Fon- 
taine, qu'elle  était  en  proie  à  quelque  folie.  Mais 
cette  aberration  était  assez  explicable.  En  effet , 
rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrète  fierté  née 
au  cœur  des  jeunes  personnes  que  la  nature  a 
douées  d'une  grande  beauté,  et  qui  appartiennent 
à  une  famille  un  peu  élevée  sur  l'échelle  sociale. 
Puis  elles  sont  presque  toutes  persuadées  que  leurs 
mères,  arrivées  à  l'âge  de  quarante  ou  cinquante 
ans,  ne  peuvent  plus  ni  sympathiser  avec  leurs 
jeunes  âmes ,  ni  en  concevoir  les  fantaisies.  Elles 
s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  jalouses  de 
leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans 
le  dessein  prémédité  de  les  éclipser  et  de  leur  ravir 
des  hommages.  De  là,  souvent,  des  larmes  secrètes 
ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue  tyrannie 
maternelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  devien- 
nent réels,  quoique  assis  sur  une  base  imaginaire, 
elles  ont  encore  la  manie  de  composer  un  thème 
pour  leur  existence,  et  se  tirent  à  elles-mêmes  leur 
horoscope  ,  sans  autre  magie  que  celle  de  prendre 
leurs  rêves  pour  des  réalités.  Ainsi  elles  résolvent 
secrètement  dans  leurs  longues  méditations  de 
n'accorder  leur  cœur  et  leur  main  qu'à  l'homme 
qui  possédera  tel  ou  tel  avantage.  Elles  dessinent 
dans  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut ,  bon 
gré  mal  gré,  que  leur  futur  ressemble,  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  ré- 
flexions sérieuses  qu'amènent  les  années ,  à  force 
de  voir  le  monde  et  son  train  prosaïque,  à  force 
d'exemples  malheureux,  que  les  brillantes  couleurs 
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(ïe  leur  figure  idéale  s'abolissent,  et  qu'elles  se 
trouvent  un  beau  jour,  au  milieu  du  courant  de  la 
vie,  tout  étonnées  d'être  heureuses  sans  la  nuptiale 
poésie  de  leurs  rêves.  Mademoiselle  Emilie  de  Fon- 
taine avait,  suivant  cette  poétique  ,  arrêté,  dans  sa 
fragile  sagesse ,  un  programme  auquel  devrait  se 
conformer  celui  qu'elle  aimerait.  De  là  ses  dédains 
et  ses  impertinents  sarcasmes. 

—  Avant  tout,  s'était-elle  dit,  il  sera  jeune  ,  et 
de  noblesse  ancienne.  Encore  faut-il  qu'il  soit  pair 
de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair  :  il  me  serait  insup- 
portable de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur  les 
panneaux  de  ma  voiture  au  milieu  des  plis  flottants 
d'un  manteau  d'azur ,  et  de  ne  pas  co'irir  comme 
les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Ely- 
sées de  Longchamp.  Puis,  mon  père  prétend  que  ce 
sera  un  jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le 
veux  militaire,  en  me  réservant  de  lui  faire  donner 
sa  démission  ;  mais  je  le  veux  décoré ,  pour  que 
Ton  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  n'étaient  rien ,  si  cet  être  de 
raison  n'avait  pas  encore  une  grande  amabilité, 
une  jolie  tournure ,  de  l'esprit,  enfin  s'il  n'était 
pas  svelte.  La  maigreur ,  cette  grâce  du  corps , 
quelque  fugitive  qu'elle  pût  être,  surtout  dans 
un  gouvernement  représentatif,  était  une  qualité 
tle  rigueur.  Mademoiselle  de  Fontaine  avait  une 
certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  modèle, 
cl  le  jeune  homme  qui ,  au  premier  coup  d'œil, 
ne  remplissait  pas  les  conditions  voulues  par 
le  prospectus,  n'obtenait  même  pas  un  second 
regard. 

—  0  mon  Dieu  !  qu'il  est  gras ,  était  chez  elle  la 
plus  haute  expression  de  son  mépris. 

A  l'entendre,  les  gens  d'une  honnête  corpulence 
étaient  incapables  de  sentiments,  mauvais  maris  et 
indignes  d'entrer  dans  une  société  civilisée.  Quoi- 
(jue  ce  fût  une  beauté  recherchée  en  Orient  chez 
les  femmes,  l'embonpoint  était  un  malheur;  mais, 
chez  un  homme ,  c'était  un  crime. 

Ces  opinions  paradoxales  amusaient,  grâces  à 
une  certaine  gaieté  d'éloculion;  mais  M.  de  Fon- 
taine sentit  que  plus  lard  les  prétentions  de  sa  fille, 
dont  certains  esprits  féminins,  clairvoyants  et  peu 
charitables,  commençaient  à  apercevoir  le  ridi- 
«iile,  dcvi(-ndraieiit  un  fatal  sujet  de  raillerie.  Il 
craignit  que  les  idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  chan- 
geassent en  mauvais  ton.  H  tremblait  même  que 
le  monde  impitoyable  no  se  moquât  déjà  .l'une 
personne  qui  restait  si  longtemps  en  scène  sans 
donner  un  dénouemnil  au  drame  (pfelle  y  jouait. 
J'ius  d'un  acteur,  mécontent  d'un  refus,  paraissait 


attendre  le  moindre  incident  malheureux  pour  se 
venger.  Les  indifférents,  les  oisifs,  commençaient 
à  se  lasser ,  car  l'admiration  semble  être  une  fati- 
gue pour  l'espèce  humaine.  Le  vieux  Vendéen  sa- 
vait mieux  que  personne  que  s'il  n'existe  qu'un 
moment  pour  entrer  sur  les  tréteaux  du  monde  , 
sur  ceux  de  la  cour,  dans  un  salon,  ou  sur  la 
scène,  il  n'y  en  a  non  plus  qu'un  pour  en  sortir. 
Aussi,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avéne- 
ment  de  S.  M.  Charles  X  au  trône,  redoubla-l-il 
d'efforts ,  conjointement  avec  ses  trois  fils  et  ses 
gendres ,  pour  réunir  dans  les  brillants  salons  de 
son  hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  diffé-  j 
rentes  députations  des  départements  pouvaient 
présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes  ,  le  luxe  de  sa  salle 
à  manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  rivali- 
saient avec  les  célèbres  repas  par  lesquels  les  mi-  , 
nistres  du  temps  s'assuraient  le  vote  de  leurs  sol- 
dats parlementaires.  L'honorable  Vendéen  fut 
signalé  comme  un  des  plus  puissants  corrupteurs 
de  la  probité  législative  de  cette  chambre  qui  sem  - 
bla  mourir  d'indigestion.  Chose  bizarre!  Les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  marier  sa  fille  le  maintin- 
rent dans  une  éclatante  faveur.  Peut-être  trouva-t-il 
quelque  avantage  secret  à  vendre  deux  fois  ses 
truffes.  Cette  accusation  due  à  certains  libéraux 
railleurs,  qui  se  vengeaient,  par  l'abondance  des 
paroles,  de  la  rareté  de  leurs  adhérents  dans  la  cham- 
bre, n'eut  aucun  succès.  La  conduite  du  gentil- 
homme poitevin  était  en  général  si  nobl^et  si  hono-  ^ 
rable,  qu'il  ne  reçut  pas  une  seule  de  ces  épigram-  f 
mes  dont  les  malins  journaux  de  cette  époque 
assaillirent  les  trois  cents  votants  du  centre,  les 
ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs  généraux, 
les  princes  de  la  fourchette  et  les  défenseurs  d'of- 
fice qui  soutenaient  l'administration-Villèle. 

A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle 
M.  de  Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait 
donner  toutes  ses  troupes ,  il  crut  que  son  assem- 
blée de  prétendus  ne  serait  pas,  celte  fois,  une  fan- 
tasmagorie pour  sa  fille  ,  et  qu'il  était  temps  de  la 
consulter.  Il  avait  une  certaine  satisfaction  inté- 
rieure d'avoir  si  bien  rempli  son  devoir  de  père;  et, 
comme  il  avait  fait  flèche  de  tout  bois,  il  espérait 
que,  parmi  tant  de  cœurs  offerts  à  la  capricieuse 
Emilie ,  il  pouvait  s'en  rencontrer  au  moins  un 
qu'elle  eût  distingué.  Incapable  de  renouveler  cet 
effort,  il  était  comme  lassé  de  la  conduite  de  sa 
fille.  Vers  la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance 
de  la  chambre  ne  réclamait  pas  trop  impérieuse- 
ment son  vote,  il  résolut  de  faire  un  coup  d'auto- 
rité. Pendant  qu'un  valet  de  chambre  dessinait 
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;arlistement,  sur  son  crâne  jaune,  le  delta  de  pou- 
dre qui  complétait,  avec  des  ailes  de  pigeon  pen- 
dantes, sa  coiffure  vénérable,  le  père  d'Emilie 
ordonna,  non  sans  une  secrète  émotion,  à  un  vieux 
serviteur  d'aller  avertir  l'orgueilleuse  demoiselle  de 
comparaître  immédiatement  devant  le  chef  de  la 
famille. 

—  Joseph,  dit-il  au  valet  de  chambre  qui  avait 
achevé  sa  coiffure,  ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  ri- 
deaux, mettez  ces  fauteuils  en  place,  secouez  le  tapis 
de  la  cheminée,  essuyez  partout...  Allons!  Donnez 
un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

liC  comte,   en  multipliant  ses  ordres,  essouffla 
Joseph,  qui  devina  les  intentions  de  son  maître, 
et  restitua  quelque  fraîcheur  à  cette  pièce  naturel- 
lement la  plus  négligée  de  toute  la  maison.  Il  réus- 
sit à  imprimer  une  sorte  d'harmonie  à  des  mon- 
ceaux de  compte ,  quelque  symétrie  aux  cartons , 
aux  livres  et  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  dé- 
battaient les  intérêts  du  domaine  de  la  couronne. 
Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence,  comme 
dans  un  magasin  de  nouveautés,  les  choses  qui 
pouvaient  être  les  plus  agréables  à  voir  et  pro- 
duire par  leurs  couleurs  une  sorte  de  poésie  bu- 
reaucratique, il  s'arrêta  au  milieu  du  dédale  des 
paperasses  qui,  en  quelques  endroits,  étaient  éta- 
lées même  jusque  sur  le  tapis,  il  s'admira  lui-même 
un  moment,  hocha  la  tête  et  sortit.  Mais  le  sinécu- 
riste  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  de  son  ser- 
viteur. Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fau- 
teuil à  oreilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour 
de  lui ,  examina  d'un  air  hostile  la  blancheur  de  sa 
robe  de  chambre ,  en  chassa  quelques  grains  de 
tabac,  s'essuya  soigneusement  le  nez,  rangea  les 
pelles  et  les  pincettes,  attisa  le  feu,  releva  les  quar- 
tiers de  ses  pantoufles,  rejeta  en  arrière  sa  petite 
queue  qui  s'était  horizontalement  logée  entre  le 
col  de  son  gilet  et  celui  de  sa  robe  de  chambre  ; 
puis,  après  lui  avoir   fait  reprendre  sa  position 
perpendiculaire,  il  donna  un  coup  de   balai  aux 
cendres  d'un  foyer  qui  pouvait  attester  l'obstina- 
tion de  son  catarrhe.  Enfin  le  vieux  Vendéen  ne 
s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  dernière  fois  en 
revue  son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n'y  pour- 
rait donner  lieu  à  ces  remarques  aussi  plaisantes 
qu'impertinentes  par  lesquelles  sa  fille  avait  cou- 
tume de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  cette  occur- 
rence ,  il  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité 
paternelle.  Il  prit  délicatement  une  prise  de  tabac, 
et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme  s'il  se  disposait 
à  demander  l'appel  nominal;  car  il  entendait  le 


pas  léger  de  sa  fille  qui  entra  en   fredonnant  un 
air  de  l'opéra  d'il  Barbiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc 
si  matin? 

Et,  après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle 
de  l'air  qu'elle  chantait,  elle  embrassa  le  comte, 
non  pas  avec  celte  tendresse  familière  qui  rend  le 
sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'insou- 
ciante légèreté  d'une  maîtresse  sûre  de  toujours 
plaire,  quoi  qu'elle  fasse. 

—  Ma  chère  enfant ,  dit  gravement  M.  de  Fon- 
taine, je  t'ai  fait  venir  pour  causer  très-sérieuse- 
ment avec  toi  sur  ton  avenir.  La  nécessité  où  tu 
es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  manière  à 
assurer  ton  bonheur... 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant 
les  sons  les  plus  caressans  de  sa  voix  pour  l'inter- 
rompre, il  me  semble  que  l'armistice  que  nous 
avons  conclu  relativement  à  mes  prétendus  n'est 
pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur 
un  sujet  aussi  important.  Depuis  quelque  temps  les 
efforts  de  ceux  qui  t'aiment  véritablement,  ma 
chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un 
établissement  convenable,  et  ce  serait  te  rendre 
coupable  d'ingratitude  que  d'accueillir  légèrement 
les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis  pas  seul  à  te 
prodiguer. 

En  entendant  ces  paroles,  la  jeune  fille  avait  jeté 
un  regard  malicieusement  investigateur  sur  les 
meubles  du  cabinet  paternel.  Elle  alla  prendrecelui 
des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins  servi 
aux  solliciteurs,  l'apporta  elle-même  de  l'autre 
côté  de  la  cheminée,  de  manière  à  se  placer  en  face 
de  son  père,  prit  une  attitude  si  grave  qu'il  était 
impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une  moque- 
rie, et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture 
d'une  pèlerine  à  la  neige  dont  elle  froissa  les  nom- 
breuses ruches  de  tulle.  Après  avoir  regardé  de 
côté,  et  en  riant,  la  figure  soucieuse  de  son  vieux 
père  ,  elle  rompit  le  silence  :  —  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais entendu  dire,  mon  bon  père ,  que  le  gouver- 
nement fît  ses  communications  en  robe  de  cham- 
bre. Mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe, 
le  peuple  n'est  pas  difficile.  Voyons  donc  vos  pro- 
jets de  loi  et  vos  présentations  officielles... 

—  Je  n'aurai  pas  toujours  la  facilité  de  vous  en 
faire,  jeune  folle!  Enfin,  écoute,  Emilie;  mon  in- 
tention n'est  pas  de  compromettre  plus  longtemps 
mon  caractère,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de 
mes  enfants ,  à  recruter  ce  régiment  de  danseurs 
que  tu  mets  en  déroute  à  chaque  printemps.  Déjà 
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tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des  brouille- 
ries  dangereuses  avec  certaines  familles  ;  j'espère 
que  tu  comprendras  mieux  aujourd'hui  les  diffi- 
cultés de  ta  position  et  de  la  nôtre.  ïu  as  vingt 
ans ,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que  tu  de- 
vrais être  mariée.  Tes  frères ,  tes  deux  sœurs  sont 
tous  établis  richement  et  heureusement.  Mais,  mon 
enfant,  les  dépenses  que  nous  ont  suscitées  ces 
mariages  et  le  train  de  maison  que  tu  fais  tenir  à 
ta  mère  ont  absorbé  tellement  nos  revenus ,  que 
c'est  tout  au  plus  si  je  pourrai  te  donner  cent  mille 
francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je  veux  m'occuper 
du  sort  à  venir  de  ta  mère  qui  ne  doit  pas  être  sa- 
crifiée à  ses  enfants.  Je  veux ,  Emilie,  si  je  venais  à 
manquer  à  ma  famille,  que  madame  de  Fontaine 
ne  soit  à  la  merci  de  personne,  et  continue  à  jouir 
de  l'aisance  dont  j'ai  récompensé  trop  tard  son 
dévouement  à  mes  malheurs.  Tu  vois,  mon  enfant, 
que  la  faiblesse  de  ta  dot  ne  saurait  être  en  harmo- 
nie avec  tes  idées  de  grandeur...  Encore  sera-ce 
un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucun  autre  de 
mes  enfants;  mais  ils  se  sont  généreusement  ac- 
cordés à  ne  pas  se  prévaloir  un  jour  de  l'avantage 
que  nous  ferons ,  ta  mère  et  moi ,  à  un  enfant  trop 
chéri. 

—  Dans  leur  position!  dit  Emilie  en  agitant  la 
tête  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  que  je  ne  vous  entende  jamais  dé- 
précier ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sachez  qu'il  n'y 
a  que  les  pauvres  de  généreux  !  Des  riches  ont  tou- 
jours d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  abandonner 
vingt  mille  francs  à  un  parent...  Eh  bien  !  ne  boude 
l)as  ,  mon  enfant!  et  parlons  raisonnablement: 
parmi  les  jeunes  gens  de  notre  société,  n'as- tu  pas 
remarque  M.  de  Montalant? 

—  Oh  !  il  (Mlzeu  au  lieu  de  jeu,  il  regarde  tou- 
jours son  pied  parce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se 
mire  !  D'ailleurs  ,  il  est  blond  ;  je  n'aime  pas  les 
blonds. 

—  Eh  bien!  M.  de  Grosbois  ? 

—  Il  n'est  pas  noble.  11  est  mal  fait  et  gros.  A  la 
vérité  il  est  brun.  11  faudrait  que  ces  deux  mes- 
sieurs s'entendissent  pour  réunir  leurs  fortunes  , 
et  que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au 
second ,  qui  garderait  ses  cheveux,  et  alors....  peut- 
être... 

—  Qu'as-tu  à  dire  contre  M.  de  Saluées? 

—  Il  s'est  fait  banquier. 

—  M.  de  domines  ? 

—  Il  danse  mal ^  mais,  mon  père,  tous  ces  gens- 
\h  n'ont  pas  de  titres,  .le  veux  être  au  moins  com- 
tesse comme  l'est  ma  mère. 


—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui... 

—  Non ,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fils  d'un  pair  de  France. 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Fontaine  en  se  levant, 
vous  êtes  folle  ! 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel ,  sembla 
puiser  une  dose  plus  forte  de  résignation  dans  une 
pensée  religieuse;  puis,  jetant  un  regard  de  pitié 
paternelle  sur  son  enfant  qui  devint  émue,  il  lui 
prit  la  main ,  la  serra ,  et  lui  dit  avec  attendrisse- 
ment :  —  Dieu  m'est  témoin  !  pauvre  créature  éga- 
rée, que  j'ai  consciencieusement  rempli  mes  devoirs 
de  père  envers  toi ,  que  dis-je,  consciencieusement! 
avec  amour,  mon  Emilie.  Oui ,  Dieu  sait  que,  cet 
hiver ,  j'ai  amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête 
homme  dont  les  qualités  ,  les  mœurs,  le  caractère 
m'étaient  connus,  et  tous  nous  ont  paru  dignes  de  a 
toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remplie.  D'aujour- 
d'hui je  te  rends  l'arbitre  de  ton  sort,  me  trouvant 
heureux  et  malheureux  tout  ensemble  de  me  voir 
déchargé  de  la  plus  lourde  des  obligations  pater- 
nelles. Je  ne  sais  pas  si  long-temps  encore  tu  en- 
tendras une  voix  qui,  par  malheur,  n'a  jamais  été 
sévère;  mais  souviens-toi  que  le  bonheur  conjugal 
ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brillantes  et 
sur  la  fortune ,  que  sur  une  estime  réciproque. 
Cette  félicité  est,  de  sa  nature,  modeste  et  sans 
éclat.  Va  ,  ma  fille  ,  mon  aveu  est  acquis  à  celui  j 
que  tu  me  présenteras  pour  gendre  ;  mais  si  tu  de-  " 
venais  malheureuse ,  songe  que  tu  n'auras  pas  le 
droit  d'accuser  ton  père.  Je  ne  me  refuserai  pas  à 
des  démarches  et  à  t'aider,  seulement  si  tu  fais  un 
choix ,  qu'il  soit  définitif;  je  ne  compromettrai  pas 
deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père,  et  l'ac- 
cent solennel  qu'il  mit  à  son  onctueuse  allocution, 
touchèrent  vivement  mademoiselle  de  Fontaine; 
mais  elle  dissimula  son  attendrissement  ,  sauta  sur 
les  genoux  du  comte  qui  s'était  assis  tout  tremblant 
encore ,  lui  fit  les  caresses  les  plus  douces ,  et 
le  câlina  avec  une  grâce  féminine  si  suave  que 
le  front  du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie 
jugea  que  son  père  était  remis  de  sa  pénible  émotion, 
ellelui  dit  à  voix  basse:  —  Je  vous  remercie  bien  de 
votre  gracieuse  attention,  mon  cher  père.  Vous  avez 
arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  votre  fille 
chérie.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  trouver  si 
folle  et  si  rebelle.  Mais,  mon  père,  est-ce  donc  bien 
difficile  d'épouser  un  pair  de  France?  Vous  préten- 
diez qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah!  vous  ne  me 
refuserez  pas  des  conseils  au  moins! 
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--  Non  !  pauvre  enfant  !  non  !  et  je  te  crierai  plus 
d'unefois  :  Trendsgardc  !  Song^c  doncque  la  pairie 
est  un  ressort  trop  nouveau  dans  notre  gouverne- 
mentabililé,  comme  disait  le  feu  roi ,  pour  que  les 
pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux 
qui  sont  riches  veulent  le  devenir  encore  plus.  Le 
plus  opulent  de  tous  les  membres  de  notre  pairie 
n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède  le  moins 
riche  lord  de  la  chambre  hauteduparlementanglais. 
Or  ,  les  pairs  de  France  chercheront  tous  de  riches 
héritières  pour  leurs  fils,  n'importe  où  elles  se 
trouveront;  et  la  nécessité  où  ils  sont  tous  de  faire 
des  mariages  d'argent  durera  encore  plus  d'un 
siècle.  11  est  possible  qu'en  attendant  l'heureux  ha- 
sard que  tu  désires,  recherche  qui  peut  te  coûter 
tes  plus  belles  années,  tes  charmes  (car  on  s'épouse 
considérablement  par  amour  dans  notre  siècle  ) , 
les  charmes,  dis-je,  opèrent  un  prodige.  Lorsque 
l'expérience  se  cache  sous  un  visage  aussi  frais  que 
le  tien,  l'on  peuten  espérer  des  merveilles.  N'as-tu 
pas  d'abord  la  facilité  de  reconnaître  les  vertus  dans 
le  plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les 
corps?  Ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je 
pas  besoin  de  prévenir  une  personne  aussi  sage  que 
toi  de  toutes  les  difficultés  de  l'entreprise.  Je  suis 
certain  que  tune  supposeras  jamais  à  un  inconnu 
du  bon  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse ,  ou 
des  vertus  ,  parce  qu'il  aura  une  jolie  tournure. 
Enfin  je  suis  parfaitement  de  ton  avis  sur  l'obliga- 
tion dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pairs  d'avoir 
un  air  à  eux  et  une  manière  tout-à-fait  distinctive. 
Quoique  aujourd'hui  rien  ne  marque  le  haut  rang, 
ces  jeunes  gens-là  auront  pour  toi,  peut-être,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera.  D'ailleurs  tu 
liens  ton  cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier 
certain  de  ne  paslaisser  broncher  son  coursier.  Ma 
fille  !  Bonne  chance. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  !  je 
te  déclare  que  j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de 
mademoiselle  de  Condé,quede  ne  pas  être  la  femme 
d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et  toute  fière 
d'être  sa  maîtresse ,  elle  s'en  alla  en  chantant  l'air 
de  Cara  non  dubitare  du  Matrimonio  secreto.  Ce 
jour-là ,  le  hasard  fit  que  la  famille  se  trouva  réu- 
nie pour  fêler  l'anniversaire  d'une  fête  domesti- 
que. Au  dessert ,  madame  Bonneval ,  la  femme  du 
receveur  général  et  l'aînée  d'Emilie,  parla  assez 
hautement  d'un  jeune  Américain,  possesseur  d'une 
immense  fortune,  qui,  devenu  passionnément 
épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des  propositions 
exlrêmement  brillantes. 


—  (]'esl  un  banquier ,  je  crois ,  dit  négligem- 
ment Emilie.  Je  n'aime  pas  les  gens  de  finance 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  \  illaine, 
le  mari  delà  seconde  sœur  de  mademoiselle  de  Fon- 
taine ,  vous  n'aimez  pas  non  plus  la  magistrature  , 
de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop  ,  si  vous  repous- 
sez les  propriétaires  non  titrés,  dans  quelle  classe 
vous  choisirez  un  mari. 

—  Surtout,  Emilie  ,  avec  ton  système  de  mai- 
greur, ajouta  le  lieutenant-général. 

—  Je  sais ,  répondit  la  jeune  fille ,  ce  qu'il  me 
faut. 

—  Ma  sœur  veut  un  grand  nom  ,  dit  la  baronne 
de  Fontaine ,  et  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Je  sais  ,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que 
je  ne  ferai  pas  un  sot  mariage  comme  j'en  ai  tant 
vu  faire.  D'ailleurs ,  pour  éviter  ces  discussions 
nuptiales  que  j'exècre,  je  déclare  que  je  regarderai 
comme  les  ennemis  de  mon  repos  ceux  qui  me  par- 
leront de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  dont  la  fortune  venait  de 
s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente, 
par  suite  de  la  loi  d'indemnité  ,  vieillard  septua- 
génaire qui  était  en  possession  de  dire  de  dures 
vérités  à  sa  petite-nièce  dont  il  raffolait,  s'écria, 
pour  dissiper  l'aigreur  de  cette  conversation  :  — 
Ne  tourmentez  donc  pas  cette  pauvre  Emilie.  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du  duc 
de  Bordeaux  ? 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du 
vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse ,  vieux 
fou  !  s'écria  la  jeune  fille  dont  heureusement  les 
dernières  paroles  furent  étouffées  par  le  bruit. 

—  Mes  enfans ,  dit  madame  de  Fontaine  pour 
adoucir  cette  impertinence ,  Emilie  ne  prendra 
conseil  que  de  sa  mère ,  de  même  que  vous  avez 
tous  pris  conseil  de  votre  père. 

—  0  mon  Dieu  !  je  n'écouterai  que  moi  dans 
une  affaire  qui  ne  regarde  que  moi?  dit  fort  dis- 
tinctement mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef 
de  la  famille.  Chacun  semblait  être  curieux  de 
voir  comment  il  allait  s'y  prendre  pour  maintenir 
sa  dignité .  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  le  monde, 
mais  encore,  plus  heureux  que  bien  des  pères,  il 
était  apprécié  par  sa  famille  dont  tous  les  membres 
avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides  qui 
lui  servirent  à  faire  la  fortune  de  tous  ses  parens. 
Aussi  était-il  entouré  de  ce  profond  respect  qui 
règne  dans  les  familles  anglaises  et  dans  quelques 
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maisons  aristocratiques  du  continent  pour  le  re- 
I)résenlant  de  l'arbre  généalogique.  Il  s'établit  un 
profond  silence ,  et  les  yeux  des  convives  se  por- 
tèrent alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et 
altière  de  l'enfant  gâté  et  sur  les  visages  sévères  de 
monsieur  et  de  madame  de  Fontaine. 

—  J'ai  laissé  ma  fille  Emilie  maîtresse  de  son 
sort,  fut  la  réponse  que  laissa  tomber  le  comte 
d'un  son  de  voix  profond  et  agité.  Tous  les  pa- 
rents et  les  convives  regardèrent  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Celte 
parole  semblait  annoncer  que  la  bonté  paternelle 
s'était  lassée  de  lutter  contre  un  caractère  que 
toute  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gen- 
dres murmurèrent,  et  les  frères  lancèrent  à  leurs 
femmes  des  sourires  moqueurs.  Puis  ,  dès  ce  mo- 
ment, chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage  de 
l'orgueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui, 
en  sa  qualité  d'ancien  marin,  osât  courir  des  bor- 
dées avec  elle ,  et  essuyer  ses  boutades  ,  sans  être 
jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour  feu. 

Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du 
budget,  cette  famille,  véritable  modèle  des  familles 
parlementaires  de  l'autre  bord  de  la  Manche ,  qui 
ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations  et  dix 
voix  aux  Communes ,  s'envola  ,  comme  une  nichée 
d'oiseaux,  vers  les  beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony 
et  de  Chàtenay.  L'opulent  receveur  général  avait 
récemment  acheté  dans  ces  parages  une  maison  de 
campagne  pour  sa  femme,  qui  ne  restait  à  Paris 
que  pendant  les  sessions.  Quoique  la  belle  Emilie 
méprisât  la  roture ,  ce  sentiment  n'allait  pas  jus- 
qu'à dédaigner  les  avantages  de  la  fortune  amassée 
par  des  bourgeois.  Elle  accompagna  donc  sa  sœur 
à  sa  villa  somptueuse  ,  moins  par  amitié  pour  les 
personnes  de  sa  famille  qui  s'y  réfugièrent,  que 
l)arce  que  le  bon  ton  ordonne  impérieusement  à 
toute  femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris 
pendant  l'été.  Les  vertes  campagnes  de  Sceaux 
remplissaient  admirablement  bien  les  conditions 
«lu  compromis  signé  entre  le  bon  ton  et  le  devoir 
des  charges  publiques.  Comme  il  est  un  peu  dou- 
teux que  la  réputation  du  bal  champêtre  de  Sceaux 
ait  jamais  dépassé  la  modeste  enceinte  du  départe- 
ment de  la  Seine ,  il  est  nécessaire  de  donner  quel- 
ques détails  sur  cette  fête  hebdomadaire  qui ,  par 
son  importance,  menace  de  devenir  une  institu- 
tion. Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux 
jouiss(!nt  d'une  renommée  due  à  des  sites  qui  pas- 
sent pour  êlre  ravissants.  Peut-être  sont-ils  fort 
ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célébrité  qu'à  la 
Stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  «pji .  au  sortir  des 


abîmes  de  moellon  où  ils  sont  ensevelis,  seraient 
disposés  à  admirer  une  plaine  de  la  Beauce.  Ce- 
pendant les  poétiques  ombrages  d'Aulnay ,  les  col- 
lines d'Antony  et  de  Fontenay-aux-Roses  étant  ha- 
bités par  quelques  artistes  qui  ont  voyagé,  par  des 
étrangers ,  gens  fort  difficiles  ,  et  par  nombre  de 
jolies  femmes  qui  ne  manquent  pas  de  goût,  il  est 
à  croire  que  les  Parisiens  ont  raison.  Mais  Sceaux 
possède  un  autre  attrait  non  moins  puissant  pour 
le  Parisien.  Au  milieu  d'un  jardin  d'où  la  vue  dé- 
couvre de  délicieux  aspects ,  se  trouve  une  im- 
mense rotonde,  ouverte  de  toutes  parts  ,  dont  le 
dôme  aussi  léger  que  vaste  est  soutenu  par  d'élé- 
gants piliers.  Sous  ce  dais  champêtre  est  une 
salle  de  danse  célèbre.  Il  est  rare  que  les  pro- 
priétaires les  plus  collets-montés  du  voisinage 
n'émigrent  pas  une  fois  ou  deux,  pendant  la  sai- 
son, vers  ce  palais  de  la  Terpsychore  villageoise  , 
soit  en  cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élé 
gantes  et  légères  voitures  qui  saupoudrent  de  pous- 
sière les  piétons  philosophes.  L'espoir  de  rencon- 
trer là  quelques  femmes  du  beau  monde  et  d'en 
être  vu,  l'espoir  moins  souvent  trompé  d'y  voir 
déjeunes  paysannes  aussi  rusées  que  des  juges, 
fait  accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux,  de 
nombreux  essaims  de  clercs  d'avoués,  de  disciples 
d'Esculape  et  de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et 
la  fraîcheur  sont  entretenus  par  l'air  humide  des 
arrière-boutiques  parisiennes.  Aussi  bon  nombre 
de  mariages  bourgeois  ont-ils  commencé  aux  sons 
de  l'orchestre  qui  occupe  le  centre  de  cette  salle 
circulaire.  Si  le  toit  pouvait  parler ,  que  d'amours 
ne  raconterait-il  pas  ?  Cette  intéressante  mêlée 
rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que  ne  le  sont 
deux  ou  trois  autres  bals  des  environs  de  Paris, 
sur  lesquels  sa  rotonde ,  la  beauté  du  site  et  les 
agréments  de  son  jardin  lui  donnent  d'incontesta- 
bles avantages.  Emilie  fut  la  première  à  manifes- 
ter le  désir  d'aller  faire  peuple  à  ce  joyeux  bal  de 
l'arrondissement,  en  se  promettant  un  énorme 
plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de  cette  assemblée. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  désirait  errer  au 
sein  d'une  telle  cohue:  l'incognito  est,  pour  les 
grands,  une  très-vive  jouissance.  Mademoiselle  de 
Fontaine  se  plaisait  à  se  figurer  d'avance  toutes  ces 
tournures  citadines;  elle  se  voyait  laissant  dans 
plus  d'un  cœur  bourgeois  le  souvenir  d'un  regard 
et  d'un  sourire  enchanteurs.  Elle  riait  déjà  des 
danseuses  à  prétentions ,  et  taillait  ses  crayons 
pour  les  scènes  dont  elle  comptait  enrichir  les 
pages  de  son  album  salyrique. 

Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au  gré  de 
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son  impatience.  La  sociélé  du  pavillon  Bonneval 
se  mit  en  route  à  pied,  afin  de  ne  pas  commettre 
d'indiscrétion  sur  le  rang  des  personnages  qui 
allaient  honorer  le  bal  de  leur  présence.  On  avait 
dîné  de  bonne  heure  ,  et,  pour  comble  déplaisir, 
le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocra- 
tique par  la  plus  belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle 
de  Fontaine  fut  toute  surprise  de  trouver,  sous  la 
rotonde,  quelques  quadrilles  composés  de  per- 
sonnes qui  paraissaient  appartenir  à  la  bonne 
compagnie.  Elle  vit  bien ,  cà  et  là  ,  quelques  jeunes 
gens  qui  semblaient  avoir  employé  les  économies 
d'un  mois  pour  briller  pendant  une  journée,  et 
reconnut  plusieurs  couples  dont  la  joie  trop  fran- 
che n'accusait  rien  de  conjugal;  mais  elle  n'eut 
qu'à  glaner  au  lieu  de  récolter.  Elle  s'étonna  de 
voir  le  plaisir  habillé  de  percale  ressembler  si  fort  au 
plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bourgeoisie  danser  avec 
autant  de  grâce  que  la  noblesse ,  quelquefois 
mieux.  La  plupart  des  toilettes  étaient  simples, 
mais  bien  portées.  Enfin  les  députés  qui,  dans 
celle  assemblée,  représentaient  les  suzerains  du 
territoire,  c'est-à-dire  les  paysans,  se  tenaient 
dans  leur  coin  avec  une  incroyable  politesse.  Il  fal- 
lut même  à  mademoiselle  Emilie  une  certaine 
étude  des  divers  éléments  qui  composaient  cette 
réunion  avant  qu'elle  pût  y  trouver  un  sujet  de 
plaisanterie.  Mais  elle  n'eut  ni  le  temps  de  se  livrer 
à  ses  malicieuses  critiques,  ni  le  loisir  d'entendre 
beaucoup  de  ces  propos  interrompus  que  les  cari- 
caturistes recueillent  avec  délices.  L'orgueilleuse 
créature  rencontra  subitement  dans  ce  vaste  champ 
une  fleur ,  la  métaphore  est  de  saison,  dont  l'éclat 
et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination  avec 
tout  le  prestige  d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive 
souvent  de  regarder  une  robe,  une  tenture,  un 
papier  blanc  avec  assez  de  distraction  pour  n'y 
pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache  ou  quelque 
point  brillant ,  qui  plus  tard  frappent  tout  à  coup 
notre  œil  comme  s'ils  y  survenaient  à  l'instant  seu- 
lement où  nous  les  voyons.  Mademoiselle  de  Fon- 
taine reconnut,  par  une  espèce  de  phénomène 
moral  assez  semblable  à  celui-là ,  dans  un  jeune 
homme  qui  s'offi'it  à  ses  regards ,  le  type  des  per- 
fections extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si  long- 
temps. Elle  était  assise  sur  une  de  ces  chaises 
grossières  qui  décrivaient  l'enceinte  obligée  de  la 
salle,  et  s'était  placée  à  l'extrémité  du  groupe 
formé  par  sa  famille ,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou 
s'avancer  suivant  ses  fantaisies.  Elle  en  agissait  ef- 
fectivement avec  les  tableaux  offerts  par  cette  salle, 
comme  si  c'eût  été  une  exposition  du  musée.  Elle 


bra({uait  avec  impertinence  son  lorgnon  sur  une 
figure  qui  se  trouvait  à  deux  pas  d'elle,  et  faisait 
ses  réflexions  comme  si  elle  eût  critiqué  ou  loué 
une  tête  d'étude  ,  une  scène  de  genre.  Ses  regards, 
après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile  animée  ,  fu- 
rent tout  à  coup  saisis  par  une  figure  qui  semblait 
avoir  été  mise  exprès  dans  un  coin  de  tableau,  sous 
le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage  hors  de 
toute  proportion  avec  le  reste. 

L'inconnu  était  rêveur  et  solitaire.  Légèrement 
appuyé  sur  une  des  colonnes  qui  supportent  le 
toit,  il  avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  penche 
comme  s'il  se  fût  placé  là  pour  permettre  à  un 
peintre  de  faire  son  portrait.  Mais  cette  attitude 
pleine  d'élégance  et  de  fierté,  paraissait  être  une 
pose  sans  aft^ectation.  Aucun  geste  ne  démontrait 
qu'il  eût  mis  sa  face  de  trois  quarts  et  faiblement 
incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre,  lord 
Byron ,  et  quelques  autres  grands  génies,  dans  le 
seul  but  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Son  regard 
fixe  et  immobile  qui  suivait  les  mouvements  d'une 
danseuse,  prouvait  qu'il  était  absorbé  par  quelque 
sentiment  profond.  Il  avait  une  taille  svelte  et  dé- 
gagée qui  rappelait  à  la  mémoire  les  belles  propor- 
tions de  l'Apollon.  De  beaux  cheveux  noirs  se 
bouclaient  naturellement  sur  son  front  élevé.  D'un 
seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Fontaine  remar- 
qua la  finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses 
gants  de  daim,  évidemment  pris  chez  le  bon  fai- 
seur, et  la  petitesse  d'un  pied  merveilleusement 
chaussé  dans  une  botte  en  peau  d'Irlande.  Il  n'a- 
vait sur  lui  aucun  de  ces  ignobles  brimborions 
dont  se  chargent  les  anciens  petits-maîtres  de  la 
garde  nationale  ,  ou  les  Adonis  de  comptoir. 
Seulement  un  ruban  noir  auquel  était  suspendu 
son  lorgnon  flottait  sur  un  gilet  d'une  blancheur 
irréprochable.  Jamais  la  difficile  Emilie  n'avait  vu 
les  yeux  d'un  homme  ombragés  par  des  cils  aussi 
longs  et  aussi  recourbés.  La  mélancolie  et  la  pas- 
sion respiraient  dans  cette  figure  d'un  teint  olivâtre 
etmàle.Sa  bouche  semblait  toujours  prête  à  sourire 
et  à  relever  les  coins  de  deux  lèvres  éloquentes  ; 
mais  cette  disposition  n'annonçait  pas  de  gaîté. 
C'était  plutôt  une  sorte  de  grâce  triste.  L'observa- 
teur le  plus  rigide  n'aurait  pu  s'empêcher,  en 
voyant  l'inconnu ,  de  le  prendre  pour  un  homme 
de  talent  attiré  par  quelque  intérêt  puissant  à 
cette  fjte  de  village.  II  y  avait  trop  d'avenir  dans 
cette  tête,  trop  de  distinction  dans  sa  personne, 
pour  qu'on  pût  en  dire:  —  Voilà  un  bel  homme 
ou  un  joli  homme.  Il  était  un  de  ces  personnages 
qu'on  désire  connaître. 
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Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Emilie 
qu'un  moment  d'attention,  pendant  lequel  cet 
homme  privilégié  fut  soumis  à  une  analyse  sévère , 
après  laquelle  il  devint  l'objet  d'une  secrète  admi- 
ration. Elle  ne  se  dit  pas  :-il  faut  qu'il  soit  pair 
de  France  !  mais— Oh  !  s'il  est  noble ,  et  il  doit  l'ê- 
tre.... Sans  achever  sa  pensée  ,  elle  se  leva  tout  à 
coup  ;  elle  alla ,  suivie  de  son  frère  le  lieutenant- 
général  ,  vers  cette  colonne  en  paraissant  regarder 
les  joyeux  quadrilles  ;  par  un  artifice  d'optique  fa- 
milier à  plus  d'une  dame ,  elle  ne  perdait  pas  un 
seul  des  mouvements  du  jeune  homme  dont  elle 
s'approcha;  mais  il  s'éloigna  poliment  pour  céder 
la  place  aux  deux  survenants,  et  s'appuya  sur  une 
autre  colonne.  lÉmilie  fut  aussi  piquée  de  la  poli- 
tesse de  l'étranger  qu'elle  l'eût  été  d'une  imperti- 
nence, et  se  mit  à  causer  avec  son  frère  en  élevant 
la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon  ton  ne  le  voulait. 
Elle  prit  des  airs  de  tète ,  fit  des  gestes  gracieux,  et 
rit  sans  trop  en  avoir  sujet ,  moins  pour  amuser  son 
frère ,  que  pour  attirer  l'attention  de  l'impertur- 
bable inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne 
réussit.  Alors  mademoiselle  de  Fontaine  suivit  la 
direction  que  prenaient  les  regards  du  jeune  homme, 
et  aperçut  la  cause  de  cette  insouciance  apparente. 
Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle, 
dansait  une  jeune  personne  simple,  pâle,  et  sem- 
blable à  cesdéités  écossaises  que  Girodet  a  placées 
dans  son  immense  composition  des  guerriers  fran- 
çais reçus  par  Ossian.  Emilie  crut  reconnaitre  en 
elle  une  jeune  vicomtesse  anglaise  qui  était  venue 
habiter  depuis  peu  une  campagne  voisine.  Elle  avait 
pour  cavalier  un  jeune  homme  de  quinze  ans  ,  aux 
mains  rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit 
bleu ,  en  souliers  blancs  ,  qui  prouvait  que  son 
amour  pour  la  danse  ne  la  rendait  pas  difficile  sur 
le  choix  de  ses  partners.  Ses  mouvements  ne  se 
ressentaient  pas  de  son  apparente  faiblesse,  mais 
une  rougeur  légère  colorait  déjà  ses  joues  blanches, 
et  son  teint  commençait  à  s'animer. 

.Mademoiselle  de  Fontaine  s'approcha  du  quadrille 
pour  pouvoir  examiner  l'étrangère  au  moment  où 
elle  reviendrait  à  sa  place,  pendant  que  les  vis-à-vis 
répéteraient  la  figure  qu'elle  exécutait  alors.  Lors- 
((ueKmilie  commença  cet  examen,  elle  vit  l'inconnu 
s'avancer,  se  pencher  vers  la  jolie  danseuse,  et 
put  entendre  distinctement  ces  paroles ,  quoicpie 
prononcées  d'une  voix  à  la  fois  impérieuse  et 
douce  :— Clara,  je  ne  veux  plus  que  vous  dansiez. 
Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  inclina  la  tète 
en  signe  d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la 
coniredanse,  le  jeune  honune  eut  les  précautions 


d'un  amant,  en  mettant  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille  un  châle  de  cachemire  ,  et  la  fit  asseoir  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  fût  à  l'abri  du  vent.  Puis  bientôt 
mademoiselle  de  Fontaine  les  vit  se  lever  et  se  pro- 
mener autour  de  l'enceinte  comme  des  gens  dis- 
posés à  partir  ;  elle  trouva  le  moyen  de  les  suivre 
sousprétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin, 
et  son  frère  se  prêta  avec  une  malicieuse  bonhomie 
aux  caprices  d'une  marche  assez  vagabonde.  Emilie 
put  voir  ce  joli  couple  monter  dans  un  élégant  til- 
bury que  gardait  un  domestique  à  cheval  et  en  li- 
vrée. Au  moment  où  le  jeune  homme  fut  assis  et 
tâcha  de  rendre  les  guides  égales,  elle  obtint  d'a- 
bord de  lui  un  de  ces  regards  que  l'on  jette  sans 
but  sur  les  grandes  foules,  mais  elle  eut  la  faible 
satisfaction  de  le  voir  retourner  la  tête  à  deux  re- 
prises différentes,  et  la  jeune  inconnue  l'imita. 
Etait-ce  jalousie? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  vu  le 
jardin,  lui  dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner 
à  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien ,  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  c'est 
la  vicomtesse  Abergaveny...  J'ai  reconnu  sa  livrée. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Fontaine  mani- 
festa le  désir  de  faire  une  promenade  à  cheval.  In- 
sensiblement elle  accoutuma  son  vieil  oncle  et  ses 
frères  à  l'accompagner  dans  certaines  courses  ma- 
tinales, très  salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé. 
Elle  alfectionnait  singulièrement  les  maisons  du 
village  habité  par  la  vicomtesse.  Malgré  ses  manœu- 
vres de  cavalerie,  elle  ne  rencontra  pas  l'inconnu 
aussi  promptement  que  la  joyeuse  recherche  à  la- 
quelle elle  se  livrait  pouvait  le  lui  faire  espérer. 
Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de  Sceaux ,  sans 
pouvoir  y  rencontrer  le  jeune  homme  qui  était  venu 
tout  à  coup  dominer  ses  rêves  et  les  embellir.  Quoi- 
que rien  n'aiguillonne  plus  le  naissant  amour  d'une 
jeune  fille  qu'un  obstacle,  il  y  eut  cependant  un 
moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  fut 
sur  le  point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète 
poursuite,  en  désespérant  presque  du  succès  d'une 
entreprise  dont  la  singularité  peut  donner  une 
idée  de  la  hardiesse  de  son  caractère.  Elle  aurait 
pu  en  effet  tourner  longtemps  autour  du  village  de 
Chàtenay  sans  revoir  son  inconnu.  La  jeune  Clara, 
puisque  tel  est  le  nom  que  mademoiselle  de  Fon- 
taine avait  entendu ,  n'était  ni  vicomtesse ,  ni  An- 
glaise, et  l'étranger  n'habitait  pas  plus  qu'elle  les 
boscjnets  fleuris  et  embaumés  de  Chàtenay. 

Un  soir,  Emilie  sortit  à  cheval  avec  son  oncle, 
qui  depuis  les  beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte 
une  assez  longue  cessation  d'hostilités,  et  rencon- 
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Ira  la  calèche  de  la  vicomtesse  Abergaveny.  La  vé- 
ritable étrangère  avait  pour  compagnon  un  gen- 
tleman très  prude  et  très  élégant  dont  la  fraîcheur 
elle  coloris,  dignes  d'une  jeune  fille,  n'annonçaient 
pas  plus  la  pureté  du  cœur  qu'une  brillante  toilette 
n'est  un  indice  de  fortune.  Hélas  !  ces  deux  étran- 
gers n'avaient  rien  dans  leurs  traits  ni  dans  leur 
contenance  qui  pût  ressembler  aux  deux  séduisants 
portraits  que  l'amour  et  la  jalousie  avaient  gravés 
dans  la  mémoire  d'Emilie.  Elle  tourna  bride  sur-le- 
champ  avec  le  dépit  d'une  femme  frustrée  dans  son 
attente.  Son  oncle  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  la  suivre  tant  elle  faisait  galoper  son  petit  cheval 
avec  rapidité. 

—  Apparemment  que  je  suis  devenu  trop  vieux 
pour  comprendre  ces  esprits  de  vingt  ans,  se  dit  le 
marin  en  mettant  son  cheval  au  galop ,  ou  peut- 
être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  ressemble-t-elle 
plus  à  celle  d'autrefois...  J'étais  cependant  un  fin 
voilier  et  j'ai  toujours  bien  su  prendre  le  vent.  Mais 
qu'a  doncma  nièce?  La  voilà  mainlenantqui  marche 
à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille  dans 
les  rues  de  Paris.  Ne  dirait -on  pas  qu'elle  veut 
cerner  ce  brave  bourgeois  qui  m'a  l'air  d'être  un 
auteur  rêvassant  à  ses  poésies ,  car  il  a ,  je  crois  , 
un  album  en  main.  Je  suis  par  ma  foi  un  grand 
sot!  Ne  serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête  du- 
quel nous  sommes. 

A  cette  pensée ,  le  vieux  marin  fit  marcher  tout 
doucement  son  cheval  sur  le  sable ,  de  manière  à 
pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès  de  sa  nièce.  L'an- 
cien voltigeur  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les 
années  1771  et  suivantes,  époque  de  nos  annales 
où  la  galanterie  était  en  honneur ,  pour  ne  pas  de- 
viner sur-le-champ  qu'Emilie  avait,  par  le  plus 
grand  hasard,  rencontré  l'inconnu  du  bal  de 
Sceaux.  Malgré  le  voile  que  l'âge  répandait  sur  ses 
yeux  gris,  le  comte  de  Kergarouet  sut  reconnaître 
les  indices  d'une  agitation  extraordinaire  chez  sa 
nièce,  en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait 
d'imprimer  à  son  visage.  Les  yeux  perçans  de  la 
jeune  demoiselle  étaient  fixés  avec  une  sorte  de 
stupeur  sur  l'étranger  qui  marchait  paisiblement 
devant  elle. 

~  C'est  bien  cela  !  se  dit  le  marin ,  elle  va  le 
suivre  comme  un  vaisseau  marchand  suit  un  cor- 
saire dont  il  a  peur.  Puis ,  quand  elle  l'aura  vu  s'é- 
loigner, elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir 
qui  elle  aime ,  et  d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou 
un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes  têtes  devraient 
toujours  avoir  une  vieille  perruque  comme  moi  avec 
elles... 


Alors  il  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'impro- 
viste,  de  manière  à  faire  partir  celui  de  sa  nièce  ; 
passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune  promeneur ,  qu'il 
le  força  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  dont  le 
chemin  était  encaissé.  Arrêtant  aussitôt  son  cheval, 
le  comte,  tout  en  colère  ,  s'écria  :  —  Ne  pouviez- 
vous  pas  vous  ranger  ? 

—  Ah!  pardon,  monsieur  !  répondit  l'inconnu. 
J'oubliais  que  c'était  à  moi  de  vous  faire  des  excuses 
de  ce  que  vous  avez  failli  me  renverser. 

—  Eh!  l'ami,  reprit  aigrement  le  marin  en  pre- 
nant un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quel- 
que chose  d'insultant,  je  suis  un  vieux  loup  de  mer 
engravé  par  ici;  ne  vous  émancipez  pas  avec  moi , 
morbleu ,  j'ai  la  main  légère  !  En  même  temps  le 
comte  leva  plaisamment  sa  cravache  comme  pour 
fouetter  son  cheval ,  et  toucha  l'épaule  de  son  in- 
terlocuteur.—  Ainsi,  blanc-bec,  ajouta-t-il,  que 
l'on  soit  sage  en  bas  de  la  cale. 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en 
entendant  ce  sarcasme,  il  se  croisa  les  bras  et  ré- 
pondit d'un  ton  fort  ému  :  —  Monsieur ,  je  ne  puis 
croire  envoyant  vos  cheveux  blancs,  que  vous  vous 
amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 

—  Cheveux  blancs  !  s'écria  le  marin  en  l'inter- 
rompant, tu  en  as  menti  par  ta  gorge  ,  ils  ne  sont 
que  gris.  Bourgeois  !  si  j'ai  fait  la  cour  à  vos  grand'- 
mères,  je  n'en  suis  que  plus  hai^ile  à  la  faire  à  vos 
femmes  ,  si  elles  en  valent  la  peine  toutefois... 

Une  dispute  aussi  bien  commencée  devint  en 
quelques  secondes  si  chaude  ,  que  le  jeune  adver- 
saire oublia  le  ton  de  modération  qu'il  s'était  efforcé 
de  conserver.  Au  moment  où  le  comte  de  Kerga- 
rouet vit  sa  nièce  arriver  à  eux  avec  toutes  les  marques 
d'une  vive  inquiétude,  il  donnait  son  nom  à  son  an- 
tagoniste, en  lui  disant  de  garder  le  silence  devant 
la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins.  L'inconnu 
ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  remit  une  carte 
au  vieux  marin  ,  en  lui  faisant  observer  qu'il  habi 
tait  une  maison  de  campagne  à  Chevreuse  ;  après 
la  lui  avoir  indiquée  ,  il  s'éloigna  rapidement. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin  , 
ma  nièce  !  dit  le  comte  en  s'empressant  d'aller  au- 
devant  d'Emilie.  Vous  ne  savez  donc  plus  tenir 
votre  cheval  en  bride?  Vous  me  laissez  là  compro- 
mettre ma  dignité  pour  couvrir  vos  folies;  tandis 
que  si  vous  étiez  restée,  un  seul  de  vos  regards  ou 
une  de  vos  paroles  polies  ,  une  de  celles  que  vous 
dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes  pas  impertinente, 
aurait  tout  raccommodé ,  lui  eussiez-vous  casse  le 
bras. 

—  Eh  !  mon  cher  oncle  !  c'est  votre  cheval ,  et 
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non  le  mien ,  qui  est  cause  de  cet  accident.  Je  crois 
en  vérité  que  vous  ne  pouvez  plus  monter  à  cheval, 
vous  n'êtes  déjà  plus  si  bon  cavalier  que  vous  l'étiez 
l'année  dernière.  Mais  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diable  !  des  riens  !  Ce  n'est  donc  rien  que  de 
faire  une  impertinence  à  votre  oncle? 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune 
homme  est  blessé?  Il   boite  ,  mon   oncle,  voyez 

donc... 

—Non,  il  court  !  Ah  !  je  l'ai  rudement  morig^énés  ! 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là  ! 

—  Halte-là,  ma  nièce,  dit  le  comte  en  arrêtant  le 
cheval  d'Emilie  par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  néces- 
sité de  faire  des  avances  à  quelque  boutiquier  trop 
heureux  d'avoir  été  jeté  à  terre  par  une  jeune  fille 
ou  par  un  vieux  marin  aussi  nobles  que  nous  le 
sommes. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  rotu- 
rier, mon  cher  oncle?  Il  me  semble  qu'il  a  des  ma- 
nières fort  distinguées. 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui , 

ma  nièce. 

—  Non ,  mon  oncle  ,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air 
et  la  tournure  que  donne  l'habitude  des  salons ,  et 
je  parierais  avec  vous  volontiers  que  ce  jeune  homme 

est  noble. 

—  Vous  n'avez  pas  trop  eu  le  temps  de  l'exa- 
miner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le 
vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que 
vous  le  cherchez,  lui  répliqua  le  comte  en  riant. 

Emilie  rougit ,  et  son  oncle  se  plut  à  la  laisser 
quelque  temps  dans  l'embarras  ,  puis  il  lui  dit  :  — 
Emilie,  vous  savez  que  je  vous  aime  comme  mon 
enfant,  précisément  parce  que  vous  êtes  la  seule  de 
la  famille  qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  donne 
une  haute  naissance.  Corbleu  !  ma  petite  nièce  , 
qui  aurait  cru  que  les  bons  principes  deviendraient 
si  rares  !  Eh  bien  ,  je  veux  être  votre  confident.  Ma 
chère  petite ,  je  vois  que  ce  jeune  gentilhomme  ne 
vous  est  pas  indifférent.  Chut!...  Ils  se  moqueraient 
de  nous  dans  la  famille  si  nous  nous  embarquions 
sous  im  faux  pavillon.  Vous  savez  ce  que  cela  veut 
dire.  Ainsi ,  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce.  Gar- 
dons-nous tous  deux  le  secret,  et  je  vous  promets 
d'amener  ce  brick-là  sous  votre  feu  croisé  ,  au  mi- 
lieu de  notre  salon. 

—  Et  quand  ,  mon  oncle  ? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle  ,  je  ne  serai  obligée  à 
rien  ? 


—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder , 
l'incendier,  et  le  laisser  là  comme  une  vieille  cara- 
que  si  cela  vous  plaît  !  Ce  ne  sera  pas  le  premier, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Etes-vous  bon  !  mon  oncle. 

J^e  comte  inclina  en  silence  sa  tête  grise ,  qui  res- 
semblait assez  à  un  vieux  tronc  de  chêne  autour 
duquel  auraient  voltigé  quelques  feuilles  roulées 
par  le  froid  de  l'automne.  A  ce  signe,  sa  nièce  vint 
essayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours  neuf  de  ses  co- 
quetteries. Instruite  dans  l'art  de  cajoler  le  vieux 
marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses  les  plus  enfan- 
tines, les  paroles  les  plus  tendres;  elle  alla  même 
jusqu'à  l'embrasser ,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révéla- 
tion d'un  secret  aussi  important.  Le  vieillard,  qui 
passait  sa  vie  à  faire  jouer  à  sa  nièce  de  ces  sortes 
de  scènes ,  et  qui  les  payait  souvent  par  le  prix 
d'une  parure,  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux  Ita- 
liens ,  se  complut  cette  fois  à  se  laisser  prier  et  sur- 
tout caresser.  Mais,  comme  il  faisait  durer  ses  plai- 
sirs trop  longtemps  ,  Emilie  se  fâcha ,  passa  des 
caresses  aux  sarcasmes  ,  et  bouda.  Elle  revint  do- 
minée par  la  curiosité.  Le  marin  diplomate  obtint 
solennellement  de  sa  nièce  une  promesse  d'être  à 
l'avenir  plus  réservée  ,  plus  douce  ,  moins  volon- 
taire, de  dépenser  moins  d'argent,  et  surtout  de 
lui  tout  dire.  Le  traité  conclu  et  signé  par  un  baiser 
qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  de  sa  nièce  ,  il  l'a- 
mena dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux, 
plaça  la  carte  sous  ses  deux  pouces  et  ses  doigts  , 
de  manière  à  la  cacher ,  découvrit  lettre  à  lettre  le 
nom  de  Longueville  ,  et  refusa  fort  obstinément 
d'en  laisser  voir  davantage. 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré ,  il  mit  ses  besi- 
cles, tira  secrètement  la  carte  de  sa  poche  et  lut  : 
M.  Maximilien  Lowgueville  ,  rue  du  Sentier. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à 
Emilie  ,  vous  pouvez  le  harponner  en  toute  sécu- 
rité de  conscience  ;  il  appartient  à  une  de  nos  fa- 
milles historiques,  et  s'il  n'est  pas  pair  de  France, 
il  le  sera  infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  cela  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom  ? 

Cet  événement  rendit  le  sentiment  secret  de  ma- 
demoiselle de  Fontaine  phis  intense.  Elle  déroula 
pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les  tableaux 
les  plus  brillants  des  rêves  dont  elle  avait  nourri 
ses  espérances.  Enfin ,  grâces  à  ce  hasard  imploré 
si  souvent,  elle  avait  maintenant  tout  autre  chose 
qu'un  être  de  raison  pour  créer  une  source  aux 
richesses  imaginaires  dont  elle  se  plaisait  à  doter 
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sa  vie  future.  If^noranl ,  comme  tontes  les  jejinns 
personnes,  les  dangers  de  l'amour  et  du  mariage, 
elle  se  passionna  pour  les  dehors  trompeurs  du 
mariage  et  de  l'amour.  N'est-ce  pas  dire  que  son 
sentiment  naquit  comme  naissent  presque  tous  ces 
caprices  du  premier  âge,  douces  et  cruelles  erreurs 
qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur  l'existence 
des  jeunes  tilles  assez  inexpérimentées  pour  ne  s'en 
remettre  qu'à  elles-mêmes  du  soin  de  leur  bonheur 
à  venir. 

Le  lendemain  matin,  avant  qu'Emilie  fût  réveil- 
lée, son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse. 

En  reconnaissant,  dans  la  cour  d'un  élégant  pa- 
villon ,  le  jeune  homme  qu'il  avait  si  résolument 
insulté  la  veille,  il  alla  vers  lui  avec  cette  affec- 
tueuse politesse  des  vieillards  de  l'ancienne  cour. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que 
je  me  ferais  une  affaire ,  à  l'âge  de  soixante-treize 
ans,  avec  le  fils  ou  le  petit-fils  d'un  de  mes  meil- 
leurs amis?  Je  suis  contre-amiral ,  monsieur  ,  c'est 
vous  dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel 
que  de  fumer  un  cigare  de  la  Havane.  Dans  mon 
temps,  deux  jeunes  gens  ne  pouvaient  devenir  in- 
times qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur  sang. 
Mais  ,  ventre-dieu  ,  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de 
marin ,  embarqué  un  peu  trop  de  rhum  à  bord  ,  et 
j'ai  sombré  sur  vous.  Touchez  là  !  J'aimerais  mieux 
recevoir  cent  coups  de  cravache  d'un  Longueville 
que  de  causer  la  moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât 
de  marquer  au  comte  de  Kergarouet,  il  ne  put 
longtemps  tenir  à  la  franche  bonté  de  ses  manières, 
et  se  laissa  serrer  la  main. 

Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne 
vous  gênez  pas.  Mais  venez  avec  moi,  à  moins  que 
vous  n'ayez  des  projets;  je  vous  invite  à  dîner  au- 
jourd'hui au  pavillon  de  Bonneval.  Mon  neveu,  le 
comte  de  Fontaine,  y  sera,  et  c'est  un  homme  es- 
sentiel à  connaître  !  Ah  !  je  prétends,  morbleu  ! 
vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous  pré- 
sentant à  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  lié  ! 
hé  !  jeune  homme,  votre  front  se  déride!  j'aime  les 
jeunes  gens!  j'aime  à  les  voir  heureux.  Leur  bon- 
heur me  rappelle  les  bienfaisantes  années  de  1771, 
1772  et  autres,  oii  les  aventures  ne  manquaient  pas 
plus  que  les  duels!  On  était  gai,  alors  !  Aujourd'hui, 
vous  raisonnez,  et  l'on  s'inquiète  de  tout,  comme 
s'il  n'y  avait  eu  ni  xv«  ni  xvi«  siècle. 

—  Mais,  monsieur,  nous  avons,  je  crois,  raison, 
carlexvi^  siècle  n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à 
l'Europe,  et  le  xix«... 

~  Ah  !  ne  parlons  pas  politique.   Je  suis  une 


\k\Uc  ffanac/tc  d'ultra,  voyez-vous.  Mais  je  n'em- 
pêche pas  les  jeunes  p,ens  d'être  révolutionnaires, 
pourvu  qu'ils  me  laissent  la  liberté  de  serrer  ma 
petite  queue  dans  son  ruban  noir. 

A  quelques  pas  de  là,  lorscpie  le  comte  et  son 
jeune  compagnon  furent  au  milieu  des  bois,  le  ma- 
rin, avisant  un  jeune  bouleau  assez  mince,  arrêta 
son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets  dont  il  logea  la 
balleau  milieu  de  l'arbre,  à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  brave,  que  je  ne  crains  pas 
un  duel  !  dit-il  avec  une  gravité  comique,  en  re- 
gardant M.  Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  ce  dernier,  qui  arma 
promptement  son  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la 
balle  du  comte,  et  ne  plaça  pas  la  sienne  loin  de 
ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien 
élevé  !  s'écria  le  marin  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. 

Pendant  la  promenade  qu'il  fît  avec  celui  qu'il 
regardait  déjà  comme  son  neveu,  il  trouva  mille 
occasions  de  l'interroger  sur  toutes  les  bagatelles 
dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon  son 
code  particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à 
son  compagnon  après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est 
fourni  ? 

—  Exactement,  monsieur,  autrement  nous  per- 
drions tout  crédit  et  toute  espèce  déconsidération. 

—  Maisaumoins  vousavezplus  d'une  maîtresse? 
Ah  !  vous  rougissez!  Ventre-dieu,  mon  camarade, 
les  mœurs  ont  bien  changé!  Avec  ces  idées  d'ordre 
légal,  de  kantisme  et  de  liberté,  la  jeunesse  s'est 
gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard,  niDuthé,ni  crelan- 
ciers,  et  vous  ne  savez  pas  le  blason  ;  mais,  mon 
jeune  ami,  vous  n'êtes  pas  élevé!  Sachez  que  celui 
qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les  fait  en 
hiver.  Mais,  ventre-dieu!  si  j'ai  eu  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  à  soixante-dix  ans,  c'est  que 
j'en  avais  mangé  le  double  à  trente  ans.  Néanmoins 
vos  imperfections  ne  m'empêcheront  pas  de  vous 
annoncer  au  pavillon  Bonneval.  Songez  que  vous 
m'avez  promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends... 

—  Quel  singulier  petit  vieillard  !  se  dit  le  jeune 
Longueville;  il  est  vert  comme  un  pré  ;  mais  tout 
bonhomme  qu'il  peut  paraître,  je  ne  m'y  fierai  pas. 
J'irai  au  pavillon  Bonneval ,  parce  qu'il  y  a  de 
jolies  femmes,  dit-on  ;mais  y  rester  à  dîner,  il  fau- 
drait être  fou  ! 

Le  lendemain,  sur  les  quatre  heures,  au  moment 

s. 
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où  tonte  la  compagnie  était  éparse  dans  les  salons 
ou  an  billard,  nn  domestique  annonça  anx  habitants 
du  pavillon  de  Bonneval  :  M.  de  Longueville.  Au 
nom  du  personnage  dont  le  vieux  comte  de  Kerga- 
rouet  avait  entretenu  la  famille,  tout  le  monde, 
jusqu'au  jouenr  qui  allait  faire  une  bille,  accourut, 
autant  pour  observer  la  contenance  de  mademoi- 
selle de  Fontaine,  que  pour  juger  le  phénix  hu- 
main qui  avait  mérité  une  mention  honorable  an 
détriment  de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante 
que  simple,  des  manières  pleines  d'aisance,  des 
formes  polies,  une  voix  douce  et  d'un  timbre  qui 
faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à 
M.  Longueville  la  bienveillance  de  toute  la  famille. 
11  ne  sembla  pas  étranger  au  luxe  oriental  de  la 
demeure  du  fastueux  receveur  général.  Quoique 
sa  conversation  fût  celle  d'un  homme  du  monde, 
chacun  put  facilement  deviner  qu'il  avait  reçu  la 
plus  brillante  éducation  et  que  ses  connaissances 
étaient  aussi  solides  qu'étendues.  11  trouva  si  bien 
le  mot  propre  dans  nne  discussion  assez  légère  sus- 
citée par  le  vieux  marin,  sur  les  constructions  na- 
vales, qu'une  dame  lui  fit  observer  qu'il  semblait 
être  sorti  de  l'Ecole  Polytechnique. 

—  Je  crois,  madame,  répondit-il,  qu'on  peut 
regarder  comme  un  titre  de  gloire  d'en  avoir  été 
l'élève. 

Malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites, 
il  se  refusa  avec  politesse,  mais  avec  fermeté,  au 
désir  qu'on  lui  témoigna  de  le  garder  à  dîner,  et 
arrêta  les  observations  tles  dames  en  disant  qu'il 
était  l'Hippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé 
très-délicate  exigeait  beaucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda 
avec  ironie  une  des  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  Monsieur  est  sorti  de  l'École  Polytechnique, 
répondit  avec  bonté  mademoiselle  de  Fontaine, 
dont  la  figm-e  s'anima  des  teintes  les  plus  riches, 
au  moment  où  elle  apjjrit  que  la  jeune  fille  du  bal 
était  la  sœur  de  M.  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir 
été  à  l'Ecole  Polytechnique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  répondit  le  jeune  homme,  rien  ne 
s'y  oppose. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Emilie,  qui  regar- 
dait alors  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète  le 
séduisant  inconnu.  Elle  respira  plus  librement 
quand  ellercnlendit  ajouter  en  souriant  :  —Je  n'ai 
pas  l'honneur  d'être  médecin,  madame,  et  j'ai  i^.ême 
renoncé  àenlrer  dans  le  service  des  ponts-et-chaus- 
sées  afin  de  conserver  mon  indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit   le  comte.  Mais 


comment  pouvez-vous  regarder  comme  un  hon- 
neur d'être  médecin?  ajouta  le  noble  Breton.  Ah  ! 
mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous! 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment 
toutes  les  professions   qui   ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh  !  nous  sommes  d'accord  !  Vous  respectez 
ces  professions-là,  j'imagine,  comme  un  jeune 
homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  M.  Longueville  ne  fut  ni  trop  longue, 
ni  trop  courte.  Use  retira  au  moment  où  il  s'aper- 
çut qu'il  avait  plu  à  tout  le  monde,  et  que  la  curio 
site  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son  compte. 

—  C'est  un  rusé  compère!  dit  le  comte  en  ren- 
trant au  salon,  après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans 
le  secret  de  cette  visite,  avait  une  toilette  assez  re- 
cherchée pour  attirer  les  regards  du  jeune  homme  ; 
mais  elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir  qu'il  ne  fit 
pas  à  elle  autant  d'attention  qu'elle  croyait  en  mé- 
riter. La  famille  fut  assez  surprise  du  silence  dans 
lequel  elle  se  renferma.  En  effet,  Emilie  était  habi- 
tuée à  déployer  pour  les  nouveaux  venus  tous  les 
trésors  de  sa  coquetterie,  toutes  les  ruses  de  son 
babil  spirituel,  et  l'inépuisable  éloquence  de  ses 
regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélo- 
dieuse du  jeune  homme  et  l'attrait  de  ses  manières 
l'eussent  charmée,  ou  qu'elle  aimât  sérieusement, 
et  que  ce  sentiment  eût  opéré  en  elle  un  change- 
ment, son  maintien  perdit  en  cette  occasion  toute 
affectation.  Devenue  simple  et  naturelle,  elle  dut 
sans  doute  paraître  plus  belle.  Quelques-unes  de 
ses  sœurs  et  une  vieille  dame,  amie  de  la  famille, 
pensèrentque  c'était  un  raffinement  de  coquetterie. 
Elles  supposèrent  que,  jugeant  le  jeune  homme 
digne  d'elle,  Emilie  se  proposait  peut-être  de  ne 
montrer  que  lentement  ses  avantages,  afin  de  l'é- 
blouir tout  à  coup,  an  moment  où  elle  lui  aurait  plu. 

Toutes  les  personnes  de  la  famille  étaient  cu- 
rieuses de  savoir  ce  (jue  cette  capricieuse  fille  pen- 
sait du  jeune  homme.  Mais  lorsque,  pendant  le 
dîner,  chacun  prit  plaisir  à  doter  M.  Longueville 
d'une  qualité  nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  seul 
découverte,  mademoiselle  de  Fontaine  resta  muette 
pendant  quelque  temps.  Mais  tout  à  coup  un  léger 
sarcasme  de  son  oncle  la  réveilla  de  son  apathie. 
Elle  dit  d'une  manière  assez  épigrammatique  que 
cette  perfection  céleste  devait  couvrir  quelque 
grand  défaut,  et  qu'elle  se  garderait  bien  de  juger 
à  la  première  vue  un  homme  qui  paraissait  être 
aussi  habile.  Elle  ajouta  que  ceux  qui  plaisaient 
ainsi  à  tout  le  monde  ne  plaisaient  à  personne,  et 
que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de  n'en  avoir 
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aucun.  Comme  touteslesjcîines  filles  qui  aiment,  elle 
caressait  l'espérance  (le  pouvoir  cacher  son  senti- 
ment au  fond  de  son  cœur  en  donnant  le  change 
aux  Argus  dont  elle  était  entourée;  mais,  au  bout 
d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des 
membres  de  cette  nombreuse  famille  qui  ne  fût 
initié  dans  ce  petit  secret  domestique. 

A  la  troisième  visite   que  fit  M.   Longueville , 
Emilie  crut  en  avoir  été  le  sujet.  Cette  découverte 
lui  causa  un  plaisir  si   enivrant   qu'elle  l'étonna 
quand  elle  put  réfléchir.  Il  y  avait  là  quelque  chose 
de  pénible  pour  son  orgueil.  Habituée  à  se  faire 
le  centre  du  monde,  elle  était  obligée  de  recon- 
naître une  force  qui    l'attirait   hors  d'elle-même. 
Elle  essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chasser 
de  son  cœur  l'élégante  image  du  jeune  homme. 
Fuis  vinrent   bientôt  des  inquiétudes.  En  effet, 
deux  qualités  de  M.  Longueville,  très-contraires  à 
la  curiosité  générale,  et  surtout  à  celle  de  made- 
moiselle de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et  une 
modestie  incroyables.  Il  ne  parlait  jamais  ni  de 
lui,  ni  de  ses  occupations,  ni  de  sa  famille.  Les 
finesses  dont  Emilie  semait  sa  conversation  et  les 
pièges  qu'elle  y  tendait  pour  se  faire  donner  par  ce 
jeune  homme  des  détails  sur  lui-même  étaient  tous 
inutiles.  Son  amour-propre  la  rendait  avide  de  révé- 
lations. Parlait-elle  peinture?  M.  Longueville  répon- 
dait en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la  musique?  Le 
jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez 
fort  sur  le  piano.  Un  soir ,  il  avait  enchanté  toute 
la  compagnie,  lorsque  sa  voix  délicieuse  s'unil  à 
celle  d'Emilie  dans  un  des  plus  beaux  duos  de  Ci- 
marosa.  Mais,  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il 
était  artiste  ,  il  plaisanta  avec  tant  de  grâce ,  qu'il 
ne  laissa  pas  aux  femmes  ,  et  même  aux  plus  exer- 
cées dans  l'art  de  deviner  les  sentiments,  la  possi- 
bilité de  décider  ce   qu'il  était   réellement.  Avec 
quelque  courage  que  le  vieil  oncle  jetât  le  grappin 
sur  ce  bâtiment,  Longueville  s'esquivait  avec  tant 
de  souplesse,  qu'il  sut  conserver  tout  le  drame  du 
mystère.  Il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester  le 
bel  inconnu  au  pavillon  Bonneval ,  que  la  curio- 
sité n'y  excédait  pas  les  bornes  de  la  politesse. 
Emilie,  tourmentée  de  cette  réserve  ,  espéra  tirer 
meilleur  parti  de  la  sœur  que  du  frère  pour  ces 
sortes  de  confidences.  Secondée  par  son  oncle , 
qui  s'entendait  aussi  bien  à  cette  manœuvre  qu'à 
celle  d'un  bâtiment ,  elle  essaya  de  mettre  en  scène 
le  personnage  jusqu'alors  muet  de  mademoiselle 
Clara  Longueville.   La  société  du   pavillon  Bon- 
neval manifesta  bientôt  le  plus  grand  désir  de  con- 
naître une  aussi  aimable  personne,  et  de  lui  pro- 


curer quelque  distraction.  Un  bal  sans  cérémonie 
fut  proposé  et  accepté.  Les  dames  ne  désespérè- 
rent pas  complètement  de  faire  parler  une  jeune 
fille  de  seize  ans. 

Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  ces  mys- 
tères et  créés  par  la  curiosité,  un  jour  éclatant 
éclairait  la  vie  de  mademois(îlle  de  Fontaine  qui 
jouissait  délicieusement  de  l'existence  en  la  rap- 
portant à  un  autre  qu'à  elle.  Elle  commençait  à 
concevoir  les  rapports  sociaux.  Soit  que  le  bon- 
heur nous  rende  meilleurs,  soit  qu'elle  fût  troj) 
occupée  pour  tourmenter  les  autres,  elle  devint 
moins  caustique,  plus  indulgente,  plus  douce;  et 
le  changement  de  son  caractère  enchanta  sa  famille 
étonnée.  Peut-être  ,  après  tout,  son  amour  allait-il 
être  plus  tard  un  égoïsme  à  deux.  Attendre  l'ar- 
rivée de  son  timide  et  secret  adorateur,  était  une 
joie  céleste.  Sans  qu'un  seul  mot  d'amour  eût  été 
prononcé  entre  eux ,  elle  savait  qu'elle  était  aimée , 
et  avec  quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas  à  faire  dé- 
ployer au  jeune  inconnu  tous  les  trésors  de  S(m 
instruction  !  Elle  s'aperçut  qu'elle  en  était  observée 
avec  soin,  et  alors  elle  essaya  de  vaincre  tous  les 
défauts  que  son  éducation  avait  laissés  croître  en 
elle.  C'était  déjà  un  premier  hommage  rendu  à 
l'amour,  et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait 
à  elle-même.  Elle  voulait  plaire  ,  elle  enchanta  ; 
elle  aimait,  elle  fut  idolâtrée.  Sa  famille  sachant 
qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui  donnait 
assez  de  liberté  pour  qu'elle  piit  savourer  toutes 
ces  petites  félicités  enfantines  qui  donnent  tant  de 
charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus 
d'une  fois  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fon- 
taine se  mirent  à  errer  dans  les  allées  d'un  parc 
assez  vaste  où  la  nature  était  parée  comme  une 
femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois,  ils  eurent 
de  ces  entretiens  sans  but  et  sans  physionomie 
dont  les  phrases  les  plus  vides  de  sens  sont  celles 
qui  cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  admirèrent 
souvent  ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches 
couleurs;  cueillirent  des  marguerites,  pour  les 
effeuiller;  et  chantèrent  les  duos  les  plus  passion- 
nés, en  se  servant  des  notes  rassemblées  par  Per- 
golèse  ou  par  Rossini ,  comme  des  truchements 
fidèles  pour  exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son 
frère,  que  les  valets  s'obstinaient  à  décorer  de  la 
noble  particule,  en  furent  les  héros;  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de  Fontaine 
vit  le  triomphe  d'une  jeune  fille  avec  plaisir.  Elle 
prodigua  sincèrement  à  Clara  ces  caresses  gra- 
cieuses et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne  se  ren- 
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dent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la 
jalousie  des  hommes.  Mais  Emilie  avait  un  but,  elle 
voulait  surprendre  des  secrets.  Mademoiselle  Lon- 
guevilte  montra  plus  de  réserve  encore  que  n'en 
avait  montré  son  frère.  Elle  déploya  même ,  en  sa 
qualité  de  fille,  plus  de  finesse  et  d'esprit;  elle 
n'eut  pas  même  l'air  d'être  discrète  ;  mais  elle  eut 
soin  de  tenir  la  conversation  sur  des  sujets  étran- 
gers à  tout  intérêt  individuel ,  et  sut  l'empreindre 
d'un  si  grand  charme ,  que  mademoiselle  de  Fon- 
taine en  conçut  une  sorte  d'envie  ,  et  surnomma 
Clara  la  syrène.  Emilie  avait  formé  le  dessein  de 
faire  causer  Clara  ;  ce  fut  Clara  qui  interrogea 
Emilie.  Elle  voulait  la  juger ,  elle  en  fut  jugée.  Elle 
se  dépita  souvent  d'avoir  laissé  percer  son  carac- 
tère dans  quelques  réponses  que  lui  arracha  ma- 
licieusement Clara ,  dont  l'air  modeste  et  candide 
éloignait  tout  soupçon  de  perfidie.  Il  y  eut  un  mo- 
ment où  mademoiselle  de  Fontaine  parut  fâchée 
d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une  imprudente 
sortie  provoquée  par  Clara. 

—Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature, 
j'ai  tant  entendu  parler  de  vous  par  Maximilien, 
que  j'avais  le  plus  vif  désir  de  vous  connaître  par 
attachement  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  connaître, 
c'est  vouloir  vous  aimer. 

—  Ma  chère  Clara  ,  j'avais  peur  de  vous  déplaire 
en  parlant  ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  ces  sortes  de 
discussions  sont  sans  objet,  et,  quant  à  moi,  elles 
ne  m'atteignentpas.  Je  suis  en  dehors  de  la  question. 

Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse,  made- 
moiselle de  Fontaine  en  ressentit  une  joie  pro- 
fonde. Semblable  à  tous  les  gens  passionnés,  elle 
l'expliqua  comme  s'expliquent  les  oracles,  dans  le 
sens  qui  s'accordait  avec  ses  désirs.  Alors  elle  s'é- 
lança à  la  danse,  plus  joyeuse  que  jamais,  et,  en 
regardant  M.  Longueville  ,  dont  les  formes  et  l'élé- 
gance surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  ima- 
ginaire, elle  ressentit  une  satisfaction  de  plus  en 
songeant  qu'il  était  noble.  Ses  yeux  noirs  scintillè- 
rent ,  et  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'on  trouve 
à  ce  mystérieux  dédale  de  pas  et  de  mouvements 
en  présence  de  celui  qu'on  aime.  Jamais  les  deux 
amants  ne  s'entendirent  mieux  qu'en  ce  moment  ; 
et  plus  d'une  fois  ils  s<'ntirent  le  bout  de  leurs 
doigts  frémir  et  trembler,  lorsque  les  lois  de  la 
contredanse  leur  imposèrent  la  douce  tâche  de  les 
eflleurer. 

Ils  atteignirent  le  commencement  de  l'automne, 
au  milieu  des  fêtes  el  des  plaisirs  de  la  campagne, 
en  se  laissant  doucement  abandonner  au  courant 


du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le  fortifiant        | 
par  mille  petits  accidents  que  chacun  peut  ima- 
giner, car  les  amours  se  ressemblent  toujours  en        J 
quelques  points.  L'un  et  l'autre  s'étudiaient  autant        " 
que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime. 

—  Enfin ,  disait  le  vieil  oncle  qui  suivait  les  deux 
jeunes  gens  de  l'œil,  comme  un  naturaliste  examine 

un  insecte  au  microscope,  jamais  amourette  n'a  si        j 
vite  tourné  en  mariage  d'inclination.  1 

Ce  mot  effraya  M.  et  madame  de  Fontaine.  Le 
vieux  Vendéen  cessa  d'être  aussi  indifférent  au 
mariage  de  sa  fille  qu'il  avait  naguère  promis  de 
l'être.  Il  alla  chercher  à  Paris  des  renseignements 
qu'il  n'y  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  mystère,  et  ne 
sachant  pas  encore  quel  serait  le  résultat  de  l'en- 
quête qu'il  avait  prié  un  administrateur  parisien 
de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville,  il  crut  de- 
voir avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment. 
L'observation  paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte 
obéissance  pleine  d'ironie. 

—  Au  moins,  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez, 
ne  le  lui  avouez  pas! 

—  Mon  père ,  il  est  vrai  que  je  l'aime ,  mais  j'at- 
tendrai pour  le  lui  dire  que  vous  me  le  permettiez. 

—  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez 
encore  quelle  est  sa  famille ,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore ,  c'est  que  je  le  veux  bien.  Mais , 
mon  père,  vous  avez  souhaité  me  voir  mariée,  vous 
m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un  choix  ;  le  mien 
est  fait  irrévocablement.  Que  faut-il  de  plus? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que 
tu  as  choisi  est  fils  d'un  pair  de  France  ,  répondit 
ironiquement  le  vénérable  gentilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse  ;  puis  ,  elle 
releva  bientôt  la  tête  ,  regarda  son  père  ,  et  lui  dit 
avec  une  sorte  d'inquiétude  : — Est-ce  que  les  Lon- 
gueville.... 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  qui 
a  péri  sur  l'échafaud  en  1795.  Il  était  le  dernier  re- 
jeton de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais ,  mon  père ,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons 
issues  de  bâtards.  L'histoire  de  France  fourmille 
de  princes  qui  mettaient  des  barres  à  leurs  écus. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé  !  dit  le  vieux  gen- 
tilhomme en  souriant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  la  famille 
de  Fontaine  dût  passer  au  pavillon  Bonneval.  Emi- 
lie, que  l'avis  de  son  père  avait  fortement  inquié- 
tée, attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure  à  la- 
quelle M.  Longueville  avait  l'habitude  de  venir , 
afin  d'obtenir  de  lui  ime  explication.  Elle  sortit 
après  le  dîner  et  alla  errer  dans  le  parc;  elle  savait 
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que    l'empressé  jeune    homme  viendrait  la  sur- 
prendre au  sein  du  bosquet  somhre  où  ils  causaient 
souvent.  Aussi  fut-ce  de  ce  côté  qu'elle  se  dirigea 
en  songeant  à  la  manière  dont  elle  s'y  prendrait  pour 
réussir  à  surprendre,  sans  se  compromettre,  un 
secret  si  important.  C'était  chose  difficile;  car, 
jusqu'à  présent,  aucun  aveu  direct  n'avait  sanc- 
tionné le  sentiment  qui  l'unissait  à  M.  Longue- 
ville.  Elle  avait  secrètement  joui,  comme  lui,  de 
la  douceur  d'un  premier  amour  ;  mais  aussi  fiers 
l'un  que  l'autre ,  il  semblait  que  chacun  d'eux  crai- 
gnît de  s'avouer  qu'il  aimât.  Maximilien  Longue- 
ville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  des  soupçons  qui 
n'étaient  pas  sans  fondement  sur  le  caractère  d'E- 
milie, se  trouvait  à  chaque  instant  emporté  par  la 
violence  d'une  passion  de  jeune  homme  ,  et  retenu 
par  le  désir  de  connaître  et  d'éprouver  la  femme  à 
laquelle  il  devait  confier  tout  son  avenir  et  le  bon- 
heur de  sa  vie.  11  ne  voulait  essayer  de  combattre 
les  préjugés  qui  gâtaient  le  caractère  d'Emilie,  pré- 
jugés que  son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  de  re- 
connaître en  elle  ,  qu'après  s'être  assuré  qu'il  en 
était  aimé,  car  il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le 
sort  de  son  amour  que  celui  de  sa  vie.  Il  s'était 
donc  constamment  tenu  dans  un  silence  que  ses 
regards,  son  attitude  et  ses  moindres  actions  dé- 
mentaient. De  l'autre  côté,  la  fierté  naturelle  à  une 
jeune  fille  ,  encore  augmentée  chez  mademoiselle 
de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui  donnaient 
sa  naissance  et  sa  beauté,  Fempèchaient  d'aller  au- 
devant  d'une  déclaration  qu'une  passion  croissante 
lui  persuadait  quelquefois  de  solliciter.  Aussi  les 
deux  amants  avaient-ils  instinctivement  compris 
leur  situation  sans  s'expliquer  leui  s  secrets  motifs. 
Il  est  des  moments  de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de 
jeunes  âmes;  et  par  cela  même  que  l'un  et  l'autre 
avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient  tous  deux 
se  faire  un  jeu  cruel  de  l 'ur  attente.  L'un  cherchait 
à  découvrir  s'il  était  aimé  par  l'elfort  que  coûte- 
rait un  aveu  à  son  orgueilleuse  maîtresse;  l'autre 
espérait  voir  rompre  à  tout  moment  un  trop  res- 
pectueux silejice. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'était  assise  sur  un 
banc  rustique  ,  et  songeait  à  tous  les  événements 
qui  venaient  de  se  passer.  Ghaquejour  de  ces  trois 
mois  lui  semblait  être  le  brillant  pétale  d'une  fleur 
radieuse  et  embaumée.  Les  soupçons  de  son  père 
étaient  les  dernières  craintes  dont  son  âme  pouvait 
être  atteinte.  Elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou 
trois  réflexions  de  jeune  fille  inexpérimentée  qui 
lui  semblèrent  victorieuses.  Avant  tout,  elle  con- 
vint avec  elle-même  qu'il  était  impossible  qu'elle 


se  trompât.  Pendant  tout  une  saison  ,  elle  n'avait 
pu  apercevoir  en  M.  Maximilien  ,  ni  un  seul  geste  , 
ni  une  seule  parole  qui  indiquassent  une  origine  ou 
des  occupations  communes  ;  il  avait  dans  la  discus- 
sion une  habitude  qui  décelait  un  homme  occupé  des 
hauts  intérêts  du  pays. — D'ailleurs,  se  dit-elle,  un 
homme  de  bureau  ,  un  financier  ou  un  commerçant 
n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  saison  entière 
à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des 
bois  ,  en  dispensant  son  temps  aussi  libéralement 
qu'un  noble  qui  a  devant  lui  tout  une  vie  libre  de 
soins.  Elle  était  plongée  dans  une  méditation  beau- 
coup plus  intéressante  pour  elle  que  ne  l'étaient 
ces  pensées  préliminaires,  quand  un  léger  bruisse- 
ment du  feuillage  lui  annonça  que  depuis  un  mo- 
ment elle  était  sans  doute  contemplée  avec  la  plus 
profonde  admiration. 

<t  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal ,  lui  dit-elle 
en  souriant,  de  surprendre  ainsi  les  jeunes  filles  ! 

—  Surtout,  répondit-il ,  lorsqu'elles  sont  occu- 
pées de  leurs  secrets. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens,  puisque 
vous  avez  les  vôtres  ? 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets? 
reprit-il  en  riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je 
les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en 
saisissant  le  bras  de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le 
mettant  sous  le  sien  ,  peut-être  mes  secrets  sont-ils 
les  vôtres ,  et  vos  secrets  les  miens.  » 

Ils  avaient  fait  quelques  pas  et  se  trouvaient  sous 
un  massif  d'arbres  que  les  couleurs  du  couchant 
enveloppaient  comme  d'un  nuage  rouge  et  brun. 
Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de  solen- 
nité à  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune 
homme,  et  surtout  l'agitation  de  son  cœur  bouil- 
lant dont  le  bras  d'Emilie  sentait  les  pulsations 
précipitées,  l'avaient  jetée  dans  une  exaltation  d'au- 
tant plus  pénétrante  qu'elle  n'était  excitée  que  par 
les  accidents  les  plus  simples  et  les  plus  innocents. 
La  réserve  dans  laquelle  vivent  les  jeunes  filles  du 
grand  monde  donne  une  force  incroyable  aux  ex- 
plosions de  leurs  sentiments  ,  et  c'est  un  des  plus 
grands  dangers  qui  puisse  les  atteindre  quand  elles 
rencontrent  un  amant  passionné.  Jamais  les  yeux 
d'Emilie  et  de  Maximihen  n'avaient  tant  parlé.  En 
proie  à  cette  ivresse ,  ils  oublièrent  aisément  les  pe- 
tites stipulations  de  l'orgueil,  de  la  défiance,  et  les 
froides  considérations  de  leur  raison.  Ils  ne  purent 
même  s'exprimer  d'abord  que  par  un  serrement  de 
main  qui  servit  d'interprète  à  leurs  joyeuses  pensées. 
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.1  Monsieur ,  dit  en  tremblant  et  d'une  voix 
émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  si- 
lence et  après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  cer- 
taine lenteur,  j'ai  une  question  à  vous  faire.  Mais, 
songez ,  de  grâce  ,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte 
commandée  par  la  situation  assez  étrange  où  je  me 
trouve  vis-à-vis  de  ma  famille.  » 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces 
phrases  qu'elle  avait  presque  bégayées.  Pendant  le 
moment  que  dura  le  silence ,  cette  jeune  tille  si 
fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
qu'elle  aimait ,  car  elle  avait  un  secret  sentiment 
de  la  bassesse  des  mots  suivants  qu'elle  ajouta  : 
—  Êtes-voua  noble? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées, 
elle  aurait  voulu  être  au  fond  d'un  lac. 

—  Mademoiselle,  reprit  gravement  M.  Longue- 
ville  dont  la  figure  altérée  contracta  une  sorte  de 
dignité  sévère,  je  vous  promets  de  répondre  sans 
détour  à  cette  demande  quand  vous  aurez  répondu 
avec  sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire.  Il  quitta 
le  bras  de  la  jeune  fille,  qui ,  tout  à  coup,  se  crut 
seule  dans  la  vie,  et  il  lui  dit  :  —  Dans  quelle  in- 
tention me  questionnez- vous  sur  ma  naissance? 
Elle  demeura  immobile ,  froide  et  muette.  —  Ma- 
demoiselle, reprit  Maximilien,  n'allons  pas  plus 
loin ,  si  nous  ne  nous  comprenons  pas.  —  Je  vous 
aime  ,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  profond  et  at- 
tendri. Eh  bien ,  reprit-il  d'un  air  joyeux  après 
avoir  entendu  l'exclamation  de  bonheur  que  ne  put 
retenir  la  jeune  fille,  pourquoi  me  demander  si  je 
suis  noble? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s'écria  une 
voix  intérieure  qu'Emilie  crut  sortir  du  fond  de  son 
cœur.  Elle  releva  gracieusement  la  tête,  sembla 
puiser  une  nouvelle  vie  dans  le  regard  du  jeune 
homme,  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour  faire 
une  nouvelle  alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des 
dignités?  demanda -t-elle  avec  une  finesse  mali- 
cieuse. 

—  Je  n'ai  pas  de  titre  à  offrir  à  ma  femme,  ré- 
pondit-il d'un  air  moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais 
si  je  la  prends  dans  un  haut  rang  et  parmi  celles 
(pic  leur  forlune  a  habituées  au  luxe  et  aux  plaisirs 
de  l'opulence ,  je  sais  à  quoi  un  tel  choix  m'oblige. 
E'amour  donne  tout ,  njouta-t-il  avec  gaieté,  mais 
aux  amants  seulement.  Ouanl  aux  époux ,  il  leur 
faut  un  peu  plus  que  le  dôme  du  ciel,  des  f.uits 
et  le  tapis  des  prairies. 

—  Il  est  riche,  se  dit-elle.  Ouant  aux  litres  ,  il 
veut  peut-ètie  mV])rouver!  On  lui  aura  dit  que 


j'étais  entichée  de  noblesse,  et  que  je  n'avais  voulu 
épouser  qu'un  pair  de  France.  Ce  sont  mes  bégueules 
de  sœurs  qui  m'auront  joué  ce  tour  là.  —  Je  vous 
assure ,  monsieur ,  que  j'ai  eu  des  idées  bien 
exagérées  sur  la  vie  et  le  monde  ;  mais  aujourd'hui, 
lui  dit-elle  en  le  regardant  d'une  manière  à  le 
rendre  fou,  je  sais  où  sont  nos  véritables  richesses. 

—  J'ai  besoin  de  croire  que  vous  parlez  à  cœur 
ouvert ,  répondit-il  avec  une  sorte  de  gravité  douce. 
3Tais  cet  hiver ,  ma  chère  Emilie ,  dans  moins  de 
deux  mois  peut-être ,  je  serai  fier  de  ce  que  je 
pourrai  vous  offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances 
de  la  fortune.  Ce  sera  le  seul  secret  que  je  garde- 
rai là  (  il  montra  son  cœur  ) ,  car  de  sa  réussite  dé- 
pend mon  bonheur ,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh!  dites,  dites! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  re- 
vinrent à  pas  lents  rejoindre  la  compagnie  au  sa- 
lon. Jamais  mademoiselle  de  Fontaine  ne  trouva 
son  amant  plus  aimable ,  ni  plus  spirituel.  Ses  for- 
mes sveltes ,  ses  manières  engageantes  lui  semblè- 
rent plus  charmantes  encore  depuis  une  conversa- 
tion qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui  confirmer  la 
possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes 
les  femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec 
une  expression  si  ravissante,  que  l'assemblée  les 
applaudit  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Leur 
adieu  eut  un  accent  de  convention  qui  cachait  le 
sentiment  le  plus  délicieux.  Enfin  cette  journée  de- 
vint pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la 
lia  pour  toujours  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La 
force  et  la  dignité  qu'il  avait  déployées  dans  la  scène 
secrète  pendant  laquelle  ils  s'étaient  révélé  leurs 
sentiments,  avaient  peut-être  aussi  imposé  à  made- 
moiselle de  Fontaine  ce  respect  sans  lequel  il 
n'existe  pas  de  véritable  amour.  Lorsque,  restée 
avec  son  père  dans  le  salon ,  le  vénérable  Vendéen 
s'avança  vers  elle,  lui  prit  affectueusement  les 
mains  ,  et  lui  demanda  si  elle  avait  acquis  quelque 
lumière  sur  la  fortune,  l'état  et  la  famille  de 
M.  de  Longueville  ,  elle  répondit  :  —  Oui,  mon 
cher  et  bien-aimé  père ,  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  pouvais  le  désirer ,  et  31.  de  Longueville  est 
le  seul  homme  que  je  veuille  épouser. 

—  C'est  bien ,  Emilie ,  reprit  le  comte ,  je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire. 

—  Connaîtriez- vous  quelque  obstacle,  demandâ- 
t-elle avec  une  véritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant ,  ce  jeune  homme  est  absolu- 
ment inconnu;  mais,  à  moins  que  cène  soit  un 
malhonnête  homme  ,  du  moment  où  tu  l'aimes,  il 
m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 
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—  Un  malhonnête  homme?  reprit  Emilie;  je 
suis  bien  tranquille  !  mon  oncle  peut  vous  répondre 
tîe  lui ,  car  c'est  lui  qui  nous  l'a  présenté.  Dites , 
cher  oncle  ,  a-t-il  été  flibustier,  forban  ,  corsaire? 

—  Bon  !  je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver 
là ,  s'écria  le  vieux  marin  en  se  réveillant. 

Il  regarda  dans  le  salon  ;  mais  sa  nièce  avait  dis- 
paru comme  un  feu  Saint-Elme ,  pour  se  servir  de 
son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  ,  reprit  M.  de  Fontaine  , 
comment  avez-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que 
vous  saviez  sur  ce  jeune  homme?  Vous  avez  cepen- 
dant dû  vous  apercevoir  de  nos  inquiétudes.  Esl-il 
de  bonne  famille? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam  !  s'écria 
le  comte  de  Kergarouet.  Me  fiant  au  tact  de  cette 
petite  folle ,  je  lui  ai  amené  son  Adonis  par  un 
moyen  à  moi  connu.  Je  sais  qu'il  trre  le  pistolet 
admirablement ,  chasse  très-bien ,  joue  merveilleu- 
sement au  billard  ,  aux  échecs ,  au  Irictac ,  et  qu'il 
fait  des  armes  et  monte  à  cheval  comme  feu  le  che- 
valier de  Saint-Georges.  Il  a  une  érudition  corsée 
relativement  à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Ba- 
rème, dessine,  danse  et  chante  bien.  Que  diable 
avez-vous  donc,  vous  autres?  Si  ce  n'est  pas  là  un 
gentilhomme  parfait,  montrez-moi  un  bourgeois 
qui  sache  tout  cela.  Trouvez-moi  un  homme  qui 
vive  aussi  noblement  que  lui?  Fait-il  quelque  chose? 
Compromet-il  sa  dignité  à  aller  dans  des  bureaux, 
à  se  courber  devant  de  petits  gentillâtres  que  vous 
appelez  des  directeurs  généraux?  Il  marche  droit. 
C'est  un  homme.  Mais,  au  surplus,  je  viens  de  re- 
trouver dans  la  poche  de  mon  gilet  la  carte  qu'il 
m'a  donnée  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui 
couper  la  gorge;  pauvre  innocent!  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  n'est  guère  rusée!  Tenez,  voici. 

—  Rue  du  Sentier,  n°  5,  dit  M.  de  Fontaine  en 
cherchant  à  se  rappeler,  parmi  tous  les  renseigne- 
ments qu'on  lui  avait  donnés,  celui  qui  pouvait 
concerner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela  signi- 
fie-t-il  ?  MM.  Georges  Brummer,  Schilken  et  com- 
pagnie, banquiers,  dont  le  principal  commerce  est 
celui  des  mousselines,  calicots,  totles  peintes, 
que  sais-je!  demeurent  là.  Bon,  j'y  suis.  Longue- 
ville,  le  député,  a  un  intérêt  dans  leur  maison. 
Oui,  mais  je  ne  connais  à  Longueville  qu'un  fils  de 
trente-deux  ans  ,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au 
nôtre,  et  auquel  il  donne  cinquante  mille  livres  de 
rente  en  mariage,  afin  de  lui  faire  épouser  la  fille  d'un 
ministre;  il  a  envie  d'être  pair  tout  comme  un  autre. 
Jamais  je  ne  lui  ai  entendu  parler  de  ce  Maximi- 
lien.  A-til  une  fille?  Qii'est-ce  que  celte  Clara.  Au 


surplus,  permis  à  plus  d'un  intrigant  de  s'appeler 
Longueville.  Mais  la  maison  Brummer,  Schilken  et 
compagnie  n'est-elle  pas  à  moitié  ruinée  par  une 
spéculation  au  Mexique  ou  aux  Indes.  J'éclaircirai 
tout  cela. 

—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un 
théâtre,  et  tu  parais  me  compter  pour  zéro,  dit 
tout  à  coup  le  vieux  marin.  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  s'il  est  gentilhomme ,  j'ai  plus  d'un  sac  dans 
mes  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de  for- 
tune? 

—  Quant  à  cela  !  s'il  est  fils  de  Longueville,  il 
n'a  besoin  de  rien,  dit  M.  de  Fontaine  en  agitant 
la  tète  de  droite  à  gauche  ;  son  père  n'a  même  pas 
acheté  de  savonette  à  vilain.  Avant  la  révolution  il 
était  procureur.  Le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  restau- 
ration lui  appartient  tout  autant  que  la  moitié  de 
sa  fortune. 

—  Bah  !  bah!  s'écria  gaiement  le  marin,  heureux 
ceux  dont  les  pères  ont  été  pendus  ! 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable 
journée ,  et  dans  une  de  ces  belles  matinées  du 
mois  de  novembre  qui  font  voir  aux  Parisiens  leurs 
boulevards  nettoyés  soudain  par  le  froid  piquant 
d'une  première  gelée ,  mademoiselle  de  Fontaine, 
parée  d'une  fourrure  nouvelle  qu'elle  voulait  mettre 
à  la  mode ,  était  sortie  avec  deux  de  ses  belles- 
sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus 
d'épigrammes.  Ces  trois  dames  étaient  bien  moins 
invitées  à  cette  promenade  parisienne  par  l'envie 
d'essayer  une  voiture  très-élégante  et  des  robes  qui 
devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  l'hiver,  que 
par  le  désir  de  voir  une  merveilleuse  pèlerine  dont 
une  de  leurs  amies  avait  remarqué  la  coupe  élé- 
gante et  originale,  dans  un  riche  magasin  de  lin- 
gerie situé  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Quand  les 
trois  dames  furent  entrées  dans  la  boutique  ,  ma- 
dame la  baronne  de  Fontaine  lira  Emilie  par  la 
manche  et  lui  montra  M.  Maximilien  Longueville 
assis  dans  le  comptoir ,  et  occupé  à  rendre  avec  une 
grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  pièce  d'or  à  la 
lingère  avec  laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le 
bel  inconnu  tenait  à  la  main  quelques  échantillons 
qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  son  honorable  pro- 
fession. Sans  qu'on  put  s'en  apercevoir,  Emilie  fut 
saisie  d'un  frisson  glacial.  Cependiuit  grâces  au 
savoir-vivre  de  la  bonne  compagnie  ,  elle  dissimula 
parfaitement  la  rage  qu'elle  avait  dans  le  cœur ,  et 
répondit  à  sa  sœur  un  :  —  Je  le  savais  !  dont  la 
richesse  d'intonation  et  l'accent  inimitable  eussent 
fait  envie  à  la  plus  célèbre  actrice  de  ce  temps. 
Elle  s'avança  vers  le  comptoir.  M.  Longueville  leva 
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la  tête,  mit  les  échantillons  dans  sa  poche  avec  une 
grâce  et  un  sang-froid  désespérant;  salua  made- 
moiselle de  Fontaine ,  et  s'approcha  d'elle  en  lui 
jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  qui  l'avait  suivi 
d'un  air  très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte , 
ma  maison  le  veut  ainsi.  Muis  tenez,  ajouta-t-il  à 
l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  remettant  un 
billet  de  mille  francs,  prenez?  Ce  sera  une  affaire 
entre  nous.  —  Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  ma- 
demoiselle, dit-il  en  se  retournant  vers  Emilie. 
Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie  qu'exer- 
cent les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est 
fort  indifférent,  répondit  mademoiselle  de  Fontaine 
en  le  regardant  avec  une  assurance  et  un  air  d'in- 
souciance moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire 
qu'elle  le  voyait  pour  là  première  fois. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  Maximi- 
lien  d'une  voix  altérée. 

Emilie  lui  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable 
impertinence.  Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix 
basse,  avaient  échappé  à  la  curiosité  des  deux 
belles-sœurs.  Quand  ,  après  avoir  pris  la  pèlerine, 
les  trois  dames  furent  remontées  en  voiture ,  Emi- 
lie, qui  se  trouvait  assise  sur  le  devant,  ne  put 
s'empêcher  d'embrasser ,  par  son  dernier  regard , 
la  profondeur  de  cette  odieuse  boutique ,  où  elle 
vit  M.  Maximilien,  qui  resta  debout  et  les  bras 
croisés,  dans  l'attitude  d'un  homme  supérieur  au 
malheur  dont  il  était  si  subitement  atteint.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent ,  et  se  lancèrent  deux  rayons 
d'une  implacable  rigueur.  Chacun  d'eux  espéra  qu'il 
blessait  cruellement  le  cœur  qu'il  aimait,  et  en  un 
moment  tous  deux  se  trouvèrent  aussi  loin  l'un  de 
l'autre  que  s'ils  (  ussentété,  l'un  à  la  Chine  et  l'autre 
au  Groenland.  La  vanité  a  un  souffle  qui  dessèche 
tout.  En  proie  au  plus  violent  combat  qui  puisse 
agiter  le  cœur  d'une  jeune  fille,  mademoiselle  de 
Fontaine  recueillit  la  plus  ample  moisson  de  dou- 
leurs que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  eus- 
sent semée  dans  une  âme  humaine.  Son  visage,  frais 
et  velouté  naguère  ,  était  sillonné  de  tous  jaunes , 
de  taches  rouges ,  et  parfois  les  teintes  blanches  de 
ses  joues  se  verdissaient  soudain.  Dans  l'espoir  de 
dérober  son  trouble  à  ses  sœurs,  elle  leur  montrait 
en  riant  tantôt  un  passant,  tantôt  une  toilette  ridi- 
cule; mais  c(!  rire  était  convulsif,  et  intérieure- 
ment elle  se  sentait  plus  vivement  blessée  de  la 
compassion  silenriouse  dont  ses  sœurs  l'iiccablèrenl 
à  leur  insu,  que  des  épigraumies  par  lesquelles 
elles  auraient  pu  se  venger.  Elle  employa  tout  son 


esprit  à  les  entraîner  dans  une  conversation  où  elle 
essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  contradictions 
insensées,  et  accabla  les  négociants  des  injures  les 
plus  piquantes  et  d'épigrammes  de  mauvais  ton. 
En  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une  fièvre  dont  le  ca- 
ractère eut  d'abord  quelque  chose  de  dangereux  , 
mais  au  bout  de  huit  jours,  les  soins  de  ses  parents, 
ceux  du  médecin ,  la  rendirent  aux  vœux  de  sa  fa- 
mille. Chacun  espéra  que  cette  leçon  pourrait  ser- 
vir à  dompter  le  caractère  d'Emilie ,  qui  reprit  in- 
sensiblement ses  anciennes  habitudes  et  s'élança  de 
nouveau  dans  le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  honte  à  se  tromper.  Si  elle  avait , 
comme  son  père,  quelque  influence  à  la  chambre, 
disait-elle,  elle  provoquerait  une  loi  pour  obtenir 
que  les  commerçants ,  surtout  les  marchands  de 
calicot,  fussent  marqués  au  front  comme  les  mou- 
tons du  Berry ,  jusqu'à  la  troisième  génération. 
Elle  voulait  que  les  noiiles  eussent  seuls  le  droit 
déporter  ces  anciens  habits  français  qui  allaient  si 
bien  aux  courtisans  de  Louis  XV.  C'était  peut-être, 
à  l'entendre ,  un  malheur  pour  la  monarchie ,  qu'il 
n'y  eût  aucune  différence  entre  un  marchand  et  un 
pair  de  France.  Mille  autres  plaisanteries,  faciles 
à  deviner,  se  succédaient  rapidement  quand  un 
incident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet.  Mais  ceux 
qui  aimaient  Emilie  remarquaient  à  travers  ses  rail- 
leries une  teinte  de  mélancolie,  qui  leur  fit  croire 
que  M.  Maximilien  Longueville  régnait  toujours 
au  fond  de  ce  cœur  inexplicable.  Parfois  elle  deve- 
nait douce  comme  pendant  la  saison  fugitive  qui 
vit  naître  son  amour ,  et  parfois  aussi  elle  se  mon- 
trait plus  insupportable  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inégalités  d'une 
humeur  qui  prenait  sa  source  dans  une  souffrance 
tout  à  la  fois  secrète  et  connue. 

Le  comte  de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'empire 
sur  elle,  grâces  à  un  surcroît  de  prodigalités,  genre 
de  consolation  qui  manque  rarement  son  effet  sur 
les  jeunes  Parisiennes.  La  première  fois  que  ma- 
demoiselle de  Fontaine  alla  au  bal ,  ce  fut  chez 
l'ambassadeur  de  Naplos.  Au  moment  où  elle  prit 
place  au  plus  brillant  des  quadrilles,  elle  aperçut 
à  quelques  pas  d'elle  M.  Longueville,  qui  fit  un 
léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Cejeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demandâ- 
t-elle à  son  cavalier  d'un  air  de  dédain. 

—  Je  le  crois,  répondit-il,  c'est  mon  frère. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

Ah  !  si  vous  le  connaissiez  ,  reprit-il  d'un  ton 
d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  belle  âme  qui 
soit  au  juonde... 
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—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  Emilie 
en  l'interrompant  avec  vivacité. 

—  Non  ,  mademoiselle.  C'est  un  crime  ,  je  l'a- 
voue, que  de  ne  pas  avoir  retenu  un  nom  qui  est 
sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire  dans  tous  les 
cœurs.  Cependant,  j'ai  une  excuse  valable,  j'arrive 
d'Allemagne.  Mon  ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en 
congé ,  m'a  envoyé  ce  soir  ici  pour  servir  de  chape- 
ron à  son  aimable  femme  que  vous  pouvez  voir  là- 
bas  dans  un  coin. 

—  Mais  c'est  un  masque  tragique  !  dit  Emilie , 
après  avoir  examiné  l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal ,  reprit  en 
riant  le  jeune  homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse 
danser  !  Aussi,  ai-je  voulu  avoir  une  compensation. 
Mademoiselle  de  Fontaine  s'inclina.  —  J'ai  été  bien 
surpris,  continua  le  babillard  secrétaire  d'ambas- 
sade, de  trouver  mon  frère  ici.  En  arrivant  de 
Vienne,  j'ai  appris  que  le  pauvre  garçon  était  ma- 
lade et  au  lit.  Je  comptais  bien  le  voir  avant  d'aller 
au  bal,  mais  la  politique  ne  nous  laisse  pas  tou- 
jours le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille. 
La  donna  délia  casa  ne  m'a  pas  permis  démonter 
chez  mon  pauvre  Maximilien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas  comme  vous 
dans  la  diplomatie  ?  dit  Emilie. 

—  Non  ,  le  pauvre  garçon ,  dit  le  secrétaire  en 
soupirant.  Il  s'est  sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma 
sœur  Clara  ont  renoncé  à  la  fortune  de  mon  père  , 
afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tôte  un  immense  ma- 
jorât. Mon  père  rêve  la  pairie,  comme  tous  ceux 
qui  votent  pour  le  ministère.  Il  a  la  promesse  d'être 
nommé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Alors  mon  frère, 
après  avoir  réuni  quelques  capitaux,  s'est  mis  dans 
une  maison  debanque,oii  ilapromptement  réussi. 
Je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une  spé- 
culation qui  peut  le  rendre  millionnaire ,  et  suis 
tout  joyeux  d'avoir  contribué  par  mes  relations  di- 
plomatiques à  lui  en  assurer  le  succès.  J'attends 
même  avec  impatience  une  dépèche  de  la  légation 
brésilienne  qui  sera  dénature  à  lui  dérider  le  front. 
Comment  le  trouvez -vous? 

—  Mais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne 
me  semble  pas  être  celle  d'un  homme  occupé  d'ar- 
gent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la 
figure  en  apparence  calme  de  sa  danseuse. 

—  Comment,  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles 
devinent  donc  aussi  les  pensées  d'amour  à  travers 
les  fronts  muets? 

—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux  ?  demandâ- 
t-elle en  laissant  échapper  un  geste  de  curiosité. 


—  Oui.  Ma  cœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des 
soins  maternels,  m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché, 
cet  été,  d'une  fort  jolie  personne;  mais  depuis,  je 
n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez- 
vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait  à  cin<i  heures 
du  matin,  et  allait  expédier  ses  affaires  afin  de 
pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures  à  la  campagne 
de  la  belle.  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval 
de  race  pure  dont  je  lui  avais  fait  cadeau.  Pardon- 
nez-moi mon  babil,  mademoiselle,  j'arrive  d'Allema- 
gne. Depuis  un  an,  je  n'ai  pas  entendu  parler  correc- 
tement le  français;  je  suissevréde  visagesfrançais 
et  rassasié  d'allemands  ,  si  bien  que  ,  dans  ma  rage 
patriotique,  je  parlerais,  je  crois,  aux  chimères 
d'un  candélabre,  pourvu  qu'elles  fussent  faites  en 
France.  Puis  si  je  cause  avec  un  abandon  peu  con- 
venable chez  un  diplomate,  la  faute  en  est  à  vous , 
mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré 
mon  frère?  et,  quand  il  est  question  de  lui,  je 
suis  intarissable.  Je  voudrais  pouvoir  dire  à  la  terre 
entière  combien  il  est  bon  et  généreux.  Il  ne  s'a- 
gissait de  rien  moins  que  de  cent  vingt  mille  livres 
de  rente  que  rapporte  la  terre  de  Longueville  et 
dont  il  a  laissé  mon  père  disposer  en  ma  faveur! 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  des  révéla- 
lions  aussi  importantes  ,  elle  les  dut  en  partie  à 
l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son  con- 
fiant cavalier,  du  momentoii  elle  apprit qu'ilétait  le 
frère  de  son  amant  dédaigné.  Cette  conversation 
tenue  à  voix  basse  et  maintes  fois  interrompue, 
roula  sur  trop  de  sujets  divers  ,  pour  être  rappor- 
tée en  entier. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine, 
voirmonsieurvotre  frère  vendre  des  mousselines  et 
des  calicots?  demanda  Emilie ,  après  avoir  accom- 
pli la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela?  lui  demanda  le  diplo- 
mate. Dieu  merci  !  tout  en  débitant  un  flux  de  pa- 
roles ,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que  ce  (juc  je  veux, 
ainsi  que  tous  les  apprentis  ambassadeurs  de  ma 
connaissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit, je  vous  assure. 

M.  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  un  étonnement  plein  de  perspicacité. 
Un  soupçon  entra  dans  son  âme.  Il  interrogea  suc- 
cessivement les  yeux  de  son  frère  et  de  sa  danseuse; 
il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre ,leva  les  yeux  au  plafond,  se  mit  à  rire,  et  dit  : 
—  Je  ne  suis  qu'un  sot  !  Vous  êtes  la  plus  belle 
personne  du  bal ,  mon  frère  vous  regarde  à  la 
dérobée  ,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et  vous  feignez 
de  ne  pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il,  en  la 
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reconduisant  auprès  de  son  vieil  oncle,  je  n'en  se- 
rai pas  jaloux  ;  mais  je  tressaillerai  toujours  un 
peu,  en  vous  nommant  ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi 
inexorables  l'un  que  l'autre  pour  eux-mêmes. 

Vers  les  deux  heures  du  matin ,  l'on  servit  un 
ambigu  dans  une  immense  galerie  où,  pour  laisser 
les  personnes  d'une  même  coterie  libres  de  se  ré- 
unir, les  tables  avaient  été  disposées  comme  elles 
le  sont  chez  les  restaurateurs.  Par  un  de  ces 
hasards  qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoi- 
selle de  Fontaine  se  trouva  placée  à  une  table  voi- 
sine de  celle  autour  de  laquelle  se  mirentles  person- 
nes les  plus  distinguées  de  la  fête.Maximilien  faisait 
partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta  une  oreille 
attentive  aux  discours  tenus  par  ses  voisines,  put 
entendre  une  de  ces  conversations  qui  s'établissent 
si  facilement  entre  les  femmes  de  trente  ans  et  les 
jeunes  gens  qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de 
Maximilien  Longueville.  L'interlocutrice  du  jeune 
banquier  était  une  duchesse  napolitaine,  dont  les 
yeux  lançaient  des  éclairs,  et  dont  la  peau  blanche 
avait  l'éclat  du  satin.  L'intimité  que  le  jeune  Lon- 
gueville affectait  d'avoir  avec  elle  blessa  d'autant 
plus  mademoiselle  de  Fontaine  qu'elle  venait  de 
rendre  à  son  amant  vingt  fois  plus  de  tendresse 
qu'elle  ne  lui  en  portait  jadis. 

—  Oui ,  monsieur,  dans  mon  pays  ,  le  véritable 
amour  sait  faire  toute  espèce  de  sacrifices,  disait 
la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les 
Françaises,  dit  Maximilien  dont  le  regard  enflammé 
tomba  sur  Emilie.  Elles  sont  tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille, 
n'est-ce  pas  une  mauvaise  action  que  de  calomnier 
sa  patrie.  Le  dévoûment  est  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Italienne 
avec  un  sourire  sardonique,  qu'une  Parisienne  soit 
capable  de  suivre  son  amant  partout? 

— Ah!  entendons-nous,  madame.  On  va  dans 
un  désert  y  habiter  une  tente,  on  ne  va  pas  s'as- 
seoir dans  une  boutique! 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un 
geste  de  dédain.  Ainsi  l'influence  exercée  sur  Emi- 
lie par  sa  funeste  éducation  tua  deux  fois  son  bon- 
heur naissant ,  et  lui  fit  manquer  son  existence.  La 
froideur  apparente  de  i\iaximilien  et  le  sourire 
d'une  femme  lui  arrachèrent  un  de  ces  sar- 
casmes dont  elle  ne  se  refusait  jamais  la  perfide; 
jouissance. 

—  Mademoiselle  .  lui  dit  à  voix  basse  M.  Longue- 
ville  à  la  faveur  du  bruit  que  firent  les  femmes  en 


se  levant  de  table ,  personne  ne  formera  pour  votre 
bonheur  des  vœux  plus  ardents  que  ne  le  seront 
les  miens.  Permettez-moi  de  vous  donner  cette  as-      , 
surance  en  prenant  congé  de  vous.  Dans  quelques     ^ 
jours,  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie 
mortelle  peut-être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère,  demanda  Emilie  en 
lui  lançant  un  regard  inquiet. 

—  Non ,  dit-il ,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  ci- 
catrisent jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  dit  l'impérieuse  jeune 
fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  Maximilien. 
— Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous 

en  préviens!  dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent  ,  s'écria-t-elle.  Se  venge-t-il 
assez  cruellement. 

Quinze  jours  après,  M.  Maximilien  Longueville 
partit  avec  sa  sœur  Clara  pour  les  chaudes  et  poé- 
tiques contrées  de  la  belle  Italie,  laissant  made- 
moiselle de  Fontaine  en  proie  aux  plus  violents 
regrets.  Le  jeune  et  sémillant  secrétaire  d'ambas- 
sade épousa  la  querelle  de  son  frère ,  et  sut  tirer 
une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en 
publiant  les  motifs  de  la  rupture  des  deux  amants. 
Il  rendit  avec  usure  à  sa  danseuse  les  sarcasmes 
qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  Maximilien,  et  fit  sou- 
vent sourire  plus  d'une  Excellence,  en  peignant  la 
belle  ennemie  des  comptoirs ,  l'amazone  qui  prê- 
chait une  croisade  contre  les  banquiers ,  la  jeune 
fille  dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un  demi- 
tiers  de  mousseline.  Le  comte  de  Fontaine  fut 
obligé  d'user  de  son  crédit  pour  faire  obtenir  à 
M.  Auguste  Longueville  une  mission  en  Russie, 
afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicule  que  ce  jeune 
et  dangereux  persécuteur  versait  sur  elle  à  pleines 
mains. 

Bientôt  le  ministère,  obligé  de  lever  une  con- 
scription de  pairs,  pour  soutenir  les  opinions  aris- 
tocratiques qui  chancelaient  dans  la  noble  chambre 
à  la  voix  d'un  illustre  écrivain  ,  nomma  M.  Lon- 
gueville pair  de  France  et  vicomte.  M.  de  Fontaine 
olitint  aussi  la  pairie,  récompense  due  autant  à  sa 
fidélité  pendant  les  mauvais  jours,  qu'à  son  nom 
qui  manquait  à  la  chambre  héréditaire. 

Vers  cette  épo(jue,  mademoiselle  de  Fontaine, 
(Igéc  (le  vingt-deux  ans,  se  mit  à  faire  de  sérieuses 
réflexi(ms  sur  la  vie,  et  changea  sensiblement  de 
ton  et  de  manières.  Au  lieu  de  s'exercer  à  dire  des 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


29 


méchancetés  à  son  oncle,  elle  lui  prodigua  les 
soins  les  plus  affectueux.  Elle  lui  apportait  sa  bé- 
quille avec  une  persévérance  de  tendresse  qui  fai- 
sait rire  les  plaisants.  Elle  lui  offrait  le  bras,  allait 
dans  sa  voiture,  et  l'accompagnait  dans  toutes  ses 
promenades.  Elle  lui  persuada  même  qu'elle  n'était 
point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe ,  et  lui 
lisait  sa  chère  Quotidienne  au  milieu  des  bouffées 
de  tabac  que  le  malicieux  marin  lui  envoyait  à  des- 
sein. Elle  apprit  le  piquet  pour  faire  la  partie  du 
vieux  comte.  Enfin  cette  jeune  personne  si  fantas- 
que écoutait  avec  attention  les  récits  que  son  oncle 
recommençait  périodiquement  ,  du  combat  de  la 
Belle-Poule,  des  manœuvres  de  la  Ville-de-Paris, 
de  la  première  expédition  de  M.  de  Suffren  ,  ou  de 
la  bataille  d'Aboukir.  Quoique  le  vieux  marin  eût 
souvent  dit  qu'il  connaissait  trop  sa  longitude  et  sa 
latitude  pour  se  laisser  capturer  par  une  jeune 
corvette ,  un  beau  matin  les  salons  de  Paris  ap- 
prirent que  mademoiselle  de  Fontaine  avait  épousé 
le  comte  de  KergaroUet.  La  jeune  comtesse  donna 
des  fêtes  splendides  pour  s'étourdir;  mais  elle 
trouva  sans  doute  le  néant  au  fond  de  ce  tourbillon. 
Le  luxe  cachait  imparfaitement  le  vide  et  le  mal- 
heur de  son  âme  souffrante ,  car  ,  la  plupart  du 
temps,  malgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle 
figure  exprimait  une  sourde  mélancolie.  Emilie  pa- 
raissait d'ailleurs  pleine  d'attentions  et  d'égards 
pour  son  vieux  mari,  qui  ,  souvent,  en  s'en  allant 
dans  son  appartement  le  soir  au  bruit  d'un  joyeux 
orchestre,  disait  à  ses  vieux  camarades  qu'il  ne  se 
reconnaissait  plus,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à  l'âge 
de  soixante-quinze  ans  il  dilt  s'embarquer  comme 
pilote  sur  la  Belle  Emilie.  La  conduite  de  la 
comtesse  était  empreinte  d'une  telle  sévérité,  que 
la  critique  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien  à  y  re- 
prendre. Les  observateurs  pensaient  que  le  contre- 
amiral  s'était  réservé  le  droit  de  disposer  de  sa 
fortune  pour  enchaîner  plus  fortement  sa  femme  ; 
supposition  qui  faisait  injure  à  l'oncle  et  à  la  nièce. 
L'attitude  des  deux  époux  fut  d'ailleurs  si  savam- 
ment calculée,  qu'il  devint  presque  impossible  aux 
jeunes  gens  intéressés  à  deviner  le  secret  de  ce  mé- 
nage, de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme 
en  amant  ou  en  père.  On  lui  entendait  dire  souvent 
qu'il  avait  recueilli  sa  nièce  comme  une  naufragée, 
et  que,  jadis,  il  n'avait  jamais  abusé  de  l'hospita- 
lité quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de 
la  fureur  des  orages.  Bientôt  la  comtesse  de  Ker- 
garoUet rentra  insensiblement  dans  une  obscurité 
qu'elle  semblait  désirer,  et  Paris  cessa  de  s'occu- 
per d'elle. 


Deux  ans  après  son  mariage ,  elle  se  trouvait  au 
milieu  d'un  des  antiques  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  son  caractère  ,  digne  des  anciens 
temps  ,  était  admiré  ,  lorsque  tout  à  coup  M.  le  vi- 
comte de  Longueville  y  fut  annoncé.  La  comtesse 
était  ensevelie  dans  un  coin  du  salon  où  elle  faisait 
le  piquet  de  l'évèque  de  Persépolis  ;  son  émotion 
ne  fut  donc  remarquée  de  personne.  En  tournant 
la  tête,  elle  avait  vu  entrer  Maximilien  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  père  et  celle 
de  son  frère  tué  par  l'inclémence  du  climat  de 
Pétersbourg,  avaient  posé  sur  sa  tête  les  plumes 
héréditaires  du  chapeau  de  la  pairie.  Sa  fortune 
égalait  ses  connaissances  et  son  mérite.  La  veille 
même  ,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence  avait 
éclairé  l'assemblée.  En  ce  moment ,  il  apparaissait 
à  la  triste  comtesse ,  libre  et  paré  de  tous  les  dons 
qu'elle  avait  rêvés  pour  son  idole.  Le  vicomte  était 
l'orgueil  des  salons.  Toutes  les  mères  qui  avaient 
des  filles  à  marier  lui  faisaient  de  coquettes  avances. 
Il  était  réellement  doué  des  vertus  qu'on  lui  sup- 
posait en  admirant  sa  grâce;  mais  Emilie  savait, 
mieux  que  tout  autre,  qu'il  possédait  cette  fermeté 
de  caractère  dans  laquelle  les  femmes  prudentes 
voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
l'amiral ,  qui ,  selon  son  expression  familière ,  pa- 
raissait devoir  tenir  encore  longtemps  sur  son  bord, 
elle  lança  un  regard  de  résignation  douloureuse 
sur  cette  tête  grise;  puis,  elle  revit  d'un  coup  d'œil 
les  erreurs  de  son  enfance  pour  les  condamner,  et 
maudit  les  lingères. 

En  ce  moment,  M.  de  Persépolis  lui  dit  avec 
une  certaine  grâce  épiscopale  :  —  Ma  belle  dame , 
vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur,  j'ai  gagné;  mais 
ne  regrettez  pas  votre  argent ,  je  le  réserve  pour 
mes  petits  séminaires. 

Paris ,  décembro  1829. 


©loire  et  iîlall)eur. 


Au  milieu  delà  rue  Saint-Denis,  presqueaucoin 
de  la  rue  du  Petit-Lion,  existait  encore,  il  y  a  peu 
de  temps ,  une  de  ces  maisons  précieuses  qui  don- 
nent aux  romanciers  la  facilité  de  reconstruire, 
par  analogie,  l'ancien  Paris.  Les  murs  menaçants 
de  cette  bicoque  semblaientavoir  été  chargésd'hié- 
roglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il 
donner  aux  X  et  aux  V  tracés  par  les  pièces  de  bois 
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transversales  ou  diagonales  qui  se  voyaient  sur  la 
façade,  et  s'y  dessinaient  d'autant  mieux  dans  le 
badigeon,  que  de  petites  lézardes  parallèles  et  tail- 
lées en  dents  de  scie,  annonçaient  qu'au  passage  de 
toutes  les  voilures,  chacune  de  ces  solives  s'agitait 
dans  sa  mortaise.  Ce  vénérable  édifice  était  sur- 
monté d'un  toit  triangulaire  dont  il  n'existera  bien- 
tôt plus  de  modèles  à  Paris.  Cette  couverture ,  tor- 
due par  les  intempéries  du  climat  parisien,  s'avançait 
de  trois  pieds  sur  la  rue,  autant  pour  garantir  des 
eaux  pluviales  le  seuil  de  la  porte,  que  pour  abriter  . 
le  mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce 
dernier  étage  était  construit  en  planches  ,  clouées 
l'une  sur  l'autre  comme  des  ardoises,  afin  sans 
doute  de  ne  pas  charger  cette  maiso.i  frêle. 

Par  une  matinée  pluvieuse,  au  mois  de  mars, 
un  jeune  homme ,  soigneusement  enveloppé  dans 
son  manteau ,  se  tenait  sous  l'auvent  de  la  bouti- 
que qui  se  trouvait  en  face  de  ce  vieux  logis ,  et 
paraissait  l'examiner  avec  un  enthousiasme  d'his- 
torien. A  la  vérité,  ce  débris  de  la  bourgeoisie  du 
XVI''  siècle  pouvait  offrir  à  l'observateur  plus  d'un 
problême  à  résoudre.  Chaque  étage  avait  sa  singu- 
larité. Au  premier,  quatre  fenêtres  longues, étroi- 
tes, rapprochées  lune  de  l'autre  ,  avaient  des  car- 
reaux de  bois  dans  leur  partie  inférieure,  afin  de 
produire  ce  jour  douteux ,  à  la  faveur  duquel  un 
habile  marchand  donne  aux  étoffes  la  couleur  sou- 
haitée par  ses  chalands.  Le  jeune  homme  semblait 
plein  de  dédain  pour  cette  partie  essentielle  de  la 
maison  ;  car  ses  yeux  ne  s'y  étaient  pas  encore  ar- 
rêtés. Les  fenêtres  du  second  étage  dont  les  jalousies 
relevées  laissaient  voir ,  au  travers  de  grands  car- 
reaux en  verre  de  Bohême ,  de  petits}  rideaux  de 
mousseline  rousse ,  ne  l'intéressaient  pas  davantage. 
Son  attention  se  portait  particulièrement  au  troi- 
sième ,  sur  d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé 
grossièrement  aurait  mérité  d'être  placé  au  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers  pour  y  indiquer  le  point 
de  départ  de  la  menuiserie  française.  Ces  croisées 
avaient  de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte, 
que,  sans  son  excellente  vue,  le  jeune  homme  n'au- 
rait pu  apercevoir  les  rideaux  de  toile  à  carreaux 
bleus  qui  cachaient  les  mystères  de  cet  appartement 
aux  yeux  des  profanes.  Parfois ,  cet  observateur , 
ennuyé  de  cette  contemplation  sans  résultat,  ou 
du  silence  dans  lequel  la  maison  était  ensevelie, 
ainsi  que  tout  le  «piartier ,  abaissait  ses  regards 
vers  les  régions  inf-érieures.  Alors ,  un  sourire  in- 
volontaire se  dessinait  sur  ses  lèvres,  quand  il  re- 
voyait la  bouti(|ue  où  se  rencontraient  en  effet  des 
choses  assez  risibles.  Une  formidable  pièce  de  bois, 


horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui  pa* 
raissaient  courbés  par  le. poids  de  cette  maison  dé- 
crépite, avait  été  réchampie  d'autant  de  couches  de 
diverses  peintures  que  lajoue  d'une  vieille  duchesse 
a  reçu  de  rouge.  Au  milieu  de  cette  large  poutre 
mignardement    sculptée,    se  trouvait  un  antique 
tableau  représentantun  chat  qui  pelotait.  Cette  toile 
causait  la  gaieté  du  jeune  homme.  Mais  il  faut  dire 
que  le  plus  spirituel  des  peintres  modernes  n'in- 
venterait pas  de  charge  aussi  comique.  L'animal 
tenait  dans  une  de  ses  pattes  de  devant  une  raquette 
aussi  grande  que  lui ,  et  se  dressait  sur  ses  pattes 
de  derrière  pour  mirer  une  énorme  balle  que  lui 
renvoyait  un  gentilhomme  en  habit  brodé.  Dessin, 
couleurs,  accessoires,  tout  était  traité  de  manière 
à  faire  croire  que  l'artiste  avait  voulu  se  moquer  du 
marchand  et  des  passants.  Le  temps,  quiavaitaltéré 
cette  peinture  naïve,  la  rendait  encore  plus  grotes- 
que par  quelques  incertitudes  dont  un  consciencieux 
flâneur  devait  s'inquiéter.  Ainsi  la  queue  mouchetée 
du  chat  était  découpée  de  telle  sorte  qu'on  pouvait 
la  prendre  pour  un  spectateur,  tant  la  queue  des 
chats  de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et  fournie. 
A  droite  du  tableau ,  sur  un  champ  d'azur  qui  dé- 
guisait imparfaitement  la  pourriture  du  bois  ,  les 
passants  pouvaient  lire  Guillaume,  et  à  gauche,  suc- 
cesseur DU  SIEUR  Chevrel.  Le  soleil  et  la  pluie 
avaient  rongé  la  plus  grande  partie  de  l'or  moulu  , 
parcimonieusement  appliqué  sur  les  lettres  de  celte 
inscription ,   dans  laquelle  les  U  remplaçaient  les 
V ,  et  réciproquement ,  selon  les  lois  de  notre  an- 
cienne orlographe.   Afin  de  rabattre  l'orgueil  de 
ceux  qui  croient  que  le  monde  devient  de  jour  en 
jour  plus  spirituel ,   et  que  le  moderne  charlata- 
nisme surpasse  tout,  il  convient  de  faire  observer 
ici  que  ces  enseignes  ,  dont  l'étymologie  semble 
bizarre  à  plus  d'un  négociant  parisien ,  sont  les  ta- 
bleaux morts  de  vivants  tableaux,  à  l'aide  desquelles 
nos  espiègles  ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les 
chalands  dans  leurs  maisons.  Ainsi  laTruie-qui- 
file,  le  Singe-vert,  etc.,  étaient  des  animaux  en 
cage  dont  l'adresse  émerveillait  les  passants,  et  dont 
l'éducation  prouvait  la  patience  de  l'industriel  au 
XV"  siècle.  De  semblables  curiosités  enrichissaient 
plus  vite  leurs  heureux  possesseurs  que  les  Provi- 
dence, les  Bonne-foi,  les  Grâce-de  Dieu  et  les  Décolla- 
tion de  saint  Jean-Baptiste  qui  se  voient  encore  rue 
Saint-Denis.   Cependant  il  était  difficile  de  croire 
que  l'inconnu  restât  là  pour  admirer  ce  chat ,  car 
un  moment  d'attention  suffisait  à  le  graver  dans  la 
mémoire. 
Ce  jeune  homme  avait  aussi  ses  singularités.  Son 
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manteau ,  plissé  dans  le  {^oùt  des  draperies  anti- 
ques, laissait  voir  nne  élégante  chanssure,  d'au- 
tant plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue  pari- 
sienne, qu'il  portail  des  bas  de  soie  blancs  dont 
les  mouchetures  attestaient  son  impatience.  Les 
boucles  de  ses  cheveux  noirs  défrisés  par  l'humidité 
dont  ses  épaules  étaient  couvertes,  indiquaient  une 
coiffure  à  la  Caracalla,  que  la  récente  résurrection  de 
la  sculpture  et  certain  engouement  pour  l'antique 
avaient  mise  à  la  mode.  Il  sortait  sans  doute  d'une 
noce  ou  d'un  bal ,  il  était  six  heures  et  demie  du 
matin,  et  il  portait  des  gants  blancs  déchirés.  Mal- 
gré le  bruit  que  faisaient  quelques  maraîchers  at- 
tardés qui  passaient  au  galop  pour  se  rendre  à  la 
grande  halle,  cetle  rue  si  agitée  avait  alors  un 
calme  dont  il  est  difficile  de  concevoir  la  magie ,  si 
l'on  n'a  pas  erré  dans  Paris  désert ,  à  ces  heures 
où  son  tapage  ,  un  moment  apaisé,  renaît  et  s'en- 
tend dans  le  lointain  comme  la  grande  voix  de  la 
mer.  Cet  étrange  jeune  homme  devait  être  aussi 
curieux  pour  les  commerçants  du  Chat-qui-pelote, 
que  le  Chat-qui-pelote  l'était  pour  lui.  Une  cravate 
éblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure  tour- 
mentée encore  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  réellement. 
Le  feu  tour  à  tour  sombre  et  pétillant  que  jetaient 
ses  yeux  noirs,  s'harmoniait  avec  les  contours  bi- 
zarres de  son  visage ,  avec  sa  bouche  large  et  si- 
nueuse qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front , 
ridé  par  une  contrariété  violente ,  avait  quelque 
chose  de  fatal.  Le  front  n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve 
de  plus  prophétique  en  l'homme  ?  Quand  celui  de 
l'inconnu  exprimait  la  passion,  les  plis  causaient 
une  sorte  d'effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils 
se  prononçaient;  tandis  que  si  la  peau  brune  re- 
prenait son  calme  si  facile  à  troubler ,  il  y  respirait 
une  grâce  dont  la  poésie  à  demi-lumineuse  éclai- 
rait des  traits  qui  auraient  semblé  repoussants  s'ils 
n'eussent  été  sans  cesse  ennoblis  par  une  physio- 
nomie spirituelle  où  la  joie ,  la  douleur  ,  l'amour, 
la  colère,  le  dédain,  éclataient  d'une  manière  si 
communicative,  qu'un  homme  froid  devait  épouser 
involontairement  les  affections  qui  s'y  peignaient. 
Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  moment  où  l'on  ou- 
vrit précipitamment  la  lucarne  du  grenier,  qu'il  n'y 
vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures  rondelettes, 
blanches,  roses ,  mais  aussi  communes  que  le  sont 
ces  figures  du  Commerce  sculptées  sur  certains  mo- 
numents. Ces  trois  faces,  encadrées  par  la  lucarne, 
rappelaient  les  tètes  d'anges  bouffis  semées  dans 
les  nuages  dont  on  accompagne  le  Père  éternel. 
Les  apprentis  respirèrent  les  émanations  de  la  rue 
avec  une  avidilé  qui  prouvait  combien  l'atmosphère 


de  leur  grenier  était  chaude  et  méphytique.  Celui 
des  commis  auquel  appartenait  la  figure  la  plus  jo- 
viale montra  le  singulier  factionnaire  aux  autres; 
puis,  en  un  moment  il  disparut,  et  revint  en 
tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le  métal  in- 
flexible a  été  récemment  détrôné  jiar  un  cuir  souple 
et  ])oli.  Ces  trois  visages  prirent  une  expression  ma- 
licieuse en  regardant  le  badaud  qu'ils  aspergèrent 
d'une  pluie  fine  et  blanchâtre ,  dont  le  parfum  prou- 
vait que  les  trois  mentons  venaient  d'être  rasés. 
Élevés  sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  réfugiés  au 
fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère  de  leur 
victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant 
l'insouciant  dédain  avec  lequel  le  jeune  homme 
secoua  son  manteau,  et  le  profond  mépris  (pie  pei- 
gnit sa  figure,  quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lucarne 
vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  et  délicate 
fit  remonter,  vers  l'imposte,  la  partie  inférieure 
d'une  des  grossières  croisées  du  troisième  étage, 
au  moyen  de  ces  ingénieuses  coulisses  dont  le  tour- 
niquet laisse  souvent  tomber  à  l'improviste  les  lourds 
vitrages  qu'il  doit  retenir.  Le  passant  reçut  la  ré- 
compense de  sa  longue  attente.  La  figure  d'une 
jeune  fille  fraîche  comme  un  de  ces  blancs  calices 
qui  fleurissent  au  sein  des  eaux,  se  montra  cou- 
ronnée d'une  ruche  en  mousseline  froissée  qui 
donnait  à  sa  tête  un  air  d'innocence  admirable. 
Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune  ,  son  cou,  ses 
épaules  s'apercevaient,  grâce  à  de  légers  interstices 
ménagés  par  les  mouvements  du  sommeil.  Aucune 
expression  de  contrainte  n'altérait  ni  l'ingénuité 
de  ce  visage  ,  ni  le  calme  de  ces  yeux  immortalisés 
par  avance  dans  les  sublimes  compositions  de  Ra- 
phaël :  c'était  la  même  grâce  ,  la  même  tranquillité 
de  ces  vierges  devenues  proverbiales.  Il  existait  un 
ravissant  contraste  produit  parla  jeunesse  des  joues 
de  cette  figure  sur  laquelle  le  sommeil  avait  laissé 
comme  une  surabondance  de  vie,  et  par  la  vieil- 
lesse de  cette  fenêtre  massive  aux  contours  gros- 
siers, dont  l'appui  était  noir.  Semblable  à  ces  tleurs 
de  jour  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  déplié  toutes 
leurs  tuniques  roulées  par  le  froid  des  nuits,  la 
jeune  fille  à  peine  éveillée  laissa  errer  ses  yeux 
bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel.  Puis, 
par  une  sorte  d'habitude ,  elle  les  baissa  sur  les 
sombres  régions  de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent 
aussitôt  ceux  du  contemplateur.  La  coquetterie  la 
fit  sans  doute  souffrir  d'être  vue  en  déshabillé  ;  elle 
se  retira  vivement  en  arrière ,  le  tourniquet  tout 
usé  tourna,  lacroiséeredescenditavec  cette  rapidité 
qui,  de  nos  jours,  a  fait  donner  un  nom  odieux  à 
cette  triste  invention  de  nos  ancêtres,  et  la  vision 


32 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


disparut.  Il  semblait  à  ce  jeune  homme  que  la  plus 
brillante  des  étoiles  du  matin  avait  été  soudain 
cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets 
intérieurs  qui  défendaient  le  léger  vitrage  de  la 
boutique  du  Chat-qui-pelote  avaient  été  enlevés 
comme  par  magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir  fut 
repliée  sur  le  mur  intérieur  de  la  maison  par 
un  vieux  serviteur  presque  contemporain  de  l'en- 
seigne ,  qui ,  d'une  main  tremblante ,  y  attacha  le 
morceau  de  drap  carré  sur  lequel  était  brodé  en  soie 
jaune  le  nom  de  Guillaume ,  successeur  de  Che- 
vreL  II  eût  été  difficile  à  plus  d'un  passant  de  de- 
viner le  genre  de  commerce  de  M.  Guillaume.  A 
travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  protégeaient 
extérieurement  sa  boutique ,  à  peine  y  apercevait- 
on  des  paquets  enveloppés  de  toile  brune  aussi 
nombreux  que  des  harengs  quand  ils  traversent 
l'Océan.  Malgré  l'apparente  simplicité  de  cette  go- 
thique façade,  M.  Guillaumeétait, de  tous  les  mar- 
chands drapiers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins 
se  trouvaient  toujours  le  mieux  fournis ,  dont  les 
relations  avaient  le  plus  d'étendue,  la  probité  com- 
merciale le  plus  d'exactitude.  Si  quelques-uns  de 
ses  confrères  avaient  conclu  des  marchés  avec  le 
gouvernement ,  sans  avoir  la  quantité  de  drap  vou- 
lue ,  il  était  toujours  prêt  à  la  leur  livrer,  quelque 
considérable  que  fût  le  nombre  de  pièces  qu'ils 
avaient  soumissionnées.  Le  rusé  négociant  connais- 
sait mille  manières  de  s'attribuer  le  plus  fort  béné- 
fice sans  se  trouver  obligé,  comme  eux,  de  courir 
chez  des  protecteurs,  faire  des  bassesses  ou  de 
riches  présents.  Si  les  confrères  ne  pouvaient  le 
payer  qu'en  excellentes  traites  un  peu  longues,  il 
indiquait  son  notaire  comme  un  homme  accom- 
modant, et  savait  encore  tirer  une  seconde  mou- 
ture du  sac,  grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire 
proverbialement  aux  négociants  de  la  rue  Saint- 
Denis:  «i—  Dieu  vous  garde  du  notaire  de  M.  Guil- 
laume! i>  pour  désigner  un  escompte  onéreux. 

Le  vieux  négociant  se  trouva  debout  comme  par 
miracle,  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  au  moment 
où  le  domestique  se  retira.  M.  Guillaume  regarda 
la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines  et  le 
temps,  comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre 
et  revoit  la  France  après  un  long  voyage.  Bien  con- 
vaincu que  rien  n'avait  changé  pendant  son  som- 
meil, il  aperçut  alors  le  passant  en  faction,  qui, 
de  son  côté,  contemplait  le  patriarche  de  la  drape- 
rie, comme  M.  de  IIumboMt  dut  examiner  le  pre- 
mier gymnote  électrique  qu'il  rencontra  en  Amé- 
ri(jue.  M.  Guillaume  portait  de  larges  culottes  de 


velours  noir ,  des  bas  chinés ,  et  des  souliers  carrés 
à  boucles  d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés,  à  bas- 
ques carrées,  à  collet  carré,  environnait  son  corps, 
légèrement  voûté,  d'un  drap  verdàtre  garni  de 
grands  boutons  en  métal  blanc,  mais  rougis  par 
l'usage.  Ses  cheveux  gris  étaient  si  exactement  apla- 
tis et  peignés  sur  son  crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient 
ressembler  à  un  champ  sillonné.  Ses  petits  yeux 
verts ,  percés  comme  avec  une  vrille ,  flamboyaient 
sous  deux  arcs  marqués  d'une  faible  rougeur  à  dé- 
faut de  sourcils.  Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur 
son  front  des  rides  horizontales  aussi  nombreuses 
que  les  plis  de  son  habit.  Cette  figure  blême  annon- 
çait la  patience,  la  sagesse  commerciale,  et  l'espèce 
de  cupidité  rusée  que  réclamentles  affaires.  A  cette 
époque ,  on  voyait  moins  rarement  qu'aujourd'hui 
de  ces  vieilles  familles  qui  conservaient  comme  de 
précieuses  traditions  les  mœurs,  les  costumes  ca- 
ractéristiques de  leurs  professions ,  et  restaient  au 
milieu  de  la  civilisation  nouvelle  comme  ces  débris 
antédiluviens  retrouvés  par  Cuvier  dans  les  car- 
rières. Le  chef  de  la  famille  Guillaume  était  un  de 
ces  notables  gardiens  des  anciens  usages.  On  le  sur- 
prenait à  regrelter  le  prévôt  des  marchands,  et  ja- 
mais il  ne  parlait  d'un  jugement  du  tribunal  de 
commerce  sans  le  uommtvXdi  sentence  des  consuls. 
C'était  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes  que, 
levé  le  premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied 
ferme  l'arrivée  de  ses  trois  commis ,  pour  les  gour- 
mander  en  cas  de  retard. 

Ces  jeunes  disciples  de  Mercure  ne  connaissaient 
rien  de  plus  redoutable  que  l'activité  silencieuse 
avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et  leurs 
mouvements  le  lundi  matin ,  ou  quand  il  soupçon- 
nait qu'ils  pouvaient  avoir  commis  quelque  esca- 
pade. Mais,  en  ce  moment,  le  vieux  drapier  ne 
faisait  aucune  attention  à  ses  apprentis.  Il  était  oc- 
cupé à  chercher  le  motif  de  la  sollicitude  avec  la- 
quelle le  jeune  homme  en  bas  de  soie  et  en  manteau 
portait  alternativement  les  yeux  sur  son  enseigne 
et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour, 
devenu  plus  éclatant,  permettait  d'y  apercevoir  le 
bureau  grillagé,  entouré  de  rideaux  en  vieille  soie 
verte,  où  se  tenaient  les  livres  immenses,  oracles 
muets  de  la  maison.  Le  trop  curieux  étranger  sem- 
blait convoiter  ce  petit  local ,  y  prendre  le  plan 
d'une  salle  à  manger  latérale  éclairée  par  un  vitrage 
pratiqué  dans  le  plafond ,  et  d'où  la  famille  réunie 
devait  facilement  voir,  pendant  ses  repas,  les  plus 
légers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil 
de  la  boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son  logis 
paraissait  suspect  à  un  négociant  qui  avait  subi  le 
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régime  de  la  terreur.  M.  Gnillaiime  pensait  donc 
assez  naturellement  que  cette  fij^ure  sinistre  en 
voulait  à  la  caisse  du  Chat-qui-pelote.  Après  avoir 
discrètement  joui  du  duel  muet  qui  avait  lieu  entre 
son  patron  et  l'inconnu,  le  plus  à^,é  des  commis 
hasarda  de  se  placer  sur  la  «lalle  où  était  M.  Guil- 
laume. En  voyant  le  jeune  homme  contempler  à  la 
dérobée  les  croisées  du  troisième,  il  fit  deux  pas 
dans  la  rue ,  leva  la  tête ,  et  crut  avoir  aperçu  ma- 
demoiselle Augustine  Guillaume  qui  se  retirait  avec 
précipitation.  Mécontent  de  la  perspicacité  de  son 
premier  commis ,  le  drapier  lui  lança  un  regard  de 
travers;  mais  tout  à  coup  les  craintes  mutuelles 
que  la  présence  de  ce  passant  excitait  dans  l'âme 
du  marchand  et  de  l'amoureux  apprenti  se  calmè- 
rent. L'inconnu  fit  signe  à  un  fiacre  qui  se  rendait 
à  une  place  voisine,  et  y  monta  rapidement  en  af- 
fectant une  trompeuse  indifférence.  Ce  départ  mit 
un  certain  baume  dans  le  cœur  des  deux  autres 
commis ,  inquiets  de  retrouver  la  victime  de  leur 
aspersion. 

—  Hé  bien ,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  res- 
ter là,  les  bras  croisés?  dit  M.  Guillaume  à  ses  trois 
néophytes.  Mais  autrefois,  sarpejeu  !  quand  j'étais 
chez  le  sieur  Chevrel ,  j'avais  à  cette  heure-ci  visité 
déjà  plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  clair  de  meilleure  heure!  dit  le 
second  commis,  que  cette  tâche  concernait. 

Le  vieux  négociant  ne  puts'empècher  de  sourire. 
Quoique  deux  de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à 
ses  soins  par  leurs  pères,  riches  manufacturiers  de 
Louviers  et  de  Sedan ,  n'eussent  qu'à  demander 
cent  mille  écus  pour  les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient 
en  âge  de  s'établir,  M.  Guillaume  croyait  de  son 
devoir  de  les  tenir  sous  la  férule  d'un  antique  des- 
potisme ,  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants 
magasins  modernes  dont  les  commis  veulent  être 
riches  à  trente  ans.  Il  les  faisait  travailler  comme 
des  nègres.  A  eux  trois,  ces  commis  suffisaient  à 
une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix  de  ces 
employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les 
colonnes  du  budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la 
paix  de  cette  maison  solennelle,  où  les  gonds  sem- 
blaient toujours  huilés ,  et  dont  le  moindre  meuble 
avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce  un 
ordre  et  une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus 
espiègle  des  commis  s'était  amusé  à  écrire  sur  le 
fromage  de  gruyère  qu'on  leur  abandonnait  au  dé- 
jeuner, et  qu'ils  se  plaisaient  à  respecter,  la  date 
de  sa  réception  primitive.  Cette  malice  et  quelques 
autres  semblables  faisaient  parfois  sourire  la  plus 
jeune  des  deux   filles  de  M.  Guillaume,  la  jolie 


vierge  qui  venait  d'apparaître  au  passant  enchanté. 
Quoique  chacun  des  apprentis,  et  même  le  plus 
jeune,  payassent  une  forte  pension,  aucun  d'eux 
n'eût  été  assez  hardi  pour  rester  à  la  table  du  pa- 
tron au  moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque 
madame  Guillaume  parlait  d'accommoder  la  sa- 
lade ,  ces  pauvres  jeunes  gens  tremblaient  en  son- 
geant avec  quelle  parcimonie  son  inexorable  main 
savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils 
s'avisassent  de  passer  une  nuit  dehors ,  sans  avoir 
donné  longtemps  à  l'avance  un  motif  plausible  à 
cette  irrégularité.  Chaque  dimanche,  et  à  tour  de 
rôle ,  deux  commis  accompagnaient  la  famille  Guil- 
laume à  la  messe  de  St-Leu  et  aux  vêpres.  Mesde- 
moiselles Virginie  et  Augustine,  modestement  vê- 
tues d'indienne,  prenaient  chacune  le  bras  d'un 
commis,  et  marchaient  en  avant,  sous  les  yeux 
perçants  de  leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège 
domestique  avec  son  mari ,  accoutumé  par  elle  à 
porter  deux  gros  paroissiens  reliés  en  maroquin 
noir.  Le  second  commis  n'avait  pas  d'appointe- 
ments. Quant  à  celui  que  sept  ans  de  persévérance 
et  de  discrétion  initiaient  aux  secrets  de  la  maison, 
il  recevait  huit  cents  francs  en  récompense  de  ses 
labeurs.  A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gra- 
tifié de  quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche 
et  ridée  de  madame  Guillaume  donnait  seule  du 
prix  :  des  bourses  en  filet  qu'elle  avait  soin  d'emplir 
de  coton  pour  en  faire  valoir  les  dessins  à  jour  ; 
des  bretelles  fortement  conditionnées ,  ou  des  paires 
de  bas  de  soie  bien  lourds.  Quelquefois,  mais  rare- 
ment ,  ce  premier  ministre  était  admis  à  partager 
les  plaisirs  de  la  famille,  soit  quand  elle  allait  à  la 
campagne,  soit  quand,  après  des  mois  d'attente, 
elle  se  décidait  à  user  de  son  droit  à  demander,  en 
louant  une  loge ,  une  pièce  à  laquelle  Paris  ne  pen- 
sait plus.  Quant  aux  deux  autres  commis ,  la  bar- 
rière de  respect  qui  séparait  jadis  un  maître  drapier 
de  ses  apprentis  était  placée  si  fortement  entre  eux 
et  le  vieux  négociant ,  qu'il  leur  eût  été  plus  facile 
de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  faire  plier  cette 
auguste  étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridi- 
cule aujourd'hui.  Néanmoins,  ces  vieilles  maisons 
étaient  des  écoles  de  mœurs  et  de  probité.  Les  maî- 
tres adoptaient  leurs  apprentis.  Le  linge  d'un  jeune 
homme  était  soigné,  réparé,  quelquefois  renouvelé 
par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un  commis  tom- 
bait-il malade?  il  était  l'objet  de  soins  vraiment 
maternels;  en  cas  de  danger,  le  patron  prodiguait 
son  argent  pour  appeler  les  plus  célèbres  docteurs; 
car  il  ne  répondait  pas  seulement  des  mœurs  et  du 
savoir  de  ces  jeunes  gens  à  leurs  parents.  Si  l'un 
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d'eux  .  honoral)le  par  le  caractère,  venait  à  éprou- 
ver quelque  désastre,  ces  vieux  négociants  savaient 
apprécier  l'intelligence  qu'ils  avaient  développée, 
et  n'hésitaient  pas  à  confier  le  bonheur  de  leurs 
filles  à  celui  auquel  ils  avaient  pendant  longtemps 
confié  leurs  fortunes.  M.  Guillaume  était  un  de  ces 
hommes  antiques;  s'il  en  avait  les  ridicules,  il  en 
avait  le  cœur  et  les  qualités.  Aussi  M.  Joseph  Lebas, 
son  premier  commis,  orphelin  et  sans  fortune, 
était-il,  dans  son  idée,  le  futur  époux  de  Virginie, 
sa  fille  aînée.  Mais  M.  Joseph  n'avait  pas  adopté  les 
pensées  symétriques  de  son  patron,  qui,  pour  un 
empire,  n'aurait  pas  marié  sa  seconde  fille  avant  la 
première.  L'infortuné  commis  se  sentait  le  cœur 
entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augustine  la 
cadette.  Afin  de  justifier  celte  passion  qui  avait 
grandi  secrètement,  il  est  nécessaire  de  pénétrer 
plus  avant  dans  les  ressorts  du  gouvernement  ab- 
solu qui  régissait  la  maison  du  vieux  marchand 
drapier. 

M.  Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée ,  made- 
moiselle Virginie ,  était  tout  le  portrait  de  sa  mère. 
Madame  Guillaume ,  fille  du  sieur  Chevrel ,  se 
tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son  comptoir , 
que  plus  d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisants 
parier  qu'elle  y  était  empalée.  Sa  figure  maigre  et 
longue  annonçait  une  dévotion  outrée.  Sans  grâces 
et  sans  manières  aimables,  madame  Guillaume 
gardait  habituellement  sa  tête  presque  sexagénaire 
d'un  bonnet  dont  la  forme  était  invariable  et  orné 
de  barbes  comme  celui  d'une  veuve.  Tout  le  voisi- 
nage l'appelait  la  sœur  tourière.  Sa  parole  était 
brève ,  et  ses  gestes  avaient  quelque  chose  des  mou- 
vements saccadés  d'un  télégraphe.  Son  œil,  clair 
comme  celui  d'un  chat ,  semblait  en  vouloir  à  tout 
le  monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Vir- 
ginie, élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois 
despotiques  de  leur  mère,  avait  atteint  l'âge  de 
vingt-huit  ans.  La  jeunesse  atténuait  l'air  disgra- 
cieux que  sa  ressemblance  avec  sa  mère  donnait 
parfois  à  sa  figure;  mais  la  rigueur  maternelle  l'a- 
vait dotée  de  deux  grandes  qualités ,  qui  pouvaient 
tout  contrebalancer  :  elle  était  douce  et  patiente. 
Mademoiselle  Augustine ,  à  peine  âgée  de  dix-huit 
ans ,  ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle 
était  de  ces  filles  qui ,  par  l'absence  de  tout  lien 
physique  avec  leurs  parents,  font  croire  à  ce  dicton 
de  prude  :  Dieu  donne  les  enfants.  Augustine  était 
petite,  ou,  pour  la  mieux  peindre,  mignonne. 
Gracieuse  et  pleine  de  candeur,  un  homme  du 
monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette  charmante 
créature  que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  atti- 


tudes communes,  et  parfois  de  la  gène.  Sa  figure 
silencieuse  et  immobile  respirait  cette  mélancolie 
passagère  qui  s'empare  de  toutes  les  jeunes  filles  trop 
faibles  pour  oser  résister  aux  volontés  d'une  mère. 
Toujours  modestement  vêtues,  les  deux  sœurs 
ne  pouvaient  satisfaire  la  coquetterie  innée  chez  la 
femme  que  par  un  luxe  de  propreté  qui  leur  allait 
à  meiveille,  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces 
comptoirs  luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le 
vieux  domestique  ne  souffrait  pas  un  grain  de 
poussière,  avec  la  simplicité  antique  de  tout  ce  qui 
se  voyait  autour  d'elles.  Obligées,  par  leur  genre 
de  vie ,  à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans 
des  travaux  obstinés,  Augustine  et  Virginie  n'a- 
vaient donné  jusqu'alors  que  du  contentement  à 
leur  mère,  qui  s'applaudissait  secrètement  de  la 
perfection  du  caractère  de  ses  deux  filles.  Il  est 
facile  d'imaginer  les  résultats  de  l'éducation  qu'elles 
avaient  reçue.  Elevées  pour  le  commerce ,  habi- 
tuées à  n'entendre  que  des  raisonnements  et  des 
calculs  tristement  mercantiles ,  n'ayant  appris  que 
la  grammaire,  la  tenue  des  livres ,  un  peu  d'his- 
toire juive ,  l'histoire  de  France  dans  Le  Ragois,  et  j 
ne  lisant  que  les  auteurs  dont  leur  mère  permettait  * 
l'entrée  au  logis ,  leurs  idées  n'avaient  pas  pris 
beaucoup  d'étendue.  Elles  savaient  parfaitement 
tenir  un  ménage  ;  elles  connaissaient  le  prix  des 
choses;  elles  appréciaient  les  difficultés  que  l'on 
éprouve  à  amasser  l'argent,  elles  étaient  économes 
et  portaient  un  grand  respect  aux  qualités  du  né- 
gociant. Malgré  la  fortune  de  leur  père,  elles 
étaient  aussi  habiles  à  faire  des  reprises  qu'à  fes- 
tonner; et  souvent  leur  mère  parlait  de  leur  ap- 
prendre la  cuisine,  afin  qu'elles  sussent  bien  or-  m 
donner  un  dîner ,  et  pussent  gronder  une  cuisinière 
en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs  du 
monde,  et  voyant  comment  s'écoulait  la  vie  exem- 
plaire de  leurs  parents ,  elles  ne  jetaient  que  bien 
rarement  leurs  regards  au-delà  de  l'enceinte  de  cette 
vieille  maison  patrimoniale  qui,  pour  leur  mère, 
était  tout  l'univers.  Les  réunions  occasionées  par 
les  solennités  de  famille  formaient  tout  l'avenir 
de  leurs  joies  terrestres.  Ouand  le  grand  salon 
situé  au  second  étage  devait  recevoir  leur  oncle  le 
notaire  et  sa  femme  qui  avait  des  diamants,  un 
cousin  chef  de  division  au  ministère  de  la  guerre  , 
les  négociants  le  mieux  famés  de  la  rue  des  Bour- 
donnais, deux  ou  trois  vieux  banquiers,  et  quel- 
ques jeunes  femmes  de  mœurs  irréprochables;  les 
apprêts  nécessités  par  la  manière  dont  l'argenterie, 
les  porcelaines  de  Saxe,  les  bougies,  les  cristaux 
étaient  empaquetés,  faisaient  une  diversion  à  la 
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taciturnité  de  la  vie  ordinaire  de  ces  trois  femmes. 
Elles  allaient  et  venaient,  et  se  donnaient  autant 
de  mouvement  que  des  religieuses  qui  reçoivent  un 
évêque.  Puis  quand,  le  soir,  fatiguées  toutes  trois 
d'avoir  essuyé,  frotté,  déballé,  et  mis  en  place  les 
ornements  de  la  fête ,  les  deux  jeunes  filles  aidaient 
leur  mère  à  se  coucher,  madame  Guillaume  leur 
disait  :  —  Nous  n'avons  rien  fait  aujourd'hui,  mes 
enfants  !  Lorsque,  dans  ces  assemblées  solennelles , 
la  sœur  tourière  permettait  de  danser,  en  confinant 
les  parties  de  boslon ,  de  whist  et  de  trictrac  dans 
sa   chambre    à    coucher,   cette   concession    était 
comptée  parmi  les  félicités  les  plus  inespérées ,  et 
causait  un  bonheur  égal  à  celui  d'aller  à  deux  ou 
trois  grands  bals,  où  M.  Guillaume  menait  ses 
filles  à  l'époque  du  carnaval.  Enfin,  une  fois  par 
an,  l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour  la- 
quelle rien  n'était  épargné.  Quelque  riches  et  élé- 
gantes que  fussent  les  personnes  invitées,  elles  se 
gardaient  bien  d'y  manquer,  car  les  maisons  les 
plus  considérables  de  la  place  avaient  recours  à 
l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la  vieille  expé- 
rience de  M.  Guillaume.  Mais  les  deux  filles  de  ce 
digne  négociant  ne  profitaient  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  supposer   des  enseignements   que  le 
monde  offre  à  de  jeunes  âmes.  Elles  apportaient 
dans  ces  réunions ,  qui  semblaient  inscrites  sur  le 
carnet  d'échéance  de  la  maison ,  des  parures  dont 
la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur  manière  de 
danser  n'avait  rien  de  remarquable ,  et  la  surveil- 
lance maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir 
la  conversation  autrement  que  par  Oui  et  Non  avec 
leurs  cavaliers.  Puis  la  loi  de  la  vieille  enseigne  du 
Chat-qui-pelote  leur  ordonnait  d'être  rentrées  à 
onze  heures ,  moment  où  les  bals  et  les  fêtes  com- 
mencent à  s'animer.  Ainsi  leurs  plaisirs,  en  appa- 
rence assez  conformes  à  la  fortune  de  leur  père  , 
devenaient  souvent  insipides  par  des  circonstances 
qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  principes  de  cette 
famille.   Quant  à   leur   vie  habituelle,  une  seule 
observation  achèvera  de  la  peindre.  Madame  Guil- 
laume exigeait  que  ses  deux  filles  fussent  habillées 
de  grand  matin,  qu'elles  descendissent  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  et  soumettait  leurs  occu- 
pations à  une  régularité  monastique. 

Cependant  Augustine  avait  reçu  du  hasard  une 
âme  assez  élevée  pour  senHr  le  vide  de  cette  exis- 
tence. Parfois  ses  yeux  bleus  se  relevaient  comme 
pour  interroger  les  profondeurs  de  cet  escalier 
sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après  avoir 
sondé  ce  silence  de  cloître ,  elle  semblait  écouter 
de  loin  d'indistinctes  révélations  de  cette  vie  pas-  I 
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sionnée  qui  met  les  sentiments  à  un  plus  haut  prix 
que  les  choses.  En  ces  moments  son  visage  se  colo- 
rait, ses  mains  inaclives  laissaient  tomber  la  blan- 
che mousseline  sur  le  chêne  poli  du  comptoir,  et 
bientôt  sa  mère  lui  disait  d'une  voix  qui  restait 
toujours  aigre  même  dans  les  tons  les  plus  doux  : 
—  Augustine,  à  quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou? 

Peut-être  Hippolyte  comte  de  Douglas  et  le 
comte  de  Comminges  y  deux  romans  trouvés  par 
Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinière  récem- 
ment renvoyée  par  madame  Guillaume,  contri- 
buèrent-ils à  développer  les  idées  de  cette  jeune 
fille  qui  les  avait  furtivement  dévorés  pendant  une 
longue  nuit  de  l'hiver  précédent.  Les  expressions 
de  désir  vague,  la  voix  douce,  la  peau  de  jasmin 
et  les  yeux  bleus  d' Augustine,  avaient  donc  allumé 
dans  l'âme  du  pauvre  orphelin  un  amour  aussi 
violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  à 
comprendre  ,  Augustine  ne  se  sentait  aucun  goût 
pour  M.  Joseph  Lebas.  Peut-être  était-ce  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  en  être  aimée.  En  revanche, 
les  longues  jambes ,  les  cheveux  châtains  ,  les 
grosses  mains  et  l'encolure  vigoureuse  du  premier 
commis,  avaient  trouvé  une  secrète  admiratrice 
dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré  ses  cin- 
quante mille  écus  de  dot ,  n'était  demandée  en  ma- 
riage par  personne.  Rien  de  plus  naturel  que  ces 
deux  passions  inverses  nées  dans  le  silence  de  ces 
comptoirs  obscurs  comme  fleurissent  des  violettes 
dans  la  profondeur  d'un  bois.  La  muette  et  con- 
stante contemplation  qui  réunissait  les  yeux  de  ces 
jeunes  gens  par  un  besoin  violent  de  distraction  au 
milieu  de  travaux  obstinés  et  d'une  paix  religieuse, 
devait  tôt  ou  tard  exciter  des  sentiments  d'amour. 
L'habitude  de  voir  une  figure  y  fait  découvrir 
insensiblement  les  qualités  de  l'âme ,  et  finit  par  en 
effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  cet  homme  y  va ,  nos  filles  ne 
tarderont  pas  à  se  mettre  à  genoux  devant  un  pré- 
tendu! se  dit  M.  Guillaume  en  lisant,  un  matin, 
le  premier  décret  par  lequel  Napoléon  anticipa  sur 
les  classes  des  conscrits.  Dès  ce  jour,  le  vieux 
marchand,  désespéré  de  voir  sa  fille  aînée  se  faner, 
et  se  souvenant  d'avoir  épousé  mademoiselle  Che- 
vrel  à  peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvaient 
Joseph  Lebas  et  Virginie,  calcula  qu'il  pouvait  tout 
à  la  fois  marier  sa  fille  ,  et  s'acquitter  d'une  dette 
sacrée  en  rendant  à  un  orphelin  le  bienfait  qu'il 
avait  reçu  jadis  de  son  prédécesseur  dans  les  mê- 
mes circonstances.  Agé  de  trente-trois  ans,  Josepli 
Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze  ans  de  dif- 
férence mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop  per- 

3 


36 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


spicace  d'ailleurs  pour  ne  pas  deviner  les  desseins 
de  M.  Guillaume,  il  en  connaissait  assez  les  prin- 
cipes inexorables  pour  savoir  que  jamais  la  cadette 
ne  se  marierait  avant  l'aînée.  Le  pauvre  commis, 
dont  le  cœur  était  aussi  excellent  que  ses  jambes 
étaient  longues  et  son  buste  épais  ,  souffrait  donc 
en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  ré- 
publique, qui ,  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis, 
ressemblait  assez  à  une  succursale  de  la  Trappe. 
Mais  pour  rendre  un  compte  exact  des  événements 
extérieurs  comme  des  sentiments,  il  est  nécessaire 
de  remonter  à  quelques  mois  avant  la  scène  par  la- 
quelle commence  cette  histoire.  A  la  nuit  tom- 
bante, un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure 
boutique  du  Chat-qui- pelote  ,  y  était  resté  un  mo- 
ment en  contemplation  à  l'aspect  d'une  scène  qui 
aurait  arrêté  tous  les  peintres  du  monde.  Le  ma- 
gasin n'étant  pas  encore  éclairé,  formait  un  plan 
noir  au  fond  duquel  se  voyait  la  salle  à  manger  du 
marchand.  Une  lampe  astrale  y  répandait  ce  jour 
doux  qui  donne  tant  de  grâce  aux  tableaux  de  l'é- 
cole hollandaise.  Le  linge  blanc ,  l'argenterie ,  les 
cristaux  formaient  de  brillants  accessoires  qu'em- 
bellissaient encore  de  vives  oppositions  entre  l'om- 
bre et  la  lumière.  La  figure  du  père  de  famille  et 
celle  de  sa  femme  ,  les  visages  des  commis  et  les 
formes  pures  d'Augustine,  à  deux  pas  de  laquelle  se 
voyait  une  grosse  fille  joufflue,  composaient  un 
groupe  si  curieux;  ces  tètes  étaient  si  originales, 
et  chaque  caractère  avait  une  expression  si  franche; 
on  devinait  si  bien  la  paix,  le  silence  et  la  modeste 
vie  de  cette  famille,  que  ,  pour  un  artiste  accou- 
tumé à  exprimer  la  nature,  il  y  avait  quelque 
chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette  scène 
fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre  ,  qui, 
sept  ans  auparavant,  avait  remporté  le  grand  prix 
de  peinture.  Il  revenait  de  Rome.  Son  âme  nourrie 
de  poésie,  ses  yeux  rassasiés  de  Raphaël  et  de  Mi- 
chel-Ange ,  avaient  soif  de  la  nature  vraie ,  après 
une  longue  habitation  du  pays  pompeux  où  l'art  a 
jeté  partout  son  grandiose.  Faux  ou  juste,  tel  était 
son  sentiment  personnel.  Abandonné  longtemps  à 
la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur  de- 
mandait une  de  ces  vierges  modestes  et  recueillies 
que,  malheureusement,  il  n'avait  su  trouver  qu'en 
peinture  à  Rome.  De  l'enthousiasme  imprimé  à  son 
âme  exaltée  par  le  tableau  naturel  qu'il  contem- 
plait, il  passa  naturellement  à  une  profonde  ad- 
miration pour  la  figure  principale.  Augusline  pa- 
raissait pensive  et  ne  mangeait  point.  Par  une 
disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière  tombait 


entièrement  sur  son  visage,  son  buste  semblait  se 
mouvoir  dans  un  cercle  de  feu  qui  détachait  plus 
vivement  les  contours  de  sa  tête  et  l'illuminait 
d'une  manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  com- 
parait involontairement  à  un  ange  exilé  qui  se  sou- 
vient du  ciel.  Une  sensation  presque  inconnue, 
un  amour  limpide  et  bouillonnant  inonda  son 
cœur.  Après  être  resté  pendant  un  moment  comme 
écrasé  sous  le  poids  de  ses  idées ,  il  s'arracha  à  son 
bonheur,  rentra  chez  lui,  ne  mangea  pas,  ne 
dormit  pas.  Le  lendemain,  il  entra  dans  son  ate- 
lier, pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur 
une  toile  la  magie  de  cette  scène  dont  le  souvenir 
l'avait  en  quelque  sorte  fanatisé.  Sa  félicité  fut  in- 
complète tant  qu'il  ne  posséda  pas  un  fidèle  por- 
trait de  son  idole.  Il  passa  plusieurs  fois  devant  la 
maison  du  Chat-qui-pelote  ;  il  osa  même  y  entrer 
une  ou  deux  fois  sous  le  masque  d'un  déguisement, 
afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante  créature  que 
madame  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant 
huit  mois  entiers ,  adonné  à  son  amour,  à  ses  pin- 
ceaux ,  il  resta  invisible  pour  ses  amis  les  plus  in- 
times, oubliant  le  monde,  la  poésie,  le  théâtre,  la 
musique,  et  ses  plus  chères  habitudes. 

Un  matin  ,  Girodet  força  toutes  ces  consignes 
que  les  artistes  connaissent  et  savent  éluder ,  par- 
vint à  lui ,  et  le  réveilla  par  cette  interrogation  :— 
Que  mettras-tu  au  salon  ? 

L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami,  l'entraiue  à 
son  atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet 
et  un  portrait.  Après  une  lente  et  avide  contempla- 
tion des  deux  chefs-d'œuvre ,  Girodet  saute  au  cou 
de  son  camarade  et  l'embrasse ,  sans  trouver  de  pa- 
roles. Ses  émotions  ne  pouvaient  se  rendre  que 
comme  il  les  sentait,  d'âme  à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits 
de  Titien ,  de  Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci , 
sont  dûs  à  des  sentiments  exaltés  qui,  sous  diverses 
conditions,  engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs- 
d'œuvre.  Pour  toute  réponse  ,  le  jeune  artiste  in- 
clina la  tête. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici, 
en  revenant  d'Italie  !  Je  ne  te  conseille  pas  de 
mettre  de  telles  œuvres  au  salon,  ajouta  le  grand 
peintre.  Vois-tu,  ces  deux  tableaux  n'y  seraient 
pas  sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce  travail  prodi- 
gieux, ne  peuvent  pas  encore  être  appréciés,  le 
public  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  profondeur. 
Les  tableaux  que  nous  peignons  ,  mon  bon  ami  , 
sont  des  écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons 
plutôt  des  vers,  et  traduisons  Anacréon?  je  l'as- 
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sure  qu'il  y  a  plus  de  gloire  à  en  attendre  que  de 
nos  malheureuses  toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable ,  les  deux  toiles  furent 
exposées.  La  scène  d'intérieur  fit  une  révolution 
dans  la  peinture.  Elle  donna  naissance  à  ces  ta- 
bleaux de  genre  dont  la  prodigieuse  quantité  im- 
portée à  toutes  nos  expositions  ,  pourrait  faire 
croire  qu'ils  s'obtiennent  par  des  procédés  pure- 
ment mécaniques.  Quant  au  portrait,  il  est  peu 
d'artistes  qui  ne  gardent  le  souvenir  de  cette  toile 
vivante  à  laquelle  le  public,  toujours  juste  en 
masse,  laissa  la  couronne  que  Girodet  y  plaça  lui- 
même.  Les  deux  tableaux  furent  entourés  d'une 
foule  immense;  on  s'y  tua,  comme  disent  les  da- 
mes. Des  spéculateurs ,  des  grands  seigneurs  cou- 
vrirent ces  deux  toiles  de  doubles  napoléons;  mais 
l'artiste  refusa  obstinément  de  les  vendre,  et  re- 
fusa même  d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une 
somme  énorme  pour  les  laisser  graver ,  les  mar- 
chands ne  furent  pas  plus  heureux  que  ne  l'avaient 
été  les  gens  de  cour.  Quoique  cette  aventure  fît  du 
bruit  dans  le  monde ,  elle  n'était  pas  de  nature  à 
parvenir  au  fond  de  la  petite  Thébaïde  de  la  rue 
Saint-Denis.  Néanmoins,  en  venant  faire  visite  à 
madame  Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla  de 
l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle  aimait  beau- 
coup, et  lui  en  expliqua  le  but.  Le  babil  tie  madame 
Vernier  inspira  naturellement  à  Augustine  le  dé- 
sir de  voir  les  tableaux  ,  et  la  hardiesse  de  deman- 
der secrètement  à  sa  tante  de  l'accompagner  au 
Louvre.  La  tante  réussit  dans  la  négociation  qu'elle 
entama  auprès  de  madame  Guillaume,  pour  obte- 
nir la  permission  d'arracher  sa  nièce  à  ses  tristes 
travaux  pendant  environ  deux  heures.  La  jeune 
fille  pénétra  donc ,  à  travers  la  foule ,  jusqu'au  ta- 
bleau couronné.  Un  frisson  la  fit  trembler  comme 
une  feuille  de  bouleau ,  quand  elle  se  reconnut. 
Elle  eut  peur,  et  regarda  autour  d'elle  pour 
rejoindre  sa  tante,  dont  un  flot  de  monde  l'avait 
séparée.  En  ce  moment  ses  yeux  effrayés  ren- 
contrèrent la  figure  enflammée  du  jeune  peintre. 
Elle  se  rappela  tout  à  coup  la  physionomie  d'un 
promeneur  que,  curieuse,  elle  avait  souvent 
remarqué,  en  croyant  que  c'était  un  nouveau 
voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire, 
dit  l'artiste  à  l'oreille  de  la  timide  créature,  qui 
resta  tout  épouvantée  de  ces  paroles . 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  puur  fendre 
la  presse ,  et  pour  rejoindre  sa  tante  encore  occu- 
pée à  percer  la  masse  de  monde  qui  l'empêchait 
d'arriver  jusqu'au  tableau. 


—  Vous  seriez  étouffée  ,  s'écria  Augustine,  par- 
tons ,  ma  tante. 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  mo- 
ments pendant  lesquels  deux  femmes  ne  sont  pas 
toujours  libres  de  diriger  leurs  pas  dans  les  gale- 
ries. Mademoiselle  Guillaume  et  sa  tante  furent 
poussées  à  quelques  pas  du  second  tableau,  par 
suite  des  mouvements  irréguliers  que  la  foule  leur 
imprima.  Le  hasard  voulut  que  madame  Vernier 
et  Augustine  eussent  la  facilité  d'approcherensem- 
ble  de  la  toile  illustrée  par  la  mode ,  d'accord  cette 
fois  avec  le  talent.  La  tante  fit  une  exclamation  de 
surprise  perdue  dans  le  brouhaha  et  les  bourdon- 
nements de  la  foule  ;  mais  Augustine  pleura  invo- 
lontairement à  l'aspect  de  cette  merveilleuse  scène. 
Puis,  par  un  sentiment  presque  inexplicable,  elle 
mit  un  doigt  sur  ses  lèvres ,  en  apercevant  à  deux 
pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune  artiste.  Il 
répondit  par  un  signe  de  tête ,  et  désigna  du  doigt 
madame  Vernier  comme  un  trouble-fète  ,  afin  de 
montrer  à  la  jeune  fille  qu'elle  était  comprise.  Cette 
pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le  corps 
de  la  pauvre  fille.  Elle  se  trouva  criminelle,  en  se 
figurant  qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre 
elle  et  l'artiste.  Une  chaleur  étouffante  ,  le  conti- 
nuel aspect  des  plus  brillantes  toilettes ,  et  l'étour- 
dissemenl  que  devaient  produire  sur  Augustine  la 
variété  des  couleurs ,  la  multitude  des  figures  vi- 
vantes ou  peintes,  la  profusion  des  cadres  d'or, 
lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement  qui 
redoubla  ses  craintes.  Elle  se  serait  peut-être  éva- 
nouie, si,  malgré  ce  chaos  de  sensations,  il  ne 
s'était  élevé  au  fond  de  son  cœur  une  jouissance 
inconnue  qui  vivifia  tout  son  être.  Néanmoins, 
elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont  la  voix 
tonnantedes  prédicateurs  lui  avaitannoncédesi  ter- 
ribles effets.  Ce  moment  fut  pour  elle  comme  un  mo- 
ment de  folie.  Elle  se  vit  accompagnée  jusqu'à  la 
voiture  de  sa  tante  par  ce  jeune  homme  resplen- 
dissant de  bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  ir- 
ritation toute  nouvelle  ,  à  une  ivresse  qui  la  livrait 
en  quelque  sorte  à  la  nature,  Augustine  écouta  la 
voix  éloquente  de  son  cœur,  et  regarda  plusieurs 
fois  le  jeune  peintre  en  laissant  paraître  le  trouble 
dont  elle  était  saisie.  Jamais  l'incarnat  de  ses  joues 
n'avait  été  plus  brillant ,  et  n'avait  formé  de  plus 
vigoureux  contrastes  avec  la  blancheur  de  sa  peau. 
C'était  la  beauté  dans  toute  sa  fleur,  la  pudeur  dans 
toute  sa  gloire.  Elle  éprouva  une  sorte  de  joie  , 
mêlée  de  terreur ,  en  pensant  que  sa  présence  cau- 
sait la  félicité  de  celui  dont  le  nom  était  sur  toutes 
les  lèvres ,  dont  le  talent  donnait  l'immortalité  hu 
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maineà  île  passafjères  imaj^es!  Elle  était  aimée! 
Jl  lui  était  impossible  d'en  douter.  Quand  elle  ne  vit 
plus  l'artiste ,  elle  entendit  encore  retentir  dans 
son  cœur  ces  paroles  simples  :  —  «  Vous  voyez  ce 
que  l'amour  m'a  fait  faire.  »  Et  les  palpitations  pro- 
fondes de  son  cœur  lui  semblèrent  une  douleur, 
tant  son  sang  plus  riche  allait  vivement  réveiller 
la  vie  dans  toutes  les  régions  de  son  faible  corps. 
Elle  feignit  d'avoir  un  grand  mal  de  tète  pour  évi- 
ter de  répondre  aux  questions  de  sa  tante  relative- 
ment aux  tableaux;  mais,  au  retour,  madame 
Vernier  ne  put  s'empêcher  de  parler  à  madame 
Guillaume  de  la  célébrité  obtenue  par  le  Chat-qui- 
pelote,  et  Augusline  trembla  de  tous  ses  membres 
en  entendant  dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  Salon 
pour  y  voir  sa  maison.  La  jeune  fille  insista  de 
nouveau  sur  sa  souffrance,  et  obtint  la  permission 
d'aller  se  coucher. 

—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles , 
s'écria  M.  Guillaume.  Des  maux  de  tète.  Est-ce 
donc  bien  amusant  de  voir  en  peinture  ce  qu'on 
rencontre  tous  les  jours  dans  notre  rue!  Ne  me 
parlez  pas  de  ces  artistes  !  ce  sont  comme  vos  au- 
teurs ,  des  meure-de-faim.  Que  diable  ont-ils  besoin 
de  prendre  ma  maison  pour  la  vilipender  dans 
leurs  tableaux  ! 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes 
de  drap  de  plus ,  dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et 
la  pensée  ne  fussent  condamnés  encore  une  fois  au 
tribunal  du  Négoce.  Comme  on  doit  bien  le  penser, 
ces  discours  ne  donnèrent  pas  grand  espoir  à  Au- 
gustine.  Elle  eut  la  nuit  tout  entière  pour  se  livrer 
à  la  première  méditation  de  l'amour.  Les  événe- 
ments de  cette  journée  furent  comme  un  songe 
((u'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée.  Elle 
s'initia  aux  craintes,  aux  espérances,  aux  remords, 
à  toutes  ces  ondulations  de  sentiment  qui  devaient 
bercer  un  cœur  simple  et  timide  comme  était  le 
sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans  cette  noire 
maison,  et  quel  trésor  elle  trouva  dans  son  âme! 
I^tre  la  femme  d'un  homme  de  talent,  partager  sa 
gloire!  Quels  ravages  cette  idée  ne  devait-elle  pas 
faire  au  cœur  d'une  enfant  élevée  au  sein  de  celte 
famille?  Quelle  espérance  ne  devait-elle  pas  éveiller 
chez  une  jeune  personne  qui ,  nourrie  juscpi'alors 
de  principes  vulgaires ,  avait  désiré  une  vie  élé- 
gante !  Un  rayon  de  soleil  était  tombé  dans  cette 
l)rison.  Augusline  aima  tout  à  coup.  Eu  elle  tant  de 
sentiments  étaient  flattés  à  la  fois,  qu'elle  devait 
succomber!  Elle  ne  calcula  rien.  A  dix-huit  ans, 
l'amour  ne  jetle-l-il  pas  son  prisme  entre  le  monde 


et  les  yeux  d'une  jeune  fille?  Incapable  de  deviner 
les  rudes  chocs  qui   résultent  de  l'alliance  d'une 
femme  aimante,  avec  un  homme  d'imagination, 
elle  crut  être  appelée  à  faire  le  bonheur  de  celui-ci, 
sans  apercevoir  aucune  disparate  entre  elle  et  lui. 
Pour  elle,  le  présent  était  tout  l'avenir.  Quand  le 
lendemain  son  père  et  sa  mère  revinrent  du  salon, 
leurs  figures  attristées  annoncèrent  quelque  dés- 
appointement. D'abord,  les  deux  tableaux  avaient    : 
été  retirés  par  le  peintre;   puis,  madame  Guil- 
laume avait   perdu  son  chàle  de  dentelle  noire. 
Apprendre  que  les  tableaux  venaient  de  disparaître 
après  sa  visite  au  salon,  fut  pour  Augusline  la 
révélation  d'une  délicatesse  de  sentiment  que  les 
femmes  savent  toujours  apprécier  instinctivement. 
Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Henri  de  Som- 
mervieux  (tel  était  le  nom  que  la  renommée  avait 
apporté  dans  le  cœur  d'Augustine  )  fut  aspergé  par 
les  commis  du  Chat-qui-pelote  ,  pendant  qu'il  at- 
tendait l'apparition  de  sa  naïve  amie,  qui  ne  le 
savait  certes  pas  là ,  les  deux  amants  se  voyaient 
pour  la  quatrième  fois  seulement,  depuis  la  scène 
du  salon.  Les  obstacles  que  le  régime  de  la  maison 
Guillaume  devait  opposer  au  caractère  fougueux  de 
l'artiste ,  donnaient  à  sa  passion  pour  Augusline 
une  violence  difficile  à  décrire.  Comment  aborder 
une  jeune  fille ,  assise  dans  un  comptoir  entre  deux 
femmes  telles  que  mademoiselle  Virginie  et  ma- 
dame Guillaume?  Comment  correspondre  avec  elle, 
quand  sa  mère  ne  la  quittait  jamais?  Habile,  comme 
tous  les  amants ,  à  se  forger  des  malheurs ,  Henri 
se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et  mettait 
les  autres  dans    les    intérêts   de   son    rival.   S'il 
échappait  à  tant  d'Argus,  il  se  voyait  échouant  sous 
les  yeux  sévères  du  vieux  négociant  ou  de  madame 
Guillaume.  Partout  des  barrières,  partout  le  dés- 
espoir. La  violence  même  de  sa  passion  empêchait 
le  jeune  peintre  de  trouver  ces  expédients  ingé- 
nieux qui ,  chez  les  prisonniers  comme  chez  les 
amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la  rabou 
humaine  échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  liberté 
ou  par  le  feu  de  l'amour.  Alors  Henri  de  Sommer- 
vieux  tournait  dans  le  quartier  avec  l'activité  d'un 
fou ,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui  suggérer 
des  ruses.  Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagina- 
tion, il  inventa  de  gagner  à  prix  d'or  la  servante 
joufflue.  Quelques  lettres   s'étaient  succédées  de 
loin  en  loin  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  ma- 
lencontreuse matinée  où  M.  Guillaume  et  Henri 
s'étaient  si  bien  examinés. 

En  ce  moment,  les  deux  jeunes   gens  étaient 
convenus  de  se  voir  à  une  certaine  heure  du  jour 
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el  le  dimanche  à  Saint-Leii  pendant  la  messe  et  les 
vêpres.  Ang^uslinc  avait  envoyé  à  son  clier  Henri  la 
liste  des  parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez 
lesquels  le  jeune  peintre  tâcha  d'avoir  accès,  afin 
d'intéresser  à  ses  joyeuses  pensées,  s'il  était  pos- 
sible ,  une  de  ces  âmes  occupées  d'ar^jent ,  de 
commerce,  et  auxquelles  une  passion  véritable 
devait  sembler  la  spéculation  la  plus  monstrueuse 
et  la  plus  inouïe  du  monde.  D'ailleurs,  rien  ne 
changea  dans  les  habitudes  du  Chat-qui-pelote.  Si 
Augustine  fut  distraite;  si,  contre  toute  espèce 
d'obéissance  aux  lois  de  la  charte  domestique,  elle 
monta  à  sa  chambre,  pour  y  aller,  grâces  à  un  pot 
de  fleurs ,  établir  des  signaux  ;  si  elle  soupira ,  si 
elle  pensa  enfin,  personne,  pas  même  sa  mère, 
ne  s'en  aperçut.  Cette  circonstance  causera  quelque 
surprise  à  ceux  qui  auront  compris  l'esprit  de 
cette  maison ,  où  une  pensée  entachée  de  poésie 
devait  produire  un  contraste  avec  les  êtres  et  les 
choses ,  où  personne  ne  pouvait  se  permettre  ni  un 
geste  ni  un  regard  qui  ne  fussent  vus  et  analysés. 
(Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Le  vaisseau 
si  tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse  de 
la  place  de  Paris  sous  le  pavillon  du  Chat-qui- 
pelote,  était  la  proie  d'une  de  ces  tempêtes  qu'on 
pourrait  nommer  équinoxiales  par  suite  de  leur 
retour  périodique.  Depuis  quinze  jours  les  quatre 
hommes  de  l'équipage  ,  madame  Guillaume  et  ma- 
demoiselle Virginie,  étaient  occupés  à  ce  travail 
excessif  désigné  sous  le  nom  ^inventaire.  On 
remuait  tous  les  ballots  et  l'on  vérifiait  l'aunage 
des  pièces  pour  s'assurer  de  la  valeur  exacte  du 
coupon;  on  examinait  soigneusement  la  carte  ap- 
pendue  au  paquet  pour  reconnaître  en  quel  temps 
les  draps  avaient  été  achetés;  l'on  en  fixait  le  prix 
actuel.  Toujours  debout,  son  aune  à  la  main,  la 
plume  derrière  l'oreille,  M.  Guillaume  ressemblait 
à  un  capitaine  commandant  la  manœuvre.  Sa  voix 
aiguë,  passant  par  un  judas,  pour  interroger  la 
profondeur  des  écoutilles  du  magasin  d'en  bas , 
faisait  entendre  ces  locutions  barbares  du  com- 
merce ,  qui  ne  s'exprime  que  par  énigmes. 

—  Combien  d'H-N-Z? 

—  Enlevé. 

—  Que  reste-t-il  de  Q-X  ? 

—  Deux  aunes. 

—  Quel  prix? 

—  Cinq-cinq-trois. 

—  Portez  à  trois  A ,  tout ,  J-J  ;  tout ,  M-P,  et  le 
reste  de  V-D-0. 

Blille  autres  phrases  tout  aussi  intelligibles  ron- 
flaient à  travers  les  comptoirs  comme  des  vers  de 


la  poésie  moderne  que  des  romanli(|ues  se  seraient 
cités  afin  d'entretenir  leur  enthousiasnjc  pour  un 
de  leurs  poètes.  Le  soir,  .AI.  Guillaume  ,  enferme 
avec  son  commis  et  sa  femme,  soldait  les  comptes, 
portait  à  nouveau,  écrivait  aux  retardataires,  et 
dressait  des  factures.  Tous  trois  préparaient  ce 
travail  immense  dont  le  résultat  tenait  sur  un  carré 
de  papier  tellière,  et  prouvait  à  la  maison  Guil- 
laume qu'il  existait  tant  en  argent,  tant  en  mar- 
chandises ,  tant  en  traites,  billets  ;  qu'elle  ne  devait 
pas  un  sou,  qu'il  lui  était  dû  cent  ou  deux  cent 
mille  francs;  que  le  capital  avait  augmenté;  que 
les  fermes,  les  maisons,  les  rentes  allaient  être  ou 
arrondies,  ou  réparées,  ou  doublées;  et  qu'en 
conséquence  c'était  un  devoir  de  recommencer 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  ramasser  de  nou- 
veaux écus ,  sans  qu'il  vînt  en  tête  de  ces  coura- 
geuses fourmis  de  se  demander  :  —  «t  A  quoi  bon?» 

A  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel ,  l'heureuse 
Augustine  échappait  à  l'investigation  de  ses  Argus. 
Enfin  ,  un  samedi  soir ,  la  clôture  de  l'inventaire 
eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offraient  assez 
de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  M.  Guil- 
laume levât  la  consigne  sévère  qui  régnait  toute 
l'année  au  dessert.  Le  sournois  drapier  se  frotta 
les  mains  ,  et  permit  à  ses  commis  de  rester  è 
table.  A  peine  chacun  des  hommes  de  l'équipage 
achevait-il  son  petit  verre  d'une  liqueur  déménage, 
que  l'on  entendit  le  roulement  d'ane  voiture.  La 
famille  alla  voir  Cendrillon  aux  Variétés ,  tandis 
que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un 
écu  de  six  francs ,  avec  la  permission  d'aller  où 
bon  leur  semblerait,  pourvu  qu'ils  fussent  rentrés 
à  minuit. 

Malgré  cette  débauche,  le  dimanche  matin,  le 
vieux  marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures, 
endossa  son  habit  marron  dont  il  examinait  tou- 
jours le  teint  et  la  laine  avec  un  certain  contente- 
ment; il  attacha  des  boucles  d'or  aux  oreilles  d'une 
ample  culotte  de  soie.  Puis,  à  sept  heures,  au 
moment  où  tout  dormait  encore  dans  la  maison  , 
il  se  dirigea  vers  le  petit  cabinet  attenant  à  son 
magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait  d'une 
croisée  armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et  qui  don- 
nait sur  une  petite  cour  carrée  formée  de  murs  si 
noirs,  qu'elle  ressemblait  assez  à  un  puits.  Le 
vieux  négociant  ouvrit  lui-même  ces  volets  garnis 
de  tôle  qu'il  connaissait  si  bien.  Il  releva  une  moitié 
du  vitrage  en  le  faisant  glisser  dans  sa  coulisse. 
L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir  la  chaude  at- 
mosphère de  ce  cabinet  qui  exhalait  l'ode»  *"  parti- 
culière aux  bureaux.  Le  marchand  resta  debout. 
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et  posa  la  main  sur  le  bras  crasseux  d'un  fauteuil 
(le  canne,  doublé  de  maroquin,  dont  la  couleur 
primitive  était  effacée.  Il  semblait  hésiter  à  s'y 
asseoir.  Il  regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à 
double  pupitre ,  où  la  place  de  sa  femme  se  trouvait 
ménagée  dans  le  côté  opposé  à  la  sienne ,  par  une 
petite  arcade  pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla 
les  cartons  numérotés,  les  ficelles,  les  ustensiles, 
les  fers  à  marquer  le  drap,  la  caisse,  objets  dont 
l'origine  était  immémoriale ,  et  crut  se  revoir  devant 
l'ombre  évoquée  du  sieur  Chevrel.  Il  avança  le 
même  tabouret  sur  lequel  il  s'était  jadis  assis  en 
présence  de  son  défunt  patron.  Ce  tabouret,  garni 
de  cuir  noir,  et  dont  le  crin  s'échappait  depuis 
longtemps  par  les  coins  ,  mais  sans  se  perdre,  il 
le  plaça  d'une  main  tremblante  au  même  endroit 
où  son  prédécesseur  l'avait  mis;  puis,  dans  une 
agitation  difficile  à  décrire ,  il  tira  la  sonnette  qui 
correspondait  au  chevet  du  lit  de  Joseph  Lebas. 
Quand  ce  coup  décisif  eut  été  frappé ,  le  vieillard , 
pour  qui  ces  souvenirs  étaient  sans  doute  trop 
lourds ,  prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change  qui 
lui  avaient  été  présentées,  et  les  regarda  sans  les 
voir  quand  Joseph  Lebas  se  montra  soudain. 

—  Asseyez-vous  là ,  lui  dit  M.  Guillaume  en  lui 
désignant  le  tabouret. 

Jamais  le  vieux  maître  drapier  n'avait  fait  as- 
seoir son  commis  devant  lui.  Joseph  Lebas  en 
tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites  ,  demanda 
M.  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 

—  Comment? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Leroux  et  compagnie 
ont  fait  tous  leurs  paiements  en  or. 

—  Oh  !  oh  î  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien 
malade  pour  laisser  voir  sa  bile  !  Parlons  d'autre 
chose.  Joseph,  l'inventaire  est  fini. 

—  Oui ,  monsieur ,  et  le  dividende  est  un  des 
plus  beaux  que  vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux 
mots!  Dites  le  produit,  Joseph.  Savez-vous,  mon 
garçon ,  que  c'est  un  peu  à  vous  que  nous  devons 
ces  résultats.  Aussi ,  ne  veux-je  plus  que  vous  ayez 
d'appointements.  Madame  Guillaume  m'a  donné  l'i- 
dée de  vous  offrir  un  intérêt.  Hein  ,  Joseph?  Guil- 
laume et  Lebas,  ces  mots  ne  feraient-ils  pas  une 
belle  raison  sociale?  On  pourrait  mettre  et  compa- 
gnie pour  arrondir  la  signalure. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas , 
qui  s'efforça  de  les  cacher,  en  s'écriant  :  —  Ah! 
monsieur  Guillaume,  comment  ai-je  pu  mériter 


tant  de  bontés?  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Je 
suis  pauvre.  C'était  déjà  tant  que  de... 

Il  brossaitle  parement  de  sa  manche  gauche  avec 
la  manche  droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard  qui 
souriait,  en  pensant  que  ce  modeste  jeune  homme 
avait  sans  doute  besoin,  comme  lui  autrefois,  d'être 
courageux  pour  rendre  l'explication  complète. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous 
ne  méritez  pas  beaucoup  cette  faveur,  Joseph! 
Vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant  de  confiance 
que  j'en  mets  en  vous. 

Le  commis  releva  brusquement  la  tête. 

—  Vous  avez  le  secret  de  la  caisse  ;  depuis  deux 
ans  je  vous  ai  dit  presque  toutes  mes  affaires;  je 
vous  ai  fait  voyager  en  fabrique;  enfin,  pour  vous, 
je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous?...  Vous  avez 
une  inclination ,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un 
seul  mot. 

Joseph  Lebas  rougit. 

—  Ah!  ah!  s'écria  M.  Guillaume,  vous  pensiez 
donc  tromper  un  vieux  renard  comme  moi  ?  Moi  ! 
à  qui  vous  avez  vu  deviner  la  faillite  Lecoq. 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lebas 
en  examinant  son  patron  avec  autant  d'attention 
que  son  patron  l'examinait,  comment,  vous  sau- 
riez qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout,  vaurien,  lui  dit  le  respectable 
et  rusé  marchand  en  lui  prenant  le  bout  de  l'oreille. 
Et  je  te  pardonne  ,  j'ai  fait  de  même  ! 

—  Et  vous  me  l'accorderiez? 

—  Oui.  Et  avec  cinquante  mille  écus.  Je  t'en 
laisserai  autant,  nous  marcherons  sur  de  nouveaux 
frais  avec  une  nouvelle  raison  sociale  !  Nous  bras- 
serons encore  des  affaires,  garçon  !  s'écria  le  vieux 
marchand  en  s'exaltant,  se  levant  et  agitant  ses 
bras.  Vois-tu,  mon  gendre,  il  n'y  a  que  le  com- 
merce !  Ceux  qui  se  demandent  quels  plaisirs  on  y 
trouve ,  sont  des  imbéciles.  Être  à  la  piste  des  af- 
faires; savoir  comment  va  la  place;  attendre  avec 
anxiété,  comme  au  jeu,  si  les  Etienne  et  compagnie 
font  faillite;  voir  passer  un  régiment  de  la  garde 
impériale  que  l'on  vient  d'habiller;  donner  un 
croc  en  jambe  au  voisin,  loyalement  s'entend!  faire 
fabriquer  à  meilleur  marché;  suivre  une  affaire 
qu'on  ébauche,  qui  commence,  qui  grandit,  qui 
chancelle ,  qui  réussit  ;  connaître  comme  un  minis- 
tre de  la  police  tous  les  ressorts  des  maisons  de 
commerce,  pour  ne  pas  faire  fausse  roule;  se  tenir 
debout  devant  les  naufrages;  avoir  des  amis  par 
correspondance  dans  toutes  les  villes  manufactu- 
rières. Ah  !  ah  !  n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel ,  Jo- 
seph? c'est  vivre  ça!  Je  mourrai  dans  ce  tracas-là, 
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comme  le  vieux  Chevrel ,  n'en  prenant  cependant 
plus  qu'à  mon  aise.... 

Dans  la  ciialcur  de  la  plus  forte  improvisation 
fpie  le  père  Guillaume  eût  jamais  faite,  il  n'avait 
presque  pas  regardé  son  commis  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

—  Eh  bien  !  Joseph  !  pauvre  garçon  !  qu'as-lu 
donc  ? 

—  Ah!  je  l'aime  tant,  tant,  monsieurGuillaume, 
que  le  cœur  me  manque ,  je  crois... 

—  Eh  bien!  garçon,  dille  marchand  attendri,  tu 
es  plus  heureux  que  tu  ne  crois ,  sarpejeu,  car  elle 
t'aime.  Je  le  sais ,  moi  ! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regar- 
dant son  commis. 

—  Mademoiselle  Augustine,  mademoiselle  Au- 
gustine!  s'écria  Joseph  Lebas  dans  son  enthou- 
siasme. 

Et  il  allait  s'élancer  hors  du  cabinet,  quand  il  se 
sentit  arrêté  par  un  bras  de  fer.  Son  patron  stupé- 
fait le  ramena  vigoureusement  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette 
affaire-là,  demanda  M.  Guillaume  dont  la  voix 
glaça  sur-le-champ  le  pauvre  Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle...  que...  j'aime...  balbutia  le 
commis. 

Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité, 
M.  Guillaume  se  rassit  et  mit  sa  tête  pointue  dans 
ses  deux  mains,  pour  réfléchir  à  la  bizarre  position 
dans  laquelle  il  se  trouvait.  Joseph  Lebas  honteux, 
et  au  désespoir ,  resta  debout. 

—  Joseph ,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité 
froide ,  je  vous  parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se 
commande  pas ,  je  le  sais.  Je  connais  votre  discré- 
tion; nous  oublierons  cela.  Je  ne  marierai  jamais 
Augustine  avant  Virginie.  Votre  intérêt  sera  de  dix 
pour  cent. 

Le  commis  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  quel 
degré  de  courage  et  d'éloquence,  joignit  les  mains, 
prit  la  parole,  parla  pendant  un  quart  d'heure  à 
M.  Guillaume  avec  tant  de  chaleur  et  de  sensibilité, 
que  la  situation  changea.  S'il  s'était  agi  d'une  affaire 
commerciale,  le  vieux  négociant  aurait  eu  des 
règles  fixes  pour  prendre  une  résolution.  Mais,  jeté 
à  mille  lieues  du  commerce,  sur  la  mer  des  senti- 
ments, et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un 
événement  aussi  original,  se  disait- il.  Entraîné  par 
sa  bonté  naturelle,  il  battit  un  peu  la  campagne. 

—  Que  diable,  Joseph!  tu  n'es  pas  sans  savoir 
que  j'ai  eu  mes  deux  enfants  à  dix  ans  de  distance  ! 
Mademoiselle  Chevrel  n'était  pas  belle,  elle  n'a  ce- 
pendant pas  à  se  plaindre  de  moi.  Fais  donc  comme 


moi.  Enfin  ne  pleure  pas,  es-tu  bèf.e?  Que  veux-tu? 
cela  s'arrangera  peut-être,  nous  verrons.  Il  y  a 
toujours  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Nous  autres 
hommes  nous  ne  sommes  pas  toujours  comme  des 
Céladons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends?  Ma- 
dame Guillaume  est  dévole,  et...  Allons,  sarpejeu, 
mon  enfant,  donne  ce  matin  le  bras  à  Augustine 
pour  aller  à  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par 
M.  Guillaume.  La  conclusion  qui  les  terminait 
ravit  l'amoJU'eux  commis.  Il  songeait  déjà  pour 
mademoiselle  Virginie  à  l'un  de  ses  amis,  quand  il 
sortit  du  cabinet  enfumé  en  serrant  la  main  de  son 
futur  beau-père  ,  après  lui  avoir  dit,  d'un  petit  air 
entendu,  que  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  Guillaume?  fut  l'idée 
qui  tourmenta  prodigieusement  le  brave  négociant 
quand  il  fut  seul. 

Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie, 
auxquelles  le  marchand  drapier  avait  laissé  provi- 
soirement ignorer  son  désappointement,  regardè- 
rent assez  malicieusement  Joseph  Lebas  qui  resta 
grandement  embarrassé.  La  pudeur  du  commis  lui 
concilia  l'amitié  de  sa  belle-mère.  La  matrone  re- 
devint si  gaie  qu'elle  regarda  M.  Guillaume  en 
souriant,  et  se  permit  quelques  petites  plaisanteries 
d'un  usage  immémorial  dans  ces  familles  innocentes. 
Elle  mit  en  question  la  conformité  de  la  taille  de 
Virginie  et  de  celle  de  M.  Joseph ,  pour  leur  de- 
mander de  se  mesurer.  Ces  niaiseries  préparatoires 
attirèrent  quelques  nuages  sur  le  front  du  chef  de 
famille.  Il  afficha  même  un  tel  amour  pour  le  dé- 
corum, qu'il  ordonna  à  Augustine  de  prendre  le 
bras  du  premier  commis  en  allant  à  Saint-Leu. 
Madame  Guillaume,  étonnée  de  cette  délicatesse 
masculine,  honora  son  mari  d'un  signe  de  tète 
d'approbation.  Le  cortège  partit  donc  de  la  maison 
dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer  aucune  in- 
terprétation maligne  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augus- 
tine, disait  le  commis  en  tremblant ,  que  la  femme 
d'un  négociant  qui  a  un  bon  crédit,  comme 
M.  Guillaume,  par  exemple,  pourrait  s'amuser  un 
peu  plus  que  ne  s'amuse  madame  votre  mère,  pour- 
rait porter  des  diamants,  aller  en  voiture?  Oh! 
moi ,  d'abord  ,  si  je  me  mariais ,  je  voudrais  avoir 
toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse.  Je  ne 
la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez-vous, 
dans  la  draperie,  les  femmes  n'y  sont  plus  aussi 
nécessaires  qu'elles  l'étaient  autrefois.  M.  Guillaume 
a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait,  puisque  c'était 
le  goût  de  son  épouse.  Qu'une  femme  sache  donner 
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lin  coup  de  main  à  la  complabilité,  à  la  correspon- 
dance, au  détail,  aux  commandes,  à  son  ménage, 
afin  de  ne  pas  rester  par  trop  oisive  ,  c'est  tout.  A 
sept  heures,  quand  la  boutique  serait  fermée,  moi 
je  m'amuserais.  J'irais  au  spectacle  et  dans  le 
inonde.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vous  de 
la  peinture?  C'est  là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiment 
qui  a  des  écus... 

En  devisant  ainsi  la  famille  atteignit  l'église  de 
Saint-Leu.  Là,   madame  Guillaume  retrouva   ses 
droits.  Elle  fit  mettre,  pour  la  première  fois,  Au- 
gustine  à  côté  d'elle;  et  Virginie  prit  place  sur  la 
troisième  chaise  à  côté  de  M.  Lebas.  Pendant  le 
prône,  tout  alla  bien  entre  Augustine  et  Henri  de 
Sommervieux ,  qui,   debout   derrière   un  pilier, 
priait  sa  madone  avec  ferveur;  mais  au  lever-Dieu, 
madame  Guillaume  s'aperçut ,  un  peu  tard ,  que  sa 
fille  Augustine  tenait  son  livre  de  messeau  rebours. 
P^lle  se  disposait  à  la  gourmander  vigoureusement, 
(|uand,  rabaissant  son  voile  noir,  elle  interrompit 
sa  lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction 
qu'affectionnaient  les  yeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de 
ses  besicles,  elle  vit  le  jeune  artiste  dont  l'élégance 
mondaine  annonçaitplutôt  quelque  capitaine  de  ca- 
valerie en  congé ,  qu'un  négociant  du  quartier.  Il 
est  difficile  d'imaginer  l'état  violent  dans  lequel  se 
trouva  madame  Guillaume,  qui  se  flattait  d'avoir 
parfaitement  élevé  ses  filles,  en  reconnaissant,  dans 
le  cœur  d'Augustine,  un   amour  clandestin  dont 
sa  pruderie  et  son  ignorance  lui  exagérèrent  le 
danger.  Elle  crut  sa  fille  gangrenée  jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  made- 
moiselle !  dit-elle  à  voix  basse ,  mais  en  tremblant 
de  colère. 

Elle  arracha  vivement  le  Paroissien  accusateur, 
et  le  remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres  fussent 
dans  leur  sens  naturel. 

—  N'ayez  pas  le  malheur  de  lever  les  yeux  autre 
part  que  sur  vos  prières,  ajouta-t-elle;  autrement, 
vous  auriez  affaire  à  moi.  Après  la  messe,  votre 
père  et  moi  nous  aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre 
pour  la  pauvre  Augustine.  Elle  se  sentit  défaillir; 
mais  combattue  entre  la  douleur  qu'elle  éprouvait 
et  la  crainte  de  faire  une  esclandre  dans  l'église, 
elle  eut  le  courage  de  cacher  ses  angoisses.  Cepen- 
dant, il  était  facile  de  deviner  l'état  violent  de  son 
âme  en  voyantson  Paroissien  trembler  et  des  larmes 
tomber  sur  chacunes  des  pages  cprelle  tournait. 
L'artiste  recueillit  un  regard  enflannnéquc  lui  lança 


madame  Guillaume,  et  comprit  le  mystère.  II  sortit, 
la  rage  dans  le  cœur,  décidé  à  tout  oser. 

—  Allez  dans  votre  chambre,  mademoiselle  !  dit 
madame  Guillaume  à  sa  fille  en  rentrant  au  logis; 
nous  vous  ferons  appeler;  et  surtout,  ne  vous 
avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  en- 
semble fut  si  secrète,  que  rien  n'en  transpira  d'a- 
bord. Cependant,  Virginie,  qui  avait  encouragé  sa 
sœur  par  mille  douces  représentations ,  poussa  la 
complaisance  jusqu'à  se  glisser  auprès  de  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  de  sa  mère,  chez  laquelle 
la  discussion  avait  lieu,  pour  y  écouter  et  recueillir 
quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du 
troisième  au  second  étage ,  elle  entendit  son  père 
qui  s'écriait  :  —  Madame ,  vous  voulez  donc  tuer 
votre  fille? 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœur 
éplorée ,  papa  prend  ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Henri  ,  demanda 
l'innocente  créature. 

Alors  la  curieuse  Virginie  redescendit;  mais  cette 
fois   elle   resta  plus  longtemps.  Elle  apprit  que 
M.  Lebas  aimait  Augustine.  Il  était  écrit  que,  dans 
cette  mémorable  journée ,  une  maison  ordinaire- 
ment si  calme  serait  un  enfer.  M.  Guillaume  déses- 
péra Joseph  Lebas  en  lui  confiant  qu'Augustine  ai- 
mait un  étranger.  Lebas,  qui  avait  averti  son  ami  de 
demander  mademoiselle  Virginie  en  mariage,  vit 
ses  espérances  renversées.  Mademoiselle  Virginie , 
accablée  de  savoir  que  M.  Joseph  l'avait  en  quelque 
sorte  refusée ,  fut  prise  d'une  migraine.  Enfin ,  la 
zizanie ,  semée  entre  les  deux  époux  par  l'explica- 
tion que  M.  et  madame  Guillaume  avaient  eue  en-  ' 
semble,  et  où,  pour  la  troisième  fois  de  leur  vie, 
ils  se  trouvaient  d'opinions  différentes,  se  manifesta 
d'une  manière  terrible.  Enfin,  à  quatre  heures  après 
midi,   Augustine,  pâle,   tremblante  et  les  yeux 
rouges ,  comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La 
pauvre  enfant  raconta  naïvement  la  trop  courte 
histoire  de  ses  amours.  Rassurée  par  l'allocution 
de  son  père,  qui  lui  avait  promis  de  l'écouter  en 
silence,  elle  prit  un  certain  courage  en  prononçant 
devant  ses  parents  le  nom  de  son  cher  Henri  de 
Sommervieux  ,  dont  elle  fit  malicieusement  sonner 
la  particule  aristocratique.  En  se  livrant  au  charme 
inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva 
assez  de  hardiesse  pour  déclarer  avec  une  inno- 
cente fermeté  qu'elle  aimait  M.  Henri  de  Sommer- 
vieux,  qu'elle   le  lui   avait  écrit;    et  ajouta,   les 
larmes  aux  yeux ,  que  ce  serait  faire  son  malheur 
que  de  la  sacrifier  à  un  autre. 
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—  Mais,  Augusline,  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  que  c'est  qu'un  peintre?  s'écria  sa  mère  avec 
horreur. 

—  Madame  Guillaume!  dit  le  vieux  père  en  im- 
posant silence  à  sa  femme.— Augustine,  dit-il,  les 
artistes  sont  en  général  des  meure- de-faim,  lis  sont 
dépensiers,  et  presque  toujours  de  mauvais  sujets. 
J'ai  fourni  feu  M.  Joseph  Vernet,  feu  M.  Lekain 
et  feu  M.  Noverre.  Ah!  si  tu  savais  combien  ce 
M.  Noverre,  M.  le  chevalier  de  Saint-George,  et 
surtout  M.  Philidor,  ont  joué  de  tours  à  ce  pauvre 
M.  Chevrel!  Ce  sont  de  drôles  de  corps ,  je  le  sais 
bien.  Ça  vous  a  tous  un  babil,  des  manières.  Jamais 
ton  M.  Sumer...  Somm... 

—  De  Sommervieux ,  mon  père  ! 

—  Eh  bien!  de  Sommervieux,  soit!  Jamais  il 
n'aura  été  aussi  agréable  avec  toi  que  M.  le  cheva- 
lier de  Saint-Georges  le  fut  avec  moi ,  le  jour  où 
j'obtins  une  sentence  des  consuls  contre  lui.  Aussi 
élaient-ce  des  gens  de  qualité  d'autrefois. 

—  Mais ,  mon  père ,  M.  Henri  est  noble ,  et  m'a 
écrit  qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  comte 
de  Sommervieux  avant  la  révolution. 

Aces  paroles,  M.  Guillaume  regarda  sa  terrible 
moitié,  qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plan- 
cher du  bout  du  pied  et  gardait  un  morne  silence. 
Elle  évitait  même  de  jeter  ses  yeux  courroucés  sur 
Augustine,  et  semblait  laisser  à  M.Guillaume  toute 
la  responsabilité  d'une  affaire  aussi  grave,  puisque 
ses  avis  n'étaient  pas  écoutés.  Cependant,  malgré 
son  flegme  apparent ,  quand  elle  vit  son  mari 
prendre  aussi  doucement  son  parti  sur  une  catas- 
trophe qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  : 

—  En  vérité ,  monsieur,  vous  êtes  d'une  faiblesse 
avec  vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrèlait  à  la  porte 
interrompit  tout  à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux 
négociant  redoutait  déjà.  En  un  moment,  madame 
Vernier  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre ,  et,  re- 
gardant les  trois  acteurs  de  cette  scène  domestique  : 

—  Je  sais  tout,  dit  la  tante  d'un  air  de  protection. 
Madame  Vernier  avait  un  défaut,  celui  de  croire 

que  la  femme  d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer 
le  rôle  d'une  petite  maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle ,  et  je  viens  dans 
l'arche  de  Noé,  comme  la  colombe,  avec  la  branche 
d'olivier.  J'ai  lu  cette  allégorie  dans  le  Gë/n'e  du 
ckiistianisme ,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
madame  Guillaume;  la  comparaison  doit  vous 
plaire,  ma  cousine.  Savez-vous,  ajouta-t-elle  en 
souriant  à  Augustine,  que  ce  M.  de  Sommervieux 
est  un  homme  charmant?  Il  m'a  donné  ce  matin 


mon  portrait  fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au 
moins  six  mille  francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  les  bras 
de  M.  Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  avec  ses  lèvres  une  petite  moue  qui 
lui  était  particulière. 

—  Je  connais  beaucoup  3L  de  Sommervieux,  re- 
prit la  tante.  Depuis  une  quinzaine  de  jours  il  vient 
à  mes  soirées,  dont  il  fait  le  charme.  Aussi,  suis-je 
son  avocat.  11  m'a  conté  toutes  ses  peines.  Je  so's 
de  ce  matin  qu'il  adore  Augustine,  et  il  l'aura.  Ah! 
cousine,  n'agitez  pas  ainsi  la  tète  en  signe  de  refus. 
Vous  ne  savez  donc  rien!  il  sera  créé  baron,  il 
vient  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion-d'JIon- 
neur  par  l'empereur  lui-même,  au  salon.  M.  Ver- 
nier est  son  notaire,  et  connaît  ses  affaires.  Eh 
bien  !  M.  de  Sommervieux  possède  en  bons  biens 
au  soleil  dix-huit  mille  livres  de  rente.  Savez-vous 
que  le  beau-père  d'un  homme  comme  lui  peut  de- 
venir quelque  chose,  maire  de  son  arrondissement, 
par  exemple  !  N'av.çz-vpus  pas  vu  M.  Dupont  être 
fait  comte  de  l'empiré  et  sénateur  parce  qu'il  était 
venu  ,  en  sa  qualité  de  maire,  complimenter  l'em- 
pereur sur  son  entrée  à  Vienne.  Oh  !  ce  mariage- 
là  se  fera  !  Je  l'adore,  moi ,  ce  bon  jeune  homme  î 
Sa  conduite  envers  Augustine  ne  se  voit  que  dans 
les  romans.  Va,  ma  petite,  tu  seras  heureuse,  et 
tout  le  monde  voudrait  être  à  ta  place.  J'ai  chez 
moi ,  à  mes  soirées  ,  madame  la  duchesse  de  Cari- 
gliano  qui  raffole  de  3L  Henri  de  Sommervieux. 
Quelques  méchantes  langues  disent  qu'elle  ne  vient 
chez  moi  que  pour  lui ,  comme  si  une  duchesse 
d'hier  était  déplacée  chez  un  notaire  dont  la  fa- 
mille a  cent  ans  de  bonne  bourgeoisie. 

—  Augustine,  reprit  la  tante  après  une  petite 
pause,  j'ai  vu  le  portrait.  Dieu!  que  c'est  beau! 
Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu  le  voir,  et  qu'il  a 
dit  en  riant ,  au  Vice-connétable,  que  s'il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  comme  celle-là  à  sa  cour  pen- 
dant qu'il  y  venait  tant  de  rois,  il  se  faisait  fort  de 
maintenir  toujours  la  paix  en  Europe.  Est-ce  flat- 
teur? 

Les  orages  par  lesquels  cette  journée  avait  com- 
mencé devaient  ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en 
ramenant  un  temps  calme  et  serein.  Madame  Vernier 
déploya  tant  de  séductions  dans  ses  discours;  elle 
sut  attaquer  tant  de  cordes  à  la  fois  dans  les  cœurs 
secs  de  M.  et  de  madame  Guillaume,  qu'elle  finit 
paren  trouver  une  dont  elle  tira  parti.  A  cette  sin- 
gulière époque,  le  commerce  et  la  finance  avaient 
plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux  grands 
soigneurs.  Les  généraux  de  l'empire  profitèrent 
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assez  bien  de  ces  dispositions.  M.  Guillaume  s'éle- 
vait singulièrement  contre  cette  déplorable  passion. 
Ses  axiomes  favoris  étaient  que  ,  pour  trouver  le 
bonheur,  une  femme  devait  épouser  un  homme  de 
sa  classe;  que  l'on  était  toujours  tôt  ou  tard  puni 
d'avoir  voulu  monter  trop  haut;  que  l'amour  résis- 
tait si  peu  aux  tracas  du  ménage,  qu'il  fallaittrouver 
l'un  chez  l'autre  des  qualités  bien  solides  pour  être 
heureux;  qu'il  ne  fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux 
en  sût  plus  que   l'autre,  parce  qu'on  devait  avant 
tout  se  comprendre;  qu'un  mari  qui  parlait  grec  et 
la   femme   latin  ,    risquaient  de  mourir  de  faim. 
C'était  là  une  espèce  de  proverbe  qu'il  avait  inventé 
lui-même.  Il  comparait  les  mariages  ainsi  faits  à  ces 
anciennes  étoffes  de  soie  et  de  laine ,  dont  la  soie 
finissait  toujours  par  couper  la  laine.  Cependant,  il 
se  trouve  tant  de  vanité  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
que  la  prudence  du  pilote  qui  gouvernait  si  bien 
le  Chat-qui-pelote  succomba  sous  l'agressive  vo- 
lubilité de  madame  Vernier.   La  sévère  madame 
Guillaume  fut  même  la  prapjère  à  trouver  dans 
l'inclination  de  sa  fille  des  motifs  pour  déroger  à 
ces  principes,  et  pour  consentir  à  recevoir  au 
logis  M.  Sommervieux ,  qu'elle  se  promettait  bien 
de  soumettre  à  un  rigoureux  examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas , 
et  l'instruisit  de  l'état  des  choses.  A  six  heures  et 
demie,  la  salle  à  manger  illustrée  par  le  peintre, 
réunit  sous  son  toit  de  verre ,  madame  et  M.  Ver- 
nier, le  jeune  peintre  et  sa  chère  Augustine,  Jo- 
seph Lebas  qui  prenait  son  bonheur  en  patience, 
et  Mademoiselle  Virginie  dont  la  migraine  avait 
cessé.  M.  et  madame  Guillaume  virent  en  perspec- 
tive leurs  enfants  établis  et  les  destinées  du  Chat- 
qui-pelote  remises  en  des  mains  habiles.  Leur  con- 
tentement fut  au  comble,  quand,  au  dessert, 
Henri  de  Sommervieux  leur  fit  présent  de  l'éton- 
nant tableau  qu'ils  n'avaient  pu  voir,  et  qui  repré- 
sentait l'intérieur  de  cette  vieille  boutique ,  à 
laquelle  était  dû  tant  de  bonheur. 

—  C'est  y  gentil  !  s'écria  M.  Guillaume.  Dire 
qu'on  voulait  donner  trente  mille  francs  de  cela. 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes,  reprit 
madame  Guillaume. 

—  Et  ces  étoffes  dépliées,  ajouta  M.  Lebas  ;  on 
les  prendrait  avec  la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien  ,  ré- 
pondit le  peintre.  Nous  serions  trop  heureux,  nous 
autres  artistes  modernes  ,  d'atteindre  à  la  pe-fec- 
lion  de  la  draperie  antique. 

—Vous  aimez  donc  la  (lrai>eric?  s'écria  M.Guil- 
laume. Kh  bien,  sarpejeu!  louchez  là,  mon  jeune 


ami.  Puisque  vous  estimez  le  commerce ,  nous  nous 
entendrons.  Eh!  pourquoi  le  mépriserait-on?  Le 
monde  a  commencé  par  là ,  puisque  Adam  a  vendu 
le  paradis  pour  une  pomme.  Ça  n'a  pas  été  une  fa- 
meuse spéculation ,  par  exemple  ! 

Et  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gros 
rire  franc  ,  excité  par  le  vin  de  Champagne  qu'il 
avait  fait  circuler  généreusement.  Le  bandeau  dont 
les  yeux  du  jeune  artiste  étaient  couverts  fut  si 
épais  qu'il  trouva  ses  futurs  parents  aimables.  Une 
dédaigna  pas  de  les  égayer  par  quelques  charges 
de  bon  goût.  Aussi  plut-il  généralement.  Le  soir, 
quand  le  salon  meublé  de  choses  très-cossues,  pour 
se  servir  de  l'expression  de  M.  Guillaume ,  fut  dé- 
sert; pendant  que  madame  Guillaume  s'en  allait 
de  table  en  cheminée  ,  de  candélabre  en  flambeau , 
soufflant  avec  précipitation  les  bougies ,  le  brave 
négociant,  qui  savait  toujours  voir  clair  aussitôt 
qu'il  s'agissait  d'affaires  ou  d'argent,  attira  sa  fille 
Augustine  auprès  de  lui  ;  puis,  après  l'avoir  prise 
sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours  : — Ma  chère 
enfant,  tu  épouseras  ton   M.  de  Sommervieux, 
puisque  tu  le  veux  ;  permis  à  toi  de  risquer  ton  ca- 
pital de  bonheur.  Mais  je  ne  me  laisse  pas  prendre 
à  ces  trente  mille  francs  que  l'on  gagne  à  gâter  de 
bonne  toile.  Je  sais  que  l'argent  qui  vient  si  vite 
s'en  va  de  même.  N'ai-je  pas  entendu  dire  ce  soir  à 
ce  jeune  écervelé  que  si  l'argent  était  rond  ,  c'était 
pour  rouler!  Il  ne  sait  donc  pas  que  s'il  est  rond 
pour  les  gens  prodigues ,  les  gens  économes  voient 
qu'il  est  plat  pour  s'amasser.  Or,  mon  enfant,  ce 
beau  garçon- là  parle  de  te  donner  des  voitures, 
des  diamants  ?  Il  a  de  l'argent ,  qu'il  le  dépense 
pour  toi  ?  hene  sit  !  Je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais  quant 
à  ce  que  je  te  donne,  je  ne  veux  pas  que  des  écus 
si  péniblement  ensachés  s'en  aillent  en  carrosses  ou 
en  colifichets.  Qui  dépense  trop  n'est  jamais  riche. 
Avec  cinquante  mille  écus  on  n'achète  pas  encore 
tout  Paris.  Tu  as  beau  avoir  à  recueillir  un  jour 
quelques  centaines  de  mille  francs,  je  te  les  ferai 
attendre  ,  sarpejeu  !  le  plus  longtemps  possible. 
J'ai  donc  attiré  ton  prétendu  dans  un  coin.  Vois- 
tu  ,  un  homme  qui  a  mené  la  faillite  Lecoq  n'a 
pas  eu  grande  peine  à  faire  consentir  un  artiste  à 
se  marier  séparé  de  biens  avec  sa  femme.  J'aurai 
l'œil  au  contrat   pour  que  les  donations  qu'il  se 
propose  de  te  constituer  soient  soigneusement  hy- 
pothéquées.  Allons,    mon  enfant,  j'espère  être 
grand-père,  sarpejeu!  je  veux  m'occuper  déjà  de 
mes  petits-enfants.  Jure-moi  donc  ici  de  ne  ja- 
mais rien  faire,  rien  signer  que  par  mon  conseil; 
et  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  père  Chevrel ,  jure- 
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moi  de  consulter  le  jeune  Lebas,  ton  beau-frère. 
Promets-le-moi. 

—  Oui ,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  douce ,  le  vieil- 
lard baisa  sa  fille  sur  les  deux  joues.  Ce  soir-là , 
tous  les  amants  dormirent  presque  aussi  paisible- 
ment que  M.  et  madame  Guillaume. 

Quelques  mois  après  ce  mémorable  dimanche  ,  le 
maître-autel  de  Saint-Leu  fut  témoin  de  deux  ma- 
riages bien  différents.  Augustineet  le  jeune  Henri 
de  Sommervieux  s'y  présentèrent  dans  tout  l'éclat 
du  bonheur,  entourés  des  prestiges  de  l'amour, 
parés  de  toilettes  élégantes  ,  attendus  par  un  bril- 
lant équipage.  Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa 
famille  ,  Virginie  donnant  le  bras  au  modeste 
M.  Lebas,  suivait  sa  jeune  sœur  humblement,  et 
dans  de  plus  simples  atours  ,  comme  une  ombre 
nécessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  M.  Guil- 
laume s'était  donné  toutes  les  peines  imaginables 
pour  obtenir  à  l'église  que  Virginie  fût  mariée 
avant  Augustine;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le 
haut  et  bas  clergé  s'adresser  en  toute  circonstance 
à  la  plus  élégante  des  mariées.  Il  entendit  quelques- 
uns  de  ses  voisins  approuver  singulièrement  le  bon 
sens  de  mademoiselle  Virginie,  qui  faisait,  disaient- 
ils  ,  le  mariage  le  plus  solide ,  et  restait  fidèle  au 
quartier;  tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards 
suggérés  par  l'envie  sur  Augustine  qui  épousait  un 
artiste,  un  noble.  Ils  ajoutèrent  avec  une  sorte 
d'effroi  que  si  les  Guillaume  avaient  de  l'ambition, 
la  draperie  était  perdue.  Un  vieux  marchand  d'é- 
ventails ayant  dit  que  ce  mange-tout-là  l'aurait 
bientôt  mise  sur  la  paille ,  le  père  Guillaume  s'ap- 
plaudit in  petto  de  la  prudence  qu'il  avait  mise 
dans  la  rédaction  des  conventions  matrimoniales. 
Le  soir,  la  famille  se  sépara  après  un  bal  somp- 
tueux ,  suivi  d'un  de  ces  soupers  plantureux  dont 
la  génération  présente  a  tout  à  fait  perdu  le  sou- 
venir. 

M.  et  madame  Guillaume  restèrent  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  du  Colombier  où  la  noce  avait  eu 
lieu.  M.  et  madame  Lebas  retournèrent  dans  leur 
remise  à  la  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Denis, 
pour  y  diriger  la  barque  du  Chat-qui -pelote.  L'ar- 
tiste ,  ivre  de  bonheur ,  prit  entre  ses  bras  sa  chère 
Augustine,  l'enleva  vivement  quand  leur  coupé  ar- 
riva rue  des  Trois-Frères ,  et  la  porta  dans  le  plus 
élégant  appartement  de  Paris. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Henri  fit  dé- 
vorer au  jeune  ménage  près  d'une  année  entière 
sans  que  le  moindre  nuage  vînt  altérer  l'azur  du 
ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour  eux,  l'existence 


n'eut  rien  de  pesant ,  et  leur  mariage  fut  une  source 
féconde  en  joie.  Henri  de  Sommervieux  répandait 
sur  chaque  journée  une  incroyable  fioriture  de 
plaisirs.  Il  se  plaisait  à  varier  les  emportements  de 
la  passion,  par  la  molle  langueur  de  ces  moments 
de  repos  où  les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'ex- 
tase qu'elles  semblent  y  oublier  l'union  corporelle. 
Incapable  de  réfléchir,  l'heureuse  Augustine  se 
prêtait  à  l'allure  serpentine  de  son  bonheur.  Elle 
ne  croyait  pas  faire  encore  assez  en  se  livrant  tout 
entière  à  l'amour  permis  et  saint  du  mariage. 
Simple  et  naïve,  elle  ne  connaissait  ni  la  coquet- 
tâ-ie  des  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle 
du  grand  monde  se  crée  sur  un  mari  par  d'adroits 
caprices.  Elle  aimait  trop  pour  calculer  l'avenir. 
Elle  n'imaginait  pas  qu'une  vie  aussi  délicieuse 
pût  jamais  cesser.  Elle  faisait  alors  tous  les  plaisirs 
de  son  mari ,  elle  crut  que  cet  inextinguible  amour 
serait  toujours  pour  elle  la  plus  belle  de  toutes  les 
parures,  comme  son  dévoùment  et  son  obéissance 
seraient  un  éternel  attrait.  Enfin ,  la  félicité  de 
l'amour  l'avait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté 
lui  inspira  de  l'orgueil  et  lui  donna  la  conscience 
de  pouvoir  toujours  régner  sur  un  homme  aussi 
facile  à  enflammer  que  l'était  Henri  de  Sommer- 
vieux. Ainsi  son  état  de  femme  ne  lui  apporta  d'au- 
tres enseignements  que  ceux  de  l'amour.  Au  sein 
de  ce  bonheur ,  elle  resta  l'ignorante  petite  fille 
qui  vivait  obscurément  rue  Saint-Denis.  Elle  ne 
pensa  point  à  prendre  les  manières  ,  l'instruction , 
le  ton  du  monde  dans  lequel  elle  devait  vivre.  Ses 
paroles  étant  des  paroles  d'amour ,  elle  déployait 
bien  en  les  disant  une  sorte  de  souplesse  d'esprit 
et  une  certaine  délicatesse  d'expression;  mais  c'é- 
tait le  langage  employé  par  toutes  les  femmes  quand 
elles  se  trouvent  plongées  dans  une  passion  qui 
semble  être  leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée 
discordante  avec  celles  de  Henri  était  exprimée  par 
Augustine,  le  jeune  artiste  en  riait  comme  on  rit 
des  premières  fautes  que  fait  un  étranger,  mais 
qui  finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas. 

Cependant,  à  l'expiration  de  cette  année  aussi 
charmante  que  rapide ,  Henri  sentit  un  matin  la 
nécessité  de  reprendre  ses  travaux  et  ses  habitudes. 
Sa  femme  était  enceinte.  Il  revit  ses  amis.  Pendant 
les  longues  souffrances  de  l'année  où  ,  pour  la 
première  fois,  une  Jeune  femme  nourrit  un  enfant, 
il  travailla  sans  doute  avec  ardeur;  mais  parfois 
il  retourna  chercher  quelques  distractions  dans  le 
grand  monde.  La  maison  où  il  allait  le  plus  volon- 
tiers étaitcellede  la  duchesse  de  Carigliano  qui  avait 
fini  par  attirer  chez  elle  le  célèbre  artiste.  Quand 
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Aiijïiistiiic  fui  rétablie,  et  que  son  fils  ne  réclama 
plus  ces  soins  assitlus  qui  interdisent  à  une  mère 
les  plaisirs  du  monde,  Henri  en  était  arrivé  à  vou- 
loir éprouver  cette  jouissance  d'amour -propre 
que  nous  donne  la  société ,  quand  nous  y  appa- 
raissons avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et 
d'admiration.  Parcourir  les  salons  en  s'y  montrant 
avec  l'éclat  emprunté  de  la  p.ioire  de  son  mari;  se 
voir  jalousée  par  toutes  les  femmes,  fut  pour  Au- 
gustiue  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs;  mais  ce 
fut  le  dernier  reflet  que  devait  jeter  son  bonheur 
conjujîal.  Klle  commença  par  olfenser  la  vanité  de 
son  mari,(piand,  malgré  de  vains  efforts,  efte 
laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son 
langage  et  l'étroitesse  de  ses  idées. 

Le  caractère  de  Henri  de  Sommervieux,  dompté 
pendant  près  de  deux  ans  et  demi  par  les  premiers 
emportements  de  l'amour,  reprit  avec  la  tranquil- 
lité d'une  possession  moins  jeune  ,  sa  pente  et  ses 
liabitudes  un  moment  détournées  de  leur  cours. 
La  poésie,  la  peinture  ,  et  les  exquises  jouissances 
de  l'imagination  possèdent  sur  les  esprits  élevés 
des  droits  imprescrij)tibles.  Ces  besoins  d'une  âme 
forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez  Henri  pendant 
ces  deux  années;  ils  avaient  trouvé  seulement 
une  pilture  nouvelle.  Quand  les  champs  de  l'amour 
furent  parcourus;  quand  l'artiste  eut,  comme  les 
enfants,  cueilli  des  roses  et  des  bluets  avec  une 
telle  avidité  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses 
mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir  ,  la  scène 
changea.  Si  le  peintre  montrait  à  sa  femme  les 
croquis  de  ses  plus  belles  compositions ,  il  l'enten- 
dait s'écrier  connue  eût  fait  M.  (iuillaume  :—  C'est 
bien  joli  !  L'admiration  sans  chaleur  qu'elle 
témoignait  ne  provenait  pas  d'un  sentiment  con- 
sciencieux, c'était  l'admiration  sur  parole  de  l'a- 
mour. Elle  préférait  un  regard  an  plus  beau  ta- 
bleau; le  seul  sublime  qu'elle  connût,  était  celui 
tlu  cd'ur.  Knfin  ,  Henri  ne  put  se  refuser  à  l'évi- 
dence d'une  vérité  cruelle.  Augustine  n'était  pas 
sensible  à  la  poésie;  elle  n'habitait  pas  sa  sphère; 
elle  ne  le  suivait  pas  dans  tous  ses  caprices,  dans 
ses  improvisations  ,  dans  ses  joies,  dans  ses  dou- 
leurs, et  marchait  terre  à  terre  dans  le  monde 
réel ,  tandis  qu'il  avait  la  tète  dans  les  cieux.  Les 
esprits  ordinaires  ne  peuvent  pas  apprécier  les 
soulfrauces  renaissantes  de  l'être  qui  ,  uni  à  un 
autre  par  le  plus  iulime  de  tous  les  sentiments, 
est  obligé  de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères 
expansions  de  sa  pensée  ,  et  de  faire  rentrer  dans 
le  ncanl  hs  images  qu'une  puissance  magique  le 
force  à  créer.  Pour  lui ,  ce  supplice  est  d'autant  I 


plus  cruel,  que  le  sentiment  qu'il  porte  à  son  com- 
pagnon ordonne ,  par  sa  première  loi ,  de  ne  ja- 
mais rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et  de  confondre 
les  effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épan- 
chements  de  l'âme.  Or,  on  ne  trompe  pas  impuné- 
ment les  volontés  de  la  nature  :  elle  est  inexorable 
comme  la  nécessité  qui,  certes,  est  une  sorte  de 
nature  sociale. 

Henri  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  silence  de 
son  atelier,  en  espérant  que  l'habitude  de  vivre 
avec  des  artistes  pourrait  former  sa  femme,  et 
développerait  en  elle  les  germes  de  haute  intel- 
ligence engourdis  que  quelques  esprits  supérieurs 
croient  préexistants  chez  tons  les  êtres.  Mais  Au- 
gustine était  trop  sincèrement  religieuse  pour  ne 
pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes.  Au  premier 
dîner  que  donna  M.  de  Sommervieux ,  elle  entendit 
un  jeune  peintre  dire  avec  cette  enfantine  légèreté 
qu'elle  ne  sut  pas  reconnaître,  et  qui  absout  une 
plaisanterie  de  toute  irréligion  :  — Mais,  madame, 
votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que  la  Transfi- 
guration de  Ilapha(3l  !  Eh  bien  ,  je  me  suis  lassé  de 
la  regarder. 

Aujustine  apporta  donc  dans  cette  société  spiri- 
tuelle un  esprit  de  défiance  qui  n'échappait  à  per- 
somie.  Elle  gèua.  Los  artistes  gênés  sont  impitoya- 
bles :  ils  fuient  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume 
avait,  entre  autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  di- 
gniléqui  lui  semblait  l'apanage  d'une  femme  mariée, 
et,  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent  moquée,  Augustine 
ne  sut  se  défendre  d'une  lég^ère  imitation  de  la 
pruderie  maternelle.  Cette  exagération  de  pudeur, 
que  n'évitent  pas  toujours  les  femmes  vertueuses , 
suggéra  quelques  épigrammes  à  coups  de  crayon , 
dont  l'innocent  badinage  était  de  trop  bon  goût 
pour  que  M.  de  Sommervieux  pût  s'en  fâcher.  Ces 
plaisanteries  eussent  été  même  plus  cruelles,  elles 
n'étaient ,  après  tout,  que  des  représailles  exercées 
sur  lui  par  ses  amis.  3Iais  rien  ne  pouvait  être 
léger  pour  une  Ame  qui  recevait  aussi  facilement  que 
celle  de  Henri  des  impressions  étrangères.  Aussi 
éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur  qui  ne  pou- 
vait aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur 
conjugal  il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit 
plateau  est  bien  près  d'un  revers  aussi  rapide  que 
glissant;  Pamour  du  peintre  la  déclinait. 

Henri  jugea  sa  fennne  incapable  d'apprécier  les 
considérations  morales  qui  justifiaient,  à  ses  pro- 
pres yeux ,  la  singularité  de  ses  manières  envers 
elle,  et  se  crut  fort  innocent  en  lui  cachant  des 
pensées  qu'elle  ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu 
justifiables  au   tribunal   d'une  conscience  bour- 
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f;eoise.  Augustine  se  renferma  dans  une  douleur 
morne  et  silencieuse.  Ces  sentiments  secrets  mi- 
rent entre  les  deux  époux  un  voile  qui  devait 
s'épaissir  de  jour  en  jour.  Sans  que  son  mari  man- 
quât d'égards  envers  elle  ,  Augustiue  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trembler  en  le  voyant  réserver  pour 
le  monde  les  trésors  d'esprit  et  de  grâce  qu'il  ve- 
nait jadis  mettre  à  ses  pieds.  Bientôt ,  elle  inter- 
préta fatalement  les  discours  spirituels  qui  se 
tiennent  dans  le  monde  sur  l'inconstance  des  hom- 
mes. Elle  ne  se  plaignit  pas,  mais  son  attitude 
équivalait  à  des  reproches.  Trois  ans  après  son 
mariage,  cette  femme  jeune  et  jolie  qui  passait  si 
brillante  dans  son  brillant  équipage,  qui  vivait 
dans  une  sphère  de  gloire  et  de  richesse  enviée  de 
tant  de  gens  insouciants  et  incapables  d'apprécier 
justement  les  situations  de  la  vie,  fut  en  proie  à 
de  violents  chagrins.  Ses  couleurs  pâlirent.  Elle 
réfléchit ,  elle  compara;  puis,  le  malheur  lui  dé- 
roula les  premiers  textes  de  l'expérience.  Elle 
résolut  de  rester  courageusement  dans  le  cercle 
de  ses  devoirs ,  en  espérant  que  cette  conduite  gé- 
néreuse lui  ferait  recouvrer  tôt  ou  tard  l'amour  de 
son  mari  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Quand  M.  de 
Sommervieux  ,  fatigué  de  travail ,  sortait  de  son 
atelier,  Augustinene  cachaitpassi  vite  son  ouvrage, 
que  le  peintre  ne  put  apercevoir  sa  femme  raccom- 
modant, avec  toute  la  minutie  d'une  bonne  mé- 
nagère, le  linge  de  la  maison  et  le  sien.  Elle 
fournissait,  avec  générosité  ,  sans  murmure,  l'ar- 
gent nécessaire  aux  prodigalités  de  son  mari  ;  mais, 
dans  le  désir  de  conserver  la  fortune  de  son  cher 
Henri,  elle  se  montrait  économe  soit  pour  elle, 
soit  dans  certains  détails  de  l'administration  do- 
mestique; idées  incompatibles  avec  le  laisser-aller 
des  artistes,  qui,  sur  la  fin  de  leur  carrière,  ont 
tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  demandent  jamais 
la  raison  de  leur  ruine. 

Il  est  inutile  de  marquer  chacune  des  dégrada- 
tions de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  brillante 
de  leur  lune  de  miel  atteignit  à  une  profonde 
obscurité.  Un  soir,  la  triste  Augustine,  qui  de- 
puis longtemps  attendait  son  mari  parler  avec 
enthousiasme  de  madame  la  duchesse  de  Cari- 
gliano,  reçut  d'une  amie  quelques  avis  mécham- 
ment charitables  sur  la  nature  de  l'attachement 
qu'avait  conçu  M.  de  Sommervieux  pour  celte 
célèbre  coquette  qui  donnait  le  ton  à  la  cour  et 
aux  modes.  A  vingt-un  ans ,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté,  Augustine  se  vit  trahie 
pour  une  femme  de  trente-six  ans.  En  se  sentant 
malheureuse  au  milieu  du  monde  et  de  ses  fêtes 


désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite  ne  comprit 
plus  rien  à  l'admiration  qu'elle  y  excitait,  ni  à 
l'envie  qu'elle  inspirait.  .Sa  figure  prit  une  nou- 
velle expression.  La  mélancolie  versa  dans  ses 
traits  la  douceur  de  la  résignation  et  la  pâleur  d'un 
amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  courtisée 
par  les  hommes  les  plus  séduisanU  ;  mais  elle 
resta  solitaire  et  vertueuse.  Quelques  paroles  dft 
dédain,  échappées  a  son  mari ,  lui  donnèrent  un 
incroyable  désespoir.  Lue  lueur  fatale  lui  fit  en- 
trevoir les  défauts  de  contact  qui  ,  par  suite  des 
mesquineries  de  son  éducation  ,  empêchaient  l'u- 
nion complète  de  son  âme  avec  celle  de  Henri. 
Elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre  et  pour  se 
condamner.  Elle  pleura  des  larmes  de  sang,  cl 
reconnut  trop  tard  qu'il  est  des  mésalliances 
d'esprit,  comme  des  mésalliances  de  mœurs  et  de 
rang.  En  songeant  aux  délices  printanières  de  son 
union  ,  elle  comprit  l'étendue  <lu  bonheur  passé . 
et  convint  en  elle-même  qu'une  si  riche  moisson 
d'amour  était  une  vie  entière  qui  ne  pouvait  se 
payer  que  par  du  malheur.  Cependant  elle  aimait 
trop  sincèrement  pour  perdre  toute  espérance. 
Aussi  osa-t-elle  entreprendre  à  vingt-un  ans  de 
s'instruire  et  de  rendre  son  imagination  au  moins 
digne  de  celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poète,  se  disait-elle,  an 
moins  je  comprendrai  la  poésie. 

Et  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette 
énergie  que  les  femmes  possèdent  toutes  quand 
elles  aiment,  madame  de  Sommervieux  tenta  de 
changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes. 
Mais  en  dévorant  des  volumes,  en  apprenant  avec 
courage ,  elle  ne  réussit  qu'à  devenir  moins  igno- 
rante. La  légèreté  de  l'esprit  et  les  grâces  de  la 
conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le  fruit 
d'une  éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pou- 
vait apprécier  la  musique  ,  en  jouir  ,  mais  non 
chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  littérature  cl  le» 
beautés  de  la  poésie;  mais  il  était  trop  tard  pou? 
en  orner  sa  rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec 
plaisir  les  entretiens  du  monde ,  mais  elle  n'y  four- 
nissait rien  de  brillant.  Ses  idées  religieuses  et  se» 
préjugés  d'enfance  se  montrèrent  à  chaque  pas,  et 
s'opposèrent  à  l'émancipation  de  ses  idées.  Enfin, 
il  s'était  glissé  contre  elle,  dans  l'âme  de  Henri, 
une  prévention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'artiste 
se  moquait  de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme ,  el 
ses  plaisanteries  étaient  assez  fondées.  Il  imposait 
tellement  à  cette  jeune  et  touchante  créature  , 
qu'en  sa  présence,  ou  en  tête  à  tète  ,  elle  tremblait. 
Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire , 
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elle  sentait  son  esprit  et  ses  connaissances  s'éva- 
nouir dans  un  seul  sentiment. 

La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à  cet  infi- 
dèle mari ,  qui  semblait  l'eng^ager  à  commettre  des 
fautes  en  taxant  sa  vertu  d'insensibilité.  Augustine 
s'efforça  en  vain  d'abdiquer  sa  raison  ,  de  se  plier 
aux  caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari ,  et  de  se 
vouer  à  l'égoïsme  de  sa  vanité,  elle  ne  recueillit 
point  le  fruit  de  ces  sacrifices.  Peut-être  avaient-ils 
tous  deux  laissé  passer  le  moment  où  les  âmes 
peuvent  se  comprendre.  Un  jour  le  cœur  trop  sen- 
sible de  la  jeune  épouse  reçut  un  de  ces  coups  qui 
font  si  fortement  plier  les  liens  du  sentiment, 
qu'on  peut  les  croire  rompus.  Elle  s'isola.  Mais 
bientôt  une  fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  cher- 
cher des  consolations  et  des  conseils  au  sein  de  sa 

famille. 

Un  matin  donc ,  elle  se  dirigea  vers  la  grotesque 
façade  de  l'humble  et  silencieuse  maison  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Elle  soupira  en  revoyant 
cette  croisée  d'où ,  un  jour ,  elle  avait  envoyé  un 
premier  baiser  à  celui  qui  répandait  aujourd'hui 
sur  sa  vie  autant  de  gloire  que  de  malheur.  Rien 
n'était  changé  dans  l'antre  où  se  rajeunissait  ce- 
pendant le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur 
d'Augustine  occupait  au  comptoir  antique  la  place 
de  sa  mère.  La  jeune  affligée  rencontra  son  beau- 
frère,  la  plume  derrière  l'oreille.  Elle  en  fut  à  peine 
écoutée,  tant  il  avait  l'air  affairé;  les  redouta- 
bles signaux  d'un  inventaire  général  se  faisaient 
autour  de  lui.  Aussi  la  quitla-t-il  en  la  priant  d'ex- 
cuser. Elle  fut  reçue  assez  froidement  par  sa  sœur 
qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet,  Au- 
gustine,  brillante  et  descendant  d'un  joli  équi- 
page ,  n'était  jamais  venue  voir  sa  sœur  qu'en 
passant.  La  femme  du  prudent  Lebas  s'imagina 
que  l'argent  était  la  cause  première  de  cette  visite 
matinale ,  elle  essaya  de  se  maintenir  sur  un  ton 
de  réserve  dont  Augustine  se  prit  à  sourire  plus 
d'une  fois ,  en  voyant  que ,  sauf  les  barbes  au  bon- 
net, sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  un  succes- 
seur qui  conserverait  l'antique  honneur  du  Chat- 
qui-pelote. 

Au  déjeuner,  Augustine  aperçut  dans  le  régime 
de  la  maison  certains  changements  qui  faisaient 
honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas.  Les  commis 
ne  se  levèrent  pas  au  dessert;  on  leur  laissait  la 
faculté  de  parler  ;  et  l'abondance  de  la  table  an- 
nonçait une  aisance  sans  luxe.  La  jeune  élégante 
vit  apporter  les  coupons  d'une  loge  aux  Français 
où  elle  se  souvint  d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin  en 
loin.  Madame  Lebas  avait  sur  les  épaules  un  ca- 
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chemire  dont  la  magnificence  attestait  la  générosité 
avec  laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle»  Enfin,  les 
deux  époux  marchaient  avec  leur  siècle.  Augustine 
fut  bientôt  pénétrée  d'attendrissement ,  en  recon- 
naissant, pendant  les  deux  tiers  de  cette  journée, 
le  bonheur  égal ,  sans  exaltation  il  est  vrai,  mais 
aussi  sans  orages  ,  que  goûtait  ce  couple  convena- 
blement assorti.  Ils  avaient  accepté  la  vie  comme 
une  entreprise  commerciale  où  il  s'agissait  de  faire, 
avant  tout ,  honneur  à  ses  affaires.  La  femme , 
n'ayant  pas  rencontré  dans  son  mari  un  amour 
excessif,  s'était  appliquée  à  le  faire  naître.  Quand 
Joseph  Lebas  se  trouva  insensiblement  amené  à 
estimer,  à  chérir  sa  femme  ,  le  temps  que  le  bon- 
heur mit  à  éclore  fut ,  pour  eux  ,  un  gage  de  sa 
durée.  Aussi ,  lorsque  la  plaintive  Augustine  ex- 
posa sa  situation  douloureuse,  eut-elle  à  essuyer 
le  déluge  de  lieux  communs  que  la  morale  de  la 
rue  Saint-Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait ,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas, 
il  faut  chercher  à  donner  de  bons  conseils  à  notre 
sœur, 

A  ces  mots  ,  l'habile  négociant  analysa  lourde- 
ment les  ressources  que  les  lois  et  les  mœurs  pou- 
vaient offrir  à  Augustine  pour  sortir  de  cette  crise; 
il  en  numérota ,  pour  ainsi  dire ,  les  considérations, 
les  rangea  par  leur  force  dans  des  espèces  de  caté- 
gories, comme  s'il  se  fut  agi  de  marchandises  de  M 
diverses  qualités;  puis  il  les  mit  en  balance,  les  • 
pesa,  et  conclut  en  développant  la  nécessité  où 
était  sa  belle-sœur  de  prendre  un  parti  violent  qui 
ne  satisfit  point  l'amour  qu'elle  ressentait  encore 
pour  son  mari.  Aussi  ce  sentiment  se  réveilla-t-il 
dans  toute  sa  force  quand  elle  entendit  Joseph 
Lebas  parler  de  voies  judiciaires.  Elle  remercia  ses 
deux  amis,  et  revint  chez  elle  encore  plus  indécise 
qu'elle  ne  l'était  avant  de  les  avoir  consultés. 

Alors  elle  hasarda  de  se  rendre  à  l'antique  hôtel 
de  la  rue  du  Colombier,  dans  le  dessein  de  confier 
ses  malheurs  à  son  père  et  à  sa  mère.  La  pauvre 
petite  femme  ressemblait  à  ces  malades  qui ,  arri- 
vés à  un  état  désespéré,  essaient  de  toutes  les  re- 
cettes et  se  confient  même  aux  remèdes  de  bonne 
femme.  Les  deux  vieillards  la  reçurent  avec  une 
effusion  de  sentiment  dont  elle  fut  attendrie.  Cette 
visite  leur  apportait  une  distraction  qui ,  pour  eux, 
valait  un  trésor.  Depuis  quatre  ans,  ils  marchaient 
dans  la  vie  comme  des  navigateurs  sans  but  et  sans 
boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu ,  ils  se  racon- 
taient l'un  à  l'autre  tous  les  désastres  du  Maximum, 
leurs  anciennes  acquisitions  de  draps ,  la  manière 
dont  ils  avaient  évité  les  banqueroutes,  et  surtout 
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cettecélèhre  faillite  Lecofi,la  bataille  de  Marenf^o 
de  M.  Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  épuisé 
les  vieux  procès,  ils  récapitulaient  les  additions  de 
leurs  inventaires  les  plus  productifs,  et  se  narraient 
encore  les  vieilles  histoires  du  quartier  Saint-Denis. 
A  deux  heures,  M.  Guillaume  allait  donner  un 
coupd'œil  à  l'établissement  du  Chat-qui-pelote.  En 
revenant  il  s'arrêtait  à  toutes  les  boutiques,  autre- 
foisses  rivales,  et  dont  les  jeunes  propriétaires  es- 
péraient entraîner  le  vieux  négociant  dans  quelque 
escompte  aventureux ,  que ,  selon  sa  coutume ,  il 
ne  refusait  jamais  positivement.  Deux  bons  chevaux 
normands  mouraient  de  gras  fondu  dans  l'écurie 
de  l'hôtel;  madame  Guillaume  ne  s'en  servait  que 
pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches  à  la  grand'- 
messe  de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine  ce  res- 
pectable couple  tenait  table  ouverte.  Grâce  à  l'in- 
lluence  de  son  gendre ,  M.  de  Sommervieux ,  le 
père  Guillaume  avait  été  nommé  membre  du  co- 
mité consultatif  pour  l'habillement  des  troupes  ;  et, 
depuis  que  son  mari  s'était  ainsi  trouvé  placé  haut 
dans  l'administration,  madame  Guillaume  avait 
pris  la  détermination  de  représenter.  Leurs  appar- 
tements étaient  encombrés  de  tant  d'ornements 
d'or  et  d'argent ,  et  de  meubles  sans  goût ,  mais  de 
valeur  certaine ,  que  la  pièce  la  plus  simple  y  res- 
semblait à  une  chapelle.  L'économie  et  la  prodiga- 
lité semblaient  se  disputer  dans  chacun  des  acces- 
soires de  cet  hôtel.  L'on  eût  dit  que  M.  Guillaume 
avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement  d'argent  jus- 
que dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu 
de  ce  bazar,  dont  la  richesse  accusait  le  désœuvre- 
ment des  deux  époux  ,  le  célèbre  tableau  de  M.  de 
Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'honneur.  Il 
faisait  la  consolation  de  M.  et  de  madame  Guil- 
laume, qui  tournaient  vingt  fois  par  jour  leurs 
yeux  harnachés  de  besicles  vers  cette  image  de 
leur  ancienne  existence ,  pour  eux  si  active  et  si 
amusante. 

L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  appartements  où 
tout  avait  une  senteur  de  vieillesse  et  de  médio- 
crité, le  spectacle  donné  par  ces  deux  êtres,  qui 
semblaient  échoués  sur  un  rocher  d'or ,  loin  du 
monde  et  des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Au- 
gustine.  Elle  contemplait  en  ce  moment  la  seconde 
partie  du  tableau  dont  elle  avait  vu  le  commence- 
ment chez  Joseph  Lebas  :  celui  d'une  vie  agitée 
quoique  sans  mouvement ,  espèce  d'existence  mé- 
canique et  instinctive  semblable  à  celle  des  castors. 
Elle  eut  alors  je  ne  sais  quel  orgueil  de  ses  chagrins, 
en  pensant  qu'ils  prenaient  leur  source  dans  un 
bonheur  de  dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux 


mille  existences  comme  celle  dont  elle  comprenait 
actuellement  tout  le  vide.  Cependant  elle  cacha  ce 
sentiment  peu  charitable  et  déploya  pour  ses  vieux 
parents  les  grâces  nouvelles  de  son  esprit ,  les  co- 
quetteries de  tendresse  que  l'amour  lui  avait  révé- 
lées, et  les  disposa  favorablement  à  écouter  ses  do- 
léances matrimoniales.  Les  vieilles  gens  ont  un 
faible  pour  ces  sortes  de  confidences ,  et  madame 
Guillaume  surtout  voulut  être  instruite  des  plus 
légers  détails  de  cette  vie  étrange  qui ,  pour  elle, 
avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Les  voyages  du 
baron  de  La  Hontan ,  qu'elle  commençait  toujours 
sans  jamais  les  achever,  ne  lui  apprirent  rien  de 
plus  inouï  sur  les  sauvages  du  Canada. 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme 
avec  des  femmes  nues,  et  tu  as  la  simplicité  de 
croire  qu'il  les  dessine? 

A  cette  exclamation ,  la  grand'mère  posa  ses  lu- 
nettes sur  une  petite  travailleuse  ,  secoua  sesjupons 
et  plaça  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  élevés 
par  une  chaufferette ,  son  piédestal  favori. 

—  Mais,  ma  mère,  tous  les  peintres  sont  obli- 
gés d'avoir  des  modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand 
il  t'a  demandée  en  mariage.  Si  je  l'avais  su ,  je  n'au- 
rais pas  donné  ma  fille  à  un  homme  qui  fait  un  pa- 
reil métier.  La  religion  défend  ces  horreurs-là ,  ça 
n'est  pas  moral.  A  quelle  heure  nous  disais-tu  donc 
qu'il  rentre  chez  lui  ? 

—  Mais,  à  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  avec  un  profond 
étonnement. 

—  11  joue  donc?  dit  M.  Guillaume.  Il  n'y  avait 
que  les  joueurs  qui ,  de  mon  temps,  rentrassent  si 
tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  celte 
accusation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'at- 
tendre, reprit  madame  Guillaume.  Mais  non,  tu 
te  couches,  n'est-ce  pas?  Et  quand  il  a  perdu,  le 
monstre  te  réveille. 

—  Non ,  ma  mère ,  il  est  au  contraire  quelquefois 
très-gai.  Assez  souvent  même  quand  il  fait  beau, 
il  me  propose  de  me  lever,  pour  aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois  ?  à  ces  heures-là  !  ïu  as  donc 
un  bien  petit  appartement  qu'il  n'a  pas  assez  de  sa 
chambre,  de  ses  salons ,  et  qu'il  lui  faille  ainsi  cou- 
rir polu*...  Mais  c'est  pour  t'enrhumer  que  le  scé- 
lérat te  propose  ces  parties-là.  Il  veut  se  débarrasser 
de  toi.  A-t-on  jamais  vu  un  homme  établi,  qui  a 
un  commerce  tranquille,  galoper  comme  un  loup- 
garou? 
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—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que,  pour  développer  son  talent,  il  a  besoin 
d'exaltation.  11  aime  beaucoup  les  scènes  qui... 

—  Ah!  je  lui  en  ferais  de  belles  des  scènes, 
moi!  s'écria  madame  Guillaume  en  interrompant 
sa  fille.  Comment  peux-tu  garder  des  ménagements 
avec  un  homme  pareil?  D'abord,  je  n'aime  pas 
qu'il  ne  boive  que  de  l'eau  ;  ça  n'est  pas  sain.  Pour- 
quoi montre-t-il  de  la  répugnance  à  voir  les  femmes 
quand  elles  mangent.  Quel  singulier  genre!  Mais 
c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit  n'est 
pas  possible.  Un  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa 
maison  sans  souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours 
après.  Il  te  dit  qu'il  a  été  à  Dieppe  pour  peindre  la 
mer.  Est-ce  qu'on  peint  la  mer?  Il  te  fait  des  contes 
à  dormir  debout. 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son 
mari;  madame  Guillaume  lui  imposa  silence  par 
un  geste  de  main  auquel  un  reste  d'habitude  la  fit 
obéir,  et  sa  mère  s'écria  d'un  ton  sec  :— Tiens,  ne 
me  parle  pas  de  cet  homme-là!  il  n'a  jamais  mis 
le  pied  dans  une  église  que  pour  te  voir  et  t'épouser. 
Les  gens  sans  religion  sont  capables  de  tout.  Est- 
ce  que  Guillaume  s'est  jamais  avisé  de  me  cacher 
quelque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans  me 
dire  ouf,  el  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne  ? 

—  Ma  chère  mère ,  vous  jugez  trop  sévèrement 
les  gens  supérieurs.  S'ils  avaient  des  idées  sem- 
blables à  celles  des  autres,  ce  ne  seraient  plus  des 
gens  à  talent. 

—  Eh  bien ,  que  les  gens  à  talent  restent  chez 
eux  et  ne  se  marient  pas  !  Comment  !  un  homme  à 
talent  rendra  sa  femme  malheureuse!  et  parce 
qu'il  a  du  talent  ce  sera  bien?  Talent,  talent!  Il 
n'y  a  pas  tant  de  talent  à  dire  comme  lui  blanc  et 
noir  à  toute  minute ,  à  couper  la  parole  aux  gens , 
à  battre  du  tambour  chez  soi ,  à  ne  jamais  vous 
laisser  savoir  sur  quel  pied  danser ,  à  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de 
monsieur  ne  soient  gaies  ;  d'être  triste  dès  qu'il 
est  triste. 

—  Mais  ,  ma  mère ,  le  propre  de  ces  imagina- 
lions-là... 

—  Qu'est-ce  qne  c'est  que  ces  imaginations-là? 
reprit  madame  Guillaume  en  interrompant  encore 
sa  fille.  Il  en  a  de  belles,  ma  foi  !  Qu'est-ce  qu'un 
homme  auquel  il  prend  tout  à  coup ,  sans  con- 
sulter de  médecin ,  la  fantaisie  de  ne  manger  que 
des  légumes?  Encore,  si  c'était  par  relig'on  ,  sa 
diète  lui  servirait  à  quelque  chose  ;  mais  il  n'en  a 
pas  plus  qu'un  huguenot.  A-t-on  jamais  vu  un 
houuue  aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il 


n'aime  son  prochain  ,  se  faire  friser  les  cheveux  I 
comme  un  païen ,  coucher  des  statues  sous  de  la  | 
mousseline,  faire  fermer  ses  fenêtres  le  jour  pour 
travailler  à  la  lampe?  Tiens,  laisse-moi,  s'il  n'é- 
tait pas  si  grossièrement  immoral ,  il  serait  bon  à 
mettre  aux  petites-maisons.  Consulte  M.  Cliarbon- 
neau ,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice ,  demande-lui  son 
avis  sur  tout  cela?  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se 
conduit  pas  comme  un  chrétien... 

—  Oh!  ma  mère!  pouvez-vous croire... 

—  Oui ,  je  le  crois  !  Tu  l'as  aimé ,  tu  n'aperçois    J 
rien  de  ces  choses-là.  Mais  moi,  vers  les  premiers    * 
temps  de  son  mariage ,  je  me  souviens  de  l'avoir 
rencontré  dans  les  Champs-Elysées.  11  était  à  che- 
val. Eh  bien!  il  galopait  par  moment  ventre  à  terre, 

et  puis  il  s'arrêtait  pour  aller  pasàpas.  Je  me  suis 
dit  alors  :  —  Voilà  un  homme  qui  n'a  pas  de  ju- 
gement, 

—  Ah!  s'écria  M.  Guillaume  en  se  frottant  les 
mains,  comme  j'ai  bien  faitdet'avoir  mariéeséparée 
de  biens  avec  cet  original-là. 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter 
les  griefs  véritables  qu'elle  avait  à  exposer  contre 
son  mari ,  les  deux  vieillards  restèrent  muets  d'in- 
dignation Le  mot  de  divorce  fut  bientôt  prononcé 
par  madame  Guillaume.  Au  mot  de  divorce,  l'inac- 
tif  négociant  fut  comme  réveillé.  Stimulé  par  l'a- 
mour qu'il  avait  pour  sa  fille ,  et  aussi  par  l'agita- 
tion qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie  sans 
événement,  M.  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit 
à  la  tête  de  la  demande  en  divorce,  la  rédigea,  plaida 
presque  ;  il  offrit  à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les 
frais,  de  voir  les  juges ,  les  avocats,  de  remuer 
ciel  et  terre.  Madame  de  Sommervieux,  effrayée, 
refusa  les  services  de  son  père ,  et  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  se  séparer  de  son  mari,  dùt-elle  être 
dix  fois  plus  malheureuse  encore.  Puis  elle  ne  parla 
plus  de  ses  chagrins.  Enfin ,  après  avoir  été  acca- 
blée par  ses  parents  de  tous  ces  petits  soins  muets  | 
et  consolateurs  par  lesquels  les  deux  vieillards  es- 
sayèrent de  la  dédommager,  mais  en  vain,  de  ses 
peines  de  cœur,  Augustine  se  retira  en  sentant 
l'impossibilité  de  parvenir  à  faire  bien  juger  les 
hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles.  Elle  ap- 
prit qu'une  femme  devait  cacher  à  tout  le  monde  , 
et  même  à  ses  parents  ,  des  malheurs  pour  les- 
quels on  rencontre  si  difficilement  des  sympathies. 
Les  orages  et  les  souffrances  des  sphères  élevées  ne 
peuvent  être  appréciés  que  par  les  nobles  esprits  qui 
les  habitent.  En  toute  chose,  nous  ne  pouvons  être 
jugés  (pie  par  nos  pairs. 

Alors  la  pauvre  Augustine  se  retrouva  dans  la 
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froide  atmosphère  de  son  mënafyc,  livrée  à  l'horreur 
(lèses  méditations.  I/étude  n'était  plus  rien  pour 
elle  ,  puis(jue  l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le  cœur 
de  son  mari.  Initiée  aux  secrets  des  ces  âmes  de  feu, 
sans  avoir  leurs  ressources,  elle  participait  avec  force 
à  leurs  peines sanspartagerleursplaisirs.Elles'était 
dégoûtée  du  monde  ,  qui  lui  semblait  mescpiin  et 
petit  devant  les  événementsdes  passions.  Enfin  ,  sa 
vie  était  manquée.  Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une 
pensée  qui  vint  illuminer  ses  ténébreux  chagrins 
comme  un  rayon  céleste.  Cette  idée  ne  pouvait 
sourire  qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  vertueux  que 
l'était  le  sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de 
Carigliano,  non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur 
de  son  mari ,  mais  pour  s'y  instruire  des  artifices 
qui  le  lui  avaient  enlevé  ;  mais  pour  intéresser  à  la 
mère  des  enfants  de  son  ami  cette  orgueilleuse 
femme  du  monde;  mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre 
complice  de  son  bonhein*  à  venir  comme  elle  était 
l'instrument  de  son  malheur  présent. 

Un  jour  donc  ,  la  timide  Augustine  ,  armée  dun 
courage  surnaturel,  monta  en  voiture,  à  deux  heu- 
res après  midi ,  pour  essayer  de  pénétrer  jusqu'au 
boudoir  de  la  célèbre  coquette ,  qui  n'était  jamais 
visible  avant  cette  heure-là. 

Madame  de  Sommervieux  ne  connaissait  pas  en- 
core les  antiques  et  somptueux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules 
majestueux,  ces  escaliers  grandioses,  ces  salons 
immenses  ornés  de  fleurs,  malgré  les  rigueurs  de 
l'hiver,  et  décorés  avec  ce  goût  particulier  aux  fem- 
mes qui  sont  nées  dans  l'opulence  ou  avec  les  habitu- 
des distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  af- 
freux serrement  de  cœur.  Elle  envia  les  secrets  de 
cette  élégance  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Elle  respira  un  air  de  grandeur  qui  lui  expliqua 
l'attrait  de  cette  maison  pour  son  mari.  Quand  elle 
parvint  aux  petits-appartements  de  la  duchesse, 
elle  éprouva  de  la  jalousie  et  une  sorte  de  déses- 
poir, en  y  admirantla  voluptueuse  disposition  des 
meubles,  des  draperies  et  des  étolfes  tendues.  Là, 
le  désordre  était  une  grâce;  là,  le  luxe  affectait 
une  espèce  de  dédain  pour  la  richesse.  Les  parfums 
répandus  dans  cette  douce  atmosphère  flattaient 
l'odorat  sans  l'offenser.  Les  accessoires  de  l'appar- 
tement s'harmoniaient  avec  une  vue  ménagée  par  des 
glaces  sans  tain  sur  les  pelouses  d'un  jardin  planté 
d'arbres  verts.  Tout  était  séduction,  et  le  calcul  ne 
s'y  sentait  point.  Le  génie  de  la  maîtresse  de  ces 
appartements  respirait  tout  entier  dans  le  salon  où 
attendait  Augustine.  Elle  tâcha  d'y  deviner  le  carac- 
tère de  sa  rivale  par  l'aspect  des  objets  épars,  mais 
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il  y  avait  là  quehfue  chose  d'impénétrable  dans  la 
profusion  comme  dans  la  symétrie,  et  pour  la  sim- 
ple Augustine  ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle 
put  y  voir,  c'est  que  la  duchesse  était  une  femme 
supérieure  en  tant  que  femme.  Alors  elle  eut  une 
pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur 
aimant  et  simple  ne  suffit  pas  à  un  artiste;  et  pour 
balancer  le  poids  de  ces  âmes  fortes  ,  faut-il  les 
unir  à  des  âmes  féminines  dont  la  puissance  soit 
égale  à  la  leur?  Si  j'avais  été  élevée  comme  cette 
sirène ,  au  moins  nos  armes  eussent  été  égales  au 
moment  de  la  lutte. 

~  Mais  je  n'y  suis  pas  !  Ces  mots  secs  et  brefs  , 
quoique  prononcés  à  voix  basse  dans  le  boudoir 
voisin,  furent  entendus  par  Augustine ,  dont  le 
cœur  palpita. 

—  Cette  dame  est  là ,  répliqua  la  femme  de 
chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer  !  répondit 
la  duchesse,  dont  la  voix,  devenue  douce,  avait 
pris  l'accent  affectueux  de  la  politesse.  11  était  clair 
qu'elle  désirait  alors  être  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Elle  vit,  au 
fond  de  ce  frais  boudoir,  la  duchesse  voluptueu- 
sement couchée  sur  une  ottomane.  Ce  siège,  de 
velours  vert,  était  placé  au  centre  d'une  espèce  de 
demi-cercle  dessiné  par  les  plis  les  plus  moelleux 
et  les  plus  délicats  d'une  mousseline  élégamment 
tendue.  Des  ornements  de  bronze  et  d'or,  placés 
avec  un  goût  exquis ,  relevaient  la  blancheur  de 
cette  espèce  de  dais  sous  lequel  la  duchesse  était' 
posée  comme  une  statue  antique.  La  couleur 
foncée  du  velours  ne  lui  laissait  perdre  aucun 
moyen  de  séduction.  Un  demi-jour,  ami  de  sa 
beauté,  semblait  être  plutôt  un  reflet  qu'une 
lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient  leurs  têtes 
embaumées  au-dessus  des  vases  de  Sèvres  les  plus 
riches.  Au  moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  yeux 
d'Augustine  étonnée,  elle  avait  marché  si  douce- 
ment, qu'elle  put  surprendre  un  regard  de  l'en- 
chanteresse. Ce  regard  semblait  dire  à  une  per- 
sonne que  la  femme  du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord: 
—  Restez,  vous  allez  voir  une  jolie  femme,  et  vous 
me  rendrez  cette  visite  moins  ennuyeuse. 

A  l'aspect  d'Augustine ,  la  duchesse  se  leva  et  la 
fit  asseoir  auprès  d'elle  sur  l'ottomane. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  ma- 
dame? dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Que  de  fausseté,  pensa  Augustine,  qui  ne  ré- 
pondit que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence   était  commandé.   La  jeune   femme 
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voyait  devant  elle  un  témoin  de  trop  à  cette  scène. 
Ce  personnage  était,  de  tous  les  colonels  de  l'armée, 
le  plus  jeune  ,  le  plus  élégant  et  le  mieux  fait.  Son 
costume  demi-bourgeois  faisait  ressortir  les  grâces 
de  sa  personne.  Sa  figure  pleine  de  vie,  de  jeu- 
nesse et  déjà  fort  expressive ,  était  encore  animée 
par  depetites  moustaches  relevées  en  pointes  noires 
comme  du  j  ais,  par  une  impériale  bien  fournie ,  par 
des  favoris  soigneusement  peignés  et  par  une  foret  de 
cheveux  noirs  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec 
une  cravache,  en  manifestant  une  aisance  et  une 
liberté  qui  seyaient  à  l'air  satisfait  de  sa  physiono- 
mie ainsi  qu'à  la  recherche  de  sa  toilette.  Les  ru- 
bans attachés  à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec 
dédain,  et  il  paraissait  bien  plus  vain  de  sa  jolie 
tournure  que  de  son  courage.  Ai'gustine  regarda  la 
duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colonel 
par  un  coup-d'œil  dont  toutes  les  prières  furent 
'comprises. 

—  Eh  bien  !  adieu ,  M.  d'Aiglemont ,  nous  nous 
retrouverons  au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme 
s'ils  étaient  le  résultat  d'une  stipulation  antérieure 
à  l'arrivée  d'Augustine.  Elle  les  accompagna  d'un 
regard  menaçant  que  l'officier  méritait  peut-être 
pour  l'admiration  qu'il  témoignait  en  contemplant 
la  modeste  fleur  qui  contrastait  si  bien  avec  l'or- 
gueilleuse  duchesse.  Le  jeune  fat  s'inclina  en  si- 
lence, tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et  s'élança 
gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment , 
Augustine  épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des 
yeux  le  brillant  officier,  surprit  dans  ce  regard  un 
sentiment  dont  toutes  les  femmes  connaissent  les 
fugitives  expressions.  Alors  elle  songea  avec  la 
douleur  la  plus  profonde  que  sa  visite  allait  être 
inutile.  Elle  pensa  que  cette  artificieuse  duchesse 
était  trop  avide  d'hommages  paur  ne  pas  avoir  le 
cœur  bronzé. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecou- 
pée, la  démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès 
de  vous  va  vous  sembler  bien  singulière;  mais  le 
désespoir  a  sa  folie,  et  doit  faire  tout  excuser.  Je 
m'explique  h'opbien  pourquoi  M.  de  Sommervicux 
préfère  votre  maison  à  toute  autre,  etpourquoi  votre 
esprit  exerce  tant  d'empire  sur  lui.  Hélas!  je  n'ai 
qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des 
raisons  plus  que  suffisantes.  Mais  j'adore  mon  mari, 
madame.  Deux  ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son 
image  de  mon  cœur,  quoique  j'aie  perdi:  le  sien. 
Dans  ma  folie,  j'ai  osé  concevoir  l'idée  de  luHer 
avec  vous,  et  je  viens  à  vous  vous  demander  par 
quels  moyens  je  puis  triompher  de  vous-même. 


Oh!  madame!  s'écria  la  jeune  femme  eu  saisissant 
avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale  qui  la  lui  laissa 
prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre 
bonheur  avec  autant  de  ferveur  que  je  l'implore- 
rais pour  le  vôtre,  si  vous  m'aidiez  à  reconquérir, 
je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  la  tendresse  de  M.  de 
Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah  ! 
dites-moi  comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui 
faire  oublier  les  premiers  jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  san- 
glots mal  contenus,  fut  obligée  de  s'arrêter.  Hon- 
teuse de  sa  faiblesse,  elle  cacha  son  visage  dans  un 
mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

—  Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle! 
dit  la  duchesse,  qui,  séduite  par  la  nouveauté  de 
cette  scène,  et  attendrie  malgré  elle  en  recevant 
l'hommage  que  lui  rendait  la  plus  parfaite  vertu 
qui  fût  peut-être  à  Paris ,  prit  le  mouchoir  de  la 
jeune  femme  et  se  mit  à  lui  essuyer  elle-même  les 
yeux  en  la  flattant  par  quelques  monosyllabes  mur- 
murés avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  met- 
tant les  jolies  mains  de  la  pauvre  Augustine  entre 
les  siennes  qui  avaient  un  rare  caractère  de  beauté 
noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce  et 
affectueuse  :  — Pour  premier  avis,  je  vous  conseil- 
lerai de  ne  pas  pleurer  ainsi,  parce  que  les  larmes 
enlaidissent.  Il  faut  savoir  prendre  son  parti  sur 
les  chagrins;  ils  rendent  malade,  et  l'amour  ne 
reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur.  La 
mélancolie  donne  bien  d'abord  une  certaine  grâce 
qui  plaît;  mais  elle  finit  par  allonger  les  traits  et 
flétrir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  En- 
suite, nos  tyrans  ont  l'amour-propre  de  vouloir 
que  leurs  esclaves  soient  gais. 

—  Ah  !  madame  !  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne 
pas  sentir!  Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille 
morts,  voir  terne,  décolorée,  indifférente,  une  fi- 
gure qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de  joie?  Ah  ! 
je  ne  sais  pas  commander  à  mon  cœur. 

• — Tant  pis,  chère  belle  ;  mais  je  crois  déjà  savoir 
toute  votre  histoire.  D'abord,  imaginez- vous  bien 
que  si  votre  mari  vous  a  été  infidèle,  je  ne  suis  pas 
sa  complice.  Si  j'ai  tenu  à  l'avoir  dans  mon  salon, 
c'est,  je  l'avouerai,  par  amour-propre;  il  était  cé- 
lèbre et  n'allait  nulle  part.  Je  vous  aime  déjà  trop, 
pour  vous  dire  toutes  les  folies  qu'il  a  faites  pour 
moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une  seule,  parce 
qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener 
et  à  le  punir  de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procé- 
dés avec  moi.  U  finirait  par  me  compromettre.  Je 
connais  trop  le  monde,  ma  chère,  pour  vouloir  me 
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mettre  à  la  discrétion  d'un  homme  trop  supérieur. 
Sachez  qu'il  faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux, 
mais  les  épouser!  c'est  une  faute.  Nous  autres 
femmes,  nous  devons  admirer  leshommes  deg^énie, 
en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec 
eux? jamais!  Fi  donc!  c'est  vouloir  prendre  plai- 
sir à  re(îarder  les  machines  de  l'Opéra,  au  lieu  de 
rester  dans  une  loge,  à  y  savourer  de  brillantes 
illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal 
est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il  faut  essayer 
de  vous  armer  contre  la  tyrannie. 

—  Ah!  madame,  avant  d'entrer  ici,  et  en  vous  y 
voyant,  j'ai  déjà  reconnu  quelques  artifices  dont  je 
n'avais  aucune  idée. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous 
ne  serez  pas  longtemps  sans  posséder  la  science  de 
ces  bagatelles,  d'ailleurs  assez  importantes.  Les 
choses  extérieures  sont,  pour  les  sots,  la  moitié  de 
la  vie;  et  pour  cela,  plus  d'un  homme  de  talent 
se  trouve  un  sot  malgré  tout  son  esprit.  Mais  je 
gage  que  vous  n'avez  jamais  rien  su  refuser  à 
Henri. 

—  Le  moyen,  madame,  de  refuser  quelque  chose 
à  celui  qu'on  aime  ! 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour 
votre  niaiserie.  Sachez  donc  que  plus  nous  aimons 
etmoins  nous  devons  laisser  apercevoir  à  un  homme, 
surtout  à  un  mari,  l'étendue  de  notre  passion. 
C'est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé,  et 
qui  pis  est,  délaissé  tôt  ou  tard.  Celui  qui  veut 
régner  doit... 

—  Comment!  madame,  faudra-t-il  donc  dissi- 
muler, calculer,  devenir  fausse,  se  faire  un  carac- 
tère artificiel  et  pour  toujours  ?  Oh  !  comment  peu  t-on 
vivre  ainsi?  Est-ce  que  vous  pouvez... 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix 
grave,  le  bonheur  conjugal  a  été  de  tout  temps  une 
spéculation,  une  affaire  qui  demande  une  attention 
particulière.  Si  vous  continuez  à  parler  passion 
quand  je  vous  parle  mariage,  nous  ne  nous  enten- 
drons bientôt  plus.  — Écoutez-moi,  continua-t-elle 
en  prenant  le  ton  d'une  confidence.  J'ai  été  à  même 
de  voir  quelques-uns  des  hommes  supérieurs  de 
notre  époque.  Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  à  (]uel- 
ques  exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles. 
Eh  bien!  ces  femmes-là  les  gouvernaient,  comme 
l'empereur  nous  gouverne,  et  en  étaient,  sinon 
aimées,  du  moins  respectées.  J'aime  assez  les  se- 
crets, surtout  ceux  qui  nous  concernent,  pour 
m'ètre  amusée  à  chercher  le  mot  de  cette  énigme. 
Eh  bien  !  mon  ange,  ces  bonnes  femmes  avaient  le 


talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris,  sans 
s'épouvanter  comme  vous  de  leur  supériorilé.  Filles 
avaient  adroitement  remarqué  les  qualités  qui  leur 
manquaient;  et,  soit  qu'elles  possédassent  ces  qua- 
lités, ou  qu'elles  feignissent  de  les  avoir,  elles 
trouvaient  moyen  d'en  faire  un  si  grand  étalage 
aux  yeux  de  leurs  maris  qu'elles  finissaient  par 
leur  imposer.  Enfin,  apprenez  encore  que  ces  âmes 
qui  paraissaient  si  grandes  ont  toutes  un  petit 
grain  de  folie  que  nous  devons  savoir  exploiter. 
En  prenant  la  ferme  volonté  de  les  dominer,  en  ne 
s'écartant  jamais  de  ce  but,  en  y  rapportant  toutes 
nos  actions,  nos  idées,  nos  coquetteries,  nous  maî- 
trisons ces  esprits  éminemment  capricieux  qui,  par 
la  mobilité  même  de  leurs  pensées,  nous  donnent 
les  moyens  de  les  influencer. 

—  0  ciel!  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée, 
voilà  donc  la  vie.  C'est  un  combat 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse 
en  riant.  Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne 
faut-il  jamais  se  laisser  mépriser  par  un  homme; 
on  ne  se  relève  pas  de  là.  Venez,  ajouta-t-elle,  je 
vais  vous  donner  un  moyen  de  mettre  votre  mari 
à  la  chaîne. 

Elle  se  leva,  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et 
innocente  apprentie  des  ruses  conjugales  à  travers 
le  dédale  de  son  petit  palais.  Elles  arrivèrent  toutes 
deux  à  un  escalier  dérobé  qui  communiquait  aux 
appartements  de  réception.  Quand  la  duchesse 
tourna  le  secret  de  la  porte,  elle  s'arrêta,  regarda 
Augustine  avec  un  air  inimitable  de  finesse  et  de 
grâce  :  —  Tenez,  le  duc  de  Carigliano  m'adore  ! 
Eh  bien  !  il  n'ose  pas  entrer  par  celte  porte  sans 
ma  permission.  Et  c'est  un  homme  qui  a  l'habitude 
de  commander  à  des  milliers  de  soldats.  Il  sait 
affronter  les  batteries,  mais  devant  moi!  il  a 
peur. 

Augustine  soupira. Elles  parvinrent  aune  somp- 
tueuse galerie  où  la  femme  du  peintre  fut  amenée 
par  la  duchesse  devant  le  portrait  que  Henri  avait 
fait  de  mademoiselle  Guillaume.  A  cette  vue,  Au- 
gustine jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi, 
dit-elle,  mais...  ici... 

—  Ma  chère, je  ne  l'ai  exigéque  pour  voir  jusqu'à 
quel  degré  de  bùlise  un  homme  de  génie  peut  at- 
teindre. Tôt  ou  tard,  il  vous  aurait  été  rendu  par 
moi;  mais  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  voir 
ici  l'original  devant  la  copie.  Pendant  que  nous 
allons  achever  notre  conversation,  je  le  feraiporter 
ilans  votre  voiture.  Si,  armée  de  ce  talisman,  vous 
n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari  pendant  cent  ans, 
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vous  n'êtes  pas  une  femme,  et  vous  mériterez  votre 
sort  ! 

Augusline  baisa  la  main  de  la  duchesse,  qui  la 
pressa  sur  son  cœur,  et  l'embrassa  avec  une  ten- 
dresse d'autant  plus  vive  qu'elle  devait  être  oubliée 
le  lendemain.  Cette  scène  aurait  peut-être  à  jamais 
ruiné  la  candeur  et  la  pureté  d'une  femme  moins 
vertueuse  que  ne  l'était  Augustine.  Les  secrets  ré- 
vélés par  la  duchesse  étaient  également  salutaires 
et  funestes.  La  politique  astucieuse  des  hautes 
sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augustine 
que  l'étroite  raison  de  Joseph  Lcbas,  ou  que  la 
niaise  morale  de  madame  Guillaume.  Étrange  effet 
des  fausses  positions  où  nous  jettent  les  moindres 
contre-sens  commis  dans  la  vie!  Augusline  ressem- 
])lait  alors  à  un  pâtre  des  Alpes  surpris  par  une  ava- 
lanche :  s'il  hésite  et  qu'il  veuille  écouter  les  cris 
de  ses  compagnons,  le  plus  souvent  il  périt.  Dans 
ces  grandes  crises,  le^œur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en 
proie  à  une  agitation  qu'il  serait  difficile  de  dé- 
crire. La  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
la  duchesse  de  Carigliano  éveillait  une  foule  d'idées 
contradictoires  dans  son  esprit.  Elle  était,  comme 
les  moutons  de  la  fable ,  pleine  de  courage  en  l'ab- 
sence du  loup.  Elle  se  haranguait  elle-même  et  se 
traçait  d'admirables  plans  de  conduite  ;  elle  conce- 
vait mille  stratagèmes  de  coquetterie;  elle  parlait 
même  à  son  mari,  retrouvant,  loin  de  lui ,  toutes 
les  ressources  de  cette  éloquence  vraie  qui  n'aban- 
donne jamais  les  femmes  ;  puis,  en  songeant  au  re- 
gard fixe  et  clair  de  Henri,  elle  tremblait  déjà. 
Quand  elle  demanda  si  M.  de  Sommervieux  était 
chez  lui ,  la  voix  lui  manqua.  En  apprenant  qu'il  ne 
reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva  un  mouvement 
de  joie  inexplicable.  Semblable  au  criminel  qui  se 
pourvoit  en  cassation  contre  son  arrêt  de  mort,  un 
délai,  quelque  court  qu'il  piit  être,  lui  semblait 
une  vie  entière.  Elle  plaça  le  portrait  dans  sa 
chambre,  et  attendit  son  mari,  en  se  livrant  à 
toutes  les  angoisses  de  l'espérance.  Elle  pressen- 
tait trop  bien  que  cette  tentative  allait  décider  de 
tout  son  avenir,  pour  ne  pas  frissonner  au  bruit  de 
chaque  voiture,  et  même  au  murmure  de  sa  pen- 
dule, qui  semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les 
lui  mesurant.  Elle  tâcha  de  tromper  le  temps  par 
mille  artifices.  Elle  eut  l'idée  de  faire  une  toilette 
qui  la  rendît  semblable  de  tout  point  au  portrait. 
Puis ,  connaissant  le  caractère  inquiet  de  M.  de 
Sommervieux,  elle  fit  éclairer  son  appartement 
d'iMie  manière  inusitée,  certaine  qu'en  rentrant  la 
rmiosité    l'amènerait    chez     elle.    Minuit    sonna 


quand ,  au  cri  du  jockei ,  la  porte  de  l'hôtel  s'ou- 
vrit. La  voiture  du  peintre  roula  sur  le  pavé  de  la 
cour  silencieuse. 

—  (lue  signifie  cette  illumination?  demanda 
Henri  d'une  voix  joyeuse,  en  entrant  dans  la 
chambre  de  sa  femme'. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  aussi 
favorable;  elle  s'élança  au  cou  de  son  mari ,  et  lui 
montra  le  portrait.  L'artiste  resta  immobile  comme 
un  rocher.  Ses  yeux  se  dirigèrent  alternativement 
sur  Augustine  et  sur  la  toile  accusatrice.  La  timide 
épouse,  demi-morte,  épiait  le  front  changeant,  le 
front  terrible  de  son  mari.  Elle  en  vit  par  degrés 
les  rides  expressives  s'amonceler  comme  des 
nuages;  puis,  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer 
dans  ses  veines,  quand,  par  un  regard  flamboyant 
et  d'une  voix  profondément  sourde ,  elle  fut 
interrogée. 

—  Où  avez- vous  trouvé  ce  tableau  ? 

—  La  duchesse  de  Carigliano  me  l'a  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse 
de  la  voix  de  cet  ange  eût  attendri  des  Cannibales, 
mais  non  un  Parisien  en  proie  aux  tortures  de  la 
vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle  !  s'écria  l'artiste  d'une 
voix  tonnante.  Je  me  vengerai!  dit-il  en  se 
promenant  à  grands  pas.  Elle  en  mourra  de 
honte;  je  la  peindrai!  Oui,  je  la  représenterai 
sous  les  traits  de  Messaline  sortant  à  la  nuit  du 
palais  de  Claude. 

—  Henri!  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Henri  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie  ,  parce 
qu'il  monte  bien  à  cheval... 

—  Henri  ! 

—  Eh  !  laissez-moi  !  dit  le  peintre  à  sa  femme 
avec  un  son  de  voix  qui  ressemblait  presque  à  un 
rugissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène  à  la    i 
fin  de  laquelle  l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  M.  de 
Sommervieux    des  paroles   et   des  actes    qu'une 
femme,  moins  jeune  qu' Augustine,  aurait  attribués 
à  la  démence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  ma- 
dame (luiliaume  surprit  sa  fille  pâle,  les  yeux 
rouges,  la  coiffine  en  désordre,  tenant  à  la  main 
un  mouchoir  trempé  de  pleurs  ,  contemplant  sur 
le  parquet  les  Iragmenls  épars  d'une  toile  jléchirée 
et  les   morceaux  d'un  grand  cadre  doré  mis  en 
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pièces.  Aiigustine ,  que  la  douleur  rendait  presque 
insensible  ,  montra  ces  débris  par  un  geste  em- 
preint de  désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte  !  s'écria 
la  vieille  régente  du  Chat-qui-pelote.  Il  était  res- 
semblant, c'est  vrai;  mais  j'ai  appris  qu'il  y  a  sur 
le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits  char- 
mants pour  cinquante  écus. 

—  Ah  !  ma  mère. 

—  Pauvre  petite,  tu  as  bien  raison,  répondit 
madame  Guillaume  qui  méconnut  l'expression  du 
regard  que  lui  jeta  sa  fille.  Va,  mou  enfant,  l'on 
n'est  jamais  si  tendrement  aimé  que  par  sa  mère. 
Viens,  ma  mignonne!  Je  devine  tout;  mais  viens 
me  dire  tes  chagrins,  je  te  consolerai.  Ne  t'ai-je 
pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un  fou?  Ta 
femme  de  chambre  m'a  déjà  conté  de  belles  choses. 
Mais  c'est  donc  un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâlies, 
comme  pour  implorer  de  sa  mère  un  moment  de 
silence.  Pendant  cette  terrible  nuit,  le  malheur  lui 
avait  fait  trouver  cette  patiente  résignation  qui , 
chez  les  mères  et  les  femmes  aimantes ,  surpasse  , 
dans  ses  effets ,  l'énergie  humaine ,  et  prouve  peut- 
être  l'existence  de  certaines  cordes  dont  Dieu  a  en- 
richi le  cœur  des  femmes,  et  qu'il  a  refusées  à 
l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cime- 
tière Montmartre  indiquait  que  madame  de  Som- 
mervieux  était  morte  à  vingt-sept  ans.  Un  poète, 
ami  de  cette  timide  créature,  voyait,  dans  les  sim- 
ples lignes  de  son  épitaphe ,  la  dernière  scène  d'un 
drame.  Chaque  année ,  au  jour  solennel  du  2  no- 
vembre ,  il  ne  passait  jamais  devant  ce  jeune  marbre 
sans  se  demander  s'il  ne  fallait  pas  des  femmes 
plus  fortes  que  ne  l'était  Augustine  pour  les  puis- 
santes étreintes  du  génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs,  écloses  dans 
les  vallées,  meurent  peut-être,  se  disait-il ,  quand 
elles  sont  transplantées  trop  près  des  cieux ,  aux 
régions  où  se  forment  les  orages,  où  le  soleil  est 
brûlant. 

Maffliers ,  octobre  1829. 


£a  tJenktttt, 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  de  l'année  1800, 
un  étranger,  suivi  d'une  femme  et  d'une  petite 
fille ,  arriva  devant  les  Tuileries  à  Paris,  et  se  tint 
assez  longtemps  auprès  des  décombres  d'une  maison 


récemment  démolie,  à  l'endroit  où  s'élève  aujour- 
d'hui l'aile  commencée  qui  doit  unir  le  château  de 
(Catherine  de  Médicis  au  Louvre  des  Bourbons.  Il 
resta  là,  debout,  les  bras  croisés,  la  tète  inclinée. 
Il  la  relevait  parfois  pour  regarder  alternativement 
le  palais  consulaire,  et  sa  femme  assise  auprès  de 
lui  sur  une  pierre.  Ouoi(pie  l'inconnue  parût  ne 
s'occuper  que  de  la  petite  fille,  âgée  de  neuf  à  dix 
ans,  dont  elle  caressait  les  longs  cheveux  noirs, 
elle  ne  perdait  aucun  des  regards  que  lui  adressait 
son  compagnon.  Un  même  sentiment,  autre  que 
l'amour,  les  unissait  sans  doute,  et  animait  d'une 
même  inquiétude  leurs  mouvements  et  leurs  pen- 
sées. La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant  de 
tous  les  liens.  Cette  petite  fille  semblait  être  le  der- 
nier fruit  de  leur  union.  L'étranger  avait  une  de 
ces  tètes  abondantes  en  cheveux ,  larges  et  graves , 
qui  se  sont  souvent  offertes  au  pinceau  des  Carra - 
ches.  Ces  cheveux  si  noirs  étaient  mélangés  d'une 
grande  quantité  de  cheveux  blancs.  Quoique  uobles 
et  fiers,  ses  traits  avaient  un  ton  de  dureté  qui  les 
gâtait.  Malgré  sa  force  et  sa  taille  droite,  il  parais- 
sait avoir  plus  de  soixante  ans.  Ses  vêtements  déla- 
brés annonçaient  qu'il  venait  d'un  pays  étranger. 
Sa  femme,  dont  la  figure  jadis  belle  était  flétrie, 
avait  passé  l'âge;  son  altitude  trahissait  une  tris- 
tesse profonde;  mais  quand  son  mari  la  regardait, 
elle  s'efforçait  de  sourire  en  tâchant  d'affecter  une 
contenance  calme.  La  petite  fille  restait  debout, 
malgré  la  fatigue  dont  son  jeune  visage ,  hâlé  par 
le  soleil ,  portait  les  marques.  Elle  avait  une  tour- 
nure italienne,  de  grands  yeux  noirs  sous  des 
sourcils  bien  arqués,  une  noblesse  native,  une 
grâce  vraie.  Plus  d'un  passant  se  sentait  ému  au 
seul  aspect  de  ce  groupe  dont  les  personnages  ne 
faisaient  aucun  effort  pour  cacher  un  désespoir 
aussi  profond  que  l'expression  en  était  simple; 
mais  la  source  de  cette  fugitive  obligeance  qui  dis- 
tingue les  Parisiens  se  tarissait  promptement.  Aus- 
sitôt que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de  i'atlention 
de  quelque  oisif,  il  le  regardait  d'un  air  si  farouche, 
que  le  flâneur  le  plus  intrépide  hâtait  le  pas  comme 
s'il  eût  marché  sur  un  serpent. 

Après  être  demeuré  longtemps  indécis ,  tout  à 
coup  le  grand  étranger  passa  la  main  sur  son  front. 
11  en  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pensées  qui  l'a- 
vaient sillonné  de  rides ,  et  prit  sans  doute  un  parti 
désespéré.  Il  jeta  un  regard  perçant  sur  sa  femme 
et  sur  sa  fille,  tira  de  sa  veste  un  long  poignard; 
puis,  le  donnant  à  sa  compagne,  il  lui  dit  en  ita- 
lien :  —  Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souvien- 
nent de  nous.  Et  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assure 
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vers  l'entrée  du  palais.  Il  fut  nalurellement  arrêté 
par  un  soldat  de  la  garde  consulaire  avec  lequel  il 
ne  put  longtemps  discuter,  car  en  s'apercevant  de 
l'obstination  de  l'inconnu,  la  sentinelle  lui  pré- 
senta sa  baïonnette  en  manière  ai' ultimatum.  Le 
hasard  voulut  que  l'on  vînt  en  ce  moment  relever 
le  soldat  de  sa  faction,  et  le  caporal  indiqua  fort 
obligeamnient  à  l'aventurier  l'endroit  où  se  tenait 
le  commandant  du  poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartholoméo  di 
Piombo  voudrait  lui  parler,  dit  l'étranger  au  capi- 
taine de  service. 

Cet  officier  eut  beau  représenter  à  Bartholoméo 
qu'on  ne  voyait  pas  le  premier  consul  sans  lui 
avoir  préalablement  demandé  par  écrit  une  au- 
dience ,  l'étranger  voulut  absolument  que  le  mili- 
taire allât  prévenir  Bonaparte.  L'officier  objecta  les 
lois  de  la  consigne ,  et  refusa  formellement  d'ob- 
tempérer à  l'ordre  de  ce  singulier  solliciteur. 
Bartholoméo  fronça  le  sourcil,  jeta  sur  le  capitaine 
un  regard  terrible,  et  sembla  le  rendre  respon- 
sable des  malheurs  que  ce  refus  pouvait  occasioner. 
Il  garda  le  silence,  se  croisa  fortement  les  bras  sur 
la  poitrine,  et  alla  se  placer  sous  le  portique  qui 
sert  de  communication  entre  la  cour  et  le  jardin 
des  Tuileries.  Les  gens  qui  veulent  fortement  une 
chose  sont  presque  toujours  bien  servis  par  le  ha- 
sard. Au  moment  où  Bartholoméo  di  Piombo  s'as- 
seyait sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de  l'en- 
trée des  Tuileries,  il  arriva  une  voiture  d'où 
descendit  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de 
l'intérieur. 

—  Ah  !  Lucien ,  il  est  bien  heureux  pour  moi 
de  te  rencontrer!  s'écria  l'étranger. 

Ces  mots  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent 
Lucien  au  moment  où  il  s'élançait  sous  la  voûte. 
Il  regarda  son  compatriote  et  le  reconnut.  Au  pre- 
mier mot  que  Bartholoméo  lui  dit  à  l'oreille ,  il 
emmena  le  Corse  avec  lui  chez  Bonaparte.  Murât, 
Lannes,  Rapp  ,  se  trouvaient  dans  le  cabinet  du 
premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien  ,  suivi 
d'un  homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo, 
la  conversation  cessa.  Lucien  prit  Napoléon  par 
la  main,  et  le  conduisit  dans  l'embrasure  de  la 
croisée.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles 
avec  son  frère,  le  premier  consul  fit  un  geste  de 
main  auquel  obéirent  Murât  et  Lannes  en  s'en 
allant.  Raj)p  feignit  de  n'avoir  rien  vu  ,  afin  de 
pouvoir  rester.  Bonaparte  l'ayant  interpellé  vive- 
ment, l'aide-de-cnmp  sortit  en  rechignant.  Le 
premier  consul  entendit  le  bruit  des  p.is  de  Rapp 
dans  le  salon  voisin,  sortit  brus<piement  et  le  vil 


près  du  mur  qui  séparait  le  cabinet  du   salon. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dit  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon 
compatriote. 

—  Un  Corse!  répondit  l'aide-de-camp.  Je  me 
délie  trop  de  ces  gens-là  pour  ne  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, et  poussa  légèrement  son  fidèle  officier  par 
les  épaules. 

—  Eh  bien  ,  que  viens-tu  faire  ici  ,  mon 
pauvre  Bartholoméo  ?  dit  le  premier  consul  à 
Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection  ,  si  tu  es 
un  vrai  Corse,  répondit  Bartholoméo  d'un  ton 
brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays?  Tu 
en  étais  le  plus  riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta  ,  répliqua  le  Corse 
d'un  son  de  voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière 
comme  un  homme  surpris. 

—  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartholoméo  en 
jetant  un  regard  sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que 
nous  sommes  encore  quatre  Piombo  en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote  ,  et  le  se- 
coua. 

—  Viens-tu  ici  pour  menacer  mon  frère?  lui 
dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien  qui  se  tut.  Puis, 
il  regarda  Piombo ,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc 
as-tu  tué  les  Porta  ? 

—  Nous  avions  fait  amitié,  répondit-il,  les  Bar- 
banti  nous  avaient  réconciliés.  Le  lendemain  du 
jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles, 
je  les  quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils 
restèrent  chez  moi ,  et  mirent  le  feu  à  ma  vigne 
de  Longone.  Us  ont  tué  mon  fils  Grégorio.  Ma 
fille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont  échappé;  elles 
avaient  communié  le  matin,  la  Vierge  les  a  pro- 
tégées. Quand  je  revins,  je  ne  trouvai  plus  ma 
maison ,  je  la  cherchais  les  pieds  dans  ses  cendres  ! 
Tout  à  coup,  je  heurtai  le  corps  de  Grégorio,  que 
je  reconnus  à  la  lueur  de  la  lune.  —  Oh!  ce  sont 
les  Porta  qui  ont  fait  le  coup!  me  dis-je.  J'allai 
sur-le-champ  dans  les  MacchiSy  j'y  rassemblai 
quelques  hommes  aux(juels  j'avais  rendu  service , 
entends-tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur 
la  vigne  des  Porta.  Nous  sommes  arrivés  à  neuf 
heures  du  matin,  à  dix  ils  étaient  tous  devant 
Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Élisa  Vanni  a  sauvé  un 
enfant .  le  petit  Luigi  ;  mais  je  l'avais  attaché  moi- 
même  dans  son   lit   avant  tle  mettre  le   feu  à  la 
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Oé 


h    i»oD.  rai  quitté  Hle  awee  au  fenune  ri 
:  .ie .  sans  atmr  pa  vérifier  $11  était  rrai  que  Ungi 
vécût  meorr. 

Bonaparte  regardait  Barthole»ro  avec  omoâlé, 

--Bsctonufmf. 

^^onliica  élaîcat-ib?  dfianda  Laden. 

—  Sept ,  répondit  Pionbo.  Us  ont  été  tos  pcr- 
M  culears  dans  les  icflqis-,  leor  dit-il.  Ces  nnrts 
ne  réreillêrrDt  aucone  cipresnon  de  haine  cba. 
1rs  deux  fnres. 

—  Ah  !  TOUS  n^ètes  plus  Corses,  s^écria  BartlMH 
KiDéo  avec  une  sorte  de  dcseqioir.  Adieu.  Autre- 
fois je  TOUS  ai  protégés  !  ajouta-t-il  d'uo  ton  de 
reproche.  Sans  moi .,  la  mère  ne  serait  pas  arrivée 
à  Marseille ,  dit-il  en  s^ailressant  à  Bonaparte  qui 
restait  pensif,  le  coude  appujé  sur  le  mantrau  de 
la  cheminée. 

—  En  conscience,  Piombo ,  repondit  Xapoléon, 
j«  ne  puis  pas  le  prendre  sous  nwn  aile.  Je  suis 
derrno  le  chef  d'une  grande  nation  ;  je 
b  république,  et  dois  faire  exécuter  les  lois. 

—  Ah!  ah!  dît  Barlholoinéo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux ,  reprit 
parte.  Le  préjugé  de  la  Femdetta  cu^èchcra 
longtemps  le  règne  des  lois  es  Corse ,  ajouta-t-il 
en  se  parlant  à  lui-mime.  11  fant  cependant  le 
détruire  à  tout  f«rix. 

Bonaparte  resta  un  memuit  silencieux ,  et  Lu- 
cien it  signe  à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse 
agitait  dqà  la  tête  de  droite  et  de  gauche  d'un  air 
improboteur. 

—  DcuMure  id ,  reprît  le  consul  en  s^adressant 
à  Baithoiomio,  nous  n'en  saurons  rien.  Je  fitrai 
aehder  les  propriétés,  afin  de  le  donner  d'abord 
les  moyens  de  virre.  Puis,  dans  qnâque  temps, 
plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais  plus  de 
VemdeUa  I  II  n>  a  pas  de  mutccku  id.  Si  tu  y 
joues  du  po^nard,  il  n>  aurait  pas  de  grice  à 
espérer.  Id  la  loi  protège  tous  les  dtoycBS,  et  Ton 
ne  se  fait  pas  justice  soi  même. 

—  Tu  t'es  lait  le  chef  d^a  singulier  pays,  ré- 
pondit Bartholoméo  en  prenant  la  main  deLuden 
et  la  serrant.  Mais  tous  me  reconnaissez  dai»  le 
malheur,  ce  sera  maintenant  entre  nous  à  la  vie  à 
la  mort,  et  vous  pouvei  disposer  de  tous  les 
Piombo. 

A  ces  mots,  le  front  do  Corse  se  dérida  et  il  re- 
garda autour  de  lui  arec  satisfaction. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  id,  dit-il  en  souriant , 
coBHK  sll  voulait  y  loger.  Ccst  un  palais. 

—  Il  ae  tiendra  qu'à  toi  île  porrrair  et  d'avcnr 
un  palan  à  Paris,  dit  Bonaparte  qui   toisait  son 


da  Corse 


;.  Il  m^arrivcra  pins  d'une  lois  de  re- 
de  BMipon 
voué  auquel  je  puisse  me  coafier. 
Ca  soupir  de  joie  sortit  de  la 
de  Piombo  ,  puis  il  lendit  b  ani 
consul ,  en  lui  disant  :  —  11  y  a 

CBtOÎ! 

Bonaparte  sourit;   3   regarda  sii 
cet  homme  qui  lui  apportait,  eu  nuflfue  sorte, 
fair  de  sa  patrie  ;  de  cette  Ile  on,  naguère,  il 
été  reçu  avec  tant  JenlhouriiiaM  ,  et  qa'S  ne 
vait  plus  revoir,  fl  fit  aa  signe  à  son  frère  qai  i 
BMaa  BarthoioaMO  di  Piomhn.    Lacicu  s' 
avec  iaiérèt  de  la  sitaatioa  fiamfifrr  de  Vi 
^nUttear  de  leur  £imille.  liombo  amena  le  mi- 
nistre de  nmérieur  auprès  d'une  fenêtre,  et  lui 
montra  sa  femme  et  Ginevra ,  assises  ioulcs  deux 
sur  un  tas  de  pierres. 

—  Sons  sommes  venus  de  Fontiimliluu  id  à 
pied^  et  nous  n'avons  pas  une  obole,  loi  dit-il. 

iboarseàson  compaifiotc  et  lai 
de  venir  le  Iroavcr  le  kadcmain. 
afin  d'aviser  au  moyen  d'assurer  le  sort  de  sa  Ca- 
mille. La  valeur  de  Ions  les  biens  qnePioariio  pos- 
sédait en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre 
honorridement  à  Paris. 

Les  proscrits  obtinrent  un  asik,  du  pain  et  la 
protection  du  premier  consul. 

Seize  ans  s'écoulèrent  entre  rarrivee  de  la  fimille 
Piombo  à  Paris  et  Taventurc  suivante  dont  die  est 
en  quelque  sorte  riotrodnction. 

M.  Servin .  l'on  de  nos  artistes  les  plus  distin- 
gués ,  conçut  le  premier  Ildée  d'ouvrir  un 
pour  les  jeunes  personnes  qui 
leçons  de  peinture.  C'était  un  homme  d'une  qua- 
rantaine dTannécs,  de  mœurs  pures,  et  entièrement 
livré  à  son  art.  fl  avait  épouié  par  indination  b 
fille  d'un  général  sans  fortune.  Les 
sirent  d'abord  elks-mèmes  leurs  filles  chez  le 
ieosear  9  pais,  dlcs  finirent  par  ksy  envoyer  quand 
eOes  curent  bien  connu  ses  prnc^es  et  appiwit 
les  soins  qu'il  mettait  à  mériter  b  confiance.  Il 
était  entré  dans  le  plan  du  pdntre  de  n'accepter 
pour  écolicres  que  des  demoiselles  appartenant  à 
des  familles  riches  ou  considérées,  afin  de  n'avnir 

pag  Je  ifftttfWAà  gahir  «or  la  tn^^m^f^f^  df  CTU 

atelier.  Il  se  reinsait  même  à  prendre  ks  jennes 
filles  qui  voulaient  devenir  artistes,  et  auxquelles 
fl  aurait  fallu  donner  certains  fuiri^^nfuicnii  sass 
lesqncb  il  n^est  pas  de  talent  possible  en  peinture. 
luHurihlrment ,  b  prudence  et  b  supérionté  avec 
laquHIe  il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  son  art. 
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la  cerlitude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs 
filles  en  compag^nie  de  jeunes  personnes  bien  éle- 
vées, et  la  sécurité  qu'inspiraient  le  caractère,  les 
mœurs,  le  mariage  de  l'artiste,  lui  valurent  dans 
les  salons  une  excellente  renommée.  Quand  une 
jeune  fille  manifestait  le  désir  d'apprendre  à  pein- 
dre ou  A  dessiner,  et  que  sa  mère  demandait  con- 
seil :  —  Envoyez-la  chez  Servin  !  était  la  réponse 
de  chacun.  Servin  devint  donc  pour  la  Peinture 
féminine  une  spécialité,  comme  Herbault  pour 
les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes,  Chevet  pour 
les  comestibles.  Il  était  reconnu  qu'une  jeune 
femme  qui  avait  pris  des  leçons  chez  Servin  pou- 
vait juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musée, 
faire  supérieurement  un  portrait,  copier  une  toile, 
et  peindre  son  tableau  de  genre.  Cet  artiste  suffi- 
sait ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aristocratie.  Malgré 
les  rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons 
de  Paris,  il  était  indépendant,  patriote,  et  conser- 
vait avec  tout  le  monde  ce  ton  léger,  spirituel, 
parfois  ironique,  cette  liberté  de  jugement  qui  dis- 
linguent  les  peintres.  Il  avait  poussé  le  scrupule 
de  ses  précautions  jusque  dans  l'ordonnance  du 
local  où  étudiaient  ses  écolières.  L'entrée  du  gre- 
nier qui  régnait  au-dessus  de  ses  appartements 
avait  été  murée.  Pour  parvenir  à  cette  retraite  aussi 
sacrée  qu'un  harem,  il  fallait  monter  par  un  esca- 
lier pratiqué  dans  l'intérieur  de  son  logement. 
L'atelier  occupait  tout  le  comble  de  la  maison.  H 
avait  ces  proportions  énormes  qui  surprennent 
toujours  les  curieux  quand  ,  arrivés  à  soixante 
pieds  du  sol,  ils  s'attendent  à  voiries  artistes  logés 
dans  une  gouttière.  Cette  espèce  de  galerie  était 
profusément  éclairée  par  d'immenses  châssis  vi- 
trés et  garnis  de  ces  grandes  toiles  vertes  à  l'aide 
desquelles  les  peintres  disposent  leur  lumière.  Une 
toute  de  carie;! tures,  de  tètes  faites  au  trait,  avec 
de  la  couleur  OH  la  pointe  d'un  couteau,  sur  les 
murailles  peintes  en  gris  foncé ,  prouvaient,  sauf 
la  différence  de  l'expression,  que  les  filles  les  plus 
distinguées  ont  dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les 
hommes  peuvent  en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses 
grands  tuyaux  qui  décrivaient  un  etfroyable  zig- 
zag avant  d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit, 
était  l'infaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une 
planche  régnait  autour  d<'S  murs  et  soutenait  des 
modèles  en  j)lâlre<iui  gisaient  confusément  placés, 
la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au- 
dessous  de  ce  rayon,  etçà  et  là,  une  tète  de  INiobé, 
pendue  à  un  clou,  montrait  sa  pose  de  douleur; 
une  Vénns  soiniail;  une  main  se  présentait  brus- 
quement aux   yeux  connue  celle  d'un  pauvre  de- 


mandant l'aumône;  puis  quelques  écorc /tés iaun'is 
par  la  fumée  avaient  l'air  de  membres  arrachés  la 
veille  à  des  cercueils.  Enfin,  des  tableaux,  des  des- 
sins, des  mannequins,  des  cadres  sans  toiles  et  des 
toiles  sans  cadres,  achevaient  de  donner  à  cette 
pièce  irrégulière  la  physionomie  d'un  atelier  quq 
distingue  un  singulier  mélange  d'ornement  et  de 
nudité,  de  misère  et  de  richesse,  de  soin  et  d'incu- 
rie. Cet  immense  vaisseau  où  tout  paraît  petit, 
même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra  !  ce  sonÉ 
de  vieux  linges,  des  armures  dorées,  des  lambeaux 
d'étoffe,  des  machines;  puis  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  grand,  d'infini  comme  la  pensée.  Le  génie  et  la 
mort  sont  là  :  la  Diane,  l'Apollon  auprès  d'un 
crâne  ou  diin  squelette;  le  beau  et  le  désordre; 
la  poésie  et  la  réalité,   de  riches  couleurs  dans 
l'ombre,  et  souvent  tout  un  drame  immobile  et  si- 
lencieux. Tout  y  est  le  symbole  d'une  tête  d'artiste. 
Au  moment  où  commence  celte  histoire,  le  bril- 
lant soleil  du  mois  de  juillet  illuminait  l'atelier,  et 
deux  rayons  le  traversaient  dans  sa  profondeur  en 
y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  bril- 
laient des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de 
chevalets  élevaient  leurs  flèches  aiguës,  semblables 
à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un  port.  Plusieurs 
jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de 
leurs  physionomies ,  de  leurs  attitudes ,  et  par  la 
différence  de  leurs  toilettes.  Les  fortes  ombres  que 
jetaient  les  serges  vertes,  disposées  suivant  les  be- 
soins de  chaque  chevalet,  produisaient  une  multi- 
tude de  contrastes ,  de  piquants  effets  de  clair- 
obscur.   C'était  de  tous  les  tableaux  de  l'atelier  le 
plus  beau.  Une  jeune  fille  blonde,  mise  simple- 
ment, et  qui  se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  tra- 
vaillait avec  courage ,  et  semblait  prévoir  le  mal- 
heur. Nulle  ne  la  regardait,  ne  lui  adressait  la 
parole.  Elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  modeste  et 
la  moins  riche.  Deux  groupes  principaux,  séparés 
l'un  de  l'autre  par  une  faible  distance,  indiquaient 
deux  sociétés,   deux  esprits  jusques  dans  cet  ate- 
lier, où  les  rangs  et  la  fortune  auraient  dû  s'ou- 
blier. Assises  ou  debout,  ces  jeunes  filles,  entourées 
ne  leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs  pin- 
ceaux ou  les  préparant ,  maniant  leurs  brillantes 
palettes,  peignant ,  parlant,  riant,  chantant,  aban- 
données à  leur  naturel ,  laissant  voir  leur  carac- 
tère, formaient  un  spectacle  inconnu  aux  hommes. 
Celle-ci ,  fière  ,  hautaine,  capricieuse,  aux  cheveux 
noirs,  aux  belles  mains,  lançaitau  hasard  latlamnie 
de  ses  regards.  Celle-là,  insouciante  et  gaie,  le 
sourire   siu*  les  lèvres,  les  cheveux  châtains,  les 
mains  blanches  et  délicates  ;  vierge  française,  lé- 
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fière,  sans  arrière-pensée,  vivant  tle  sa  vie  actuelle. 
Une  autre,  rôveuse,  mélancolique,  pelle ,  penchant 
la  tète  comme  une  fleur  qui  tombe.  Sa  voisine,  au 
contraire,  grande,  indolente,  aux  habitudes  mu- 
sulmanes, l'œil  long,  noir,  humide,  parlant  peu, 
mais  songeant  et  regardant  à  la  dérobée  la  tète 
d'AulinoUs.  Une  autre  était  au  milieu  d'elles, 
comme  le  jocoso  d'une  pièce  espagnole  ,  pleine 
d'esprit,  de  saillies,  épigrammatique ,  les  espion- 
nant toutes  d'un  seul  coup-d'œil ,  les  faisant  rire  , 
levant  sans  cesse  une  figure  trop  vive  pour  n'être 
pas  jolie.  Elle  commandait  au  premier  groupe  des 
écolières  qui  comprenait  les  filles  de  banquier  ,  de 
notaire  et  de  négociant;  toutes  riches,  mais  es- 
suyant toutes  les  dédains  imperceptibles  quoique 
poignants  que  leur  prodiguaient  les  autres  jeunes 
personnes  appartenant  à  l'aristocratie.  Celles-ci 
étaient  gouvernées  par  la  fille  d'une  marquise, 
petite  créature  blanche ,  fluette,  maladive,  aussi 
sotte  que  vaine,  et  fière  d'avoir  pour  père  un 
homme  revêtu  d'une  charge  à  la  Cour.  Elle  voulait 
toujours  paraître  avoir  compris  du  premier  coup 
les  observations  du  maître,  et  semblait  travailler 
par  grâce.  Elle  se  servait  d'un  lorgnon  ,  ne  venait 
que  très-parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes 
de  parler  bas.  Ce  second  groupe  était  riche  de 
tailles  délicieuses,  de  figures  distinguées,  mais  les 
regards  de  ces  jeunes  filles  n'avaient  point  de  naï- 
veté. Si  leurs  altitudes  étaient  élégantes,  leurs 
mouvements  gracieux  ,  les  figures  manquaient  de 
franchise,  et  l'on  devinait  facilement  qu'elles  ap- 
partenaient à  un  monde  où  la  politesse  façonne  de 
bonne  heure  les  caractères ,  où  l'abus  des  jouis- 
sances sociales  tue  les  sentiments,  et  développe  l'é- 
goïsme.  TiOrsque  l'atelier  était  complet ,  que  per- 
sonne ne  manquait  à  cette  réunion ,  il  se  trouvait 
dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles  ,  des  tètes  en- 
fantines, des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des 
visages  dont  la  bouche  légèrement  entr'ouverte 
laissait  voir  des  dents  vierges,  et  sur  laquelle  errait 
un  soinire  de  vierge.  Alors  l'atelier  ne  ressemblait 
pas  à  un  sérail,  mais  à  un  groupe  d'anges  assis  sur 
un  nuage  dans  le  ciel. 

II  était  environ  midi ,  M.  Servin  n'avait  pas  en- 
core paru.  Ses  écolières  savaient  qu'il  achevait  un 
tableau  pour  l'exposition.  Depuis  quelques  jours, 
la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  autre  atelier 
(pi'il  avait  en  ville.  Tout  à  coup,  mademoiselle  de 
Monsaurin  ,  chef  du  parti  aristocratique  de  cette 
petite  assemblée,  parla  longtemps  à  sa  voisine,  et 
il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  groupe  des  nobles. 
Le  parii  de  la  banque,  étonné  ,  se  tut  également , 


et  tAcha  de  deviner  le  sujet  d'une  semblable  confé- 
rence. Le  secret  des  jeunes  monarchistes  fut  bien- 
tôt publié.  Mademoiselle  de  Monsaurin  se  leva  . 
prit  un  chevalet  qui  était  à  sa  droite,  et  le  plaça  à 
une  assez  grande  distance  du  noble  groupe,  près 
d'une  cloison  grossière  qui  séparait  l'atelier  d'un 
cabinet  obscur  où  l'on  jetait  les  pbUres  brisés,  les 
toiles  condamnées  par  le  professeur ,  et  où  l'on 
mettait  la  provision  de  bois  en  hiver.  L'action  de 
mademoiselle  de  Monsaurin  devait  être  bien  har- 
die, car  elle  excita  un  murmure  de  surprise.  La 
jeune  élégante  n'en  tint  compte,  et  acheva  d'oj)érer 
le  déménagement  de  sa  compagne  absente,  en  rou- 
lant vivement  près  du  chevalet  une  boîte  à  cou- 
leurs, en  y  portant  le  tabouret  sur  lequel  elle  s'as- 
seyait, et  un  tableau  de  Prudhon  dont  elle  faisait  la 
copie.  Ce  coup  d'état  excita  une  stupéfaction  géné- 
rale. Si  le  côté  droit  se  mit  à  travailler  silencieuse- 
ment, le  côté  gauche  pérora  longuement. 

—  Oue  va  dire  mademoiselle  Piombo?  demanda 
une  jeune  fille  à  mademoiselle  Planta,  l'oracle  ma- 
licieux du  premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle. 
Mais  dans  cinquante  ans  elle  se  souviendra  de  cette 
injure  comme  si  elle  l'avait  reçue  la  veille,  et  saura 
s'en  venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec 
lacjuclle  je  ne  voudrais  pas  être  en  guerre. 

—  La  proscription  dont  ces  demoiselles  la  frap- 
pent est  d'autant  plus  injuste,  dit  un«  autre  jeune 
fille  ,  qu'avant- hier  mademoiselle  Ginevra  était 
fort  triste.  Son  père  venait,  dit-on,  de  donner  sa 
démission.  Ce  serait  donc  ajoutera  son  malheur, 
tandis  qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles 
pendant  tout  ce  temps-ci.  Leur  a-t-elle  jamais  dit 
une  parole  qui  put  les  blesser?  Elle  évitait  au  con- 
traire de  parler  politique.  Mais  elles  paraissent 
agir  plutôt  par  jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  ma- 
demoiselle Piombo,  et  de  le  mettre  auprès  du  mien, 
(lit  Fanny  Planta. 

Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir. 

—  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoi- 
selle Ginevra ,  dit-elle ,  on  ne  peut  pas  savoir  de 
quelle  manière  elle  prendrait  notre  politesse.  At- 
tendons l'événement. 

—  Ecco,  dit  languissament  la  jeune  fille  aux 
yeux  noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  (jui 
montait  l'escalier  retentit  dans  la  salle.  Ces  mots  : 
—  u  La  voici  !  la  voici!  "  passèrent  de  bouche  en 
l)ouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'a- 
telier.  Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostra- 
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cisnie  exercé  par  mademoiselle  de  Monsaiirin  ,  il 
est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  avait  lieu 
vers  la  fin  du  mois  de  juillet  I8I0.  Le  second  re- 
tour des  Bourbons  venait  de  troubler  bien  des  ami- 
tiés qui  avaient  résisté  au  mouvement  de  la  pre- 
mière restauration.  En  ce  moment,  les  familles 
élaient  presque  toutes  divisées  d'opinions,  et  le  fana- 
tisme politique  renouvelait  plusieurs  de  ces  <léplo- 
rables  scènes  qui ,  aux  époques  de  guerre  civile  ou 
religieuse ,  souillent  l'histoire  des  hommes.  Les 
enfants,  les  jeunes  filles,  les  vieillards  partageaient 
la  fièvre  monarchique  à  laquelle  le  gouvernement 
était  en  proie.  La  discorde  se  glissait  sous  tous  les 
toits,  et  la  défiance  teignait  de  sa  sombre  couleur 
les  actions  et  les  discours  les  plus  intimes.  Ginevra 
Piombo  aimait  Napoléon  avec  idolâtrie.  Gomment 
aurait-elle  pu  le  haïr?  L'empereur  était  son  compa- 
triote et  le  bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de 
Piombo  était  un  des  serviteurs  de  Napoléon  qui 
avaient  coopéré  le  plus  efficacement  à  son  retour 
de  l'île  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politi- 
que ,  jaloux  même  de  la  confesser ,  le  vieux  baron 
de  Piombo  était  resté  à  Paris  au  milieu  de  ses  en- 
nemis. Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'autant 
mieux  mise  au  nombre  des  personnes  suspectes, 
qu'elle  ne  faisait  pas  mystère  du  chagrin  que  cette 
seconde  restauration  causait  à  sa  famille.  Les 
seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa 
vie  lui  furent  arrachées  par  la  double  nouvelle  de 
la  captivité  de  Bonaparte  sur  le  Bellërophon  et  de 
l'arrestation  de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe 
des  nobles,  appartenaient  aux  familles  royalistes 
les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait  difficile  de  don- 
ner une  idée  des  eiagérations  de  cette  époque  et 
de  l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  Quel- 
que insignifiante  et  petite  que  puisse  paraître  au- 
jourd'hui l'action  de  mademoiselle  de  Monsaurin, 
elle  était  alors  une  expression  de  haine  fort  natu- 
relle. Ginevra  Piombo,  l'une  des  première  écolières 
de  M.  Servin ,"  occupait  la  place  dont  on  voulait  la 
priver  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  à  Patelier. 
Le  groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  en- 
tourée. La  chasser  d'une  place  qui  lui  appartenait 
en  quelque  sorte,  était  non-seulement  lui  faire  in- 
jure, mais  lui  causer  une  espèce  de  peine,  car  les 
artistes  ont  tous  une  place  de  prédilection  pour 
leur  travail.  Mais  l'animadversion  politique  entrait 
peut-être  pour  peu  de  chose  dans  la  conduite  de 
ce  petit  côté  droit  de  l'atelier.  Ginevra  Piombo,  la 
plus  forte  des  élèves  de  M.  Servin,  était  l'objet 
d'une  profonde  jalousie.   Le  maître  professait  la 


plus  haute  admiration  pour  ses  talents,  et  peut- 
être  pour  son  caractère ,  sa  beauté,  ses  manières  et 
ses  opinions.  Aussi  servait-elle  de  terme  à  toutes 
ses  comparaisons.  Enfin  elle  était  son  élève  fa- 
vorite. Sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant  que 
cette  jeune  personne  avait  sur  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, elle  exerçait  une  grande  influence  sur  ce  petit 
monde  qui  ne  pouvait  lui  refuser  son  admiration. 
En  effet,  sa  voix  était  séduisante,  ses  manières 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant,  et  son  regard 
produisait  presque  sur  ses  compagnes  le  même 
prestige  que  celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats.  Le^ 
parti  aristocratique  avait  résolu  depuis  plusieurs 
jours  la  chute  de  cette  reine;  mais  personne  n'ayant 
encore  osé  s'éloigner  d'elle,  mademoiselle  de  Mon- 
saurin venait  de  frapper  un  coup  décisif ,  afin  de 
rendre  ses  compagnes  complices  de  sa  haine. 
Quoique  Ginevra  fût  sincèrement  aimée  par  deux 
ou  trois  d'entre  elles,  presque  toutes ,  étant  chapi- 
trées au  logis  paternel  relativement  à  la  politique, 
jugèrentavec  ce  tactparticulieraux  femmes  qu'elles 
devaient  rester  indifférentes  à  la  querelle. 

A  son  arrivée,  Ginevra  Piombo  fut  donc  accueillie 
par  un  profond  silence.  Elle  était  grande  et  bien 
faite.  Sa  démarche  avait  un  caractère  de  noblesse 
et  de  grâce  qui  imprimait  le  respect.  De  toutes  les 
jeunes  filles  qui  avaient  paru  jusqu'alors  dans  l'ate- 
lier de  M.  Servin,  elle  était  la  plus  belle.  Sa  figure  J 
pleine  de  vie  et  d'intelligence  semblait  rayonner. 
Ses  longs  cheveux  noirs,  ses  yeux  et  ses  cils  noirs 
exprimaient  la  passion.  Les  coins  de  sa  bouche  se 
dessinaient  mollement ,  et  ses  lèvres ,  peut-être  un 
peu  trop  fortes,  étaient  pleines  de  grâce  et  débouté. 
Par  un  singulier  caprice  de  la  nature,  la  douceur 
et  le  charme  de  son  visage  étaient  en  quelque  sorte  | 
démentis  par  la  partie  supérieure.  C'était  une  fidèle 
image  de  son  caractère.  Son  front  de  marbre  ex- 
primait une  fierté  presque  sauvage.  Les  mœurs  de 
la  Corse  y  respiraient  encore,  mais  c'était  le  seul 
lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal.  Dans 
tout  le  reste  de  sa  personne  ,  les  grâces  italiennes, 
la  simplicité ,  l'abandon  des  beautés  lombardes 
séduisaient  tout  à  coup.  Il  ne  fallait  pas  la  voir  pour 
lui  causer  la  moindre  peine,  car  elle  inspirait  un 
si  vif  attrait,  que  par  prudence  son  vieux  père  lui 
recommandait  d'aller  à  l'atelier  dans  la  mise  la  plus 
simple.  Le  seul  défaut  de  cette  créature  véritable-  ' 
ment  poétique  venait  de  la  puissance  même  d'une 
beauté  si  largement  développée.  Elle  avait  l'air 
d'être  femme.  Elle  s'était  refusée  au  joug  du  ma- 
riage par  amour  pour  son  père  et  sa  mère,  dont 
elle  voulait  enjbellir  les  vieux  join-s.  Sou  gortt  pour 
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la  peinture  avait  remplacé  les  passions  qui  agitent 
ordinairement  les  femmes. 

—Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mes- 
demoiselles, dit-elle  après  avoir  fait  deux  ou 
trois  pas  au  milieu  de  ses  compagnes.  —  Bonjour, 
ma  petite  Laure,  ajouta-t-elle  d'un  ton  do»ix  et 
caressant  en  s'approchant  de  la  jeune  fille  qui  pei- 
gnait loin  des  autres.  Cette  tète  est  fort  bien  !  Les 
chairs  sont  un  peu  trop  roses  ;  mais  tout  en  est  des- 
siné à  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air 
attendri ,  et  leurs  figures  s'épanouirent  un  moment. 
Un  faible  sourire  anima  les  lèvres  de  l'Italienne  qui 
paraissait  triste.  Puis  elle  se  dirigea  lentement  vers 
sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les  dessins 
ou  les  tableaux,  et  en  disant  bonjour  à  chacune 
des  jeunes  filles  qui  composaient  le  premier  groupe, 
sans  s'apercevou'  de  la  curiosité  particulière  qu'ex- 
citait sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa 
cour.  Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond 
silence  qui  régnait  parmi  les  patriciennes,  et  passa 
devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Sa  préoccupation  était  si  grande  qu'elle  se  mit  à 
son  chevalet ,  ouvrit  sa  boîte  à  couleurs,  prit  ses 
brosses ,  revêtit  ses  manches  brunes  ,  ajusta  son 
tablier ,  regarda  son  tableau ,  examina  sa  palette 
sans  penser  pour  ainsi  dire  à  ce  qu'elle  faisait. 
Toutes  les  têtes  du  premier  groupe  étaient  tour- 
nées vers  elle.  Si  les  jeunes  personnes  du  camp  de 
mademoiselle  de  Monsaurin  ne  mettaient  pas  tant 
de  franchise  que  leurs  compagnes  dans  leur  im- 
patience, leurs  œillades  n'en  étaient  pas  moins 
dirigées  sur  Ginevra. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien ,  dit  mademoiselle 
Planta. 

En  ce  moment ,  Ginevra  quitta  l'attitude  médi- 
tative dans  laquelle  elle  avait  contemplé  sa  toile, 
et  tourna  la  tête  vers  le  groupe  aristocratique.  Elle 
mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  distance  qui  l'en 
séparait,  et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de 
l'insulter,  dit  mademoiselle  Planta,  elle  n'a  ni 
pâli,  ni  rougi.  Comme  ces  demoiselles  vont  être 
vexées  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place 
qu'à  l'ancienne.  Vous  êtes  là  hors  de  ligne,  made- 
moiselle, ajouta-t-elle  alors  à  haute  voix  en  s'adres- 
sant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut- 
être  n'entendit-elie  pas.  Elle  se  leva  brusquement, 
et  longea  avec  une  certaine  lenteur  la  cloison  qui 
séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier.  Elle  élail  pen- 
sive,  recueillie,  et  paraissait  examiner  le  chdssis 


d'où  venait  le  jour.  Elle  njonta  sur  une  chaise  pour 
attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge  verte  qui  in- 
terceptait la  lumière.  Quand  elle  fut  à  celte  hau- 
teur, elle  vit  au-dessus  de  sa  tête  une  crevasse 
assez  légère  dans  la  cloison.  Le  regard  qu'elle  jeta 
sur  cette  fente  ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  d'un 
avare  découvrant  les  trésors  d'Aladin.  Elle  descen- 
dit vivement,  revint  à  sa  place,  ajusta  son  tableau, 
et  feignit  d'être  mécontente  du  jour.  Elle  approcha 
de  la  cloison  une  table,  sur  laquelle  elle  mit  une 
chaise,  elle  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage, 
et  atteignit  à  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard 
dans  le  cabinet,  le  trouva  éclairé  par  un  jour  de 
souffrance  qu'on  avait  ouvert,  et  ce  qu'elle  y  aper- 
çut produisit  sur  elle  une  sensation  si  vive  qu'elle 
tressaillit. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra. 
s'écria  Laure. 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente 
qui  chancelait.  La  peur  de  voir  arriver  ses  compa- 
gnes auprès  d'elle  lui  donna  du  courage,  elle  re- 
trouva ses  forces  et  son  équilibre ,  se  tourna  vers 
Laure  en  se  dandinant  sur  sa  chaise,  et  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Bah  !  c'est  encore  un  peu  plus  so- 
lide que  ne  l'est  un  trône  !  Elle  se  hâta  d'arracher 
la  serge ,  descendit ,  repoussa  la  table  et  la  chaise 
bien  loin  de  la  cloison ,  revint  à  son  chevalet ,  et  fit 
encore  quelques  essais  en  ayant  l'air  de  chercher 
une  masse  de  lumière  qui  lui  convînt.  Mais  son  ta- 
bleau ne  l'occupait  guère,  son  but  était  de  s'ap- 
procher du  cabinet  noir  auprès  duquel  elle  se 
plaça,  comme  elle  le  désirait,  à  côté  de  la  porte. 
Puis  elle  se  mit  à  préparer  sa  palette  en  gardant  le 
plus  profond  silence.  Bientôt  elle  entendit  plus 
distinctement,  à  cette  place  ,  le  léger  bruit  qui ,  la 
veille,  avait  si  fortement  excité  sa  curiosité  et  fait 
parcourir  à  sa  jeune  imagination  le  vaste  champ  des 
conjectures.  Elle  reconnut  facilement  la  respira- 
tion forte  et  régulière  d'un  homme  endormi  qu'elle 
venait  de  voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au-delà 
de  ses  souhaits,  mais  elle  se  trouvait  chargée  d'une 
immense  responsabilité.  Elle  avait  aperçu,  à  tra- 
vers la  crevasse,  l'aigle  impériale,  et,  sur  un  lit  de 
sangle  faiblement  éclairé,  la  figure  d'un  officier  de 
la  Garde.  Elle  devina  tout:  c'était  sans  doute  un 
proscrit.  Maintenant  elle  tremblait  qu'une  de  ses 
compagnes  ne  vînt  examiner  son  tableau,  et  n'en- 
tendît ou  la  respiration  de  ce  malheureux  ,  ou  quel- 
que ronflement  trop  fort  comme  celui  qui  était  ar- 
rivé à  son  oreille  pendant  la  dernière  leçon.  Elle 
résolut  de  rester  auprès  de  celle  porte,  en  se  fiant 
à  son  adresse  pour  déjouer  le  sort. 
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—  II  vaut  mieux  que  je  sois  là,  peusait-elle, 
pour  prévenir  un  événement  sinistre  ,  que  de  lais- 
ler  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une  étour- 
derie.  Tel  était  le  secret  de  l'indilférence  app.u'ente 
que  Ginevra  avait  manifestée  en  trouvant  son  che- 
valet dérangé.  Elle  en  était  intérieurement  enchan- 
tée puisqu'elle  avait  pu  satisfaire  assez  naturelle- 
ment sa  curiosité.  Puis  en  ce  moment  elle  était 
trop  vivement  préoccupée  pour  chercher  la  raison 
de  son  déménagement.  Rien  n'est  plus  mortifiant 
pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  uneinsulte,ouunbon 
mol ,  manquer  leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en 
témoigne  la  victime.  Il  semble  que  la  haine  envers 
un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à  laquelle 
il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Gine- 
vra di  Piombo  devint  une  énigme  pour  toutes  ses 
compagnes.  Ses  amies  comme  ses  ennemies  fm*ent 
également  surprises ,  car  on  lui  accordait  toutes  les 
(jualités    possibles,    hormis   l'oubli  des    injures. 
Quoique  les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  ca- 
ractère eussent  été  rarement  offertes  à    Ginevra 
dans  les  événements  de  sa  vie  d'atelier,  les  exem- 
ples qu'elle  avait  pu   donner  de  ses  dispositions 
vindicatives  et  de  sa  fermeté  n'en  avaient  pas  moins 
laissé  des  impressions  très-profondes  dans  l'esprit 
de  ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures, 
mademoiselle    Planta    finit   par   trouver  dans   le 
silence  de  l'Italienne  une  granc'.eur  d'âme  au-des- 
sus de  tout  éloge  ;  et  son  cercle ,  inspiré  par  elle , 
forma  le  projet  d'humilier  l'aristocratie  de  l'ate- 
lier. Elles  parvinrent  à  leur  but  par  un  feu  de  sar- 
casmes qui  abattirent  l'orgueil  du  côté  droit.  L'ar- 
rivée  de  madame    Servin   mil  fin  à   celte  lutte 
d'amour-propre.  Avec  cette  finesse  qui  accompagne 
toujours  la  méchanceté,   mademoiselle  de  Mon- 
saurin  avait  remarqué ,  analysé,  commenté  la  pro- 
digieuse   préoccupation    qui    empêchait  Ginevra 
d'entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était 
l'objet.  Alors  la  vengeance  que  mademoiselle  Planta 
et  ses  compagnes  tiraient  de  mademoiselle  de  Mon- 
saurin  et  de  son  groupe,  eut  le  fatal  effet  de  faire 
rechercher  par  les  jeunes  filles  nobles  la  cause  du 
silence  que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La  belle 
Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards, 
et  fut  épiée  par  ses  amies  ,  comme  par  ses  enne- 
mies. Il  est  bien  difficile  de  cacher  la  plus  petite 
émotion,  le  plus  léger  sentiment  à  douze  jeunes 
filles  curieuses,  inoccupées,  dont  la  malice  et  l'es- 
prit ne  demandent  que  des  secrets  à  deviner,  des 
intrigues  à  créer,  à  déjouer,  et  qui  savent  donner 
trop  d'interprétations  différentes  à  un  geste,  à  une 


œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir 
la  véritable  signification.  Aussi ,  au  bout  d'un 
quart-d'heure ,  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo  fut-il 
en  grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la 
présence  de  madame  Servin  produisit  un  entr'acte 
dans  le  drame  qui  se  jouait  sourdement  au  fond 
de  ces  jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  progrès  étaient  exprimés  par  des 
phrases  presque  allégoriques ,  par  de  malicieux 
coups-d'œil ,  par  des  gestes ,  et  par  le  silence  même, 
souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt 
que  madame  Servin  entra  dans  l'atelier ,  ses  yeux 
se  portèrent  sur  la  porte  du  cabinet  auprès  de  la- 
quelle était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, ce  regard  ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord 
aucune  des  écolières  n'y  fit  attention,  plus  tard, 
mademoiselle  de  Monsaurin  s'en  souvint ,  et  s'ex- 
pliqua la  défiance,  la  crainte  et  le  mystère  qui 
donnèrent  alors  quelque  chose  de  fauve  aux  yeux 
de  madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles ,  dit-elle ,  M.  Servin  ne  pourra 
pas  venir  aujourd'hhui. 

Elle  complimenta  chaque  jeune  personne,  en 
recevant  de  toutes  une  foule  de  ces  caresses  fémi-  Â 
nines  qui  sont  autant  dans  la  voix  et  dans  les 
regards  que  dans  les  gestes;  puis  elle  arriva 
promptement  auprès  de  Ginevra ,  dominée  par  une 
inquiétude  qu'elle  déguisait  en  vain.  L'Italienne  J 
et  la  femme  du  peintre  se  firent  un  signe  de  tête 
amical,  et  restèrent  toutes  deux  silencieuses, 
l'une  peignant,  l'autre  regardant  peindre.  La  res- 
piration du  militaire  s'entendait  facilement,  mais 
madame  Servin  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  sa 
dissimulation  était  si  grande,  que  Ginevra  fut 
tentée  de  l'accuser  d'une  surdité  volontaire.  Cepen- 
dant l'inconnu  se  remua  dans  son  lit.  Alors  elle 
regarda  fixement  madame  Servin,  qui  lui  dit  sans 
que  son  visage  éprouvât  la  plus  légère  altération  : 
—  Votre  copie  est  aussi  belle  que  l'original.  S'il 
me  fallait  donner  la  préférence  à  l'un  des  deux 
morceaux ,  je  serais  fort  embarrassée. 

—  M.  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  con- 
fidence de  ce  mystère,  pensa  Ginevra,  qui,  après 
avoir  lépondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sou- 
rire d'incrédulité ,  fredonna  une  canzonnetta  de 
son  pays,  pour  couvrir  le  bruit  que  pourrait  faire 
le  prisonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'enten- 
dre la  studieuse  Italienne  chanter,  que  toutes  les 
jeunes  filles,  surprises,  la  regardèrent.  Plus  tard 
cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  charitables 
suppositions  de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  alla 
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luenlôl,  et  la  séance  s'acheva  sans  autres  événe- 
ments. Ginevra  laissa  partir  ses  compagnes  sans 
manifester  l'intention  de  les  suivre,  et  parut  vou- 
loir travailler  lonp,temps  encore.  Le  désir  qu'elle 
avait  de  rester  seule  se  trahissait  à  son  insu  ;  à 
mesure  que  ses  compagnes  se   préparaient  pour 
sortir,  elle  leur  jetait  des  regards  d'impatience. 
Mademoiselle  de  Monsaurin  devenue  en  peu  d'heures 
une  cruelle  ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en 
tout,  devina,  par  un  instant  de  haine,  que  la  feinte 
assiduité  de  sa  rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait 
été  frappée  plus  d'une  fois  de  l'air  attentif  avec 
lequel  Ginevra  s'était  mise  à  écouter  un  bruit  que 
personne  n'entendait.  L'expression  qu'elle  surprit, 
en  dernier  lieu ,  dans  les  yeux  de  l'Italienne ,  fut 
pour  elle  un  trait  de  lumière  qui  l'éclaira.  Elle  s'en 
alla  la  dernière  de  toutes  les  écolières ,  et  descendit 
chez  madame  Servin  ,  avec  laquelle  elle  causa  un 
instant.  Tuis  elle  feignit  d'avoir  oublié  son  sac, 
remonta   tout  doucement  à    l'atelier,  et  aperçut 
Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la  hâte, 
et  si  ab8or!)ée  dans  la  contemplation  du  militaire 
inconnu  ,  qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que 
produisaient  les  pas  de  sa  compagne.  Il  est  vrai, 
que,  suivant  une  expression  de  Walter  Scott,  ma- 
demoiselle de  3ïonsaurin  marchait  comme  sur  des 
œufs;  elle  regagna  promptement  la  porte  de  l'ate- 
lier, et  toussa.  Ginevra  tressaillit,  tourna  la  tête  , 
vit  son  ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher 
la  serge  pour  donner  le  change  sur  ses  intentions  , 
et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boîte  à  couleurs. 
Elle  quitta  l'atelier,    en  emportant,  gravée  dans 
son  souvenir,  l'image  d'une  tète  d'homme  aussi 
gracieuse  que  celle  de  l'Endymion,  chef-d'œuvre  de 
Girodet  qu'elle  avait  copié  peu  de  jours  auparavant. 
—  Proscrire  un  homme  si  jeune  !  Qui  donc  peut-il 
être?  Car  ce  n'est  pas  le  maréchal  Ney. 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple 
de  toutes  les  idées  que  Ginevra  commenta  pendant 
deux  jours.  Le  surlendemain ,  quelque  diligence 
qu'elle  fît  pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle 
y  trouva  mademoiselle  de  3Ionsaurin  qui  s'y  était 
fait  conduire  en  voiture.  Ginevra  et  son  ennemie 
s'observèrent  longtemps;  mais  elles  se  composèrent 
des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Ma- 
demoiselle de  Monsaurin  avait  vu  la  tète  ravissante 
de  l'inconnu,  mais  heureusement  et  malheureuse- 
ment tout  à  la  fois  ,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient 
pas  placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  per- 
mis d'apercevoir.  Alors  elle  se  perdait  en  conjec- 
tures. Tout  à  coup  M.  Servin  arriva  beaucoup  plus 
lot  qu'à  l'ordinaire. 


—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté 
un  coup-d'œil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êtes 
vous  mise  là?  Le  jour  est  mauvais.  Approchez-vous 
donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu  votre 
rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  la  jeune  fille  nommée 
Laure,  dont  il  corrigea  le  travail. 

—  Comment  donc  î  s'écria-t-il ,  voici  une  tête 
supérieurement  faite.  Vous  serez  une  seconde 
Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant, 
flattant,  plaisantant  et  faisant,  comme  toujours, 
plutôt  craindre  ses  plaisanteries  que  ses  répri-* 
mandes.  L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observa- 
tions du  professeur,  et  restait  à  son  poste  avec  la 
ferme  intention  de  ne  pas  s'en  écarter.  Elle  prit 
une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  croquer  à  la  sep- 
pia  la  tête  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue 
avec  passion  porte  toujours  un  cachet  particulier. 
La  faculté  d'imprimer  aux  traductions  de  la  nature 
ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies ,  constitue  le 
génie,  et  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi, 
dans  la  circonstance  où  se  trouvait  Ginevra ,  la  per- 
sécution que  sa  mémoire  lui  faisait  éprouver,  ou 
la  nécessité  peut-être,  cette  mère  des  grandes 
choses,  lui  prêta-t-elle  un  talent  surnaturel.  La 
tète  de  l'officier  fut  jetée  sur  le  papier  au  milieu 
d'un  tressaillement  intérieur  qu'elle  attribuait  à  la 
crainte,  et  dans  lequel  un  physiologiste  aurait  re- 
connu la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle  glissait  de 
temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  ses  compa- 
gnes ,  afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en  cas  d'in- 
discrétion de  leur  part;  mais,  malgré  son  active 
surveillance,  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'aper- 
çut pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie 
braquait  sur  le  mystérieux  dessin  en  s'abritant 
derrière  un  grand  portefeuille.  Mademoiselle  de 
Monsaurinreconnutla  figurede  l'inconnu,  levabrus- 
(juement  la  tète,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  papier. 

■ —  Pourquoi  êtes-vous  donc  restée  là  malgré 
mon  avis,  mademoiselle?  demanda  gravement  le 
professeur  à  Ginevra. 

L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  ma- 
nière à  ce  que  personne  ne  pût  voir  son  lavis,  el 
dit  d'une  voix  émue  en  le  montrant  à  son  maître  : 
—  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour 
est  plus  favorable,  et  ne  dois-je  pas  rester  là? 

M.  Servin  pâlit.  Rien  n'échappe  aux  yeux  per- 
çants de  la  haine;  aussi,  mademoiselle  de  Monsau- 
rin se  mit-elle  ,  pour  ainsi  dire,  en  tiers  dans  les 
émotions  qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière. 

~  Vous  avez  raison  ,  dit  M.  Servin.  Mais  vous 
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en  saurez  bientôt  plus  que  moi,  ajouta-t-il  en  riant 
forcément. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  profes- 
seur contempla  la  tête  de  l'officier. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  dig^ne  de  Salvator 
Rosa  ,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation  ,  toutes  les  jeunes  person- 
nes se  levèrent ,  et  mademoiselle  de  Monsaurin  ac- 
courut avec  la  vélocité  du  tigre  qui  se  jette  sur  sa 
proie.  En  ce  moment,  le  proscrit  éveillé  par  le  bruit 
se  remua.  Ginevra  fit  tomber  son  tabouret ,  pro- 
nonça des  phrases  assez  incohérentes,  et  se  mit  à 
rire.  Mais  elle  avait  plié  le  portrait ,  et  l'avait  jeté 
dans  son  portefeuille  avant  que  sa  redoutable  en- 
nemie eût  pu  l'apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré, 
et  M.  Servin  détailla  à  haute  voix  les  beautés  de  la 
copie  que  faisait  en  ce  moment  son  élève  favorite. 
Tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème ,  excepté 
mademoiselle  de  Monsaurin,  qui,  se  plaçant  en 
arrière  de  ses  compagnes  ,  essaya  d'ouvrir  le  porte- 
feuille où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit 
le  carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les 
deux  jeunes  filles  s'examinèrent  en  silence. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit 
M.  Servin.Si  vous  voulez  en  savoir  autant,  il  ne  faut 
pas  toujours  parler  modes  ou  bals,  et  baguenauder 
comme  vous  le  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  rega- 
gné leurs  chevalets ,  M.  Servin  s'assit  auprès  de 
Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  dé- 
couvert par  moi  que  par  une  autre?  dit  l'Italienne 
en  parlant  à  voix  basse. 

—  Oui,  réponditle  peintre.  Vous  êtes  patriote  ; 
mais  ne  le  fussiez-vous  pas ,  ce  serait  encore 
vous  à  qui  je  l'aurais  confié. 

Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra 
ne  craignit  plus  de  demander  :  —  Qui  est-ce? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui, 
après  l'infortuné  colonel,  a  contribué  le  plus  à  la 
réunion  du  septième  avec  les  grenadiers  de  l'île 
d'Elbe.  Il  a  été  à  Waterloo,  il  était  chef  d'escadron 
dans  la  Garde. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uni- 
forme, son  shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné 
des  habits  bourgeois?  dit  vivement  Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant 
quelques  jours. 

—  11  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir,  dit  la  jeune  fille.  Lais- 
sez-le chez  vous  pendant  le  premier  moment  de  la 


tourmente.  Paris  est  encore  le  seul  endroit  de  la 
France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un  homme. 
Il  est  votre  ami  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  il  n'a  pas  d'autres  titres  à  ma  recom- 
mandation que  son  malheur.  Voici  comment  il 
m'est  tombé  sur  les  bras.  Mon  beau-père,  qui  avait 
repris  du  service  pendant  cette  campagne  ,  a  ren- 
contré ce  pauvre  jeune  homme ,  et  l'a  très-subtile- 
ment sauvé  des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labé- 
doyère. Il  voulait  le  défendre,  l'insensé! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi?  s'écria  Gine- 
vra en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre 
qui  garda  le  silence  un  moment. 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pou- 
voir garder  quelqu'un  chez  lui ,  reprit-il.  Il  me  l'a 
donc  nuitamment  amené  la  semaine  dernière.  J'a- 
vais espéré  le  dérober  à  tous  les  yeux  en  le  mettant 
dans  ce  coin  ,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il 
puisse  être  en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi, 
dit  Ginevra  ;  je  connais  le  maréchal  Feltre. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons ,  répondit  le  peintre. 
Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne 

pas  être  remarquée  de  toutes  les  jeunes  filles. 
M.  Servin  quitta  Ginevra ,  revint  encore  à  chaque 
chevalet ,  et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  était 
encore  sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle 
ses  écolières  avaient  l'habitude  de  paitir. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  de 
Monsaurin,  s'écria  le  professeur  en  courant  après 
la  jeune  fille  qui  descendait  jusqu'au  métier  d'espion 
pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac,  en  ma- 
nifestant un  peu  de  surprise  desonétourderie,  mais 
le  soin  de  M.  Servin  fut  pour  elle  une  nouvelle 
preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  elle  avait 
soupçonné  la  gravité.  Elle  avait  déjà  inventé  tout 
ce  qui  devait  être  ,  et  pouvait  dire  comme  l'abbé 
Vertot  :  —  Mon  siège  est  fait.  Elle  descendit 
bruyamment  l'escalier  et  tira  violemment  la  porte 
qui  donnait  dans  l'appartement  de  M.  Servin  ,  afin 
de  faire  croire  qu'elle  sortait  ;  mais  elle  remonta 
doucement ,  et  se  tint  derrière  la  porte  de  l'atelier. 
Quand  le  peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  il 
frappa  d'une  certaine  manière  à  la  porte  delà  man- 
sarde, qui,  aussitôt,  tourna  sur  ses  gonds  rouilles 
et  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  homme 
grand  et  bien  fait ,  dont  l'uniforme  impérial  lui  fit 
battre  le  cœur.  L'officier  avait  un  bras  en  écharpe, 
et  la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives  souffran- 
ces. En  apercevant  une  inconnue  il  tressaillit. 
Mademoiselle  de  Monsaurin,  qui  ne  pouvait  rien 
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voir,  li*enil)la  de  rester  plus  longtemps;  mais  il  lui 
suffisait  (l'avoir  enleiulule  grincement  de  la  porte; 
elle  s'en  alla  sans  bruit. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier  , 
mademoiselle  est  la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'em- 
pereur, le  baron  de  Pioinbo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur 
le  patriotisme  de  Ginevra ,  après  l'avoir  vue. 

—  Vous  êtes  blessé,  dit-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  ,  mademoiselle,  la  plaie  se 
referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des 
colporteurs  arrivèrent  jusqu'à  l'atelier.  —  Voici  le 
jugement  qui  condamne  à  mort. . .  Tous  trois  tressail- 
lirent. Le  soldat  entendit,  le  premier ,  un  nom  qui 
le  fit  pâlir;  il  chancela  et  s'assit. 

—  Labédoyère,  dit-il. 

lis  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de 
sueur  se  formèrent  sur  le  front  livide  du  jeune 
homme.  11  saisit  d'une  main  et  par  un  geste 
de  désespoir  les  touffes  noires  de  sa  chevelure, 
et  appuya  son  coude  sur  le  bord  du  chevalet  de 
Ginevra. 

—  Après  tout,  dit-il  en  se  levant  brusquement, 
Labédoyère  et  moi  savions  ce  que  nous  faisions. 
Nous  connaissions  le  sort  qui  nous  attendait  après 
le  triomphe  comme  après  la  chute.  11  meurt  pour 
la  cause  ,  et  moi  je  me  cache. 

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier; 
mais  plus  leste  que  lui,  Ginevra  s'était  élancée  et 
lui  en  barrait  le  chemin. 

—  Rétablirez-vous  l'empereur?  dit-elle.  Croyez- 
vous  pouvoir  relever  un  géant  quand  lui-même  n'a 
pas  surester  debout? 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?  dit-il  en 
s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le 
hasard.  Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde. 
Labédoyère  était  mon  protecteur  et  mon  ami.  Je 
suis  seul.  Demain  je  serai  peut-être  proscrit  ou 
condamné.  Je  n'ai  jamais  eu  que  ma  paie  pour  for- 
tune. J'ai  mangé  mon  dernier  écu  pour  venir  ar- 
racher Labédoyère  à  son  sort ,  et  tâcher  de  l'em- 
mener. La  mort  est  donc  une  nécessité  pour  moi. 
Quand  on  est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre 
sa  tête  au  bourreau.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que 
la  vie  d'un  honnête  homme  vaut  bien  celle  de  deux 
traîtres,  et  qu'un  coup  de  poignard  bien  placé  peut 
donner  l'immortalité! 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Gine- 
vra elle-même  qui  comprit  bien  le  jeune  homme. 
Elle  admira  cette  belle  tête  et  cette  voix  délicieuse 
dont  la  douceur  était  à  peine  altérée  par  des  accents 


de  fureur.   Puis,  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume 
sur  toutes  les  plaies  de  l'infortuné. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  voire  détresse 
pécuniaire,  permettez-moi  de  vous  offrir  quebiues 
cents  francs.  Mon  père  est  riche,  je  suis  son  seul 
enfant,  il  m'aime,  et  je  suis  bien  sûre  (ju'il  ne 
me  blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'ac- 
cepter. Nos  biens  viennent  de  l'empereur ,  nous 
n'avons  pas  un  centime  qui  ne  soit  un  effet  de  sa 
munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissants  que 
d'obliger  un  de  ses  fidèles  soldats?  Prenez  donc 
cette  somme  avec  aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets 
à  vous  l'olfrir.  Ce  n'est  que  de  l'argent,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  de  mépris.  —  Maintenant ,  quant  à 
des  amis ,  vous  en  trouverez  !  Là  ,  elle  leva  fière- 
ment la  tête,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat 
inusité.  —  La  tête  qui  tombera  demain  devant  une 
douzaine  de  fusils  sauve  la  vôtre  ,  reprit-elle.  At- 
tendez que  cet  orage  passe ,  et  vous  pourrez  aller 
chercher  du  service  à  l'étranger  si  l'on  ne  vous 
oublie  pas  ,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on  vous 
oublie. 

11  existe  dans  les  consolations  que  donne  une 
femme  une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque  chose 
de  maternel ,  de  prévoyant ,  de  complet.  Mais 
quand,  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se 
joignent  la  grâce  des  gestes,  cette  éloquence  de  ton 
qui  vient  du  cœur ,  et  que  surtout  la  bienfaitrice 
est  belle ,  il  est  difficile  à  un  homme  de  résister.  Le 
jeune  officier  aspira  l'amour  par  tous  les  sens.  Une 
légère  teinte  rose  nuança  ses  joues  blanches,  ses 
yeux  perdirent  un  peu  de  la  mélancolie  qui  les 
ternissait,  et  il  dit  d'un  son  de  voix  particulier  :  — 
Vous  êtes  un  ange  de  bonté!  Mais  Labédoyère, 
ajouta-t-il,  Labédoyère! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  trois  en  silence, 
et  ils  se  comprirent.  Ce  n'étaient  plus  des  amis  de 
vingt  minutes,  mais  de  vingt  ans. 

—  Mon  cher,  reprit  M.  Servin,  pouvez-vous  le 
sauver? 

—  Je  puis  le  venger  ! 

Ginevra  tressaillit.  Quoique  l'inconnu  fût  beau , 
son  aspect  n'avait  point  ému  la  jeune  fille.  La  douce 
pitié  que  les  femmes  trouvent  dans  leur  cœur  pour 
les  misères  qui  n'ont  rien  d'ignoble,  avait  étouffé 
chez  Ginevra  toute  autre  affection.  Mais  entendre 
un  cri  de  vengeance ,  rencontrer  dans  ce  proscrit 
une  âme  italienne,  du  dévouement  pour  Napoléon, 
de  la  générosité  à  la  Corse  !  c'en  était  trop  pour 
elle.  Elle  le  contempla  donc  avec  une  émoiion 
respectueuse  qui  lui  agita  forteraentle  cœur.  Celait 
la  première  fois  qu'un  homme  lui  faisait  éprouver 
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un  sentiment  aussi  vif.  Elle  se  plut  à  mettre  l'âme 
de  l'inconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distinguée 
de  ses  traits ,  avec  les  heureuses  proportions  de  sa 
taille,  qu'elle  admirait  en  artiste.  Elle  avait  été  me- 
née par  le  hasard ,  de  la  curiosité  à  la  pitié ,  de  la 
pitié  à  un  intérêt  puissant,  et  de  cet  intérêt,  à  des 
sensations  si  profondes,  qu'elle  crut  dangereux  de 
rester  là  plus  longtemps. 

—  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le 
plus   doux    de    ses    sourires    pour    consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nou- 
veau jour  sur  la  figure  de  Ginevra,  l'inconnu  oublia 
tout  pendant  un  instant. 

—  Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain, 
Labédoyère... 

Ginevra  se  retourna  ,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  le  regarda  comme  si  elle  lui  disait  :  —  Calmez- 
vous  ,  soyez  prudent. 

Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  JDio  !  c/ienon 
vorrei  vivere  dopo  averla  veduta!  (0  Dieu  !  qui 
ne  voudrait  vivre  après  l'avoir  vue  !  ) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette 
phrase  fit  tressaillir  Ginevra. 

—  Vous  êtes  Corse?  s'écria-t-elle  en  revenant  à 
lui ,  le  cœur  palpitant  d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse,  répondit-il.  Mais  j'ai  été 
amené  très-jeune  à  Gènes;  et  aussitôt  que  j'eus  at- 
teint l'âge  auquel  on  entre  au  service  militaire,  je 
me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que 
lui  prêtaient  ses  opinions  bonapartistes,  sa  blessure, 
son  malheur ,  son  danger  même,  tout  disparut  aux 
yeux  de  Ginevra,  ou  plutôt  tout  se  fondit  dans  un 
seul  sentiment,  nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit 
était  un  enfant  de  la  Corse ,  il  en  parlait  le  langage 
chéri  !  La  jeune  fille  resta  pendant  un  moment  im- 
mobile, retenue  par  une  sensation  magique.  Elle 
avait  en  effet  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  au- 
quel tous  les  sentiments  humains  réunis  et  le  hasard 
donnaient  de  vives  couleurs.  D'après  l'invitation  de 
M.  Servin,  l'officier  s'était  assis  sur  un  divan.  Le 
peintre  avait  dénoué  l'écharpe  qui  retenait  le  bras 
de  son  hôte,  et  s'occupait  à  en  défaire  l'appareil 
afin  de  panser  la  blessure.  Ginevra  frissonna  en 
voyant  la  longue  et  large  plaie  que  la  lame  d'un  sa- 
bre avait  faite  sur  l'avant-bras  du  jeune  homme. 
Elle  laissa  échapper  une  plainte.  L'inconnu  leva  la 
tète  vers  elle  et  se  mit  à  sourire.  II  y  avait  quelque 
chose  de  touchant  et  (jui  allait  à  l'Ame  dans  l'atten- 
tion avec  lacjuelle  J\l.  Servin  enlevait  la  charpie  et 
tâlail  les  chairs  meurtries,  tandis  que  la  figure  du 
Idessé  ,  quoique  pâle  et  maladive,  exprimait,  à  l'as- 


pect de  la  jeune  fille  plus  de  plaisir  que  de  souf- 
france. Une  artiste  devait  admirer  involontairement 
cette  opposition  de  sentiments,  et  les  contrastes 
que  produisaient  la  blancheur  des  linges,  la  nudité 
du  bras,  avec  l'uniforme  bleu  et  rouge  de  l'officier. 
En  ce  moment,  une  obscurité  douce  enveloppait 
l'atelier;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclai- 
rer la  place  où  se  trouvait  le  proscrit,  en  sorte  que 
sa  noble  et  blanche  figure,  ses  cheveux  noirs,  ses 
vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour,  effet  sim- 
ple que  la  superstitieuse  Italienne  prit  pour  un 
heureux  présage.  L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un 
ange  de  lumière  qui  lui  faisait  entendre  le  langage 
de  la  patrie,  et  le  mettait  sous  le  charme  des  sou- 
venirs de  son  enfance,  pendant  que  dans  son  cœur 
naissait  un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son 
premier  âge  d'innocence.  Elle  demeura ,  pendant 
un  moment  bien  court,  songeuse  et  comme  plon- 
gée dans  une  pensée  infinie;  puis,  elle  rougit  de 
laisser  voir  sa  préoccupation ,  échangea  un  doux  et 
rapide  regard  avec  le  proscrit,  et  s'enfuit  en  le 
voyant  toujours. 

Le  lendemain ,  Ginevra  vint  à  l'atelier.  Ce  n'était 
pas  un  jour  de  leçon,  le  prisonnier  put  rester  au- 
près de  sa  compatriote.  M.  Servin ,  qui  avait  une 
esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  de  demeurer 
dans  l'atelier,  et  servit  de  mentor  aux  deux  jeunes 
gens  qui  s'entretinrent  souvent  en  italien.  Le  pau- 
vre soldat  raconta  les  souffrances  qu'il  avait  éprou- 
vées pendant  la  déroute  de  Moscou.  Il  s'était  trouvé, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au  passage  de  la  Bérésina, 
seul  de  son  régiment ,  après  avoir  perdu  ,  dans  ses 
camarades,  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'inté- 
resser à  un  orphelin.  Il  peignit  en  traits  de  feu  le 
grand  désastre  de  Waterloo.  Sa  voix  fut  une  musi- 
que pour  l'Italienne.  Ginevra  n'avait  pas  été  élevée 
à  la  française;  elle  était,  en  quelque  sorte,  la  fille 
de  la  nature,  et  ignorait  le  mensonge.  Elle  se  livrait 
sans  détour  à  ses  impressions,  et  les  avouait,  ou 
plutôt  les  laissait  deviner  sans  le  manège  de  cette 
petite  et  calculatrice  coquetterie  des  jeunes  filles  de 
Paris.  Pendant  cette  journée,  elle  resta  plus  d'une 
fois,  sa  palette  d'une  main,  son  pinceau  de  l'autre, 
sans  que  le  pinceau  s'abreuvât  des  couleurs  de  la 
palette.  Les  yeux  attachés  sur  l'officier  et  la  bouche 
légèrement  entr'ouverte ,  elle  écoutait ,  se  tenant 
toujours  prête  à  donner  un  coup  de  pinceau  qu'elle 
ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  trou- 
ver tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme, 
car  elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  vo- 
lonté de  les  tenir  sévères  ou  calmes.  Puis,  elle  pei- 
gnait ensuite  avec  une  attention  particulière   et 
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pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la  t(Hc , 
parce  qu'il  était  là,  près  d'elle,  la  regardant  tra- 
vailler. La  première  fois  qu'il  vint  s'asseoir  pour 
la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit  d'un  son  de 
voix  ému  et  après  une  longue  pause  :  —  Cela  vous 
amuse  donc  de  voir  peindre? 

Ce  jour-là  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Louis.  Ils 
convinrent,  avant  de  se  séparer,  (pie,  les  jours  d'a- 
telier, s'il  arrivait  quelque  événement  politique 
important,  Ginevra  l'en  instruirait  en  chantant,  à 
voix  basse ,  des  airs  italiens. 

Le  lendemain  ,  mademoiselle  de  Monsaurin  ap- 
prit, sous  le  secret,  à  toutes  ses  compagnes  que 
Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  le- 
çons, s'établir  dans  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 

—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  made- 
moiselle Planta ,  examinez-la  bien  ,  et  vous  verrez 
à  quoi  elle  passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  dia- 
bolique. On  écouta  ses  chansons ,  on  épia  ses  re- 
gards. Au  moment  où  elle  ne  croyait  être  vue  de 
personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  incessam- 
ment arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes 
filles  interprétèrent  dans  leur  sens  vrai  les  agita- 
tions qui  passèrent  sur  la  brillante  figure  de  l'Ita- 
lienne, et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de  ses 
fredonnements,  et  l'air  attentif  dont  elle  écoutait 
des  sons  indistincts  qu'elle  seule  entendait  à  travers 
la  cloison.  Au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  une 
seule  des  quinze  élèves  de  M.  Servin  s'était  refusée 
à  voir  Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison.  Cette 
jeune  fille  était  Laure,  la  jolie  personne,  pauvre 
et  assidue,  qui,  par  un  instinct  de  faiblesse,  aimait 
véritablement  Ginevra  ,  et  la  défendait  encore. 
Mademoiselle  Planta  voulut  faire  rester  Laure  sur 
l'escalier  à  l'heure  du  départ,  afin  de  lui  prouver 
l'intimité  de  Ginevra  et  du  beau  jeune  homme  en 
les  surprenant  ensemble.  Laure  refusa  de  descen- 
dre à  un  espionnage  que  la  curiosité  ne  justifiait 
pas,  et  devint  l'objet  d'une  réprobation  univer- 
selle. 

Le  comte  de  Monsaurin  ayant  été  nommé  pair 
de  France,  son  impertinente  fille  trouva  qu'il  était 
au-dessous  de  sa  dignité  de  venir  à  l'atelier  d'un 
peintre,  et  surtout  d'un  peintre  dont  les  opinions 
avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapar- 
tisme, ce  qui,  à  cette  époque,  était  une  seule  et 
même  chose.  Elle  ne  revint  donc  plus  chez 
M.  Servin,  qui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle. 
Si  mademoiselle  de  Monsaurin  oublia  Ginevra, 
le  mal  qu'elle  avait  semé  porta  ses  fruits.  Insensi- 
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blement,  et  soit  par  hasard  .  par  cnquefage  ou  par 
pruderie,  toutes  les  autres  jeunes  personnes  in- 
struisirent leurs  mères  de  l'étrange  aventure  qui 
se  passait  à  l'atelier.  Un  jour  mademoiselle  Planta 
ne  vint  pas,  et  la  leçon  suivante  ce  fut  une  autre 
jeune  fille;  enfin  trois  ou  quatre  demi^iselles ,  (|ui 
étaient  restées  les  dernières,  ne  revinrent  plus. 
Ginevra  et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie, 
furent  pendant  deux  ou  trois  jours  les  seules  ha!»i- 
tantes  de  l'atelier  désert.  L'Italienne  ne  s'aperce- 
vait point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait, et  ne  recherchait  même  pas  la  cause  de 
l'absence  de  ses  compagnes.  Ayant  inventé  depuis 
peu  des  moyens  de  correspondre  mystérieusement 
avec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier  comme  dans  une 
délicieuse  retraite,  seule  au  milieu  d'un  monde, 
ne  pensant  qu'à  l'officier  et  aux  dangers  qui  le 
menaçaient.  Cttte  jeune  fille,  si  admiratrice  des 
nobles  caractères,  pressait  Louis  de  se  soumettre 
promptement  à  l'autorité  royale ,  afin  de  le  garder 
en  France.  Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  ca- 
chette. Si  les  passions  ne  naissent  et  ne  grandissent 
que  sous  l'influence  d'événements  extraordinaires 
et  romanesques,  on  peut  dire  que  jamais  tant  de 
circonstances  ne  concoururent  à  lier  deux  êtres  par 
un  même  sentiment.  L'amitié  de  Ginevra  pour 
Louis  et  de  Louis  pour  elle  fit  plus  de  progrès  en 
un  mois  qu'une  amitié  du  monde  n'en  fait  en  dix 
ans  dans  un  salon.  L'advers'té  est  la  pierre  de 
touche  des  caractères.  Ginevra  put  donc  apprécier 
facilement  Louis  et  le  connaître.  Ils  ressentirent 
bientôt  une  estime  réciproque  l'un  pour  l'autre. 
Puis,  Ginevra  étant  plus  âgée  que  Louis,  trouvait 
une  douceur  extrême  à  être  courtisée  par  un 
jeune  homme  déjà  si  grand ,  si  éprouvé  par  le 
sort,  et  qui  joignait,  à  l'expérience  d'un  homme  . 
la  beauté ,  les  grâces  de  l'adolescence.  De  son  coté, 
Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se  laisser 
protéger  en  apparence  par  une  jeune  fille  de  vingt- 
cinq  ans.  Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain 
orgueil  inexplicable.  Peut-être  était-ce  une  preuve 
d'amour.  L'union  de  la  force  et  de  la  faiblesse,  de 
la  douceur  et  de  la  fierté  ,  avait  en  Ginevra  d'irré- 
sistibles attraits,  et  Louis  était  entièrement  sub- 
jugué par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profondément  déjà, 
qu'ils  n'avaient  eu  besoin  ni  de  se  le  dire,  ni  de 
se  le  nier. 

Un  jour,  et  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  un 
signal  favori.  Louis  frappait  avec  une  épingle  sur 
la  boiserie,  de  manière  à  ne  pas  produire  plus  de 
bruit  qu'une  araignée  qui  attache  son  fil.  Il  deman- 
dait ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Italienne  jeta 
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un  coup-d'œil  dans  Tatelier,  et  no  voyant  pas  la 
petite  Lanre,elle  répondit  an  signal.  Louis  ouvrit 
la  porte,  sa  vue  plongea  sur  l'atelier;  il  aperçut  la 
jeune  fille,  et  rentra  précipitammenl.  Ginevra 
étonnée  se  leva,  vit  Laure ,  et  lui  dit  en  allant  à 
son  chevalet  :  --  Vous  restez  bien  tard,  ma  chère. 
Cette  tête  me  paraît  pourtant  achevée.  Il  n'y  a 
plus  qu'un  reflet  à  indiquer  sur  le  haut  de  cette 
tresse  de  cheveux. 

—  Tous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix 
émue ,  si  voi.s  vouliez  me  corriger  celle  copie. 
Je  pourrais  conserver  quelque  chose  de  vous... 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra ,  sûre  de  pou- 
voir ainsi  la  congédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en  don- 
nant de  légers  coups  de  pinceau ,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  chemin  à  faire  de  chez  vous  à  l'atelier. 

—  Oh!  Ginevra,  je  vais  m'en  aller,  s'écria  la 
jeune  fille  d'un  air  triste,  et  pour  toujours. 

L'Italienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  pa- 
roles pleines  de  mélancolie  qu'elle  l'aurait  été  un 
mois  auparavant. 

—  VousquiUez  M.  Servin?  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  nous  apercevez  donc  pas  ,  Ginevra  , 
que  depuis  quelque  temps  il  n'y  a  plus  ici  que 
vous  et  moi. 

—  C'est  vrai  ,  répondit  Ginevra  ,  frappée  tout 
à  coup  comme  par  un  souvenir.  Ces  demoiselles 
seraient-elles  malades?  se  marieraient-elles?  ou 
leurs  pères  seraient-ils  tous  arrivés  à  la  pairie? 

—  Toutes  ont  quitté  M.  Servin  ,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra  ! 

—  De  moi  !  répéta  l'Italienne  en  se  levant, 
le  front  menaçant,  l'air  fier  et  les  yeux  élin- 
celants. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  ,  ma  bonne  Ginevra, 
s'écria  douloureusement  Laure.  Mais  ma  mère 
aussi  veut  que  je  quitte  l'atelier.  Toutes  ces  de- 
moiselles ont  dit  que  vous  aviez  un  amant,  que 
M.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'il  demeurât  dans  le 
cabinet  noir.  Je  ne  l'ai  jamais  cru,  je  n'en  ai  rien 
dit  à  ma  mère.  Hier  au  soir  madame  Planta,  qui 
l'a  rencontrée  dans  un  bal ,  lui  a  demandé  si  elle 
m'envoyait  toujours  ici.  Sur  la  réponse  affirmative 
de  ma  mère,  elle  lui  a  répété  toutes  les  calomnies 
de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien  grondée  ,  elle 
a  prétendu  que  je  devais  savoir  tout  cela  ,  et  que 
j'avais  manqué  à  la  confiance  qui  règne  entre  une 
mère  et  sa  fille  en  ne  lui  en  parlant  pas.  0  ma 
chère  Ginevra  !  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle 
et  à  qui  j'aurais  tant  voulu  ressembler!  Combien 
je  suis  fâchée  de  ne  plus  pouvoir  être  votre  amie  ! 


Mais  prenez  garde  !  madame  Planta  et  ma  mère 
doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui 
faire  des  reproches. 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait 
moins  étonnée  que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit-elle  naï- 
vement. 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman 
dit  que  c'est  contraire  aux  mœurs... 

—  Et  vous ,  Laure  ,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  sîî 
confondirent;  Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se 
jeta  au  cou  de  son  amie  et  l'embrassa.  En  ce  mo- 
ment, M.  Servin  arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec  enthou- 
siasme ,  j'ai  fini  mon  tableau  !  on  le  vernit  ! 
Ou'avez-vous  donc?  II  paraît  que  toutes  ces  de- 
moiselles prennent  des  vacances,  ou  sont  à  la 
campagne. 

J^aure  sécha  ses  larmes ,  salua  M.  Servin ,  et  se 
retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours, 
dit  Ginevra.  Ces  demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah! 

—  Oh!  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez- 
moi.  Je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de 
votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrom- 
pant son  écolière  :  —  Ma  réputation!  mais, 
dans   quelques  jours,   mon  tableau  sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Ita- 
lienne. Ces  demoiselles  ont  publié  que  M.  Louis 
était  renfermé  ici  ,  que  vous  vous  prêtiez...  à... 
notre  amour... 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle,  ré- 
pondit le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles 
sont  des  bégueules,  reprit-il.  Si  elles  étaient  ve- 
nues me  trouver,  tout  se  serait  expliqué.  Mais 
que  je  prenne  du  souci  de  tout  cela  ?  la  vie  est 
trop  courte  ! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa 
tète.  Louis  qui  avait  entendu  une  partie  de  celte 
conversation ,  accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières,  s'é- 
cria-t-il,  et  je  vous  aurai  ruiné. 

L'artiste  prenant  la  main  de  Louis  et  celle  de 
Ginevra ,  les  joignit. 

—  Vous  vous  marierez,  mes  enfants,  leur  de- 
manda-t-il  avec  une  touchante  bonhomie. 

Ils  baissèrent  toiis  deux  les  yeux,  et  leur  silence 
fut  le  premier  aveu  qu'ils  se  firent. 

—  Kh  bien  !  reprit  M.  Servin ,  vous  serez  heu- 
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rciix ,  n'/'St-ro  pas?  Y  a-t-il  (luc^pie  chosn  qu\ 
puisse  payer  le  bonheur  de  deux  êtres  tels  (pie 
vous? 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra  ,  et  vous  me  per 
mettrez  de  vous  indemniser... 

—  Indemniser!  s'écria  M.  Servin.  Quand  on 
saura  que  j'ai  été  victime  des  calomnies  de  quel- 
ques sottes,  et  que  je  cachais  un  proscrit;  mais 
tous  les  libéraux  de  Paris  m'enverront  leurs  filles! 
Alors  je  serai  peut-être  votre  dcbileur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole  ;  mais  enfin  il  lui  dit 
d'une  voix  attendrie  :  —  C'est  donc  à  vous  que  je 
devrai  ma  Ginevra  et  toute  ma  félicité. 

—  Soyez  heureux  !  dit  le  peintre  avec  une  onc- 
tion comique  et  en  imposant  les  mains  sur  la  tête 
des  deux  amants  ;  je  vous  unis  ! 

Cette  i)laisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  atlen- 
drissement.  lis  se  regardèrent  tous  trois  en  riant. 
L'Ilalienne  serra  la  main  de  Louis  par  une  violente 
étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des 
mœurs  de  sa  patrie. 

—  Ah  ça,  mes  chers  enfants,  reprit  M.  Servin, 
vous  croyez  que  tout  ça  va  maintenant  à  mer- 
veille ?  Eh  bien ,  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous ,  je  suis  le  seul  que  votre  es- 
pièglerie embarrasse!  Madame  Servin  est  un  peu 
collet-monté ,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas  comment 
nous  nous  arrangerons  avec  elle. 

—  Dieu  !  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain  ma- 
dame Planta  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir 
ve\is... 

—  J'entends!  dit  le  peintre  en  interrom})ant. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la 
jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de  tête 
plein  d'orgueil.  M.  Louis  ,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  lui  et  le  regardant  avec  finesse,  ne  doit  plus 
avoir  d'antipathie  pour  le  gouvernejnent  royal?  — 
Eh  bien ,  reprit-elle  après  l'avoir  vu  sourire  ,  de- 
main malin  j'enverrai  une  pétition  à  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  influents  du  ministère  de  la  guerre, 
à  un  homme  qui  ne  peut  rien  refuser  à  la  fille  du 
baron  de  Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon 
tacite  pour  le  commandant  Louis.  Et  vous  pourrez, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  M.  Servin,  confondre 
les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur 
disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange ,  s'écria  M.  Servin. 
Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier  , 

le  père  et  la  mère  de  Ginevra  s'impatientaient  de 
ne  pas  la  voir  revenir. 


—  Il  esf  six  heures,  et  Ginevra  n'est  pas  encore 
(le  retour  ,  s'écria  lîartholoméo. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard ,  répondit  la 
femme  de  Piond)0. 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes 
les  marques  d'une  anxiété  peu  ordinaire.  Harlholo- 
méo  ,  trop  agité  pour  rester  en  place,  se  leva  et  fit 
deux  fois  le  tour  de  son  salon  assez  lestement  pour 
un  homme  de  soixante-dix-sepl  ans.  Gr.ice  à  sa 
constitution  robuste,  il  avait  subi  pc.'u  de  change- 
ments depuis  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris.  Malgré 
sa  haute  taille  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  cheveux, 
devenus  blancs  et  rares,  laissaient  à  découvert  un 
crâne  large  et  protubérant  ([ui  donnait  w'iïe.  haute 
idée  de  son  caractère  et  de  sa  fermeté.  Sa  figure, 
marquée  de  rides  profondes ,  avait  pris  un  très- 
grand  développement  et  gardait  ce  teint  pâle  (pii 
inspire  la  vénération.  La  fougue  des  passions  ré- 
gnait encore  dans  le  feu  surnaturel  de  ses  yeux  , 
dont  les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement  blanchi, 
et  qui  conservaient  leur  terrible  mobilité.  L'aspect 
de  cette  tète  était  sévère ,  mais  on  voyait  que  Bar- 
tholoméo  avait  le  droit  d'être  ainsi.  Sa  bonté  ,  sa 
douceur  n'étaient  guère  connues  que  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  Dans  ses  fonctions  ou  devant  un  étran- 
ger ,  il  ne  déposait  jamais  la  majesté  que  le  temps 
imprimait  à  sa  figure  et  à  sa  personne  ,  et  l'habi- 
tude de  froncer  ses  gros  sourcils,  de  contracter  les 
rides  de  son  visage,  et  de  donner  une  fixité  à  son 
regard,  rendait  son  abord  glacial. 

Pendant  le  cours  de  sa  vie  politique,  il  avait  été 
si  généralement  craint,  qu'il  passait  pour  peu  so- 
ciable ;  mais  il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  les 
causes  de  cette  réputation.  La  vie,  les  mœurs  et  la 
fidélité  de  Piombo  faisaient  la  censure  de  la  plupart 
des  courtisans.  Malgré  les  missions  délicates  dont 
il  fut  chargé ,  et  qui ,  pour  tout  autre,  eussent  été 
lucratives,  il  ne  possédait  pas  plus  d'une  vingtaine 
de  mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le  grand - 
livre.  Si  l'on  vient  à  songer  au  bon  marché  des 
rentes  sous  l'empire  et  à  la  libéralité  de  Napoléon 
envers  ceux  de  ses  fidèles  serviteurs  qui  savaient 
parler,  il  est  facile  devoir  que  le  baron  de  Piombo 
était  un  homme  d'une  probité  sévère.  11  ne  devait 
son  plumage  de  baron  (pi'à  la  nécessité  dans 
laquelle  Napoléon  s'était  trouvé  de  lui  donner  un 
titre  en  renvoyant  auprès  d'une  puissance  étran- 
gère. Bartholoméo  avait  toujours  professé  une  haine 
implacable  pour  les  traîtres  dont  Napoléon  fui 
entouré.  Ce  fut  lui  qui,  dit-on,  fit  trois  pas  vers  la 
porte  du  cabinet  de  l'empereur  ,  après  lui  avoir 
donné  le  conseil  de  se  débarrasser  de  trois  hommes 
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en  France ,  la  veille  du  jour  où  il  partit  pour  sa 
célèbre  et  admirable  campagne  de  1814.  Depuis  le 
8 juillet,  Bartholoméo  ne  portait  plus  la  décora- 
tion de  la  légion  d'honneur.  Jamais  homme  n'of- 
frit une  plus  belle  image  de  ces  vieux  républicains, 
amis  incorruptibles  de  l'empire  ,  qui  restaient 
comme  les  vivants  débris  des  deux  gouvernements 
les  plus  énergiques  que  le  monde  ait  connus.  Si  le 
baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  courtisans, 
il  avait  les  Daru  ,les  Drouot,  les  Carnot  pour  amis. 
Aussi  ,  quant  au  reste  des  hommes  politiques  ,  de- 
puis le  8  juillet  surtout,  s'en  souciait-il  autant  que 
des  bouifées  de  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis  ,  moyen- 
nant la  somme  assez  modique  que  Madame ,  mère 
de  l'empereur,  lui  avait  donnée  de  ses  propriétés 
en  Corse  ,  l'ancien  hôtel  des  comtes  de  Givry,  dans 
lequel  il  n'avait  fait  aucun  changement.  Presque 
toujours  logé  aux  frais  du  gouvernement,  il  n'ha- 
bitait cette  maison  que  depuis  la  catastrophe  de 
Fontainebleau.  Suivant  l'habitude  des  gens  simples 
et  de  haute  vertu ,  le  baron  et  sa  femme  ne  don- 
naient rien  au  faste  extérieur.  Leurs  meubles  pro- 
venaient de  l'ancien  ameublement  de  l'hôtel.  Les 
grands  appartements,  hauts  d'étage,  sombres  et 
nus  de  cette  demeure ,  les  larges  glaces  encadrées 
dans  de  vieilles  bordures  dorées  et  presque  noi- 
res, et  ce  mobilier  du  temps  de  Louis  XIV,  étaient 
merveilleusement  en  rapport  avec  Bartholoméo  et 
sa  femme  ,  personnages  dignes  de  l'antiquité.  Sous 
l'empire,  et  pendant  les  cent  jours  ,  en  exerçant 
des  fonctions  largement  rétribuées,  le  vieux  Corse 
avait  eu  un  grand  train  de  maison  ,  plutôt  dans  le 
but  de  faire  honneur  à  sa  place  que  dans  le  des- 
sein de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa  femme  étaient 
si  '^rugales  ,  si  tranquilles,  que  leur  modeste  for- 
tune était  plus  que  suffisante  à  leurs  besoins.  Pour 
eux,  leur  fille  Ginevra  valait  toutes  les  richesses  du 
monde.  Aussi ,  quand,  en  mai  1814  ,  le  baron  de 
Piombo  quitta  sa  place,  congédia  ses  gens  et  ferma 
la  porte  de  son  écurie  ,  Ginevra  ,  simple  et  sans 
faste  comme  ses  parents  ,  n'eut-elle  aucun  regret. 
A  l'exemple  des  grandes  âmes,  elle  mettait  son  luxe 
dans  la  force  des  sentiments  ,  comme  elle  plaçait 
sa  félicité  dans  la  solitude  et  le  travail.  Puis  ,  ces 
trois  êtres  s'aimaient  trop  pour  que  les  dehors  de 
l'existence  eussent  quelque  prix  à  leurs  yeux.  Sou- 
vent, et  surtout  depuis  la  seconde  et  effroyable 
chute  de  Napoléon  ,  Bartholoméo  et  sa  femme  pas- 
saient des  soirées  délicieuses  à  entendre  Ginevra 
toucher  du  piano  ou  chanter.  Il  y  avait  pour  eux 
un  immense  secret  de  plaisir  dans  la  moindre  parole 


de  leur  fille.  Ils  la  suivaient  des  yeux  avec  une 
tendre  inquiétude.  Ils  entendaient  son  pas  <lans  la 
cour,  quelque  léger  qu'il  put  être.  Semblables  à  des 
amants,  ils  savaient  rester  des  heures  entières  silen- 
cieux tous  trois  ,  entendant  mieux  ainsi  que  par  des 
paroles  l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce  sentiment 
profond  était  la  vie  des  deux  vieillards  et  ani- 
mait toutes  leurs  pensées.  Ce  n'étaient  pas  trois 
existences  ,  mais  bien  une  seule  ,  qui  semblable 
à  la  flamme  d'un  foyer,  se  divisait  en  trois 
langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir  des 
bienfaits  et  du  malheur  de  Napoléon  ,  si  la  po- 
litique du  moment  triomphaient  de  la  constante 
sollicitude  des  deux  vieillards ,  ils  pouvaient  en 
parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pen- 
sées; Ginevra  partageait  leurs  passions  politiques. 
L'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugaient  dans  le  cœur 
de  leur  unique  enfant  était  bien  naturelle.  Jusqu'a- 
lors, les  occupations  d'une  vie  publique  avaient 
absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo.  En  quittant 
ses  emplois  ,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son 
énergie  dans  le  dernier  sentiment  qui  lui  restait. 
Puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père  et  une 
mère  à  leur  fille ,  il  y  avait  peut-être ,  à  l'insu  de 
ces  trois  âmes  despotiques,  une  puissante  raison 
au  fanatisme  de  leur  passion  réciproque  :  ils  s'ai- 
maient sans  partage.  Le  cœur  tout  entier  de  Gine- 
vra appartenait  à  son  père,  comme  à  elle  celui  de 
Piombo.  Enfin ,  s'il  est  vrai  que  nous  nous  atta- 
chions les  uns  aux  autres  plus  par  nos  défauts  que 
par  nos  qualités  ,  Ginevra  répondait  merveilleuse- 
ment bien  à  toutes  les  passions  de  son  père.  De  là 
procédait  la  seule  imperfection  de  cette  triple  vie. 
Ginevra  était  entière  dans  ses  volontés,  vindica- 
tive, emportée  comme  Bartholoméo  l'avait  été  pen- 
dant sa  jeunesse.  Le  Corse  se  complutà  développer 
ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille  , 
absolument  comme  un  lion  apprend  à  ses  lionceaux 
à  fondre  sur  une  proie.  Mais  cet  apprentissage  de 
vengeance  ne  pouvant  en  quelque  sorte  se  faire 
qu'au  logis  paternel ,  Ginevra  ne  pardonnait  rien  à 
son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne 
voyait  que  des  enfantillages  dans  ces  querelles  facti- 
ces ;  mais  l'enfant  y  contracta  l'habitude  de  domi- 
ner ses  parents.  Au  milieu  de  ces  tempêtes  que 
Bartholoméo  aimait  à  exciter ,  un  mot  de  tendresse, 
un  regard  suffisaient  pour  apaiser  leurs  âmes  cour- 
roucées ,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près  d'un  baiser 
que  quand  ils  se  menaçaient.  Cependant  depuis  cinq 
années  environ  ,  Ginevra  ,  devenue  plus  sage  que 
son  père, évitait  constamment  ces  sortes  de  scènes. 
Sa  fidélité,  son  dévouement,  l'amour  qui  triom- 
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pliait  dans  toutes  ses  pensées  et  son  admirable  bon 
sens  avaient  fait  justice  de  ses  colères.  Mais  il  n'en 
était  pas  moins  résulté  un  bien  grand  mal.  Ginevra 
vivait  avec  son  père  et  sa  mère  sur  le  pied  d'une 
égalité  toujours  funeste.  Enfin  ,  pour  achever  de 
faire  connaître  tous  les  changements  survenus  chez 
ces  trois  personnages  depuis  leur  arrivée  à  Paris  , 
Piombo  et  sa  femme  n'ayant  point  d'instruction  , 
avaient  laissé  Ginevra  étudiera  sa  fantaisie.  Au  gré 
de  ses  caprices  déjeune  fille,  elle  avait  tout  appris 
et  tout  quitté,  reprenant  et  laissant  chaque  pensée 
lour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  la  peinture  fût  devenue 
sa  passion  dominante.  Elle  eût  été  parfaite  si  sa  mère 
avait  été  capable  de  diriger  ses  études,  de  l'éclai- 
rer et  de  metlre  en  harmonie  les  dons  de  la  nature. 
Ses  défauts  venaient  de  la  funeste  éducation  que  le 
vieux  Corse  avait  pris  plaisir  à  lui  donner. 

Après  avoir  pendant  longtemps  fait  crier  sous 
ses  pas  les  feuilles  du  parquet,  le  grand  vieillard 
sonna.  Un  domestique  parut. 

— Allez  au  devantde  mademoiselle  Ginevra,  dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de 
voiture  pour  elle,  observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu,  répondit  Piombo  en 
regardant  sa  femme,  qui ,  accoutumée  depuis  qua- 
rante ans  à  son  rôle  d'obéissance,  baissa  les  yeux. 

La  baronne  était  presque  septuagénaire.  Elle 
était  grande,  sèche,  pâle,  ridée,  et  ressemblait 
parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  et 
Eleury  mettent  dans  les  scènes  italiennes  de  leurs 
tableaux  de  genre.  Elle  était  presque  toujours  si- 
lencieuse, et  on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle  ma- 
dame Shandy,  si  un  mot,  un  regard,  un  geste 
n'avaient  pas  annoncé  que  ses  sentiments  gardaient 
encore  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa 
toilette,  dépouillée  de  coquetterie,  manquait  sou- 
vent de  goût.  Elle  restait  habituellement  passive, 
plongée  dans  une  bergère,  comme  une  sultane 
Validé,  attendant  ou  admirant  sa  Ginevra,  son 
orgueil  et  sa  vie.  La  beauté  ,  la  toilette ,  la  grâce  de 
sa  fille ,  semblaient  être  devenues  les  siennes.  Tout 
pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trouvait  heu- 
reuse. S; s  cheveux  avaient  blanchi,  et  quelques 
mèches  se  voyaient  toujours  au-dessus  de  son  front 
blanc  et  ridé,  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que 
Ginevra  rentre  un  peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite ,  s'écria  l'impatient 
vieillard  qui  croisa  les  basques  de  son  habit  bleu , 
saisit  son  chapeau,  l'enfonça  sur  sa  tète,  prit  sa 
canne,  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin ,  lui  cria  sa  femme. 


En  effet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fer- 
mée, et  la  vieille  mère  entendait  le  pas  de  Ginevra 
dans  la  cour.  Bartholoméo  reparut  tout  à  coup 
portant  en  triomphe  sa  fille  qui  se  débattait  dans 
ses  bras. 

—  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina,  la  Gine- 
vrina,  la  Ginevrola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra  bella!.. 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal. 

Aussitôt  elle  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de 
respect.  Elle  agita  la  tète  par  un  gracieux  mouve- 
ment pour  rassurer  sa  mère  qui  déjà  s'effrayait,  et 
pour  lui  dire  que  c'était  une  ruse.  Le  visage  terne 
et  pâle  de  la  baronne  reprit  comme  par  enchante- 
ment des  couleurs  et  une  espèce  de  gaieté.  Piombo 
se  frottait  les  mains  avec  une  force  extrême, 
symptôme  le  plus  certain  de  sa  joie.  Il  avait  pris 
cette  habitude  à  la  cour,  en  voyant  Napoléon  se 
metlre  en  colère  contre  ceux  de  ses  généraux  ou 
de  ses  ministres  qui  le  servaient  mal  ou  qui  avaient 
commis  quelque  faute.  Les  muscles  de  sa  figure 
s'étaient  détendus ,  et  la  moindre  ride  de  son  front 
exprimait  la  bienveillance.  Ces  deux  vieillards  of- 
fraient en  ce  moment  une  image  exacte  de  ces 
plantes  souffrantes  auxquelles  un  peu  d'eau  rend 
la  vie  ,  après  une  longue  sécheresse. 

—  A  table ,  à  table  !  s'écria  le  baron  en  présen- 
tant sa  large  main  à  Ginevra  qu'il  nomma  Signora 
Piombella  !  autre  symptôme  de  gaieté  auquel  sa 
fille  répondit  par  un  sourire. 

—  Ah  ça  ,  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu 
que  ta  mère  a  observé  que,  depuis  un  mois,  tu 
restes  beaucoup  plus  longtemps  que  de  coutume  à 
ton  atelier?  Il  paraît  que  la  peinture  va  nous  faire 
tort. 

—  0  mon  père  ! 

—  Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque  sur- 
prise ,  dit  sa  mère. 

—  Tu  m'apporteras  un  tableau  !  s'écria  le  Corse 
en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Oui,  je  suis  très-occupée  à  l'atelier  ,  répon- 
dit-elle. 

—  Qu'as-tu  donc  ,  Ginevra?  Tu  pâlis!  lui  dit  sa 
mère. 

—  Non  !  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  résolution,  non,  il  ne  sera  pas 
dit  que  Ginevra  Piombo  aura  menti  une  fois  dans 
sa  vie. 

En  entendant  cette  singulière  exclamation  , 
Piombo  et  sa  femme  regardèrent  leur  fille  d'un 
air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme ,  ajouta  telle  d'une 
voix  éniue^ 
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Puis ,  sans  oser  regarder  ses  parents  ,  elle 
abaissa  ses  larges  paupières ,  comme  pour  voiler 
le  feu  (le  ses  yeux. 

—  Est-ce  un  prince?  lui  demanda  ironiquement 

son  père. 

Le  son  de  vorx  de  Piombo  fit  trembler  la  mère  et 

la  fille. 

—  Non ,  mon  père ,  répondit-elle  avec  modestie , 
c'est  un  jeune  homme  sans  fortune... 

—  Il  est  donc  bien  beau. 

—  Il  est  malheureux. 

—  Que  fait-il? 

—  C'est  le  compagnon  de  Labédoyère.  Il  était 
proscrit,  sans  asile.  M.  Servin  l'a  caché,  et... 

—  Servin  est  un  honnête  garçon ,  qui  s'est  bien 
comporté,  s'écria  Piombo.  Mais  vous  faites  mal, 
vous ,  ma  fille ,  d'aimer  un  autre  homme  que  votre 
père... 

— 11  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer, 
répondit  doucement  Ginevra. 

—  Je  me  flattais ,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra 
me  serait  fidèle  jusqu'à  ma  mort;  que  mes  soins  et 
ceux  de  sa  mère  seraient  les  seuls  qu'elle  aurait 
reçus;  que  notre  tendresse  n'aurait  pas  rencontré 
dans  son  âme  de  tendresse  rivale,  et  que... 

—  Yous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour 
Napoléon?  dit  Ginevra.  N'avez-vous  aimé  que  moi? 
n'avez-vous  pas  élé  des  mois  entiers  en  ambassade  ; 
n'ai-je  pas  supporté  courageusement  vos  absences  ! 
La  vie  a  des  nécessités  qu'il   faut  savoir   subir. 

—  Ginevra  ! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  et  vos 
reproches  trahissent   un  insupportable  égoïsme. 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père  ,  s'écria 
Piombo,  lesi  yeux  flamboyants. 

—  Mon  père ,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  ré- 
pondit Ginevra  avec  plus  de  douceur  que  sa  mère 
tremblante  n'en  attendait.  Vous  avez  raison  dans 
votre  égoïsme  ,  comme  j'ai  raison  dans  mon 
amour.  Le  ciel  m'est  témoin  que  jamais  fille  n'a 
mieux  rempli  ses  devoirs  auprès  de  ses  parents.  Je 
n'ai  jamais  vu  que  bonheur  et  amour  là  où  d'autres 
voient  souvent  des  obligations.  Voici  quinze  ans 
que  je  ne  me  suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile 
i»roleclri(e,  et  ce  fut  un  bien  doux  plaisir  pour 
moi  (jue  de  charmer  vos  jours.  Mais  serais-je  donc 
ingrate  en  me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  cher- 
chant lin  mari  ? 

—  Ah!  lu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra!  re- 
prit le  vieillard  d'un  ton  sinistre. 

11  se  fit  une  pause  elfrayante  pendant  laquelle 
personne  n'osa  parler.  Enfin,  Bartholoméo  rompit 


le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  :  — 
Oh  !  reste  avec  nous ,  reste ,  vierge ,  auprès  de  ton 
vieux  père  !  Je  ne  saurais  te  voir  aimer  un  homme. 
Ginevra  !  tu  n'attendras  pas  longtemps  ta  liberté... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne 
vous  quitterons  pas ,  que  nous  serons  deux  à 
vous  aimer,  que  vous  connaîtrez  le  protecteur  aux 
soins  duquel  vous  me  laisserez  !  Vous  serez  dou- 
blement chéri ,  par  moi  et  par  lui  ;  par  lui  qui  est 
encore  moi ,  et  par  moi  qui  suis  tout  lui-même. 

—  0  Ginevra,  Ginevra!  s'écria  le  Corse,  en  ser- 
rant les  poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée 
quand  Napoléon  m'avait  accoutumé  à  cette  idée ,  et   f 
qu'il  te  présentait  des  ducs  et  des  comtes? 

—  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille. 
D'ailleurs  je  ne  voulais  pas  vous  (juitter,  et  ils 

m'auraient  emmenée  avec  eux. 

* 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls ,  dit  Piombo  ; 
mais  te  marier,  c'est  nous  isoler!  je  te  connais, 
ma  fille ,  tu  ne  nous  aimeras  plus. 

—  Élisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme  qui 
restait  immobile  et  comme  stupide,  nous  n'avons 
plus  de  fille  !  Elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en 
l'air ,  comme  pour  invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta 
courbé,  comme  accablé  sous  sa  peine.  Ginevra  vit 
l'agitation  de  son  père,  et  la  modération  de  sa 
colère  lui  brisa  le  cœur.  Elle  s'attendait  à  une 
crise,  à  des  fureurs,  elle  n'avait  pas  armé  son  àme 
contre  la  paix  et  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante, 
non,  vous  ne  serez  jamais  abandonné  par  votre 
Ginevra.  Mais  aimez-la  aussi  un  peu  pour  elle!  Si 
vous  saviez  comme  il  m'aime  !  Ah  î  ce  ne  serait  pas 
lui  qui  me  ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  comparaisons,  s'écria  Piombo  avec 
un  accent  terrible.  Non,  je  ne  puis  supporter  celte 
idée!  reprit-il.  S'il  t'aimait  comme  tu  mérites  de 
l'être,  il  me  tuerait;  et  s'il  ne  t'aimait  pas,  je  le 
poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres 
tremblaient,  son  corps  tremblait,  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs.  Ginevra  seule  pouvail  soutenir 
son  regard ,  car  alors  ses  yeux  s'animaient ,  et  la 
fille  était  digne  du  père. 

—  Oh  !  t'aimer  !  quel  est  l'homme  digne  de  cette 
vie  !  reprit-il.  T'aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas 
déjà  vivre  dans  le  paradis?  Qui  donc  sera  jamais 
digne  d'être  ton  époux? 

—  Lui!  dit  Ginevra,  lui  dont  je  me  sens  in- 
digne. 

-  Lui  ?  répéta  machinalement  Piombo.  Qui,  lui? 
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—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez 
pour  t'adorer? 

—  Mais ,  mon  père ,  reprit  Ginevra  éprouvant  un 
mouvement  d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait 
pas ,  du  moment  où  je  l'aime... 

—  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo. 
(iinevra  inclina  doucement  la  tête. 

—  Alors  ,  tu  l'aimes  plus  que  nous. 

—  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  se  comparer, 
répondit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  Tautre?  reprit  Piombo. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra. 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas!  Ce  cri  furieux  fit  ré- 
sonner les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai ,  répliqua  tranquillement  Gi- 
nevra. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu ,  s'écria  la  mère ,  com- 
ment finira  cette  querelle?  Santa  Virginal  met- 
tez-vous entre  eux. 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  (jrands  pas,  vint 
s'asseoir.  Une  sévérité  glacée  rembrunissait  son  vi- 
sage. 11  regarda  fixement  sa  fille,  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  affaiblie  :  —  Eh  bien  !  Ginevra  !  non, 
lu  ne  l'épouseras  pas.  Oh!  ne  me  dis  pas  oui  ce 
soir.  Laisse-moi  croire  le  contraire.  Veux-tu  voir 
ton  père  à  genoux  et  ses  cheveux  blancs  prosternés 
devant  toi  ?  je  vais  te  supplier... 

— Ginevra  Piombo,  répondit-elle,  n'a  pas  été 
habituée  à  promettre  et  à  ne  pas  tenir.  Je  suis  votre 
fille. 

—  Elle  a  raison,  dit  la  baronne,  nous  sommes 
mises  au  monde  pour  nous  marier. 

—  Ainsi  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéis- 
sance... 

—  Ce  n'est  pas  désobéir,  répondit  Ginevra,  que 
de  se  refuser  à  un  ordre  injuste. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de 
la  bouche  de  votre  père ,  ma  fille  !  Pourquoi  me 
jugez-vous?  La  répugnance  que  j'éprouve  n'est-elle 
pas  un  conseil  d'en  haut  ?  Je  vous  préserve  peut- 
être  d'un  malheur. 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui  ! 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon 
bien,  ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant,  il  serait 
toujours  dans  mon  cœur.  Me  défendre  de  l'épou- 
ser, n'est-ce  pas  vous  faire  haïr? 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus ,  s'écria  Piombo. 

—  Oh!  dit  Ginevra  en  agitant  la  lôle. 

-Eh  bien!  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après 
nous...  lu  comprends. 


—  Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre 
mort?  s'écria  Ginevra. 

—  Je  vivrai  plus  longtemps  que  toi  !  Les  enfants 
qui  n'honorent  pas  leurs  parents  meurent  promp- 
tement,  s'écria  son  père  parvenu  au  dernier  degré 
de  l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptement 
et  être  heureuse  !  dit-elle. 

Ce  sang-froid  ,  cette  puissance  de  raisonnement 
achevèrent  de  troubler  Piombo.  Le  sang  lui  porta 
violemment  à  la  tête ,  il  devint  pourpre.  Ginevra 
frissonna.  Elle  s'élança  comme  un  oiseau  sur  les  ge- 
noux de  son  père,  lui  passa  ses  bras  d'amour  au- 
tour du  cou  ,  lui  caressa  le  visage  ,  les  cheveux ,  et 
s'écria  tout  attendrie  :  —  Oh  !  oui ,  que  je  meure 
la  première!  Je  ne  te  survivrais  pas,  mon  père, 
mon  bon  père  ! 

—  0  ma  Ginevra,  ma  folle,  ma  Ginevrina  ,  ma 
Ginevretta,  répondit  Piombo  dont  toute  la  colère 
se  fondit  à  celle  caresse,  comme  une  glace  sous  les 
rayons  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  ba- 
ronne d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Ah!  Ginevretta!  Ginevra  bella!.. 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un 
enfant  de  six  ans.  11  s'amusait  à  défaire  les  tresses 
ondoyantes  de  ses  cheveux ,  à  la  faire  sauter.  Il  y 
avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  tendresse. 
Bientôt  sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant ,  et  tenta 
d'obtenir  par  la  giâce  de  ses  jeux  et  en  plaisantant, 
l'entrée  de  Louis  au  logis.  Mais  tout  en  plaisantant 
aussi ,  son  père  refusait.  Elle  bouda,  revint,  bouda 
encore;  puis,  à  la  fin  de  la  soirée,  elle  se  trouva 
contente  d'avoir  gravé  dans  le  cœur  de  son  père 
et  son  amour  pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage 
prochain.  Le  lendemain  elle  ne  parla  plus  de  son 
amour,  elle  alla  i)lus  tard  à  l'atelier,  elle  en  revint 
de  bonne  heure.  Elle  devint  plus  caressante  pour 
son  père  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra 
pleine  de  reconnaissance,  comme  pour  le  remer- 
cier du  consentement  qu'il  semblait  donner  à  son 
mariage  par  son  silence.  Le  soir,  elle  faisait  long- 
temps de  la  musicpie,  et  souvent  elle  s'écriait  :  — 
Il  faudrait  une  voix  d'homme  pour  ce  nocturne  ! 
Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bout  de  huit 
jours  ,  sa  mère  lui  fit  un  signe,  elle  vint,  i>uis  à 
l'oreille  et  à  voix  basse  :  —  J'ai  amené  ton  père  à 
le  recevoir,  lui  dit-elle. 

—  0  ma  mère!  vous  me  faites  bien  heu- 
reuse ! 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  re- 
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venir  à  l'hôtel  de  son  père  en  donnant  le  bras  à 
Louis.  C'était  la  seconde  fois  que  le  pauvre  officier 
sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que 
Ginevra  faisait  auprès  du  duc  de  Feltre,  alors  mi- 
nistre de  la  guerre,  avaient  été  couronnées  d'un 
plein  succès.  Louis  venait  d'être  réintégré  sur  le 
contrôle  des  officiers  en  disponibilité.  C'était  un 
bien  grand  pas  vers  un  meilleur  avenir.  Le  jeune 
chef  de  bataillon  ayant  été  instruit  par  son  amie 
de  toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient  auprès  du 
baron,  n'osait  avouer  la  crainte  qu'il  avait  de  ne 
pas  lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux  contre  l'ad- 
versité, si  brave  sur  un  champ  de  bataille,  trem- 
blait en  pensant  à  son  entrée  dans  le  salon  de 
Piombo.  Ginevra  le  sentit  tressaillir,  et  cette  émo- 
tion, dont  elle  devinait  le  principe,  fut  pour  elle 
une  délicieuse  preuve  d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  lui  dit-elle,  quand  ils 
arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  0  Ginevra  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie. 
Quoique  Bartholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme, 

de  la  présentation  officielle  de  celui  que  Ginevra 
aimait,  il  n'alla  pas  à  sa  rencontre  et  resta  dans  le 
fauteuil  où  il  avait  d'habitude  d'être  assis,  et  la  sé- 
vérité de  son  front  eut  quelque  chose  de  glacial. 

—  Mon  père  ,  dit  Ginevra  ,  je  vous  amène  une 
personne  que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir. 
Voici  M.  Louis,  un  soldat  qui  combattait  à  quatre 
pas  de  l'empereur  au  Mont-Saint-Jean... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  fur- 
tif  sur  Louis,  et  lui  dit  d'une  voix  sardonique  :  — 
Monsieur  n'est  pas  décoré  ? 

—  Je  ne  porte  pas  la  légion-d'honneur  ,  répon- 
dit timidement  Louis  qui  restait  humblement  de- 
bout. 

Ginevra  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père, 
avança  une  chaise.  La  réponse  de  l'officier  satisfit 
le  vieux  serviteur  de  Napoléon.  Madame  Piombo 
s'apercevant  que  les  sourcils  de  son  mari  repre- 
naient leur  position  naturelle,  dit  pour  ranimer  la 
conversation  :  —  La  ressemblance  de  monsieur 
avec  Nina  Porta  est  étonnante.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des 
Porta  ? 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme 
sur  qui  les  yeux  flamboyants  de  Piombo  s'arrêtè- 
rent, Nina  était  ma  sœur... 

—Tu  es  Luigi  Porta  ,  demanda  le  vieillard. 

—  Oui! 

Bartholoméo  Piombo  se  leva  ,  chancela  ,  fut 
obligé  de  s'appuyer  sur  une  chaise,  et  regarda  sa 
femme.  Elisa  Piombo  vint  A  lui.    Puis  les  deux 


vieillards,  silencieux,  se  donnèrent  le  bras,  et  sor- 
tirent du  salon  en  abandonnant  leur  fille  avec  une 
sorte  d'horreur.  Luigi  Porta,  stupéfait,  regarda 
Ginevra  qui  devint  aussi  blanche  (ju'une  statue  de 
marbre  ,  et  resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  vers 
laquelle  son  père  et  sa  mère  avaient  disparu.  Leur 
silence  et  leur  retraite  eut  quelque  chose  de  si  so- 
lennel ,  que,  la  première  fois  peut-être,  le  senti- 
ment de  la  crainte  entra  dans  son  cœur.  Elle  joignit 
ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  force,  et  dit 
d'une  voix  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  guère  être 
entendue  que  par  un  amant  :  —  Combien  de  mal- 
heurs dans  un  mot! 

—  Au  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dit? 
demanda  J^uigi  Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé 
de  notre  déplorable  histoire,  et  j'étais  trop  jeune 
quand  j'ai  quitté  la  Corse  pour  la  savoir. 

—  Nous  serions  ennemis  !  demanda  Luigi  en 
tremblant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris 
que  les  Porta  avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre 
maison.  Mon  père  a  massacré  toute  voire  famille. 
Comment  avez-vous  survécu  ,  vous  qu'il  croyait 
avoir  attaché  aux  colonnes  d'un  lit  avant  de  mettre 
le  feu  à  la  maison? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans,  j'ai  été 
amené  à  Gènes.,  chez  un  vieillard  nommé  Colonna. 
Aucun  détail  sur  ma  famille  ne  m'a  été  donné.  Je 
savais  seulement  que  j'étais  orphelin,  sans  fortune, 
et  que  Colonna  était  mon  tuteur.  J'ai  porté  son  nom 
jusqu'au  jour  où  je  suis  entré  au  service.  Comme 
il  m'a  fallu  des  actes  pour  prouver  qui  j'étais  ,  alors 
le  vieux  Colonna  m'a  dit  que  moi,  faible  et  pres- 
que enfant  encore ,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a  en- 
gagé à  ne  prendre  que  le  nom  de  lAiigi  pour  leur 
échapper. 

—  Partez,  partez  ,  Luigi  ,  s'écria  Ginevra.  Je 
vais  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la 
maison  de  mon  père ,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
mais  prenez  bien  garde  à  vous!  Aussitôt  que  vous 
en  sortirez ,  vous  marcherez  de  danger  en  danger. 
Mon  père  a  deux  Corses  à  son  service  ,  et  si  ce 
n'est  pas  lui  (jui  menacera  vos  jours,  ce  seront 
eux. 

—  Ginevra  ,  dit-il  ,  cette  haine  existera-t-elle 
donc  entre  nous? 

La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête. 
Elle  la  releva  bientôt  avec  une  sorte  de  fierté,  et 
dit  ;  —  0  Luigi ,  il  faut  que  nos  sentiments  soient 
bien  purs  et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force 
de  marcher  dans  la  voie  où  je  vais  entrer.  Mais  il 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


75 


s'agit  d'un  bonheur  qui  doit  durer  toute  la  vie, 
n'est-ce  pas  ? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa 
la  main  de  Ginevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'un 
véritable  amour  pouvait  seul  dédaigner  en  ce  mo- 
ment les  protestations  vulgaires.  L'expression  calme 
et  consciencieuse  des  sentiments  de  Luigi  en  an- 
nonçait en  quelque  sorte  la  force  et  la  durée.  Alors 
la  destinée  de  ces  deux  époux  fut  accomplie.  Gine- 
vra entrevit  de  bien  cruels  combats  à  soutenir; 
mais  l'idée  d'abandonner  son  amant,  idée  qui  peut- 
être  avait  flotté  dans  son  âme,  s'évanouit  complète- 
ment. Elle  était  à  lui  pour  toujours.  Elle  l'entraîna 
tout  à  coup  avec  une  sorte  d'énergie  hors  de 
l'hôtel,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où  il  atteignit 
la  maison  dans  laquelle  M.  Servin  lui  avait  loué  un 
modeste  logement.  Quand  elle  revint  chez  son 
père,  elle  avait  pris  cette  espèce  de  sérénité  que 
donne  une  résolution  forte.  Aucune  altération  dans 
ses  manières  ne  peignit  une  inquiétude.  Elle  leva 
sur  son  père  et  sa  mère ,  qu'elle  trouva  prêts  à  se 
mettre  à  table  ,  des  yeux  dénués  de  hardiesse  et 
pleins  de  douceur.  Elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait 
pleuré  ,  et  la  rougeur  de  ses  paupières  flétries 
ébranla  un  moment  son  cœur ,  mais  elle  cacha  son 
émotion.  Piombo  semblait  être  en  proie  à  une  dou- 
leur trop  violente,  trop  concentrée,  pour  qu'il  put 
la  trahir  par  des  expressions  ordinaires.  Les  gens 
servirent  le  dîner  auquel  personne  ne  toucha. 
L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptômes 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'âme.  Tous 
trois  se  levèrent  sans  qu'aucun  d'eux  se  fill  adressé 
la  parole.  Quand  Ginevra  fut  placée  entre  son  père 
et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et  solen- 
nel, Piombo  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas 
de  voix  ;  il  essaya  de  marcher  ,  et  ne  trouva  pas  de 
force.  Il  revint  s'asseoir,  et  sonna. 

—  Jean ,  dit- il  enfin  au  domestique ,  allumez  du 
feu ,  j'ai  froid. 

Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec 
anxiété.  Le  combat  qu'il  se  livrait  devait  être  horri- 
ble, sa  figure  était  bouleversée.  Ginevra  connais- 
sait l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait ,  mais  elle 
ne  tremblait  pas,  tandis  que  les  regards  furtifs  que 
Bartholoméo  jetait  sur  sa  fille  semblaient  annoncer 
qu'il  craignait  en  ce  moment  le  caractère  dont  il 
avait  si  complaisamment  développé  la  violence. 
Entre  eux ,  tout  devait  être  extrême.  Aussi ,  la  cer- 
titude du  changement  qui  pouvait  s'opérer  dans  les 
sentiments  du  père  et  de  la  fille  animait-elle  le 
>  isage  de  la  baronne  d'une  expression  de  terreur. 

-  Ginevra ,    dit    enfin    Piombo   sans   oser   la 


regarder ,   vous  aimez  l'ennemi   de  votre  famille. 

—  Gela  est  vrai  !  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre  ven- 
detta fait  partie  de  nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas 
ma  vengeance,  n'est  pas  de  ma  famille. 

—  Mon  choix  est  fait,  répondit-elle  encore  d'une 
voix  calme. 

La  tranquillité  de  la  jeune  fille  trompa  Barlho- 
loméo. 

—  0  ma  chère  fille  ,  s'écria-t-il. 

Puis  des  larmes ,  les  premières  et  les  seules  qu'il 
répandit  dans  sa  vie,   humectèrent  ses  paupières. 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 
Bartholoméo  eut  comme  un  éI)louissement  ;  mais 

il  reprit  son  sang-froid,  et  répliqua  :  Cela  ne  sera 
pas  de  mon  vivant,  je  n'y  consentirai  jamais. 
Ginevra  garda  le  silence. 

—  Mais,  dit  le  baron  en  continuant ,  songes-tu 
que  Luigi  est  le  fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères? 

—  Il  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a 
été  commis,  il  doit  en  être  innocent,  répondit- 
elle. 

—  Un  Porta!  s'écria  Bartholoméo. 

—  Mais,  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine? 
dit  vivement  la  jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans 
cette  croyance  qu'un  Porta  était  un  monstre  ?  Pou- 
vais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux  que  vous 
aviez  tués?  N'est-il  pas  naturel  que  vous  fassiez 
céder  votre  vendetta  à  mon  amour  ? 

— Un  Porta  !  dit  Piombo.  Mais  si  son  père  t'avait 
trouvée  dans  ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait 
donné  cent  fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle  ;  mais  son  fils  m'a 
donné  plus  que  la  vie.  Sa  seule  vue  m'apporte  un 
bonheur  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vie.  Il  m'a  ap- 
pris à  sentir!  J'ai  peut-être  vu  des  figures  plus 
belles  encore  que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a 
autant  charmée  ;  j'ai  peut-être  entendu  des  voix... 
non,  non,  jamais  de  plus  mélodieuses.  Il  m'aime  ! 
Il  sera  mon  mari. 

—  Jamais,  dit  Piombo,  j'aimerais  mieux  te  sa- 
voir morte ,  Ginevra  ! 

Il  se  leva ,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  le  sa- 
lon, et  laissa  échapper  ces  paroles  après  des  pauses 
(jui  peignaient  toute  son  agitation  :  —  Vous  croyez 
peut-être  faire  plier  ma  volonté?  Détrompez- vous. 
Je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle 
est  ma  sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci 
entre  nous.  Je  suis  Bartholoméo  di  Piombo,  enten- 
dez-vous, Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à  ces 
paroles ,  demanda-t-elle  froidement. 
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—  Oui ,  elles  signifient  que  j'ai  un  poignard  ,  et 
que  je  ne  crains  pas  les  hommes. 

La  jeune  fille  se  leva. 

—  Eh  bien!  dil-elle,  je  suis  Ginevra  di  Piombo , 
il  je  déclare  que  dans  six  mois  je  serai  la  femme 
de  Luigi  Porta. — Vous  êtes  un  tyran  ,  mon  père, 
ajoula-t-elle  après  ime  pause  effrayante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings,  et  frappa  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  :  —  Ah  !  nous  sommes  à 
Paris,  dit-il  en  murmurant. 

Puis  il  se  tut,  se  croisa  les  bras  ,  pencha  la  tète 
sur  sa  poitrine,  et  n(^  prononça  plus  une  seule  pa- 
role pendant  toute  la  soirée.  La  jeune  fille  affecta 
un  sang-froid  incroyable  après  avoir  prononcé  son 
arrêt.  Elle  se  mit  au  piano,  chanta  ,  joua  des  mor- 
ceaux ravissants  avec  une  grâce  et  un  sentiment 
qui  annonçaient  une  parfaite  liberté  d'esprit  , 
triomphant  ainsi  de  son  père  dont  le  front  ne  pa- 
raissait pas  s'adoucir.  Le  vieillard  ressentit  cruelle- 
ment cette  injure  tacite.  Il  recueillit  en  ce  moment 
un  des  fruits  amers  de  l'éducation  qu'il  avait  don- 
née à  sa  fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui  pro- 
tège autant  un  père  et  une  mère  qu'un  enfant,  en 
évitant  à  ceux-là  des  chagrins;  à  ceux-ci ,  des  re- 
mords. Le  lendemain  Ginevra  voulut  sortir  à  l'heure 
où  elle  avait  coutume  de  se  rendre  à  l'atelier,  et 
trouva  la  porte  de  l'hôtel  fermée  pour  elle.  Gine- 
vra inventa  bientôt  un  moyeu  d'instruire  Luigi 
Porta  des  sévérités  dont  elle  était  victime.  Une 
femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas  lire  fit  parve- 
nir au  jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit  Gine- 
vra. Pendant  cinq  jours  les  deux  amanJs  surent 
correspondre,  grâces  à  ces  ruses  qu'on  sait  tou- 
jours machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la  fille  se 
parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardaient  au  fond 
du  cœur  un  principe  de  haine.  Ils  souffraient , 
mais  orgueilleusement  et  en  silence.  Reconnaissant 
combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  (|ui  les  atta- 
chaient l'un  à  l'autre,  ils  essayaient  de  les  briser,  \ 
mais  sans  pouvoir  y  parvenir.  Nulle  pensée  douce 
ne  venait  plus  comme  autrefois  faire  briller  les 
traits  sévères  de  Bartholoméo  quand  il  contemplait 
sa  Ginevra.  lia  jeune  fille  avait  quelque  chose  de 
farouche  en  regardant  son  père.  Le  reproche  sié-  i 
geait  sur  ce  front  d'innocence.  Elle  se  livrait  bien 
à  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords 
semblaient  ternir  ses  yeux.  Il  n'était  même  pas  diffi- 
cile de  deviner  qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir 
tranquillement  d'une  félicité  qui  faisait  le  malheur 
de  ses  parents.  Chez  Bartholoméo  comme  chez  sa 
fille,  toutes  les  irrésolutions  causées  par  la  bonté 
native  de  leurs  âmes  devaient  néanmoins  échouer 


devant  leur  fierté  et  devant  la  ranciuie  particulière 
aux  Corses.  En  effet,  ils  s'encourageaient  l'un  et 
l'autre  dans  leur  colère,  et  fermaient  les  yeux  sur 
l'avenir.  Peut-être  aussi  se  flattaient-ils  mutuelle- 
ment que  l'un  céderait  à  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère  , 
désespérée  de  cette  désunion  qui  prenait  un  carac- 
tère grave,  médita  de  réconcilier  le  père  et  la  fille, 
grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient 
réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de  Bartholoméo. 
Ginevra  devina  l'intention  de  sa  mère  à  l'hésitation 
peinte  sur  son  visage  et  sourit  tristement.  En  ce 
moment,  un  domestique  annonça  deux  notaires  ac- 
compagnés de  plusieurs  témoins.  Ils  entrèrent. 
Bartholoméo  regarda  fixement  ces  hommes  dont 
les  figures  froidement  compassées  avaient  quelque 
chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  passionnées 
que  l'étaient  celles  des  trois  principaux  acteurs  de 
cette  scène.  Le  vieillard  se  tourna  vers  sa  fille  d'un 
air  inquiet;  il  vit  sur  son  visage  un  sourire  de 
triomphe  qui  lui  fit  soupçonner  quelque  catas- 
trophe, et  il  affecta  de  garder,  à  la  manière  des 
sauvages  ,  une  immobilité  mensongère,  en  regar- 
dant les  deux  notaires  avec  une  sorte  de  curiosité 
calme.  Les  étrangers  s'assirent  après  y  avoir  été 
invités  par  un  geste  du  vieillard. 

—  Monsieur  est  sans  doute  M.  le  baron  de 
Piombo,  demanda  le  plus  âgé  des  notaires. 

Bartholoméo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger 
mouvement  de  tète  et  regarda  la  jeune  fille  avec  la 
sournoise  expression  d'un  garde  du  commerce  qui 
surprend  un  débiteur.  Puis,  il  tira  sa  ta])atière, 
l'ouvrit ,  y  prit  une  pincée  de  tabac  ,  et  se  mit  à  la 
humer  à  petits  coups  ,  en  cherchant  les  premières 
phrases  de  son  discours;  puis ,  en  les  prononçant, 
il  fit  des  repos  continuels,  (manœuvre  oratoire  que 
ce  signe  —  représentera  très  imparfaitement). 

—  Monsieur,  dit-il,  —  nous  sommes  envoyés 
vers  vous,  —  mon  collègue  et  moi,  —  pour  ac- 
complir le  vœu  de  la  loi,  et —  mettre  un  terme 
aux  divisions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  intro- 
duites —  entre  vous  et  mademoiselle  votre  fille  , 
—  au  sujet  —  de  —  son  —  mariage  avec  Luigi 
Porta,  —  mon  client. 

Cette  phrase  ,  assez  pédantesqiiement  débitée  , 
parut  probablement  trop  belle  au  notaire  pour  qu'on 
put  la  comprendre  d'un  seul  coup.  H  s'arrêta,  en 
regardant  Bartholoméo  avec  une  expression  parti- 
culière aux  gens  d'affaires,  et  qui  tient  le  milieu 
entre  la  servilité  et  la  familiarité.  Habitués  à  feindre 
beaucoup  d'intérêt  pour  les  personnes  auxquelles 
ils  parlent,  les  notaires  finissent  par  faire  contrac- 
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Icr  y  leur  figure  une  grimace  qu'ils  révèlent  el  (init- 
ient comme  leur  i>et\l pal /lum  officiel.  Ce  masque 
de  bienveillance,  dont  il  est  si  facile  de  saisir  le 
mécanisme,  irrita  tellement  Bartholoméo  qu'il  lui 
fallut  rappeler  toute  sa  raison  pour  ne  pas  jeter  le 
notaire  par  les  fenêtres.  Une  expression  de  colère 
se  glissa  dans  toutes  ses  rides;  et,  en  la  voyant, 
l'homme  de  loi  se  dit  en  lui-même:  —  Je  produis 
de  l'elï'et  ! 

—  Mais,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse,  mon- 
sieur le  baron  ,  dans  ces  sortes  d'occasions  ,  notre 
ministère  commence  toujours  par  être  essentielle- 
ment conciliateur.  —  Daignez  donc  avoir  la  bonté 
de  m'entendre!  —  Il  est  évident  que  mademoiselle 
(iinevra  Piombo  atteint  aujourd'hui  même  —  l'âge 
auquel  il  suffit  de  faire  des  actes  respectueux  pour 
qu'il  soit  passé  outre  à  la  célébration  d'un  mariage, 
malgré  le  défaut  de  consentement  des  parens.  Or, 

—  il  est  d'usage  dans  les  familles —  (jui  jouissent 
d'une  certaine  considération  ,  —  qui  appartiennent 
à  la  société ,  —  qui  conservent  quelque  dignité ,  — 
auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner  au  pu- 
blic lesecret  de  leurs  divisions ,  —  et  qui  d'ailleurs 
ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frappant 
de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux  (car 

—  c'estse  nuire  à  soi-même  î)  —  il  est  d'usage ,  — 
dis-je,  —  parmi  ces  familles  honorables,  —  de  ne 
pas  laisser  subsister  des  actes  semblal)les —  qui  — 
restent,  qui  —  sont  des  monumens  d'une  division 
qui  — finit  — par  cesser.  —  Du  moment, monsieur, 
où  une  jeune  personne  a  recours  aux  actes  respec- 
tueux ,  elle  annonce  une  intention  trop  décidée, 
pour  qu'un  père  et  —  une  mère ,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  baronne, —  puissent  espérer  de  la 
voir  suivre  leurs  avis.  —  Alors  la  résistance  pater- 
nelle étant  nulle  —  parce  fait  —  d'abord,  —  puis , 
étant  infirmée  par  la  loi ,  il  est  constant  que  tout 
homme  sage,  après  avoir  fait  une  dernière  remon- 
trance à  son  enfant  —  lui  donne  la  liberté  de 

Le  notaire  s'arrêta,  en  s'apercevant  qu'il  aurait 
pu  parler  deux  heures  sans  obtenir  de  réponse.  Il 
éprouva  d'ailleurs  une  émotion  particulière  à  l'as- 
pect de  l'homme  qu'il  essayait  de  convertir.  Il  s'était 
fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de 
Bartholoméo.  Toutes  ses  rides  contractées  lui  don- 
naient un  air  de  cruauté  indéfinissable  ,  et  il  jetait 
sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  était 
muette  et  passive.  Ginevra ,  calme  et  lésolue ,  atten- 
dait; elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus 
puissante  que  la  sienne  ,  et  alors  elle  semblait  s'être 
décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  où  l'homme 
de  loi  se  tut ,  cette  scène  devint  si  eifrayante  que 


les  témoins  étrangers  tremblèrent;  jamais  peut- 
être  ils  n'avaient  été  frappés  par  un  send)lal>le 
silence.  Les  notaires  se  regardèrent  comme  pour 
se  consulter,  se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la 
croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  clients  fabriqués 
comme  ceux-là?  demanda  le  plus  âgé  à  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer  !  répondit  le  plus 
jeune.  A  ta  place,  moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture 
de  mon  acte.  Le  vieux  ne  me  paraît  pas  amusant. 
Il  est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir  dis- 
cuter avec  lui... 

Alors  le  vieux  notaire  chargé  des  intérêts  de 
Luigi  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès- 
verbal  rédigé  à  l'avance,  et  demanda  froidement  à 
Bartholoméo  quelle  était  sa  réponse. 

—  11  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent 
le  pouvoir  paternel  ?  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...  dit  le  nolairede  sa  voix  mielleuse. 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père? 

—  Monsieur.... 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  con- 
solation ? 

—  Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient  que... 

—  Qui  le  tuent? 

—  Monsieur ,  permettez  ! 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les 
raisonnements  exacts  d'un  notaire  au  milieu  des 
scènes  passionnées  où  ils  ont  coutume  d'intervenir. 
Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent  échap- 
pées de  l'enfer.  Sa  rage  froide  el  concentrée  ne 
connut  plus  de  bornes  au  moment  où  la  voix  calme 
et  presque  flùtee  de  son  petit  antagoniste  prononça 
ce  fatal  —  u  Peruiettez.  i>  Il  sauta  sur  un  long 
poignard  suspendu  à  un  clou  au-dessus  de  sa  chemi- 
née ,  et  s'élança  sur  sa  fille.  Les  deux  notaires  se 
jetèrent  entre  lui  et  Ginevra;  mais  il  renversa 
brutalement  les  deux  conciliateurs  en  leur  mon- 
trant une  figure  en  feu  et  des  yeux  flamboyants  qui 
paraissaient  plus  terribles  que  ne  l'était  la  clarté 
du  poignard.  Quand  Ginevra  se  vit  en  présence  de 
son  père ,  elle  le  regarda  fixement  d'un  air  de  triom- 
phe, s'avança  lentement  vers  lui,  et  s'agenouilla. 

—  Non  !  non  !  je  ne  saurais  !...  dit-il  en  lançant  si 
\  ioîemment  son  arme  qu'elle  alla"  s'enfoncer  dans 
la  boiserie. 

—  Eh  bien,  grâce  !  grâce  !  dit-elle.  Vous  hésitez 
à  me  donner  la  mort  et  vous  me  refusez  la  vie?  0 
mon  père  ,  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé,  accordez- 
moi  Luigi?  Je  vous  demande  votre  consentement 
à  genoux  ;  unefille  peut  s'humilier  devant  son  père. 
Mon  Luigi  ou  la  mort  ! 
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L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha 
(le  continuer;  elle  ne  trouvait  plus  de  voix.  Ses 
efforts  convulsifs  disaient  assez  qu'elle  était  entre 
la  vie  et  la  mort.  Bartholoméo  la  repoussa  dure- 
ment. 

—  Fuis!  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être 
Ginevra  Piombo  Je  n'ai  plus  de  fille  !  Je  n'ai  pas  la 
force  de  te  maudire;  mais  je  t'abandonne,  et  tu 
n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevra  Piombo  est  enterrée 
là  !  s'écria-t-il  d'un  son  de  voix  profond  en  se 
pressant  fortement  le  cœur.  —  Sors  donc ,  mal- 
heureuse !  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence. 
Sors,  et  ne  reparais  plus  devant  moi  !  Puis,  il  prit 
Ginevra  par  le  bras ,  l'entraîna  ,  et  la  conduisit 
silencieusement  hors  de  la  maison. 

—  Luigi ,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le 
modeste  appartement  où  était  l'officier,  mon  Luigi  ! 
nous  n'avons  d'autre  fortune  que  notre  amour. 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de 
la  terre  !  répondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée  ! 
dit-elle  avec  une  profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux  !  s'écria-t- 
clle  avec  une  gaieté  qui  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

—  Oh  !  oui. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  mai- 
son de  son  père,  elle  alla  prier  madame  Servin  de 
lui  accorder  un  asile  et  sa  protection  jusqu'à  l'é- 
poque fixée  par  la  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi 
Porta.  Là  commença  pour  elle  l'apprentissage  des 
chagrins  que  le  monde  sème  autour  de  ceux  qui  ne 
suivent  pas  ses  usages.  Très  affligée  du  tort  que 
l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari  ,  madame 
Servin  reçut  froidement  la  fugitive ,  et  lui  apprit 
par  des  paroles  poliment  circonspectes  qu'elle  ne 
devait  pas  compter  sur  son  appui.  Trop  fière  pour 
insister,  Ginevra,  étonnée  d'un  égoïsme  auquel 
elle  n'était  pas  habituée,  alla  se  loger  dans  l'hôtel 
garni  le  plus  voisin  de  la  maison  où  demeurait 
JiUigi.  Luigi  Porta  vintpasser  sesjournées  aux  pieds 
de  sa  fiancée.  Son  jeune  amour  ,  la  pureté  de  ses 
paroles  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation 
paternelle  amassait  sur  le  front  de  Ginevra.  Il  lui 
peignait  l'avenir  si  beau  qu'elle  finissait  par  sourire, 
sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parents. 

Un  matin,  la  servante  de  l'hôtel  lui  remit  plu- 
sieurs malles  qui  contenaient  des  étoffes ,  du  linge , 
et  une  foule  de  choses  nécessaires  à  une  jeune 
femme  qui  se  met  en  ménage.  Elle  reconnut  dans 
cet  envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère.  En  visi- 


tant ces  présents,  elle  trouva  une  bourse  où  la 
baronne  avait  mis  la  somme  qui  appartenait  à  sa 
fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'ar- 
gent était  accompagné  d'une  lettre  où  elle  la  con- 
jurait d'abandonner  son  funeste  projet  de  mariage, 
s'il  en  était  encore  temps.  Il  lui  avait  fallu  des  pré- 
cautions inouïes  pour  faire  parvenir  ces  faibles 
secours  à  Ginevra.  La  mère  suppliait  sa  fille  de 
ne  pas  l'accuser  de  dureté ,  si  par  la  suite  elle  la 
laissait  dans  l'abandon;  car  elle  craignait  de  ne 
pouvoir  plus  l'assister.  Elle  la  bénissait,  lui  sou- 
haitait de  trouver  le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage, 
si  elle  y  persistait,  en  lui  assurant  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  endroit,  des  larmes 
avaient  effacé  plusieurs  mois  de  la  lettre. 

—  0  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria  Ginevra  tout 
attendrie.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses 
genoux ,  de  la  voir  et  de  respirer  l'air  bienfaisant 
de  la  maison  paternelle.  Elle  s'élançait  déjà  quand 
Luigi  entra.  Elle  le  regarda  ,  et  sa  tendresse  filiale^ 
s'évanouit ,  ses  larmes  se  séchèrent ,  elle  ne  se  sen- 
tit pas  la  force  d'abandonner  Luigi.  11  était  si  mal- 
heureux et  si  aimant  !  Être  l'espoir  d'une  noble 
créature,  l'aimer  et  l'abandonner!  ce  sacrifice  est 
une  trahison  dont  les  jeunes  âmes  sont  incapables. 
Ginevra  eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au 
fond  de  son  âme. 

Enfin  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit 
personne  autour  d  elle.  Luigi  avait  profité  du  mo- 
ment où  elle  s'habillait  pour  aller  chercher  les  té- 
moins nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de 
mariage.  Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un, 
ancien  maréchal-des-logis  de  hussards  ,  avait  con- 
tracté à  l'armée ,  envers  Luigi ,  de  ces  obligations 
qui  ne  s 'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête 
homme.  Il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possé- 
dait quelques  fiacres.  L'autre,  entrepreneur  de  ma- 
çonnerie, était  le  propriétaire  de  la  maison  où  les 
nouveaux  époux  devaient  demeurer.  Chacun  d'eux 
se  fit  accompagner  par  un  ami.  Ils  vinrent  avec 
Luigi  prendre  la  mariée.  Peu  accoutumés  aux  gri- 
maces sociales ,  et  ne  voyant  rien  que  de  très  sim- 
ple dans  le  service  qu'ils  rendaient  à  Luigi,  ces  gens 
s'étaient  habillés  proprement  mais  sans  luxe ,  en 
sorte  que  rien  n'annonça  le  joyeux  cortège  d'une 
noce.  Ginevra  elle-même  s'était  mise  très  simple- 
ment, afin  de  se  conformer  à  sa  fortune.  Cependant , 
sa  beauté  avait  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si 
imposant,  qu'à  son  aspect  la  parole  expira  sur  les 
lèvres  des  témoins  qui  se  croyaient  obligés  de  lui 
adresser  un  compliment.  Ils  la  saluèrent  avec  res- 
pect, elle  s'inclina  ,  ils  la  regardèrent  en  silence  et 
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ne  surent  plus  (jue  l'adinircr.  Celte  réserve  jeta  du 
froid  entre  eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi 
des  gens  qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard  voulut 
donc  que  tout  fiH  soml)re  et  grave  autour  des  deux 
fiancés.  Rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église  et  la 
mairie  n'étaient  pas  très-éloignées  de  l'hôtel.  Luigi 
et  sa  fiancée,  suivis  des  témoins  que  leur  imposait 
la  loi ,  voulurent  y  aller  à  pied ,  dans  une  simpli- 
cité qui  dépouillât  de  tout  appareil  cette  grande 
scène  de  la  vie  sociale.  Ils  trouvèrent  dans  la  cour 
de  la  mairie  une  foule  d'équipages  qui  annonçaient 
nombreuse  compagnie.  Us  montèrent,  et  arrivèrent 
à  une  grande  salle  où  des  mariés,  dont  le  bonheur 
était  indiqué  pour  ce  jour-là,  attendaient  assez  im- 
patiemment le  maire  du  quartier.  Ginevra  s'assit 
près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand  banc ,  et  leurs 
témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges. 

Deux  mariées  pompeusement  habillées  de  blanc, 
chargées  de  rubans ,  de  dentelles ,  de  perles ,  et 
couronnées  de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont 
les  fraisboutons  tremblaient  sous  leur  voile,  étaient 
entourées  de  leurs  familles  joyeuses,  et  accompa- 
gnées de  leurs  mères  qu'elles  regardaient  d'un  aîr 
à  la  fois  satisfait  et  craintif.  Tous  les  yeux  réflé- 
chissaient leur  bonheur,  et  chaque  figure  semblait 
leur  prodiguer  des  bénédictions.  Les  pères,  les  té- 
moins, les  frères,  les  sœurs,  allaient  et  venaient, 
comme  un  essaim  de  papillons  se  jouant  dans  un 
rayon  de  soleil  prêt  à  disparaître.  Chacun  semblait 
comprendre  la  valeur  de  ce  moment  fugitif  où . 
dans  la  vie ,  le  cœur  se  trouve  entre  deux  es- 
pérances :  les  souhaits  du  passé  et  les  promesses 
de  l'avenir.  A  cet  aspect,  Ginevra  sentit  son  cœur 
se  gonfler,  et  pressa  le  bras  de  Luigi,  qui  lui 
lança  un  regard.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  du 
jeune  Corse,  il  ne  comprit  jamais  mieux  qu'alors 
tout  ce  que  sa  Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette  larme 
précieuse  fit  oublier  à  la  jeune  fille  l'abandon  dans 
lequel  elle  se  trouvait.  L'amour  versa  des  trésors 
de  lumière  entre  les  deux  amants  qui  ne  virent 
plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  étaient  là, 
seuls  dans  cette  foule ,  tels  qu'ils  devaient  être 
dans  la  vie.  Leurs  témoins,  indifférents  à  la  céré- 
monie, causaient  tranquillement  de  leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère ,  disait  le  maréchal- 
des-logis  au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  sirenchériequele  plâtre, 
proportion  gardée,  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici!  s'écria  le  ma- 
çon en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre 
d'argent. 


Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  sem- 
blaient ne  faire  qu'une  même  personne.  Orles,  un 
poète  aurait  admiré  ces  deux  têtes  ravissantes, 
unies  par  un  même  sentiment,  également  colorées, 
mélancolicjues  et  silencieuses,  en  présence  de  deux 
noces  bourdonnantes,  devant  quatre  familles  tumul- 
tueuses, étincelantes  de  parure,  de  diamants,  de 
fleurs,  et  dont  la  gaieté  avait  (pielque  chose  de  pas- 
sager. Tout  ce  que  ces  groupes  bruyants  et  splen- 
dides  mettaient  de  joie  en  dehors,  Luigi  et  Gine- 
vra l'ensevelissaient  au  fond  de  leurs  cœurs.  D'un 
côté,  le  fracas  le  plus  terrestre;  de  l'autre,  le  si- 
lence des  joies  paisibles  de  l'âme;  la  terre  et  le 
ciel.  Mais  la  tremblante  Ginevra  ne  sut  pas  entière- 
ment dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme.  Super- 
stitieuse comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir 
un  présage  dans  ce  contraste,  et  garda  au  fond  de 
son  cœur  un  sentiment  d'effroi,  invincible  autant 
que  son  amour.  Tout  à  coup,  un  employé  ouvrit 
une  porte  à  deux  battants,  l'on  fit  silence,  et  sa 
voix  retentit  comme  un  glapissement ,  en  appelant 
M.  Luigi  Porta  et  mademoiselle  Ginevra  di  Piombo. 
Ce  moment  causa  quelque  embarras  aux  deux  fian- 
cés. La  célébrité  du  nom  de  Piombo  attira  l'atten- 
tion, les  spectateurs  cherchèrent  cette  noce  qui 
semblaitdevoirètre  somptueuse.  Ginevra  se  leva,  ses 
regards  foudroyants  d'orgueil  imposèrent  à  toute  la 
foule;  elle  donna  le  bras  à  Luigi  et  marcha  d'un 
pas  ferme.  Les  témoins  la  suivaient.  Un  murmure 
d'étonnement  qui  alla  en  croissant,  un  chuchote- 
ment général  vint  rappeler  à  Ginevra  que  le  monde 
lui  demandait  compte  de  l'absence  de  ses  parents. 
La    malédiction   paternelle    la    suivait    partout  ! 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé 
qui  lisait  promptement  l'acte. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  fleg- 
matiquement  le  secrétaire. 

—  Des  deux  côtés?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins? 

—  Les  voici  !  répondit  encore  le  secrétaire ,  en 
montrant  les  quatre  hommes  immobiles  et  muets, 
qui ,  les  bras  croisés ,  ressemblaient  à  des  statues. 

—  Mais  s'il  y  a  protestation....  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits, 
répliqua  l'employé  en  se  levant  pour  transmettre 
au  fonctionnaire  les  pièces  annexées  à  l'acte  de  ma- 
riage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de 
flétrissant.  C'était  en  peu  de  mots  tout  une  his- 
toire. La  haine  des  Porta  et  des  Piombo ,  de  ter- 
ribles passions  furent  analysées,  inscrites  sur  une 
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l)agc  (le  l'état  civil ,  comme ,  sur  la  pierre  d'un 
tombeau,  sont  gravées,  en  quelques  lignes,  les 
annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un  mot  ; 
Robespierre,  ou  Napoléon. 

Ginevra  tremblait  semblable  à  la  colombe  qui, 
traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser 
ses  pieds,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que 
dans  les  yeux  de  Luigi.  Tout  était  sombre  et  froid 
autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbateur 
et  sévère,  et  son  commis  regardait  les  deux  époux 
avec  une  curiosité  malveillante.  Uien  n'eut  jamais 
moins  l'air  d'une  fête.  Comme  toutes  les  choses 
de  la  vie  humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de 
leurs  accessoires,  c'était  un  fait  simple  en  lui-même, 
immense  par  la  pensée.  Après  quelques  interroga- 
tions auxquelles  les  époux  répondirent,  après  quel- 
ques paroles  marmotées  par  le  maire,  et  après  l'ap- 
position de  leurs  signatures  sur  le  registre,  Luigi  et 
Ginevra  furent  unis.  Ils  traversèrent  deux  haies  de 
parents  joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas ,  et 
qui  s'impatientaient  jjresque  du  retard  que  leur 
causait  ce  mariage  si  triste  en  apparence.  Quand 
la  jeune  fille  se  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et 
sous  le  ciel,  un  soupir  s'échappa  de  son  sein. 

—  Oh!  toute  ma  vie,  tout  une  vie  de  soins  et 
d'amour  suffira-t-elle  pour  reconnaître  le  courage 
et  la  tendresse  de  ma  Ginevra  !  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots ,  que  des  larmes  de  bonheur  accom- 
pagnaient, la  mariée  oublia  toutes  ses  souffrances. 
Elle  avait  souffert  de  se  présenter  devant  le  monde, 
en  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  refusait 
de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc 
entre  nous?  dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment 
qui  ravit  le  pauvre  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils 
ne  voyaient  ni  ciel ,  ni  terre,  ni  maisons ,  et  sem- 
blaient avoir  des  ailes  en  allant  à  l'église.  Enfin  ils 
arrivèrent  à  une  petite  chapelle  obscure  et  devant 
un  autel  sans  pompe,  où  un  prêtre  célébra  leur 
union.  Là,  comme  à  la  mairie,  ils  furent  entourés 
par  les  deux  noces  qui  les  poursuivaient  de  leur 
éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents  ,  reten- 
tissait du  l)ruit  (pie  faisaient  les  carrosses,  les  be- 
daux ,  les  suisses,  les  prêtres.  Les  autels  brillaient 
de  tout  le  luxe  ecclésiastique;  les  couronnes  «le 
fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues  de  la  Vierge 
avaient  été  renouvelées.  On  ne  voyait  que  fleurs, 
que  parfums,  que  cierges  étincelants,  que  coussins 
de  velours  brodés  d'or.  11  semblait  que  Dieu  fût 
complice  de  cette  joie  d'un  jour.  Quand  il  fallut 
tenir  au-dessus  des  têtes  de  Luigi  et  de  (iinevra  ce 


symbole  d'union  éternelle,  ce  joug  de  satin  blanc, 
doux,  brillant,  léger  pour  les  uns,  et  de  ploin!) 
pour  le  plus  grand  noml)re,  le  prêtre  chercha  mais 
en  vain  les  jeunes  garçonsquiremplissentcejoyeux 
office  :  deux  des  témoins  les  remplacèrent.  IVecclé- 
siastique  fit  à  la  hâte  une  instruction  aux  époux 
sur  les  périls  de  la  vie ,  sur  les  devoirs  qu'ils  ensei- 
gneraient un  jour  à  leurs  enfants  ;  et,  à  ce  sujet,  il 
glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des  pa- 
rents de  Ginevra.  Puis ,  après  les  avoir  unis  de- 
vant Dieu ,  comme  le  maire  les  avait  unis  devant 
la  loi ,  il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse!  dit  le  hussard  au  maçon 
sous  le  porche  de  l'église.  Jamais  deux  créatures 
ne  furent  mieux  faites  l'une  pour  l'autre.  Les  pa- 
rents de  cette  fille-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  con- 
nais pas  de  soldat  plus  brave  que  le  major  Louis  ! 
Si  tout  le  monde  s'était  comporté  comme  lui , 
Vautre  y  serait  encore. 

La  bénédiction  du  soldat ,  la  seule  qui ,  dans  ce 
jour,  leur  eût  été  donnée,  répandit  comme  un 
baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

—  Adieu,  mon  brave!  dit  I^uigi  au  maréchal,  je 
te  remercie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  major.  Ame,  indi- 
vidu ,  chevaux  et  voitures ,  tout  est  à  vous  ! 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main  ,  et  Luigi 
remercia  cordialement  son  propriétaire. 

—  Comme  il  t'aime,  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  la  jeune  fille  à  la  maison 
qu'ils  devaient  habiter,  et  ils  atteignirent  bient(5t 
leur  modeste  appartement.  Là ,  quand  la  porte  fut 
refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  :  —  0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à 
moi,  ici  est  la  véritable  fête.  Ici,  reprit-il,  tout 


nous  souru'a 


Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres 
dont  leur  logement  était  composé.  La  pièce  d'en- 
trée servait  de  salon  et  de  saile  à  manger.  A  droite 
se  trouvait  une  chambre  à  coucher;  à  gauche  un 
grand  cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour 
sa  chère  femme.  Là  étaient  les  chevalets,  la  boîte 
à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles,  les  manne- 
quins, les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le 
mobilier  de  l'artiste. 

—  Je  travaillerai  là?  dit-elle  avec  une  expression 
enfantine. 

Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles, 
et  toujours  elle  se  retournait  vers  Luigi  pour  le  re- 
mercier. En  effet ,  il  y  avait  une  sorte  de  magnifi- 
cence dans  ce  petit  réduit.  Une  bibliothèque  con- 
tenait les  livres  favoris  de  Ginevra.   Au  fond  était 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


81 


mi  piano.  Elle  s'assit  sur  un  divan,  attira  Luigi 
près  d'elle ,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu  as  bon 
j|oût,  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux  ,  dit-il. 

—  ^lais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra ,  à 
laquelle  Luip,i  avait  fait  un  mystère  des  ornements 
de  celte  retraite. 

Alors  ils  allèrent  vers  une  chambre  nuptiale , 
fraîche  et  blanche  comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons,  sortons!  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  voir. 

Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameublement 
avec  le  soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant 
une  médaille.  Elle  toucha  les  soieries,  et  passa  tout 
en  revue  avec  \v.  contentement  naïf  d'une  jeune 
mariée  qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille. 

—  Nous  commençons  par  nous  ruiner ,  dit-elle 
d'un  air  moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai  !  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là  , 
répondit  Luigi.  .Te  l'ai  vendu  à  un  juif. 

—  Pourquoi?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche 
où  perçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu  que  je 
serais  moins  heureuse  sous  un  toit?  Mais,  reprit- 
elle,  tout  cela  est  bien  joli ,  et  c'est  à  nous  ? 

Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthousiasme 
qu'elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le 
reste. 
Au-dessus  de  ces  trois  chambres  et  sous  les  toits, 

',  il  y  avait  un  cabinet  pour  Luigi,  une  cuisine  et 
une  chambre  de  domestique.  Ginevra  fut  satisfaite 
de  son  petit  domaine.   Cependant  la  vue  s'y  trou- 

.    vait  bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine, 

I  et  la  cour  d'où  venait  le  jour  était  sombre.  Mais  les 
deux  amants  avaient  le  cœur  si  joyeux  ;  mais  l'es- 
pérance leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 

'  surent  voir  que  de  charmantes  images  dans  leur 
mystérieux  asyle.  Ils  étaient,  au  fond  de  cette  vaste 
maison  et  perdus  dans  l'immensité  de  Paris,  comme 
deux  perles,  dans  leur  nacre,  au  sein  des  i)ro- 
fondes  mers.  Pour  tout  autre ,  c'eût  été  une  pri- 
son ;  pour  eux ,  ce  fut  un  paradis.  Les  premiers 
jours  de  leur  union  appartinrent  à  l'amour.  Il  leur 
fut  trop  difficile  de  se  vouer  tout  à  coup  au  travail 
et  ils  ne  surent  pas  résister  au  charme  de  leur 
propre  passion.  Luigi  restait  des  heures  entières 
couché  au  pied  de  sa  Ginevra  ,  admirant  la  couleur 
de  ses  cheveux ,  la  coupe  de  son  front ,  le  ravis- 
sant encadrement  de  ses  yeux ,  et  la  pureté ,  la 
blancheur  des  deux  arcs  sous  lesquels  ils  s'agitaient 
lentement  en  exprimant  le  bonheur  d'un  amour 
satisfait.  Ginevra  caressait  la  chevelure  de  son 
Luigi,  sans  se  lasser  de  contempler,  suivant  une 


de  ses  expressions,  la  beltà  folgnrante  de  son 
époux  ,  la  finesse  de  ses  traits;  toujours  séduite  par 
la  noblesse  de  ses  manières,  comme  ellcr  le  sédui- 
sait toujours  par  la  griice  des  siennes.  Ils  jouaient 
comme  des  enfants  avec  des  riens,  et  ces  riens  1rs 
ramenaient  toujours  à  leur  passion.  Ils  ne  cessaient 
leurs  jeux  que  pour  tomber  dans  toute  la  rêverie; 
{\\\  far  niente .  Alors,  un  air  chanté  par  (iinevra 
leur  reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de 
leur  amour.  Puis  ils  allaient,  unissant  leurs  pas 
comme  ils  avaient  uni  leurs  âmes ,  parcourant  les 
campagnes,  retrouvant  leur  amour  partout,  dans 
les  fleurs,  sur  les  cieux,  au  sein  des  teintes  ar- 
dentes du  soleil  couchant;  ils  le  lisaient  jusque  sur 
les  nuées  capricieuses  qui  se  combattaient  dans  les 
airs.  Une  journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  précé- 
dente ,  leur  amour  allait  croissant  parce  (ju'il  étaiî 
vrai.  Ils  s'étaient  éprouvés  en  peu  de  jours,  et 
avaient  instinctivement  reconnu  que  leurs  âmes 
étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépuisables 
semblent  toujours  promettre  de  nouvelles  jouis- 
sances pour  l'avenir.  C'était  l'amour  dans  toute  sa 
naïveté  ,  avec  ses  interminables  causeries  ,  ses 
phrases  inachevées ,  ses  longs  silences ,  son  repos 
oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et  Ginevra  avaient  tout 
compris  de  l'amour.  N'esl-il  pas  comme  la  mer  qui, 
vue  superficiellement  ou  à  la  hâte ,  est  accusée  de 
monotonie  par  les  âmes  vulgaires,  tandis  que  cer- 
tains êtres  privilégiés  peuvent  passer  leur  vie  à  l'ad- 
mirer, en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants  phé- 
nomènes qui  les  ravissent. 

Cependant,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les 
jeunes  époux  de  leur  Eden.  Il  était  devenu  néces- 
saire de  travailler  pour  vivre.  Ginevra,  qui  possé- 
dait un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux 
tableaux ,  se  mil  à  faire  des  copies,  et  se  forma  une 
clientelle  parmi  les  brocanteurs. De  son  côté,  Luigi 
chercha  très  activement  de  l'occupation  ;  mais  il 
était  bien  difficile  à  un  jeune  officier,  dont  tous  les 
talents  se  bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie  , 
de  trouver  de  l'emploi  à  Paris.  Enfin,  un  jour  que, 
lassé  de  ses  vains  efforts,  il  avait  le  désespoir  dans 
l'âme,  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur  existence 
tombait  tout  entier  sur  Ginevra ,  il  songea  à  tirer 
parti  de  son  écriture  qui  était  fort  belle.  Avec  une 
constance  dont  sa  femme  lui  donnait  l'exemple,  il 
alla  solliciter  les  avoués,  les  notaires,  les  avocats 
de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa  situa- 
tion, intéressèrent  vivement  en  sa  faveur,  et  il  ob- 
tint assez  d'expéditions  pour  être  obligé  de  se  faire 
aider  par  des  jeunes  gens.  Insensiblement,  il  éleva 
un  bureau  d'écritures.  Le  produit  de  ce  bureau,  le 
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prix  (les  tableaux  de  Ginevra,  finirent  par  mettre  le 
jeune  ménage  dans  une  aisance  dont  les  deux  époux 
étaient  fiers ,  car  elle  provenait  de  leur  industrie. 
Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau  moment  de  leur  vie. 
Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les  oc- 
cupations et  les  joies  de  l'amour.  I<e  soir ,  quand 
ÂJi  avaient  bien  travaillé,  ils  se  retrouvaient  avec 
bonheur  dans  la  petite  cellule  de  Ginevra.  La  mu- 
sique les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une 
expression  de  mélancolie  ne  vint  obscurcir  les 
traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais  elle  ne  se  per- 
mit une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à 
son  Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux 
rayonnants.  Tous  deux  caressaient  une  pensée  do- 
minante qui  leur  eût  fait  trouver  Ju  plaisir  aux 
travaux  les  plus  rudes.  Ginevra  se  disait  qu'elle 
travaillait  pour  Luigi ,  et  Luigi  pour  Ginevra.  Par- 
fois ,  en  l'absence  de  son  mari ,  la  jeune  femme 
songeait  au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu,  si 
cette  vie  d'amour  s'était  écoulée  en  présence  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Elle  tombait  alors  dans  une 
mélancolie  profonde ,  en  éprouvant  toute  la  puis- 
sance des  remords.  De  sombres  tableaux  passaient 
comme  des  ombres  dans  son  imagination.  Elle 
voyait  son  vieux  père  seul,  ou  sa  mère  pleurant 
le  soir  et  dérobant  ses  larmes  à  l'inflexible  Piombo. 
Ces  deux  tètes  blanches  et  graves  se  dressaient 
soudain  devant  elle;  il  lui  semblait  qu'elle  ne  de- 
vait plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fantastique 
du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un 
pressentiment.  Elle  célébra  l'anniversaire  de  son 
mariage  en  donnant  à  son  mari  un  portrait  qu'il 
avait  souvent  désiré,  celui  de  sa  Ginevra.  Jamais 
la  jeune  artiste  n'avait  rien  composé  d'aussi  remar- 
quable. A  part  une  ressemblance  parfaite,  l'éclat  de 
sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sentiments ,  le  bonheur 
de  l'amour,  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de  ma- 
gie. Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent 
encore  une  autre  année  au  sein  de  l'aisance.  Alors 
l'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire  en  trois  mots  : 
Ils  étaient  heureux.  11  ne  leur  arriva  donc  aucun 
événement  qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819, 
les  marchands  de  tableaux  conseillèrent  à  Ginevra 
de  leur  donner  autre  chose  que  des  copies.  Ils  ne 
pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement  par 
suite  de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut 
le  tort  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas  s'exercer  à  peindre 
des  tableaux  de  genre  qui  lui  auraient  acquis  un 
nom.  Elle  entreprit  de  faire  des  portraits;  mais 
elle  eut  à  lutter  contre  une  foule  d'artistes  encore 
moins  riches  qu'elle  ne  l'était.  Cependant ,  comme 


Luigi  et  Ginevra  avaient  amassé  quelque  argent, 
ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de 
l'hiver  de  cette  même  année,  Luigi  travailla  sans 
relâche.  Lui  aussi  avait  des  concurrents  :  le  prix 
des  écritures  était  tellement  baissé  qu'il  ne  pou- 
vait plus  employer  personne ,  et  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  consacrer  plus  de  temps  qu'autrefois 
à  son  labeur  pour  en  retirer  la  même  somme.  Sa 
femme  avait  fini  plusieurs  tableaux  qui  n'étaient 
pas  sans  mérite  ;  mais  les  marchands  achetaient  à 
peine  ceux  des  artistes  en  réputation.  Ginevra  les 
offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les  vendre.  Leur  si- 
tuation eut  quelque  chose  d'épouvantable.  Leurs 
âmes  nageaient  dans  le  bonheur;  l'amour  les  acca- 
blait de  ses  trésors,  et  la  pauvreté  se  levait  comme 
un  squelette  au  milieu  de  cette  moisson  de  plaisirs! 
Ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre  leurs  inquiétudes.  Au 
moment  où  Ginevra  se  sentait  près  de  pleurer  en 
voyant  son  Luigi  souffrant,  elle  le  comblait  de  ca- 
resses. De  même  Luigi  gardait  un  noir  chagrin  au 
fond  de  son  cœur,  en  exprimant  à  Ginevra  le  plus 
tendre  amour.  Ils  cherchaient  une  compensation 
à  tous  leurs  maux  dans  l'exaltation  de  leurs  senti- 
ments, et  leurs  paroles,  leurs  joies,  leurs  jeux 
s'empreignaient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils  avaient 
peur  de  l'avenir.  Quel  est  le  sentiment  dont  la  force 
puisse  se  comparer  à  celle  d'une  passion  qui  doit 
cesser  le  lendemain  ,  tuée  par  la  Mort  ou  par  la 
Nécessité?  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indigence, 
ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et 
l'autre ,  et  saisissaient  avec  une  égale  ardeur  le 
plus  léger  espoir. 

Une  nuit,  Ginevra  chercha  vainement  Luigi  au- 
près d'elle  et  se  leva  toute  effrayée.  Une  faible 
lueur  qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite 
cour  lui  fit  deviner  qui  Luigi  travaillait  pendant  la 
nuit.  Il  attendait  que  sa  femme  fût  endormie  avant 
de  monter  à  son  cabinet.  Quatre  heures  sonnèrent. 
Lejour  commençait  à  poindre.  Ginevra  se  recoucha 
et  feignit  de  dormir.  Luigi  revint.  Il  était  accablé 
de  fatigue  et  de  sommeil.  Elle  regarda  douloureu- 
sement cette  belle  figure  sur  laquelle  les  travaux  et 
les  soucis  imprimaient  déjà  quelques  rides.  Des 
larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi ,  dit-elle,  qu'il  passe  les  nuits 
à  écrire!... 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à 
imiter  Luigi.  Le  jour  même,  elle  alla  chez  un  riche 
marchand  d'estampes ,  et  à  l'aide  d'une  lettre  de 
recommandation  qu'elle  se  fit  donner  par  un  bro- 
canteur pour  le  négociant,  elle  obtint  de  lui  l'en- 
treprise de  ses  coloriages.  Le  jour  elle  peignait  et 
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s'occui>a!t  (les  soins dti  ménage;  puis  qiinnd  la  nuit 
arrivait,  elle  coloriait  des  çraviires.  Ainsi,  ces 
deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'entraient  an 
lit  nuptial  que  pour  en  sortir.  Ils  feignaient  tous 
deux  de  dormir,  et,  par  dévouement,  se  quittaient 
aussitôt  que  l'un  avail  trompé  l'autre.  Une  nuit, 
Luigi,  succombant  à  l'espèce  de  fièvre  que  lui  causait 
un  travail  sous  le  poids  duquel  il  commençait  à 
plier,  se  leva  pour  ouvrir  la  lucarne  de  son  cabinet. 
Il  respirait  l'air  pur  du  matin  ,  et  semblait  oublier 
ses  douleurs  à  l'aspect  du  ciel,  quand  en  abaissant 
ses  regards,  il  aperçut  une  forte  lueur,  sur  le  mur 
qui  faisait  face  aux  fenêtres  de  l'appartement  de 
Ginevra.  II  devina  tout,  descendit,  marcha  douce- 
ment, et  surprit  sa  femme  au  milieu  de  son  atelier, 
enluminant  des  gravures. 

—  Oh!  Ginevra!  Ginevra!  s'écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir,  dit-elle,  tandis  que  tu 
t'épuisais  de  fatigue? 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit 
de  travailler  ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune  épous'^ 
dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  quand  je 
sais  que  chaque  morceau  de  pain  nous  coûte  presqu<^ 
une  goutte  de  ton  sang  ?  Je  mourrais  si  je  ne 
joignais  pas  mes  efforts  aux  tiens.  Tout  ne  doit-il 
pas  être  commun  entre  nous,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid!  s'écria  Luigi  avec  désespoir. 
Ferme  donc  mieux  ton  schall  sur  ta  poitrine,  ma 
Ginevra  ,  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre.  La  jeune  femme 
était  dans  les  bras  de  son  mari.  Elle  appuya  sa  tète 
sur  le  sein  de  son  bien-aimé.  Là ,  tous  deux  en- 
sevelis dans  un  silence  profond,  regardèrent  le 
ciel  qui  s'éclairait  lentement.  Des  nuages  d'une 
teinte  grise  se  succédaient  rapidement,  et  l'orient 
devenait  de  plus  en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage  !  Nous 
serons  heureux. 

—  Oui,  au  ciel  !  répondit  Luigi  avec  un  sourire 
amer. Oh  !  Ginevra!  toi  qui  méritais  tous  les  trésors 
de  la  terre  ! 

—  J'ai  ton  cœur  !  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 
— Ah  !  je  ne  me  plains  pas ,  reprit-il  en  la  serrant 

fortement  contre  lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce 
visage  délicat  qui  commençait  à  perdre  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse ,  mais  dont  l'expression  était  si 
f'^ndre  et  si  douce  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir 
sans  être  consolé. 

—  Quel  silence  !  dit  (iinevra.Mon  ami ,  je  trouve 
un  grand  plaisir  \  veiller!  U  respire  dans  la  nuit 
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quelque  chose  de  majestueux.  Il  y  a  je  ne  saisquelle 
puissance  dans  cette  idée  :  Tout  dort  et  je  veille! 

—  0  ma  Ginevra,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  sens  combien  ton  Urne  est  délicatement  gracieuse! 
Mais  voici  l'aurore,  viens  dormir. 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule. 
J'ai  bien  souffert  la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que 
mon  Luigi  veillait  sans  moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  époux 
combattaient   le  malheur  reçut  pendant  quelque 
temps  sa  récompense;  mais  l'événement  qui  met 
ordinairement  le  comble  à  la  félicité  des  ménages 
leur  devint  funeste.  Ginevra  eut  un  fils.  Il  était, 
pour  se  servir  d'une  expression  populaire,  demi 
comme  le  Jour.  Le  sentiment  de  la    maternité 
doubla  les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi  em- 
prunta pour  subvenir  aux  dépenses  des  couches 
de  Ginevra,  en  sorte  que,  dans  les  premiers  mo- 
ments, elle  ne  sentit  pas  tout  le  malaise  de  sa  si- 
tuation. Ils   se   livrèrent  tous  deux  au   bonheur 
d'élever  un  enfant.  Ce  fut  leur  dernière  félicité. 
Ils  luttèrent  d'abord  courageusement,  comme  deux 
nageurs   qui  unissent  leurs  efforts  pour  rom])re 
un  fcourant  ;  mais  parfois  aussi ,  ils  s'abandonnaient 
à  une  apathie  semblable  à  ces  sommeils  qui  pré- 
cèdent la   mort.  Bientôt  ils  se  virent  obligés  de 
vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se  montra  t<jut 
à  coup,  non  pas  hideuse  ,  mais  vêtue  simplement. 
Elle  était  douce,  sa  voix  n'avait  rien  d'effrayant, 
elle  ne  traînait  après  elle  ni  désespoir,  ni  lambeau, 
ni  spectres;  mais  elle  faisait  perdre  le  souvenir  et 
les  habitudes  de  l'aisance.  Elle  usait  les  ressorts  de 
l'orgueil.  Puis  ,  vint  la  misère  dans  toute  son  hor- 
reur, insouciante  de  ses  haillons  et  foulant  tous 
les  sentiments  humains.  Sept  ou  huit  mois  après 
la  naissance  du  petit  Paolo,  l'on  aurait  eu  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  la  mère  qui  allaitait  cet 
enfant  malingre  l'original  de  l'admirable  portrait, 
devenu  le  seul  ornement  d'une  chambre  nue  et 
déserte.  Ginevra  était  sans  feu  ,  au  milieu  de  l'hiver. 
Les  gracieux  contours  de  sa  figure  avaient  disparu. 
Ses  joues  étaient  blanches  comme  de  la  porcelaine, 
ses  yeux  semblaient  avoir  pâli.  Elle  regardait  en  pleu- 
rant,son  enfant  amaigri,  décoloré,  et  ne  souffrait 
que  de  cette  jeune  misère.  Luigi,  debout  et  silen- 
cieux, n'avait  pas  le  courage  de  sourire  à  son  fils. 
—  J'ai   couru  tout  Paris  ,  disait-il  d'une  voix 
sourde.  Je  n'y  connais  personne ,  et  comment  oser 
demander  à  des  inditférents?  Hardi,   mon  pauvre 
Hardi,  le  brave  maréchal-des-logis,  est  impliqué 
dans  une  conspiration  ,  et  il  a  été  mis  en  prison  ! 
D'aiHeurs,  il  m'a  prêté    tout  ce  dont  il  pouvait 
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disposer  1  Quant  à  notre  propriétaire ,  il  ne  nous  a 
rien  demandé  depuis  un  an. 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien ,  répondit 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive,  reprit  Luigi  avec 
terreur,  amène  une  difficulté  de  plus  ! 

La  faim  élait  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les 
tableaux  de  Ginevra  ,  le  portrait ,  plusieurs  meubles 
dont  on  pouvait  encore  se  passer,  et  vendit  tout  à 
vil  prix.  La  somme  qu'il  en  obtint  prolongea  l'a- 
gonie du  ménage  pendant  quelques  moments.  Dans 
ces  jours  de  malheur,  Ginevra  montra  toute  la 
sublimité  de  son  caractère  et  de  sa  résignation; 
elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la  dou- 
leur. Son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous 
les  maux.  Elle  travaillait  d'une  main  défaillante 
auprès  de  son  fils  mourant,  expédiait  les  soins  du 
ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  suffisait 
à  tout.  Elle  était  même  heureuse  encore  quand  elle 
voyait ,  sur  les  lèvres  de  Luigi ,  un  sourire  d'étonne- 
ment  à  l'aspect  de  la  propreté  qu'elle  faisait  régner 
dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  un  soir  qu'il  rentrait 
fatigué ,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi ,  j'ai  dîné  !  cher  Luigi ,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Prends  ! 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait 
encore  plus  que  sa  parole  d'accepter  une  nourri- 
ture dont  elle  se  privait.  Luigi  l'embrassa  par  un 
de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  donnaient,  en 
1793,  entre  amants,  à  l'heure  où  l'on  montait  à 
l'échafaud.  En  ces  moments  suprêmes  ,  deux  êtres 
se  voient  cœur  à  cœur.  Aussi  le  malheureux  Luigi, 
comprenant  tout  à  coup  que  sa  femme  était  à  jeun, 
partagea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait.  Il  frissonna , 
et  sortit  en  prétextant  une  affaire  pressante.  Il  au- 
rait mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil , 
plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  dernier 
morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il  sortit 
sans  satisfaire  sa  faim,  et  se  mit  à  errer  dans  Paris 
au  milieu  des  voitures  les  plus  brillantes,  au  sein 
de  ce  luxe  insultant  qui  éclate  partout.  Il  passa  vite 
devant  les  boutiques  des  changeurs  où  l'or  étince- 
lait.  Puis  il  résolut  de  se  vendre,  de  s'offrir  comme 
remplaçant  pour  le  service  militaire ,  en  espérant 
que  ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pendant 
son  absence,  elle  pourrait  rentrer  en  grâce  auprès 
de  Bartholoméo.  Il  alla  donc  trouver  un  de  cfs 
hommes  qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva 
une  sorte  de  bonheur  à  reconnaître  en  lui  un  ancien 
officier  de  la  garde  impériale. 


—  11  y  a  deux  jours,  lui  dit-il  d'une  voix  lente  et 
faible,  que  je  n'ai  mangé!  Ma  femme  meurt  de  faim 
et  ne  m'adresse  pas  une  plainte.  Elle  expirerait  en 
souriant,  je  crois  !  De  grâce,  mon  camarade,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance. 
Je  suis  robuste,  je  ne  suis  plus  au  service,  et  je 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi,  en  à-compte 
sur  celle  qu'il  s'engageait  à  lui  procurer.  L'infor- 
tuné poussa  un  rire  convulsif ,  quand  il  tint  une 
poignée  de  pièces  d'or.  Il  courut  de  toute  sa  force 
vers  sa  maison,  haletant,  et  criant  parfois  :  —  0 
ma  Ginevra!  Ginevra! 

Il  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez 
lui.  II  entra  tout  doucement,  craignant  de  donner 
une  trop  forte  émotion  à  sa  femme  qu'il  avait  lais- 
sée faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil  pénétrant 
par  la  lucarne  venaient  mourir  sur  le  visage  de 
Ginevra  qui  dormait  assise  sur  une  chaise  en  tenant 
son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans 
s'apercevoir  de  la  pose  de  son  enfant,  qui,  en  ce 
moment ,  conservait  un  éclat  surnaturel. 

En  entendant  cette  voix ,  la  pauvre  mère  ouvrit 
les  yeux ,  rencontra  le  regard  de  Luigi ,  et  sourit  ; 
mais  Luigi  jeta  un  cri  d'épouvante.  Ginevra  était 
tout  à  fait  changée.  A  peine  la  reconnaissait-il.  Il 
lui  montra  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or 
qu'il  avait  à  la  main.  La  jeune  femme  se  mit  è  rire 
machinalement,  et  tout  à  coup  elle  s'écria  d'une 
voix  affreuse  :  —  Louis!  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit  ;  leur  fils  élait 
mort!  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en  lui  lais- 
sant son  enfant  qu'elle  serrait  avec  une  force  incom- 
préhensible; et  après  l'avoir  posée  sur  le  lit,  il 
sortit  pour  appeler  au  secours. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-il  à  son  propriétaire  qu'il 
rencontra  sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant 
est  mort  de  faim.  Sa  mère  se  meurt,  aidez-nous! 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra  et 
laissa  l'honnête  maçon  occupé,  ainsi  que  plusieurs 
voisins,  de  rassembler  tout  ce  qui  pouvait  soulager 
une  misère  inconnue  jusqu'alors  ,  tant  les  deux 
époux  l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sen- 
timent d'orgueil.  Luigi  avait  jeté  son  or  sur  le 
plancher,  et  s'était  agenouillé  au  chevet  du  lit  où 
gisait  Ginevra. 

—  Mon  père,  s'écriait-elle  dans  son  délire,  pre- 
nez soin  de  mon  fils  et  de  Luigi! 

—  0  mon  ange,  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en 
l'embrassant,  de  beaux  jours  nous  attendent! 

Celte  voix  et  celle  caresse  lui  rendirent  quelque 
tranquillité. 
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-—Oh!  mon  Louis,  reprit-elle  en  le  regardant 
avec  une  attention  extraordinaire,  écoute-moi  bien. 
Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort  est  naturelle,  je 
souffrais  trop  ,  et  puis  un  bonheur  aussi  grand 
que  le  mien  devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  con- 
sole-toi. J'ai  été  si  heureuse,  que  si  je  recommen- 
çais à  vivre ,  j'accepterais  encore  notre  destinée. 
Je  suis  une  mauvaise  mère,  je  te  regrette  encore 
plus  que  je  ne  regrette  mon  enfant.  — Mon  enfant  ! 
ajouta-t-elle  d'un  son  de  voix  profond.  Deux  larmes 
se  détachèrent  de  ses  yeux  mourants,  et  soudain  elle 
pressa  le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  réchauffer.  — 
Donne  ma  chevelure  à  mon  père,  en  souvenir  de  sa 
Ginevra  ,  reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais accusé. . .  Sa  tète  tomba  sur  le  bras  de  son  époux . 

—  Non ,  tu  ne  peux  pas  mourir!  s'écria  Luigi. 
Le  médecin  va  venir.  Nous  avons  du  pain  !  Ton 
père  va  te  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est  levée 
pour  nous.  Reste,  mon  ange  débouté  ! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait 
froid.  Ginevra  tournait  instinctivement  les  yeux 
vers  celui  qu'elle  adorait ,  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
sensible  à  rien.  Des  images  confuses  s'offraient  à' 
son  esprit,  prêt  à  perdre  tout  souvenir  de  la  terre. 
Elle  savait  que  Luigi  était  là ,  car  elle  serrait  tou- 
jours plus  fortement  sa  main  glacée,  et  semblait 
vouloir  se  retenir  au-dessus  d'un  précipice  où  elle 
croyait  tomber. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  enfin  ,  tu  as  froid  ,  je  vais 
te  réchauffer  là. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son 
cœur,  mais  elle  expira.  Deux  médecins,  un  prêtre, 
des  voisins  entrèrent  en  ce  moment,  en  apportant 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux 
époux  et  calmer  leur  désespoir.  Ils  firent  beaucoup 
de  bruit  d'abord .  mais  quand  ils  furent  entrés ,  un 
affreux  silence  régna  dans  cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Bartholoméo 
et  sa  femme  étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  anti- 
ques ,  chacun  à  un  coin  de  la  vaste  cheminée  dont 
l'ardent  brasier  réchauffait  à  peine  l'immense  salon 
de  leur  hôtel.  La  pendule  marquait  minuit.  Depuis 
longtemps  les  deux  époux  avaient  perdu  le  som- 
meil. En  ce  moment,  ils  étaient  silencieux  comme 
deux  vieillards  tombés  en  enfance  et  qui  regardent 
tout  sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein 
de  souvenirs  pour  eux ,  était  faiblement  éclairé 
par  une  seule  lampe  près  de  mourir.  Sans  les 
flammes  pétillantes  du  foyer ,  ils  eussent  été  dans 
une  obscurité  complète.  Un  de  leurs  amis  venait 
de  les  quitter.  La  chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis 
pendant  sa  visite  se  trouvait  entre  les  deux  époux. 


Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard  sur  cette 
chaise ,  et  ses  regards  pleins  d'idées  se  succédaient 
comme  des  remords.  La  chaise  vide  était  celle  de 
Ginevra  î  Elisa  Piombo  épiait  les  expressions  qui 
passaient  sur  la  blanche  figure  de  son  mari.  Quoi- 
qu'elle fût  habituée  à  deviner  les  sentiments  du 
Corse,  d'après  les  changeantes  révolutions  de  ses 
traits,  ils  étaient  tour  à  tour  si  menaçants  et  si 
mélancoliques  qu'elle  ne  pouvait  plus  lire  dans 
cette  âme  incompréhensible.  Bartholoméo  succom- 
bait-il sous  les  puissants  souvenirs  que  réveillait 
cette  chaise?  Était-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait 
de  servir  pour  la  première  fois  à  un  étranger,  de- 
puis le  départ  de  sa  fille?  L'heure  de  la  clémence, 
cette  heure  si  vainement  attendue  jusqu'alors,  avait- 
elle  sonné?  Ces  réflexions  agitèrent  successivement 
le  cœur  d'Élisa  Piombo.  Il  y  eut  un  instant  où  la 
physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible  qu'elle 
trembla  d'avoir  osé  employer  une  ruse  même  aussi 
simple  pour  faire  naître  l'occasion  de  parler  de  Gi- 
nevra. En  ce  moment,  la  bise  chassa  si  violemment 
les  flocons  de  neige  sur  les  persiennes  que  les  deux 
vieillards  entendirent  un  léger  bruissement.  La 
mère  de  Ginevra  frissonna  et  baissa  la  tête  pour  dé- 
rober ses  larmes  à  l'implacable  Piombo.  Tout  à 
coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard. 
Sa  femme  le  regarda,  il  était  abattu.  Alors  elle  osa 
parler  de  sa  fille  pour  la  seconde  fois  depuis  trois  ans: 

— SiGinevraavaitfroid  !s'écria-t-elle doucement. 

Piombo  tressaillit. 

—  Elle  a  peut-être  faim  !  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme. 

—  Elle  a  un  enfant,  et  ne  peut  pas  le  nourrir 
parce  que  son  lait  s'est  tari!  reprit  vivement  la  mère 
avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne!  s'écria  Piombo. 
0  mon  enfant  chéri  !  Mon  enfant,  tu  as  vaincu, 
Ginevra  ! 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa 
fille.  En  ce  moment ,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas , 
et  un  homme  dont  le  visage  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main surgit  tout  à  coup  devant  eux. 

—  Morta  !  Nos  deux  familles  devaient  s'extermi- 
ner l'une  par  l'autre,  cria-t-il.  Et  voilà  tout  ce  qui 
reste  d'elle  !  dit-il  en  posant  sur  une  table  la  lon- 
gue chevelure  noire  de  Ginevra, 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils 
eussent  reçu  une  commotion  de  la  foudre,  et  ne  vi- 
rent plus  Luigi. 

— 11  est  mort!  s'écria  lentement  Bartholoméo  en 
regardant  à  terre. 


LA  FLEUR  DES  POLS. 


LA  FLEUR  DES  POIS. 


ITe  pour  et  le  contre. 


M.  de  Manerville  le  père  était  un  bon  gentil- 
homme normand ,  bien  connu  du  maréchal  de 
Richelieu,  qui  lui  fit  épouser  une  des  plus  riches 
héritières  de  Bordeaux ,  dans  le  temps  où  le  vieux 
duc  y  alla  trôner  en  sa  qualité  de  gouverneur  de 
Guyenne.  Le  Normand  vendit  les  terres  qu'il  pos- 
sédait en  Bessin  et  se  fit  Gascon,  séduit  par  la 
beauté  du  château  de  Lanstrac,  délicieux  séjour 
qui  appartenait  à  sa  femme.  Il  obtint  dans  les  der- 
niers jours  du  règne  de  Louis  XV  la  charge  de 
major  des  Gardes  de  la  Porte ,  et  vécut  jusqu'en 
1815,  après  avoir  fort  heureusement  traversé  la 
révolution.  Il  alla  vers  la  fin  de  l'année  1790  à  la 
Martinique,  où  sa  femme  avait  des  intérêts  ,  et 
confia  la  gestion  de  ses  biens  de  Gascogne  à  un  hon- 
nête homme  dont  les  opinions  étaient  républi- 
caines. A  son  retour ,  il  trouva  ses  propriétés  in- 
tactes et  profitablement  gérées.  Ce  savoir-faire  était 
un  fruit  produit  par  la  greffe  du  Gascon  sur  le 
Normand.  Madame  de  Manerville  mourut  en  1810. 
Instruit  de  l'importance  des  intérêts  par  les  dissi- 
pations de  sa  jeunesse,  et  comme  beaucoup  de 
vieillards  leur  accordant  plus  de  place  qu'ils  n'en 
ont  dans  la  vie  ,  M.  de  Manerville  devint  progressi- 
vement économe  ,  avare  et  ladre.  Sans  songer  que 
l'avarice  des  pères  prépare  la  prodigalité  des  en- 
fants, il  ne  donna  presque  rien  à  son  fils,  quoiqu'il 
fût  unique. 

Paul  de  Manerville, revenu  vers  la  fin  de  l'année 
1810  du  collège  de  Vendôme,  resta  sous  la  domi- 
nation paternelle  pendant  trois  années.  La  tyrannie 
que  fit  peser  sur  son  héritier  un  vieillard  de 
soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement  sur  un 


cœur  et  sur  un  caractère  qui  n'étaient  pas  formes. 
Sans  manquer  de  ce  courage  physique  qui  semble 
être  dans  l'air  de  la  Gascogne,  Paul  n'osa  lutter 
contre  son  père  ,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance 
qui  engendre  le  courage  moral.  Ses  sentiments 
comprimés  allèrent  au  fond  de  son  cœur,  où  il  les 
garda  longtemps  sans  les  exprimer  ;  puis  plus  tard, 
quand  il  les  sentit  en  désaccord  avec  les  maximes 
du  monde ,  il  put  bien  penser  et  mal  agir.  Il  se 
serait  battu  pour  un  mot,  et  tremblait  à  l'idée  de 
renvoyer  un  domestique,  car  sa  timidité  s'exerçait 
dans  les  combats  qui  demandent  une  volonté  con- 
stante. Capable  de  grandes  choses  pour  fuir  la 
[)ersécution ,  il  ne  Taurait  ni  prévenue  par  une 
opposition  systématique ,  ni  affrontée  par  un  dé- 
ploiement continu  de  ses  forces.  Lâche  en  pensée  , 
hardi  en  actions,  il  conserva  longtemps  celte  can- 
deur secrète  qui  rend  l'homme  victime  et  dupe  vo- 
lontaire de  choses  contre  lesquelles  certaines  âmes 
hésitent  à  s'insurger,  aimant  mieux  les  soulfrir 
(\ue  de  s'en  plaindre.  Il  était  emprisonné  dans  le 
vieil  hôtel  de  son  père  ,  car  il  n'avait  pas  assez 
d'argent  pour  frayer  avec  les  jeunes  gens  de  la 
ville  dont  il  enviait  les  plaisirs  sans  pouvoir  les 
partager.  Le  vieux  gentilhomme  le  menait  chaque 
soir  dans  une  vieille  voiture,  traînée  par  de  vieux 
chevaux  mal  attelés,  accompagné  de  ses  vieux  la- 
([uais  mal  habillés,  dans  une  société  royaliste, 
composée  des  débris  de  la  noblesse  parlementaire 
et  de  la  noblesse  d'épée.  Réunies  depuis  la  révolu- 
tion pour  résister  à  l'influence  impériale  ,  ces  deux 
noblesses  s'étaient  transformées  en  une  aristocratie 
territoriale.  Écrasé  par  les  hautes  et  mouvantes 
fortunes  des  villes  maritimes,  ce  faubourg  Saint- 
Germain  de  Bordeaux  répondait  par  son  dédain  au 
faste  qu'étalaient  alors  le  commerce,  les  adminis- 
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tralions  et  les  militaires.  Trop  jeune  pour  com- 
prendre les  distinclions  sociales  et  les  nécessités 
cachées  sous  l'apparente  vanité  qu'elles  créent, 
Paul  s'ennuyait  au  milieu  de  ces  antiquités,  sans 
savoir  que,  plus  lard,  ses  relations  de  jeunesse  lui 
assureraient  cette  prééminence  aristocratique  dont 
le  Français  sera  toujours  avide.  Il  ne  trouvait  de 
compensation  à  la  maussaderie  de  ses  soirées  que 
dans  quelques  exercices  qui  plaisent  aux  jennes 
gens  ,  et  dont  son  père  lui  faisait  une  obligation. 
Pour  le  vieux  gentilhomme,  savoir  manier  les 
armes,  être  excellent  cavalier,  jouer  à  la  paume, 
acquérir  de  bonnes  manières,  enfin  la  frivole  in- 
struction des  seigneurs  d'autrefois  constituait  un 
jeune  homme  accompli.  Paul  faisait  donc  tous  les 
malins  des  armes,  allait  au  manège  et  tirait  le  pis- 
tolet. Le  reste  du  temps ,  il  l'employait  à  lire  des 
roman?,  car  son  père  n'admettait  pas  les  études 
transcendantes  par  lesquelles  se  terminent  aujour- 
d'hui les  éducations.  Une  vie  aussi  monotone  eiU 
tué  ce  jeune  homme ,  si  la  mort  de  son  père  ne  l'a- 
vait délivré  de  cette  tyrannie  au  moment  où  elle 
était  devenue  insupportable.  Paul  trouva  des  capi- 
taux considérables  accumulés  par  l'avarice  pater- 
nelle, et  des  }>ropriétés  dans  le  meilleur  état  du 
monde;  mais  il  avait  Bordeaux  en  horreur,  et 
n'aimait  pas  davantage  Lanstrac  où  son  père  allait 
passer  tous  les  étés  et  le  menait  à  la  chasse  du 
malin  an  soir. 

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent  ter- 
minées ,  le  jeune  héritier,  avide  de  jouissances, 
acheta  des  renies  avec  ses  capitaux,  laissa  la  ges- 
tion de  ses  domaines  à  son  notaire,  et  passa  six  an- 
nées loin  de  Bordeaux.  Il  fut  attaché  d'ambassade 
à  Naples,  il  alla  comme  secrétaire  à  Madrid,  à 
Londres ,  et  fit  ainsi  le  tour  de  l'Europe.  Après 
avoir  connu  le  monde  ,  après  s'être  dégrisé  de 
beaucoup  d'illusions,  après  avoir  dissipé  les  ca- 
pitaux liquides  que  son  père  avait  amassés  ,  il  vint 
un  moment  où,  pour  continuer  son  train  de  vie, 
Paul  dut  prendre  les  revenus  territoriaux  que  son 
notaire  lui  avait  accumulés.  En  ce  moment  critique, 
saisi  par  une  de  ces  idées  prétendues  sages,  il  vou- 
lut quitter  Paiis,  revenir  à  Bordeaux,  diriger  ses 
affaires ,  mener  la  vie  de  gentilhomme  à  Lanstrac  , 
amélioier  ses  terres,  se  marier  et  arriver  un  jour 
à  la  députalion.  Paul  était  comte,  la  noblesse  re- 
devenait une  valeur  matrimoniale ,  il  pouvait  et 
«levait  faire  un  bon  mariage.  Si  beaucoup  de  fem- 
mes désirent  épouser  un  titre ,  beaucoup  plus  en- 
core veulent  un  homme  à  qui  l'entente  de  la  vie 
euit  familière.   Or,  Paul   avait  acquis,   pour  une 


somme  de  sept  cent  mille  francs  ,  mangée  en  six 
ans  ,  cette  charge  qui  ne  se  vend  pas  et  vaut  mieux 
qu'une  charge  d'agent  de  change  ,  qui  exige  aussi 
de  longues  études  ,  un  stage ,  des  examens  ,  des 
connaissances,  des  amis  ,  des  ennemis,  une  cer- 
taine élégance  de  taille ,  certaines  manières  ,  un 
nom  facile  et  gracieux  à  prononcer;  une  charge 
qui  d'ailleurs  rapporte  des  bonnes  fortunes,  des 
duels,  des  paris  perdus  aux  courses,  des  décep- 
tions, des  ennuis,  des  travaux,  et  force  plaisirs 
indigestes.  Il  était  enfin  \\n  homme  élégant.  Mal- 
gré ses  folles  dépenses,  il  n'avait  pu  devenir  un 
homme  à  la  mode.  Dans  la  burlesque  armée  des 
gens  du  monde,  l'homme  à  la  mode  représente  le 
maréchal  de  France ,  Phomme  élégant  équivaut  à 
un  lieutenant- général.  Paul  jouissait  de  sa  petite 
i-éputalion  d'élégance  et  savait  la  soutenir.  Ses  gens 
avaient  une  excellente  tenue,  ses  équipages  étaient 
cités ,  ses  soupers  avaient  quelque  succès,  enfin  sa 
garçonnière  était  comptée  parmi  les  sept  ou  huit 
dont  le  faste  égalait  celui  des  meilleures  maisons 
de  Paris.  Mais  il  n'avait  fait  le  malheur  d'aucune 
frmme,  mais  il  jouait  sans  perdre,  mais  il  avait 
du  bonheur  sans  éclat,  mais  il  avait  trop  de  pro- 
bité pour  tromper  qui  que  ce  fût,  même  une  fille; 
mais  il  ne  laissait  pas  traîner  ses  billets  doux ,  et 
n'avait  pas  un  coffre  aux  lettres  d'amour  dans  le- 
quel ses  amis  pussent  puiser  en  attendant  qu'il  eût 
lini  de  mettre  son  col  ou  de  se  faire  la  barbe  ;  mais 
ne  voulant  point  entamer  ses  terres  de  Guyenne,  il 
n'avait  pas  celle  témérité  qui  conseille  de  grands 
coups,  et  attire  l'attention  à  tout  prix  sur  un  jeune 
homme;  mais  il  n'empruntait  d'argent  à  personne, 
et  avait  le  tort  d'en  prêter  à  des  amis  qui  l'aban- 
donnaienlet  ne  parlaient  plus  de  lui  ni  en  bien  ni  en 
mal.  11  semblait  avoir  chiffré  son  désordre.  Le  secret 
de  son  caractèreétaitdanslatyranniepalernelle  qui 
avait  fait  de  lui  comme  un  métis  social.  Donc,  un 
matin,  il  dit  à  l'un  de  ses  amis  nommé  de  Marsay  : 
—  Mon  cher  ami ,  la  vie  a  un  sens. 

—  Il  faut  être  ariivé  à  vint-sept  ans  pour  le 
comprendre,  répondit  railleuseinent  de  Marsay. 

—  Oui,  j'ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à 
cause  de  mes  vingl-sept  ans  ,  je  veux  aller  vivre  à 
Lanstrac  en  gentilhomme.  J'habiterai  Bordeaux 
où  je  transporterai  mou  mobilier  de  Paris,  dans 
le  vieil  hùlel  de  mon  père  ,  et  viendrai  passer  trois 
mois  d'hiver  ici,  tians  cette  maison  que  je  garderai. 

—  Et  tu  te  marieras? 

—  Et  je  me  marierai. 

■ — Jesuis  ton  ami,  mongros  Paul,  tulesais,  ditde 
Marsay  après  un  momenl  de  silence;  eh  bien,  sois  bon 
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yère  et  bon  époijx  ,  tu  deviendras  ridicule  pour  le 
reste  de  tes  jours;  si  lu  pouvais  être  lieureuxet  ridi- 
cule, la  chosedevrait  ôlre  prise  en  considération; 
mais  lune  seras  pas  heureux  !  Tu  n'as  pas  assez  de 
poignet  pourgonvernerun  ménage.  Jeterendsjus- 
lice,  lu  es  un  parfait  cavalier;  personne  mieux  que 
toi    ne  sait   rendre  et  ramasser  les  guides,  faire 
l)iaffer  un  cheval,  et  rester  vissé  sur  ta  selle.  Mais, 
mon  cher,  le  mariage  est  tout   une  autre  allure. 
Je  te  vois  d'ici,  mené  grand  train  par  madame  la 
(omtesse  de  Manerville,  allant  contre  ton  gré  plus 
souventau  galotqu'autrot,  et  bientôt  désarçonné... 
oh  !  mais    désarçonné  de   manière  à  demeurer 
dans  le  fossé,  les  jambes   cassées!  Écoute.  Il  te 
reste  quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente  en 
propriétés  dans  le  département  de  la  Gironde,  bien. 
Emmène  tes    chevaux    et  tes  gens,  meuble  ton 
hôtel  à  Bordeaux  :  tu  seras  le  roi  de  Bordeaux,  tu 
y   promulgueras  les  arrêts  que  nous  porterons  à 
Paris,  tu  seras  le  correspondant  de  nos  stupidités, 
irès-bien.  Fais  des  folies  en  province,  fais-y  même 
des  sottises  ,  encore  mieux  !  peut-être  y  gagneras- 
lu  de  la  considération.  Mais  ne  te  marie  pas.  Qui 
se  marie  aujourd'hui?  des  commerçans,  dans  l'in- 
térêt de  leur  capital  ou  pour  être  deux  à  tirer  la 
charrue  ,   des  paysans  qui  veulent  faire  des  ou- 
vriers, des  agents-de-change,  des  notaires  obligés 
de  payer  leurs  charges,  de  malheureux  rois  qui  con- 
tinuent des  dynasties.  Nous  seuls  sommes  exempts 
du  bal ,  et  tu  vas  t'en  harnacher  !  Enfin  pourquoi 
le  maries-tu?  tu  dois  compte  de  tes  raisons  à  la 
jeunesse.  D'abord,  quand  tu  épouserais  une  héri- 
tière aussi  riche  que  loi,  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente  pour  deux  ne  sont  pas  la  même  chose  que 
quarante  mille  livres  de  rente  pour  un  ,  parce  qu'on 
se  trouve  bientôt  trois,  et  ([uatre  s'il  vous  arrive 
un  enfant.  Aurais-tu  par  hasard  de  l'amour  pour 
celte  sotte  race  des  Manerville  qui  ne  te  donnera 
que  des  chagrins?  tu  ignores  donc  le  métier  de 
père  et  mère?  Le  mariage  ,  mon  gros  Paul ,  est  la 
plus  sotte  des  immolations  sociales;  nos  enfants 
seuls  en  profitent  et  n'en  connaissent  le  prix  qu'au 
moment  où  leurs  chevaux  paissent  sur  nos  cada- 
vres. Regreltes-tu  ton  père ,  ce  tyran  qui  t'a  désolé 
la  jeunesse?  Comment  t'y  prendras-tu  pour  te  faire 
aimer  de  les  enfants?  Tes  prévoyances  pour  leur 
éducation ,  tes  soins  de  leur  bonheur  ,  tes  sévérités 
nécessaires  les  désaffeclionneront.  Les  enfants  ai- 
ment un  père  prodigue  ou  faible  qu'ils  méprise- 
ront plus  lard.  Tu  seras  donc  entre  la  crainte  et  le 
mépris.  IN'est  pas  bon  père  de  famille  qui  veut  ! 
Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  et  dis- moi  ceux 


dont  tu  voudrais  pour  fils?  nous  en  avons  connu 
qui  déshonoraient  leur  nom.  Les  enfants,  mon 
cher,  sont  des  marchandises  difficiles  à  soigner. 
Les  tiens  seront  des  anges,  soit!  As-tu  jamais 
sondé  l'abime  qjii  sépare  la  vie  du  garçon  ,  de  la 
vie  de  l'homme  marié?  Ecoute!  Garçon,  tu  peux 
te  dire  :  ■ —  »!  Je  n'aurai  que  telle  somme  de  ridi- 
cule, le  public  ne  pensera  de  moi  que  ce  que  je 
lui  j)ernjetlrai  de  penser.  )>  Marié  ^  tu  tombes  dans 
l'infini  du  ridicule!  Garçon,  lu  te  fais  ton  bon- 
heur, tu  en  prends  aujourd'hui,  tu  t'en  passes 
demain;  marié,  tu  le  prends  comme  il  est,  et  le 
jour  où  lu  en  veux,  tu  t'en  passes.  Marié!  lu  de- 
viens ganache,  tu  calcules  des  dots,  tu  parles  de 
morale  publique  el  rclip.ieuse,  tu  trouves  les  jeu- 
nes gens  immoraux  ,  dangereux  ,  enfin  tu  devien- 
dras un  académicien  social.  Tu  me  fais  pilié!  Le 
vieux  garçon  dont  l'héritage  est  attendu ,  qui  se 
défend  à  son  dernier  soupir  contre  une  vieille 
garde  à  laquelle  il  demande  vainement  à  boire, 
est  un  béat  en  comparaison  de  l'homme  marié.  Je 
ne  te  parle  pas  de  tout  ce  qui  peut  advenir  de  tra- 
cassant, d'ennuyant,  d'impatientant,  de  tyranni- 
sant, de  contrariant,  de  gênaift ,  d'idiotisant ,  de 
narcotique  et  de  paralytique  dans  le  combat  de 
deux  êtres  toujours  en  présence ,  liés  à  jamais,  el 
qui  se  sont  attrapés  tous  deux  en  croyant  se  con- 
venir; non,  ce  serait  recommencer  la  satire  de 
Boileau,  nous  la  savons  par  cœur.  Je  te  pardonne- 
rais ta  pensée  ridicule,  si  tu  me  promettais  de  te 
marier  en  grand  seigneur,  d'instituer  un  majorai 
avec  ta  fortune,  de  profiter  de  la  lune  de  miel 
pour  avoir  deux  enfants  légitimes,  de  donner  à 
ta  femme  une  maison  complète,  distincte  de  la 
tienne,  de  ne  vous  rencontrer  que  dans  le  monde  , 
et  de  ne  jamais  revenir  de  voyage  sans  te  faire 
annoncer  par  un  courrier.  Deux  cent  mille 
livres  de. r.  nie  suffisent  à  cette  existence,  et  tes 
antécédents  le  permettent  de  la  créer  au  moyen 
d'une  riche  Anglaise  affamée  d'un  titre.  lia!  cette 
vie  aristocratique  me  semble  vraiment  française, 
la  seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne  le 
respect,  l'amitié  d'une  femme,  et  nous  distingue 
de  la  masse  actuelle,  enfin  la  seule  pour  laquelle 
un  jeune  homme  puisse  quitter  la  vie  de  garçon. 
Ainsi  posé,  le  comte  de  Manerville  conseille  son 
époque,  se  met  au-dissus  de  tout  et  ne  peut  plus 
être  que  ministre  ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne 
l'atteindra  jamais;  il  a  conquis  les  avantages  so- 
ciaux du  mariage  et  garde  les  privilèges  du  garçon. 
—  Mais ,  mon  bon  ami ,  je  ne  suis  pas  de  iMarsay  ; 
je  suis  tout  bonnement,  comme  tu  me  fais  l'honneur 
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de  le  (lire toi-même ,  Paul  de  Manerville,  bon  père 
et  bon  époux  ,  député  du  centre ,  et  peut-être  pair 
de  France,  destinée  excessivement  médiocre  ;  mais 
je  suis  modeste ,  je  me  résigne. 

—  Mais  ta  femme,  dit  l'impitoyable  de  Marsay , 
se  résignera-t-elle  ? 

—  Ma  femme  ,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai  ! 

—  Ha  ,  mon  pauvre  ami ,  tu  en  es  encore  là. 
AdieuPaul.  Dès  aujourd'hui  je  te  refuse  mon  estime. 
Encore  un  mot ,  car  je  ne  saurais  souscrire  froide- 
ment à  ton  abdication.  Vois  donc  où  gît  la  force  de 
notre  position  ?  Un  garçon  ,  n'eùt-il  que  six  mille 
livres  de  rente ,  ne  lui  restât-il  pour  toute  fortune 
que  sa  réputation  d'élégance ,  que  le  souvenir  de 
ses  succès  ?. . .  Hé  bien ,  cette  ombre  fantastique  com- 
porte d'énormes  valeurs.  La  vie  offre  encore  des 
chances  à  ce  garçon  déteint.  Oui ,  ses  prétentions 
peuvent  tout  embrasser.  Mais  le  mariage  ,  Paul , 
c'est  le  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  social.  Ma- 
rié ,  tu  ne  pourras  plus  être  que  ce  que  tu  seras  , 
à  moins  que  ta  femme  ne  daigne  s'occuper  de  toi. 

—  Mais,  dit  Paul,  tu  m'écrases  toujours  sous 
des  théories  exceptionnelles!  Je  suis  las  de  vivre 
pour  les  autres,  d'avoir  des  chevaux  pour  les  mon- 
trer ,  de  tout  faire  en  vue  du  qu'en  dira-t-on  !  de 
me  ruiner  pour  éviter  que  des  niais  s'écrient  :  — 
Tiens,  Paul  a  toujours  la  même  voiture.  Où  en  est- 
il  de  sa  fortune?  Il  la  mange ,  il  joue  à  la  Bourse  , 
il  est  millionnaire.  Madame  une  telle  en  est  folle. 
Il  a  fait  venir  d'Angleterre  un  attelage  qui ,  certes , 
est  le  plus  beau  de  Paris.  On  a  remarqué  à  Long- 
champs  les  calèches  à  quatre  chevaux  de  MM.  de 
Marsay  et  de  Manerville,  elles  étaient  parfaitement 
attelées.  Enfin  mille  niaiseries  avec  lesquelles  une 
masse  d'imbéciles  nous  conduit.  Je  commence  à 
voir  que  cette  vie  où  l'on  roule  au  lieu  de  marcher 
nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi  ,  mon  cher 
Henry,  j'admire  ta  puissance,  mais  sans  l'envier. 
Tu  sais  tout  juger ,  tu  peux  agir  et  penser  en  homme 
d'État ,  te  placer  au-dessus  des  lois  générales ,  des 
idées  reçues ,  des  préjugés  admis ,  des  convenances 
adoptées;  tu  perçois  les  bénéfices  d'une  situation 
dont  je  n'aurais,  moi,  que  les  malheurs.  Tes  dé- 
ductions froides ,  systématiques ,  réelles  peut-être , 
sont,  aux  yeux  de  la  masse,  d'épouvantables  immo- 
ralités. Moi,  j'appartiens  à  la  masse.  Je  dois  jouer 
le  jeu  selon  les  règles  de  la  société  dans  laquelle  je 
suis  forcé  de  vivre.  En  te  mettant  au  sommet  des 
choses  humaines ,  sur  ces  pics  déglaces ,  tu  trouves 
encore  des  sentiments!  Moi  j'y  gèlerais.  La  vie  de 
ce  plus  grand  nombre  dont  je  fais  bourgeoisement 
partie  se  compose  d'émotions  dont  j'ai  maintenant 


besoin.  Souvent  un  homme  à  bonnes  fortunes  co- 
(|uette  avec  dix  femmes  et  n'en  a  pas  une  seule; 
puis,  quels  que  soient  sa  force,  son  habileté,  son 
usage  du  monde,  il  survient  des  crises  où  ii  se 
trouve  comme  écrasé  entre  deux  portes.  Moi ,  j'aime 
l'échange  constant  et  doux  de  la  vie,  je  veux  cette 
bonne  existence  où  vous  trouvez  toujours  une 
femme  près  de  vous... 

—  C'est  un  peu  leste ,  le  mariage  !  dit  de  Marsay. 
Paul  ne  se  décontenança  pas  et  continua  : 

—  Ris  si  tu  veux  ,  moi  je  me  sentirai  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde  quand  mon  valet  de 
chambre  entrera  médisant  :  — -  Madame  attend  mon- 
sieur pour  déjeuner.  Quand  je  pourrai  le  soir  en 
rentrant  trouver  un  cœur.... 

—  Toujours  trop  leste,  Paul  !  Tu  n'es  pas  encore 
assez  moral  pour  te  marier. 

—  ...  Un  cœur  à  qui  confier  mes  affaires,  dire 
mes  secrets;  je  veux  vivre  assez  intimement  avec 
une  créature  pour  que  notre  affection  ne  dépende 
pas  d'un  oui  ou  d  un  non ,  d'une  situation  où 
l'homme  cause  des  désillusionnements  à  l'amour. 
Enfin  j'ai  le  courage  nécessaire  pour  devenir, 
comme  tu  le  dis ,  bon  père  et  bon  époux.  Je  me 
sens  propre  aux  joies  de  la  famille ,  et  veux  me 
mettre  dans  les  conditions  exigées  par  la  société 
pour  avoir  une  femme  ,  des  enfants... 

~  Tu  me  fais  l'effet  d'un  panier  de  mouches  à 
miel.  Marche!  tu  seras  dupe  toute  ta  vie.  Ah!  tu 
veux  te  marier  pour  avoir  une  femme.  En  d'au- 
tres termes ,  tu  veux  résoudre  heureusement  à  ton 
profit  le  plus  difficile  des  problèmes  que  présentent 
aujourd'hui  les  mœurs  bourgeoises  créées  par  la 
révolution  française.  Et  tu  commenceras  par  une 
vie  d'isolement!  Crois-tu  que  ta  femme  ne  voudra 
pas  de  celte  vie  que  tu  méprises  ?  en  aura-t-elle 
comme  toi  le  dégoût?  Si  tu  ne  veux  pas  de  la  belle 
conjugalité  dont  je  t'ai  donné  le  programme, 
écoute  un  dernier  conseil?  Reste  encore  garçon 
pendant  treize  ans,  amuse-toi  comme  un  damné; 
puis ,  à  quarante  ans ,  à  ton  premier  accès  de 
goutte,  épouse  une  veuve  de  trente-six  ans  ,  tu 
pourras  être  heureux.  Situ  prends  une  jeune  fille 
pour  femme  ,  tu  mourras  enragé  ! 

—  Ah  çà ,  dis-moi  pourquoi  ?  s'écria  Paul  un 
peu  piqué. 

—  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de 
Boileau  contre  les  femmes  est  une  suite  de  banna- 
lités  poétisées.  Pourquoi  les  femmes  n'auraient-elles 
pas  des  défauts?  Pourquoi  les  déshériter  de  l'Avoir 
le  plus  clair  de  la  nature  humaine?  Aussi ,  selon 
moi,  le  problème   du   mariage   n'est-il  plus  là! 
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Crois-tu  donc  qu'il  en  soit  du  mariage  comme  de 
l'amour,  et  qu'il  suffise  à  un  mari  d'être  homme 
pour  être  aimé.  Tu  vas  donc  dans' les  boudoirs 
pour  n'en  rapporter  que  d'heureux  souvenirs  ? 
Tout ,  dans  notre  vie  de  garçon ,  prépare  une  fatale 
erreur  à  l'homme  marié  qui  n'est  pas  un  profond 
observateur  du  cœur  humain.  Dans  les  heureux 
jours  de  sa  jeunesse ,  un  homme  ,  par  la  bizarrerie 
de  nos  mœurs ,  donne  toujours  le  bonheur  ;  il 
triomphe  de  femmes  toutes  séduites  qui  obéissent 
à  des  désirs.  De  part  et  d'autre  ,  les  obstacles  que 
créent  les  lois  ,  les  sentiments  et  la  défense  natu- 
relle à  la  femme ,  engendrent  une  mutualité  de 
sensations  qui  trompe  les  gens  superficiels  sur 
leurs  relations  futures  en  état  de  mariage  ;  ou  les 
obstacles  n'existent  plus,  ou  la  femme  souffre  au 
lieu  de  permettre,  repousse  au  lieu  de  désirer. 
Là ,  pour  nous ,  la  vie  change  d'aspect.  Le  garçon 
libre  et  sans  soins,  toujours  agresseur  ,  n'a  rien  à 
craindre  d'un  insuccès  ;  tandis  qu'en  état  de  ma- 
riage un  échec  est  irréparable.  S'il  est  possible  à 
un  amant  de  faire  revenir  une  femme  d'un  arrêt 
défavorable,  ce  retour  est  le  Waterloo  des  maris. 
Comme  Napoléon ,  le  mari  est  condamné  à  des  vic- 
toires qui ,  malgré  leur  nombre ,  n'empêchent  pas 
leur  première  défaite  de  le  renverser.  La  femme,  si 
flattée  de  la  persévérance ,  de  la  colère  d'un  amant , 
la  nomme  brutalité  chez  un  mari.  Si  le  garçon 
choisit  son  terrain  ,  si  tout  lui  est  permis ,  tout  est 
défendu  à  un  maître,  et  son  champ  de  bataille  est 
invariable.  Puis ,  la  lutte  est  inverse.  Une  femme 
est  disposée  à  refuser  ce  qu'elle  doit,  tandis  que 
maîtresse,  elle  accorde  ce  qu'elle  ne  doit  point. 
Toi  qui  veux  te  marier ,  et  qui  te  marieras ,  as-tu 
jamais  médité  sur  le  Code  civil?  Je  ne  me  suis  point 
sali  les  pieds  dans  ce  bouge  à  commentaires ,  dans 
ce  grenier  de  bavardage  appelé  l'École  de  Droit  ; 
je  n'ai  jamais  ouvert  le  Code ,  mais  j'en  vois  les  ap- 
plications sur  le  vif  du  monde.  Je  suis  légiste 
comme  un  chef  de  clinique  est  médecin.  La  ma- 
ladie n'est  pas  dans  les  livres  ,  elle  est  dans  le  ma- 
lade. Le  code ,  mon  cher ,  a  mis  la  femme  en  tu- 
telle, il  Fa  considérée  comme  un  mineur,  comme 
un  enfant.  Or ,  comment  gouverne-ton  les  enfants  ? 
par  la  crainte.  Dans  ce  mot,  Paul,  est  le  mors  de 
la  bête.  Tâte-toi  le  pouls?  Vois  si  tu  peux  te  dé- 
guiser en  tyran  ;  toi ,  si  doux ,  si  bon  ami ,  si  con- 
fiant; toi  de  qui  j'ai  ri  d'abord  et  que  j'aime  assez 
aujourd'hui  pour  te  livrer  ma  science.  Oui ,  ceci 
procède  d'une  science  que  déjà  les  Allemands  ont 
nommée  Anthropologie.  Ha,  si  je  n'avais  pas  résolu 
la  vie  par  le  plaisir ,  si  je  n'avais  pas  une  profonde 


antipathie  pour  ceux  qui  pensent  au  lieu  d'agir  ,  si 
je  ne  méprisais  pas  les  niais  assez  stupides  pour 
croire  à  la  vie  d'un  livre ,  quand  les  sables  des  dé- 
serts africains  sont  composés  des  cendres  de  je  ne 
sais  combien  de  Londres ,  de  Venise ,  de  Paris ,  de 
Rome,  inconnues,  pulvérisées,  j'écrirais  un  livre 
sur  les  mariages  modernes  ,  sur  l'influence  du  sys- 
tème chrétien  ;  enfin  je  mettrais  un  lampion  sur  ce 
tas  de  pierres  aiguës  ,  parmi  lesquelles  se  couchent 
les  sectateurs  du  multiplicamini  social.  Mais  l'hu- 
manité vaut-elle  un  quart  d'heure  de  mon  temps? 
Puis,  le  seul  emploi  raisonnable  de  l'encre  n'est-il 
pas  de  piper  les  cœurs  par  des  lettres  d'amour. 
Ha  ,  nous  amèneras-tu  la  comtesse  de  Manerville':' 

—  Peut-être,  dit  Paul. 

—  Nous  resterons  amis ,  dit  de  Marsay. 

—  Si....  répondit  Paul. 

—  Sois  tranquille ,  nous  serons  polis  avec  toi  , 
comme  à  Fontenoy,  la  Maison  Rouge  avec  les  Anglais. 

Quoique  cette  conversation  l'eût  ébranlé,  le 
comte  de  Manerville  se  mit  en  devoir  d'exécuter 
son  dessein ,  et  revint  à  Bordeaux  pendant  l'hiver 
de  l'année  1821.  Les  dépenses  qu'il  fit  pour  res- 
taurer et  meubler  son  hôtel  soutinrent  dignement 
la  réputation  d'élégance  qui  le  précédait.  Introduit 
d'avance  par  ses  anciennes  relations  dans  la  société 
royaliste  de  Bordeaux  ,  à  laquelle  il  appartenait 
par  ses  opinions  autant  que  par  son  nom  et  par  sa 
fortune,  il  y  obtint  la  royauté  fashionable.  Son 
savoir-vivre ,  ses  manières ,  son  éducation  pari- 
sienne, enchantèrent  le  faubourg  Saint-Germain 
bordelais.  Une  vieille  marquise  se  servit  d'une  ex- 
pression jadis  en  usage  à  la  Cour  pour  désigner  la 
florissante  jeunesse  des  Beaux,  des  Petits-Maîtres 
d'autrefois,  et  dont  le  langage,  les  façons  faisaient 
loi;  elle  dit  de  lui  qu'il  était  la  Fleur  des  pois.  La 
société  libérale  ramassa  le  mot,  en  fit  un  surnom 
pris  par  elle  en  moquerie ,  et  par  les  royalistes  en 
bonne  part. 

Paul  de  Manerville  acquitta  glorieusement  les 
obligations  que  lui  imposait  son  surnom.  Il  lui 
advint  ce  qui  arrive  aux  acteurs  médiocres ,  le  jour 
où  le  public  leur  accorde  son  attention  :  ils  de- 
viennent excellents.  En  se  sentant  à  son  aise,  Paul 
déploya  les  qualités  que  comportaient  ses  défauts. 
Sa  raillerie  n'avait  rien  d'âpre  ni  d'amer,  ses  ma- 
nières n'étaient  point  hautaines  ;  sa  conversation 
avec  les  femmes  exprimait  le  respect  qu'elles  ai- 
ment, ni  trop  de  déférence  ni  trop  de  familiarité; 
sa  fatuité  n'était  qu'un  soin  de  sa  personne  qui  le 
rendait  agréable  ;  il  avait  égard  au  rang  ;  il  permet- 
tait  aux  jeunes  gens   un  laissez-aller  auquel  son 
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expérience  parisienne  posait  des  bornes  ;  quoique 
très-fort  au  pistolet  et  à  l'épée,  il  avait  une  dou- 
ceur féminine  dont  on  lui  savait  gré.  Sa  taille 
moyenne  et  son  embonpoint  qui  n'arrivait  pas  en- 
core à  l'obésité ,  deux  obstacles  à  l'élégance  per- 
sonnelle, n'empêchaient  point  son  extérieur  d'aller 
à  son  rôle  de  Brummel  bordelais.  Un  teint  blanc 
rehaussé  par  la  coloration  de  la  santé  ,  de  belles 
mains,  un  joli  pied,  des  yeux  bleus  à  longs  cils, 
des  cheveux  noirs  ,  des  mouvements  gracieux  , 
une  voix  de  poitrine  qui  se  tenait  toujours  au 
médium  et  vibrait  dans  le  cœur ,  tout  en  lui  s'har- 
moniait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette 
fleur  délicate  qui  veut  une  soigneuse  culture,  dont 
les  qualités  ne  se  déploient  que  dans  un  terrain 
humide  et  complaisant  ?  que  les  façons  dures  em- 
pêchent de  s'élever ,  que  brûle  un  trop  vif  rayon 
de  soleil,  et  que  la  gelée  abat.  Il  était  un  de  ces 
hommes  faits  pour  recevoir  le  bonheur  plus  que 
pour  le  donner ,  qui  tiennent  beaucoup  de  la 
femme,  qui  veulent  être  devinés,  encouragés,  en- 
fin pour  lesquels  l'amour  conjugal  doit  avoir  quel- 
que chose  de  providentiel.  Si  ce  caractère  crée  des 
difficultés*  dans  la  vie  intime,  il  est  gracieux  et 
plein  d'attraits  pour  le  monde.  Aussi  Paul  eût-il  de 
grands  succès  dans  le  cercle  étroit  de  la  province 
où  son  esprit ,  tout  en  demi-teintes  ,  devait  être 
mieux  apprécié  qu'à  Paris. 

L'arrangemant  de  son  hôtel  et  la  restauration 
du  château  de  Lanstrac  où  il  introduisit  le  luxe  et 
le  comfort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que 
depuis  six  ans  lui  plaçait  son  notaire.  Strictement 
léduit  à  ses  quarante  et  quelques  mille  livres  de 
rente,  il  crut  être  sage  en  ordonnant  sa  maison  de 
manière  à  ne  rien  dépenser  au-delà.  Quand  il  eut 
officiellement  promené  ses  équipages,  traité  les 
jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  ville,  fait 
des  parties  de  chasse  avec  eux  dans  son  château 
restauré  ,  Paul  comprit  que  la  vie  de  province 
n'allait  pas  sans  le  mariage.  Trop  jeune  encore 
pour  employer  son  temps  aux  occupations  avari- 
cieuses,  ou  s'intéresser  aux  améliorations  spécula- 
trices dans  lesquelles  les  gens  de  province  finissent 
par  s'engager,  et  que  nécessitent  l'établissement 
de  leurs  enfants,  il  éprouva  bientôt  le  besoin  des 
changeantes  distractions  dont  un  parisien  a  con- 
tracté l'habitude.  Un  nom  à  conserver ,  des  héri- 
tiers auxquels  il  transmettrait  ses  biens,  les  rela- 
tions (pie  lui  créerait  une  maison  où  pourraient 
se  réunir  les  principales  familles  du  pays,  l'ennui 
des  liaisons  irrégulières  ,  ne  furent  pas  cependant 
des  raisons  déterminantes.  Dès  son  arrivée  à  Bor- 


deaux ,  il  s'était  secrètement  épris  de  la  reine  de 
Bordeaux,  la  célèbre  mademoiselle  Evangélista. 

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche 
Espagnol ,  ayant  nom  Evangélista,  vint  Rétablir  à 
Bordeaux  ,  où  ses  recommandations  autant  que  sa 
fortune  l'avaient  fait  recevoir  dans  les  salons  no- 
bles. Sa  femme  contribua  beaucoup  à  le  maintenir 
en  bonne  odeur  au  milieu  de  cette  aristocratie,  qui 
ne  l'avait  peut-être  si  facilement  adopté  que  pour 
piquer  la  société  du  second  ordre.  Créole,  et  sem- 
blable aux  femmes  servies  par  des  esclaves ,  ma- 
dame Evangélista ,  qui  d'ailleurs  appartenait  aux 
Casa-Réal ,  illustre  famille  de  la  monarchie  espa- 
gnole ,  vivait  en  grande  dame ,  ignorait  la  valeur 
de  l'argent ,  et  ne  réprimait  aucune  de  ses  fantai- 
sies, même  les  plus  dispendieuses  ,  en  les  trouvant 
toujours  satisfaites  par  un  homme  amoureux  qui 
lui  cachait  généreusement  les  rouages  de  la  fi- 
nance. Heureux  de  la  voir  se  plaire  à  Bordeaux  , 
où  ses  affaires  l'obligeaient  de  séjourner  ,  l'es-  j 
pagnol  y  fit  l'acquisition  d'un  hôtel ,  tint  maison  ,  ! 
reçut  avec  grandeur  et  donna  des  preuves  du 
meilleur  goût  en  toutes  choses.  Aussi,  de  1800 
à  1812,  ne  fut-il  question,  dans  Bordeaux,  que 
de  monsieur  et  de  madame  Evangélista.  L'espagnol 
mourut  en  1815,  laissant  sa  femme  veuve  à  trente- 
deux  ans,  avec  une  immense  fortune  et  la  plus 
jolie  fille  du  monde,  une  enfant  de  onze  ans,  qui 
promettait  d'être  et  qui  fut  une  personne  accom- 
plie. Quelque  habile  que  fût  madame  Evangélista, 
la  restauration  altéra  sa  position  ;  le  parti  roya- 
liste s'épura ,  quelques  familles  quittèrent  Bor- 
deaux. Quoique  la  tête  et  la  main  de  son  mari 
manquassent  à  la  direction  de  ses  affaires  pour 
lesquelles  elle  eut  l'insouciance  de  la  créole  et 
l'inaptitude  de  la  petite-maîtresse ,  elle  ne  voulut 
rien  changer  à  sa  manière  de  vivre.  Au  moment 
où  Paul  prenait  la  résolution  de  revenir  dans  sa  pa- 
trie, mademoiselle  Natalie  Evangélista  était  une 
personne  remarquablement  belle,  et  en  apparence 
le  plus  riche  parti  de  Bordeaux  où  l'on  ignorait  la 
progressive  diminution  des  capitaux  de  sa  mère  qui, 
pour  prolonger  son  règne,  avait  dissipé  des  som- 
mes énormes.  Ses  fêtes  brillantes  et  la  continuation 
de  son  train  eatretenaient  le  public  dans  la 
croyance  où  il  était  de  ses  richesses.  Natalie  at- 
teignit à  sa  dix-neuvième  année,  et  nulle  propo- 
sition de  mariage  n'était  parvenue  à  l'oreille  de  sa 
mère.  Habituée  à  satisfaire  ses  caprices  déjeune 
fille,  mademoiselle  Evangélista  portait  des  cache- 
mires, avait  des  bijoux,  et  vivait  au  milieu  d'un 
luxe  qui  effrayait  les  spéculateurs,  dans  un  pays 
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cl  à  une  époque  où  les  enfants  calculent  aussi  bien 
()ne  leurs  parcns.  Ce  mot  fatal  :  «  //  n'i/  a 
qu'un  prince  qui  puisse  épouser  Mademoiselle 
Evangëlista  »  circulait  dans  les  salons  et  dans 
les  coteries.  Les  mères  de  famille,  les  douairières 
(|iii  avaient  de  petites  filles  à  établir,  les  Jeunes 
personnes  jalouses  de  Natalie,  dont  la  constante 
élégance  et  la  tyrannique  beauté  les  importunaient, 
envenimaient  soigneusement  cette  opinion  par  des 
propos  perfides.  Quand  elles  entendaient  un  épou- 
seur  disant  avec  une  admiration  extatique,  à  l'ar- 
rivée de  Natalie  dans  un  bal  :  —  Mon  Dieu,  comme 
elle  est  belle! 

—  Oui ,  répondaient  les  mamans ,  mais  elle  est 
chère  ! 

Si  quelque  nouveau  venu  trouvait  mademoiselle 
Evangéllsta  charmante,  et  disait  qu'un  homme  à 
marier  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix. 

—  Oui  donc  serait  assez  hardi,  répondait-on, 
pour  épouser  une  jeune  fille  à  laquelle  sa  mère 
donne  mille  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  qui 
a  ses  chevaux ,  sa  femme  de  chambre  et  porte  des 
dentelles  ?  Elle  a  des  malines  à  ses  peignoirs  !  Le  prix 
de  son  blanchissage  de  fin  entretiendrait  le  ménage 
d'un  commis.  Elle  a  pour  le  matin  des  pèlerines 
qui  coûtent  dix  francs  à  monter  ! 

Ces  propos,  et  mille  autres  répétés  souvent  en 
manière  d'éloge,  éteignaient  le  plus  vif  désir  qu'un 
homme  pût  avoir  d'épouser  mademoiselle  Evan^jé- 
lista.  Reine  de  tous  les  bals,  blasée  sur  les  propos 
flatteurs,  sur  les  sourires  etles  admirations  qu'elle 
recueillait  partout  à  son  passage  ,  Natalie  ne  con- 
naissait rien  de  l'existence.  Elle  vivait  comme  l'oi- 
seau qui  vole ,  comme  la  fleur  qui  pousse ,  en  trou- 
vant autour  d'elle  chacun  prêt  à  combler  ses  désirs. 
Elle  ignorait  le  prix  des  choses ,  ne  savait  comment 
viennent,  s'entretiennent  et  se  conservent  les  reve- 
nus. Peut-être  croyait-elle  que  chaque  maison  avait 
ses  cuisiniers ,  ses  cochers  ,  ses  femmes  de  cham- 
bre et  ses  gens ,  comme  les  prés  ont  leurs  foins  et 
les  arbres  leurs  fruits.  Pour  elle,  des  mendiants  et 
des  pauvres,  des  arbres  tombés  et  des  terrains  in- 
grats étaient  mêmes  choses.  Choyée  comme  une 
espérance  par  sa  mère,  la  fatigue  n'altérait  jamais 
son  plaisir;  aussi  bondissait-elle  dans  le  monde 
comme  un  coursier  dans  sa  steppe ,  un  coursier 
sans  bride  et  sans  fers. 

Six  mois  après  l'arrivée  de  Paul ,  la  haute  so- 
ciété delà  ville  avait  mis  en  présence  la  Heur  des 
pois  et  la  reine  des  bals.  Ces  deux  fleurs  se  regar- 
dèrent en  apparence  avec  froideur ,  et  se  trouvèrent 
réciproquement  charmantes.  Intéressée  à  épier  les 


effets  de  cette  rencontre  prévue  .  madame  Evan- 
gélista  devina  dans  les  regards  de  Paul  les  senti- 
ments qui  l'animèrent,  et  se  dit  :  —  Il  sera  mon 
gendre  !  de  même  qjie  Paul  se  disait  en  voyant  Na- 
talie :  —  Elle  sera  ma  femme  !  La  fortune  des  Evan- 
gélista  devenue  proverbiale  à  Bordeaux  était  restée 
dans  la  mémoire  de  Paul  comme  un  préjugé  d'en- 
fance, de  tous  les  préjugés  le  plus  Indélébile.  Ainsi 
les  convenances  pécuniaires  se  rencontraient  tout 
d'abord  ,  sans  nécessiter  ces  débats  et  ces  enquêtes 
dont  les  âmes  timides  et  fières  ont  également  hor- 
reur. Quand  quehjues  personnes  essayèrent  de  dire 
à  Paul  quelques  phrases  louangeuses  qu'il  était  im- 
possible de  refuser  aux  manières  ,  au  langage  ,  à  \,\ 
beauté  de  Natalie,  mais  qui  se  terminaient  par  les 
observations  si  cruellement  calculatrices  de  l'ave- 
nir, auxquelles  donnait  lieu  le  train  de  la  maison 
Evangélista  ,  la  Fleur  des  pois  y  répondit  par  le 
dédain  que  méritaient  ces  petites  idées  de  province. 
Sa  façon  de  penser  bientôt  connue  fit  taire  les  pro- 
pos; car  il  donnait  le  ton  aux  idées,  au  langage  , 
aussi  bien  qu'aux  manières  et  aux  choses.  Il  avait 
importé  le  développement  delà  personnalité  britan- 
nique et  ses  barrières  glaciales  ;  la  raillerie  byro- 
nienne,  les  accusations  contre  la  vie,  le  mépris  des 
liens  sacrés,  l'argenterie  et  la  plaisanterie  anglaises, 
la  dépréciation  des  usages  et  des  vieilles  choses  de 
la  province,  le  cigare,  le  vernis,  le  poney,  les  gants 
jaunes  et  le  galop.  11  arriva  donc  pour  Paul  le  con- 
traire de  ce  qui  s'étaitfait  jusqu'alors,  ni  jeune  fille, 
ni  douairière  ne  tenta  de  le  décourager.  Madame 
Evangélista  commença  par  lui  donner  plusieurs 
fois  à  dîner  en  cérémonie.  La  Fleur  des  pois  [>ou- 
vait-elle  manquer  à  des  fêtes  où  venaient  les  jeunes 
gens  les  plus  distingués  de  la  ville.  Malgré  la  froi- 
deur que  Paul  aff^ectait  et  qui  ne  trompait  ni  la 
mère,  ni  la  fille,  M.  de  Manerville  s'engageait  à 
petits  pas  dans  la  voie  du  mariage.  Quand  il  passait 
en  tilbury,  ou  monté  sur  son  beau  cheval  à  la  pro- 
menade, quelques  jeunes  gens  s'arrêtaient,  et  il 
les  entendait  se  dire  :  —  Voilà  un  homme  heu- 
reux, il  est  riche,  il  est  joli  garçon,  et  il  va, 
dit-on,  épouser  mademoiselle  Evangélista.  11  y  a 
des  gens  pour  qui  le  monde  semble  avoir  été 
fait. 

Quand  il  se  rencontrait  avec  la  calèche  de  ma- 
dame Evangélista,  il  était  fier  de  la  distinction 
particulière  que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans 
le  salut  qui  lui  était  adressé.  Si  Paul  n'avait  pas 
été  secrètement  épris  de  mademoiselle  Evangélista. 
certes  le  monde  l'aurait  marié  malgré  lui.  Le 
monde,  qui  n'est  cause  d'aucun  bien,  est  complice 


96 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


de  beaucoup  de  malheurs;  puis,  quand  il  voit 
éclore  le  mal  qu'il  a  couvé  maternellement,  il  le 
renie  et  s'en  venge.  La  haute  société  de  Bordeaux, 
attribuant  un  million  de  dot  à  mademoiselle  Evan- 
gélista ,  la  donnait  à  Paul  sans  attendre  le  consen- 
tement des  parties  ,  comme  cela  se  fait  souvent. 
Leurs  fortunes  se  convenaient  aussi  bien  que  leurs 
personnes.  Paul  avait  l'habitude  du  luxe  et  de 
l'élégance  au  milieu  de  laquelle  vivait  Natalie.  11 
venait  de  disposer  pour  lui-même  son  hôtel  comme 
personne  à  Bordeaux  n'aurait  disposé  de  maison 
pour  loger  Natalie.  Un  homme  habitué  aux  dépenses 
de  Paris  et  aux  fantaisies  des  Parisiennes,  pouvait 
seul  éviter  les  malheurs  pécuniaires  qu'entraînait 
un  mariage  avec  cette  créature  déjà  aussi  créole , 
aussi  grande  dame  que  l'était  sa  mère.  Là  où  des 
Bordelais  amoureux  de  mademoiselle  Evangélista 
se  seraient  ruinés  ,  le  comte  de  Manerville  saurait, 
disait-on ,  éviter  tout  désastre.  C'était  donc  un 
mariage  fait.  Les  personnes  de  la  haute  société 
royaliste ,  quand  la  question  de  ce  mariage  se  trai- 
tait devant  elles ,  disaient  à  Paul  des  phrases  enga- 
geantes qui  flattaient  sa  vanité. 

—  Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Evangé- 
lista. Si  vous  l'épousez,  vous  ferez  bien,  vous  ne 
trouveriez  jamais  nulle  part,  même  à  Paris  ,  une 
aussi  belle  personne;  elle  est  élégante,  gracieuse, 
et  lient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère.  Vous  ferez  le 
plus  charmant  couple  du  monde,  vous  avez  les 
mêmes  goûts,  la  même  entente  de  la  vie,  vous 
aurez  la  plus  agréable  maison  de  Bordeaux.  Votre 
femme  n'a  que  son  bonnet  de  nuit  à  apporter  chez 
vous  ;  dans  une  semblable  affaire ,  une  maison 
montée  vaut  une  dot.  Vous  êtes  bien  heureux  aussi 
de  rencontrer  une  belle -mère  comme  madame 
Evangélista,  femme  d'esprit,  insinuante,  elle  vous 
sera  d'un  grand  secours  au  milieu  de  la  vie  poli- 
tique à  laquelle  vous  devez  aspirer.  Elle  a  d'ail- 
leurs sacrifié  tout  à  sa  fille  qu'elle  adore,  et  Na- 
talie sera  sans  doute  une  bonne  femme ,  car  elle 
aime  bien  sa  mère.  Puis ,  il  faut  faire  une  fin. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  répondait  Paul  qui 
malgré  son  amour  voulait  garder  son  libre  arbitre, 
mais  il  faut  faire  une  fin  heureuse. 

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Evangélista, 
conduit  par  son  besoin  d'employer  les  heures 
vides,  plus  difficiles  à  passer  pour  lui  que  pour 
tout  autre.  Là  seulement  respirait  cette  grandeur, 
ce  luxe  dont  il  avait  l'habitude.  A  quar^^nte  ans. 
Madame  Evangélista  était  belle  d'une  beauté  sem- 
blable à  celle  de  ces  magnifiques  couchers  de  so- 
leil qui  couronnent  en  été  les  journées  sans  nuages. 


Sa  réputation  inattaquée  ofPraitaux  coteries  borde- 
laises un  éternel  aliment  de  causerie,  et  la  curio- 
sité des  femmes  éta't  d'autant  plus  vive  que  la  veuve 
offrait  les  indices  de  la  constitution  qui  rend  les 
espagnoles  et  les  créoles  particulièrement  célèbres. 
Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  pied  et 
la  taille  de  l'Espagnole,  cette  taille  cambrée  dont 
les  mouvements  ont  un  nom  en  Espagne.  Son  vi- 
sage toujours  beau ,  séduisait  par  ce  teint  créole 
dont  il  est  impossible  dépeindre  Tanimation  autre- 
ment qu'en  le  comparant  à  une  mousseline  jetée 
sur  de  la  pourpre,  tant  la  blancheur  en  est  égale- 
ment colorée.  Elle  avait  des  formes  pleines ,  at- 
trayantes par  cette  grâce  qui  sait  unir  la  noncha- 
lance et  la  vivacité,  la  force  et  le  laissez-aller.  Elle 
attirait  et  imposait,  elle  séduisait  sans  rien  pro- 
mettre. Elle  était  grande,  ce  qui  lui  donnait  à  vo- 
lonté l'air  et  le  port  d'une  reine.  Les  hommes  se 
prenaient  à  sa  conversation  comme  des  oiseaux  à 
la  glu ,  car  elle  avait  naturellement  dans  le  carac- 
tère ce  génie  que  la  nécessité  donne  aux  intrigants; 
elle  allait  de  concession  en  concession ,  s'armait 
de  ce  qu'on  lui  accordait  pour  vouloir  davantage  , 
et  savait  se  reculer  à  mille  pas  quand  on  lui  de- 
mandait quelque  chose  en  retour.  Ignorante  en  fait, 
elle  avait  connu  les  cours  d'Espagne  et  de  Naples, 
les  gens  célèbres  des  deux  Amériques  ,  plusieurs 
familles  illustres  de  l'Angleterre  et  du  continent, 
ce  qui  lui  prêtait  une  instruction  si  étendue  en 
superficie,  qu'elle  semblait  immense.  Elle  recevait 
avec  ce  goût,  cette  grandeur  qui  ne  s'apprennent 
pas,  mais  dont  certaines  âmes  nativement  belles 
peuvent  se  faire  une  seconde  nature  en  s'assimilant 
les  bonnes  choses  partout  où  elles  les  rencontrent. 
Si  sa  réputation  de  vertu  demeurait  inexpliquée, 
elle  ne  lui  servait  pas  moins  à  donner  une  grande 
autorité  à  ses  actions,  à  ses  discours,  à  son  carac-  i 
tère.  La  fille  et  la  mère  avaient  l'une  pour  l'autre 
une  amitié  vraie  ,  en  dehors  du  sentiment  filial  et 
maternel.  Toutes  deux  se  convenaient ,  leur  contact 
perpétuel  n'avait  jamais  amené  de  choc.  Aussi 
beaucoup  de  gens  expliquaient-ils  les  sacrifices  de 
madame  Evangélista  par  son  amour  maternel. 
Mais  si  Natalie  consola  sa  mère  d'un  veuvage  ob- 
stiné, peut-être  n'en  fut-elle  pas  toujours  le  motif 
unique.  Madame  Evangélista  s'était,  dit-on  ,  éprise 
d'un  homme  auquel  la  seconde  Restauration  avait  ' 
rendu  ses  titres  et  la  pairie.  Cet  homme,  heureux 
d'épouser  madame  Evangélista  en  18115 ,  avait  fort  j 
décemment  rompu  ses  relations  avec  elle  en  1816. 
Madame  Evangélista,  la  meilleure  femme  du  monde 
en  apparence,  avait  dans  le  caractère  une  épou- 
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vanlable  qualité  qui  ne  peut  s'e\pliquer  que  par  la 
devise  des  (lorses  :  Odiale  et  aspettate,  Haïasez 
et  attendez.  Habituée  à  primer,  ayant  toujours  été 
obéie,  elle  ressemblait  à  toutes  les  royautés  :  ai- 
mable, douce,  parfaite,  facile  dans  la  vie,  elle  de- 
venait terrible ,  implacable  (juand  son  orgueil  de 
femme,  d'Espagnole  et  de  Casa-Réal  était  froissé. 
Elle  ne  pardonnait  jamais.  Cette  femme  croyait  a 
la  puissance  de  sa  haine,  elle  en  faisait  un  mauvais 
sort  qui  devait  planer  sur  son  ennemi.  Elle  avait 
déployé  ce  fatal  pouvoir  sur  l'homme  qui  s'était 
joué  d'elle.  Les  événements,  qui  semblaient  accuser 
l'influence  de  %d^jettatura ,  la  confirmèrent  dans  sa 
foi  superstitieuse  en  elle-même.  Quoique  ministre 
et  pair  de  France,  cet  homme  commençait  à  se 
ruiner  ,etseruina  complètement.  Ses  biens,  sa  con- 
sidération polilique  et  personnelle,  tout  devait  périr . 
Un  jour,  madame  Evangélista  put  passer  fière  dans 
son  brillant  équipage  en  le  voyant  à  pied  dans  les 
Champs-Elysées,  et  l'accabler  d'un  regard  d'où 
ruisselèrent  les  étincelles  du  triomphe.  Cette  mésa- 
venture l'avait  empêchée  de  se  remarier,  en  l'occu- 
pant durant  deux  années.  Plus  tard,  sa  fierté  lui 
avait  toujours  suggéré  des  comparaisons  entre  ceux 
qui  s'offrirent ,  et  le  mari  qui  l'avait  si  sincère- 
ment et  si  bien  aimée.  Elle  avait  donc  atteint,  de 
mécomptes  en  calculs,  d'espérances  en  décep- 
tions ,  l'époque  où  les  femmes  n'ont  plus  d'autre 
rôle  à  prendre  dans  la  vie  que  celui  de  mère,  en 
se  sacrifiant  à  leurs  filles ,  en  transportant  tous 
leurs  intérêts ,  en  dehors  d'elles-mêmes ,  sur  les 
têtes  d'un  ménage,  dernier  placement  des  affections 
humaines. 

Madame  Evangélista  devina  promptement  le  ca- 
ractère de  Paul  et  lui  cacha  le  sien.  Paul  était  bien 
l'homme  qu'elle  voulait  pour  gendre,  un  éditeur 
responsable  de  son  futur  pouvoir.  Il  appartenait 
par  sa  mère  aux  Maulincour  ,  et  la  vieille  baronne 
de  Maulincour,  amie  du  vidame  de  Pamiers ,  vivait 
au  cœur  du  faubourg  Saint-Germain.  Le  petit-fils 
de  la  baronne,  Auguste  de  Maulincour,  avait  une 
belle  position,  Paul  devait  donc  être  un  excellent 
introducteur  des  Evangélista  dans  le  monde  pari- 
sien. La  veuve  n'avait  connu  qu'à  de  rares  inter- 
valles le  Paris  de  l'empire,  elle  voulait  aller  briller 
au  milieu  du  Paris  de  la  Restauration.  Là  seulement 
étaient  les  éléments  d'une  fortune  politique ,  la 
seule  à  laquelle  les  femmes  du  monde  puissent 
décemment  coopérer.  Madame  Evangélista  ,  forcée 
par  les  aff^aires  de  son  mari  d'habiter  Bordeaux , 
s'y  était  plue;  elle  y  tenait  maison;  chacun  sait 
par  combien  d'obligations  la  vie  d'une  femme  est 


alors  embarrassée;  mais  elle  ne  se  souciait  plus 
de  Bordeaux,  elle  en  avait  épuisé  les  jouissances, 
elle  désirait  un  plus  grand  théâtre,  comme  les 
joueurs  courent  au  plus  gros  jeu. 

Dans  son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à  Paul 
une  grande  destinée.  Elle  se  proposa  d'employer 
les  ressources  de  son  talent  et  sa  science  de  la  vie 
au  profit  de  son  gendre ,  afin  de  pouvoir  goûter 
sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puissance.  Beau- 
coup d'hommes  sont  ainsi  les  paraventsd'ambitions 
féminines  inconnues.  Madame  Evangélista  avait 
d'ailleurs  plus  d'un  intérêt  à  s'emparer  du  mari  de 
sa  fille.  Paul  fut  nécessairement  captivé  par  cette 
femme  qui  le  captiva  d'autant  mieux  qu'elle  parut 
ne  pas  vouloir  exercer  le  moindre  empire  sur  lui. 
Elle  usa  doncdetoutson  ascendantpour  se  grandir, 
pour  grandir  sa  fille  et  donner  du  prix  à  tout  chez 
elle,  afin  de  dominer  par  avance  l'homme  en  qui  elle 
vil  le  moyen  de  continuer  sa  vie  aristocratique.  Paul 
s'estima  davantage  quand  il  fut  apprécié  par  la 
mère  et  la  fille.  Il  se  crut  beaucoup  plus  spirituel 
qu'il  ne  rétait  en  voyant  ses  réflexions  et  ses  moin- 
dres mots  sentis  par  mademoiselle  Evangélista  qui 
souriait  ou  relevait  finement  la  tête ,  par  la  mère 
chez  qui  la  flatterie  semblait  toujours  involon- 
taire. Ces  deux  femmes  eurent  avec  lui  tant  de 
bonhomie,  il  fut  tellement  sur  de  leur  plaire,  elles 
le  gouvernèrent  si  bien  en  le  tenant  par  le  fil  de 
l'amour-propre ,  qu'il  passa  bientôt  tout  son  temps 
à  l'hôtel  Evangélista. 

Un  an  après  son  installation  ,  le  comte  Paul  fut, 
sans  se  déclarer,  si  attentif  auprès  deNatalie, 
que  le  monde  le  considéra  comme  lui  faisant  la 
cour.  Ni  la  mère  ni  la  fille  ne  paraissaient  songer 
au  mariage.  Mademoiselle  Evangélista  gardait  avec 
lui  la  réserve  de  la  grande  dame  qui  sait  être  char- 
mante et  cause  agréablement  sans  laisser  faire  un 
pas  dans  son  intimité.  Ce  silence ,  si  peu  habituel 
aux  gens  de  province ,  plut  beaucoup  à  Paul.  Les 
gens  timides  sont  ombrageux  ,  les  propositions 
brusques  les  effraient.  Ils  se  sauvent  devant  le 
bonheur  s'il  arrive  à  grand  bruit ,  et  se  donnent 
au  malheur  s'il  se  présente  avec  modestie ,  accom- 
pagné d'ombres  douces.  Paul  s'engagea  donc  de 
lui-même  en  voyant  que  madame  Evangélista  ne 
faisait  aucun  effort  pour  l'engager.  L'Espagnole 
le  séduisit  en  lui  disant  un  soir  que,  chez  une 
femme  supérieure,  comme  chez  les  hommes,  il 
se  rencontrait  une  époque  où  l'ambition  rempla- 
çait les  premiers  sentiments  de  la  vie. 

—  Celte  femme  est  capable ,  pensa  Paul  en 
sortant,  de  me  faire  donner  une  belle  ambas- 
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sade  ,  avant  même  que  je  ne  sois  nommé  député. 
Si  dans  toute  circonstance  .  un  homme  ne 
tourne  pas  autour  des  choses  ou  des  idées  pour 
les  examiner  sous  leurs  différentes  faces ,  cet 
homme  est  incomplet  et  faible,  partant  en  danger 
de  périr.  En  ce  moment  Paul  était  optimiste,  il 
voyait  un  avantage  à  tout ,  et  ne  disait  pas  qu'une 
belle-mère  ambitieuse  i)ouvait  devenir  un  tyran. 
Aussi  tous  les  soirs  ,  en  sortant,  s'apparaissait-il 
marié,  se  séduisait-  il  lui-même,  et  chaussait-il 
tout  doucement  la  pantoufle  du  mariage.  D'abord, 
il  avait  trop  longtemps  joui  de  sa  liberté  pour  en 
rien  regretter;  il  était  fatigué  de  la  vie  de  garçon 
qui  ne  lui  offrait  rien  de  neuf;  il  n'en  connaissait 
plus  que  les  inconvénients,  tandis  que  si  parfois  il 
songeait  aux  difficultés  du  mariage  ,  il  en  voyait 
beaucoup  plus  souvent  les  plaisirs;  tout  en  était 
nouveau  pour  lui. 

—  Le  mariage,  se  disait-il,  n'est  désagréable 
que  pour  les  petites  gens;  pour  les  riches,  la 
moitié  de  ses  malheurs  disparaît. 

Chaque  jour  donc  une  pensée  favorable  grossis- 
sait rénumération  des  avantages  qui  se  rencon- 
traient pour  lui  dans  ce. mariage. 

—  A  quelque  haute  position  que  je  puisse  arri- 
ver, Natalie  sera  toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle, 
se  disait-il  encore ,  et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite 
chez  une  femme.  Combien  d'hommes  de  l'empire 
n'ai-je  pas  vus  souffrant  horriblement  de  leurs 
épouses?  N'est-ce  pas  une  grande  condition  de 
bonheur  que  de  ne  jamais  sentir  sa  vanité,  son 
orgueil  froissé  par  la  compagne  que  l'on  s'est 
choisie?  Jamais  un  homme  ne  peut  être  tout  à  fait 
malheureux  avec  une  femme  bien  élevée  ,  elle  ne 
le  ridiculise  point,  elle  sait  lui  être  utile.  Natalie 
recevrait  à  merveille. 

Il  mettait  alors  à  contribution  ses  souvenirs  sur 
les  femmes  les  plus  distinguées  du  faubourg  Saint- 
Germain,  pour  se  convaincre  que  Natalie  pouvait, 
sinon  les  éclipser ,  au  moins  se  trouver  près  d'elles 
sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Tout  parallèle  ser- 
vait Natalie.  Les  termes  de  comparaison  tirés  de 
l'imagination  de  Paul  se  pliaient  à  ses  désirs.  Paris 
lui  aurait  offert  chaque  jour  de  nouveaux  carac- 
tères,  des  jeunes  filles  de  beautés  différentes;  la 
multiplicité  des  impressions  aurait  laissé  sa  raison 
en  équilibre  ;  tandis  qu'à  Bordeaux,  Natalie  n'avait 
point  de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique  ,  et  se 
produisait  habilement  dans  un  moment  où  Paul 
se  trouvait  sous  la  tyrannie  d'une  idée  à  laquelle 
succombent  la  plupart  des  hommes.  Aussi,  ces 
laisons  de  juxtà-position  jointes  aux  raisons  d'a- 


mour-propre ,  et  à  une  passion  réelle  qui  n'avaH 
d'autre  issue  que  le  mariage  pour  se  satisfaire, 
amenèrent-elles  Paul  à  un  amour  déraisonnable 
dont  il  eut  le  bon  sens  de  se  garder  le  secret  à 
lui-même;  il  le  fit  passer  pour  une  envie  de  se  ma- 
rier. Il  s'efforça  même  d'étudier  mademoiselle  Evan- 
gélista  en  homme  qui  ne  voulait  pas  compromettre 
son  avenir,  car  les  terribles  paroles  de  de  Marsay 
ronflaient  parfois  dans  ses  oreilles.  Mais  d'abord  , 
les  personnes  habituées  au  luxe  ont  une  apparente 
simplicité  qui  trompe,  elles  le 'dédaignent,  elles 
s'en  servent;  il  est  un  instrument  et  non  le  travail 
de  leur  existence.  Paul  n'imagina  pas,  en  trouvant 
les  mœurs  de  ces  dames  si  conformes  aux  siennes, 
qu'elles  cachassent  une  seule  cause  de  ruine.  Puis, 
s'il  est  quelques  règl"S  générales  pour  tempérer  les 
soucis  du  mariage  ,  il  n'en  existe  aucune  ni  pour 
les  deviner,  ni  pour  les  prévenir.  Quand  le  mal- 
heur se  dresse  entre  deux  êtres  qui  ont  entre- 
pris de  se  rendre  l'un  à  l'autre  la  vie  agréable 
et  facile  è  porter,  il  naît  du  contact  produit  par 
une  intimité  continuelle  qui  n'existe  point  entre 
deux  jeunes  gens  à  marier,  et  ne  saurait  exister 
tant  que  les  mœurs  et  les  lois  ne  seront  pas  chan- 
gées en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux 
êtres  prêts  à  s'associer ,  mais  leur  tromperie  est 
innocente,  involontaire.  Chacun  se  montre  néces 
sairement  sous  un  jour  favorable,  tous  deux  lut- 
tent à  qui  se  posera  le  mieux  ,  et  prennent  alors 
d'eux-mêmes  une  idée  favorable  à  laquelle  ils  ne 
peuvent  répondre.  La  vie  véritable,  comme  les 
jours  atmosphériques,  se  compose  beaucoup  plus 
de  ces  moments  ternes  et  gris  dont  la  nature  est 
embrumée ,  que  de  périodes  où  le  soleil  brille  et 
réjouit  les  champs.  Les  jeunes  gens  ne  voient  que 
les  beaux  jours.  Plus  tard,  ils  attribuent  au  ma- 
riage les  malheurs  de  la  vie  elle-même,  car  il  est 
en  l'homme  une  disposition  qui  le  porte  à  chercljer 
la  cause  de  ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres 
qui  lui  sont  immédiats. 

Pour  découvrir  dans  l'attitude  ou  dans  la  phy- 
sionomie ,  dans  les  paroles  ou  dans  les  gestes  de 
mademoiselle  Evangélisla,  les  indices  qui  eussent 
révélé  le  tribut  d'imperfections  que  comportait  son 
caractère,  comme  celui  de  toute  créature  humaine, 
Paul  aurait  du  posséder  non-seulement  les  sciences 
de  Lavater  et  de  Gall .  mais  encore  une  science 
dont  il  n'existe  aucun  corps  de  doctrine,  la  science 
individuelle  de  l'observateur  et  qui  exige  des  con- 
naissances presque  universelles. 

Comme  toutes  les  jeunes  personnes,  Natalie 
avait  une  figure  impénctrable.  La  paix  profonde 
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et  sereine  imprimée  par  les  sculpteurs  aux  visages 
des  figures  vierges  destinées  à  représenter  la  jus- 
lice  ,   l'innocence,  toutes  les  divinités  qui  ne  sa- 
vent rien  des  agitations  terrestres  ;  ce  calme  est  le 
plus  grand  charme  d'une  fille  ,   il  est  le  signe  de 
sa  pureté  ;  rien  encore  ne  l'a  émue;  aucune  pas- 
sion brisée  ,  aucim  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la  pla- 
cide expression  de  son  visage  ;  est-il  joué ,  la  jeune 
fille  n'est  plus.  Sans  cesse  au  cœur  de  sa  mère,  Na- 
talie  n'avait  reçu,  comme  toute  femme  espagnole, 
qu'une   instruction  purement   religieuse  et  quel- 
ques enseignements  de  mère  à  fille ,  utiles  au  rôle 
qu'elle  devait  jouer.  Le  calme  de  son  visage  était 
donc  naturel.  Mais  il  formait  un  voile  dans  lequel 
la  femme  était  enveloppée,  comme  le  papillon  l'est 
dans  sa  larve.  Néanmoins  un  homme  habile  à  ma- 
nier le  scalpel  de  l'analyse  eût  surpris  chez  Natalie 
quelque  révélation  des  difficultés  que  son  caractère 
devait  offrir  quand  elle  serait  aux  prises  avec  la 
vie  conjugale  ou  sociale.  Sa  beauté  vraiment  mer- 
veilleuse venait  d'une  excessive  régularité  de  traits 
en  harmonie  avec  les  proportions  de  la  tète  et  du 
corps.  Cette  perfection  est  de  mauvais  augure  pour 
l'esprit.  On  trouve  peu  d'exceptions  à  cette  règle. 
Toute  nature  supérieure  a  dans  la  forme  de  légères 
imperfections  qui  deviennent  d'irrésistibles  attraits, 
des  points  lumineux  où  brillent  les  sentiments  op- 
posés ,  où  s'arrêtent  les  regards.  Une  parfaite  har- 
monieannoncela  froideur  des  organisations  mixtes. 
Natalie  avait  la  taille  ronde,  signe  de  force,  mais 
indice  immanquable  d'une  volonté   qui  souvent 
arrive  à  l'entêtement  chez  les  personnes  dont  l'es- 
prit n'est  ni  vif,  ni  étendu.  Ses  mains  de  statue 
grecque  confirmaient  les  prédictions  du  visage  et 
de  la  taille  en  annonçant  un  esprit  de  domination 
illogique ,  le  vouloir  pour  le  vouloir.  Ses  sourcils 
se  rejoignaient,  et  selon  les  observateurs  ce  trait 
indique  une  pente  à  la  jalousie.  La  jalousie  des 
personnes  supérieures  devient  émulation  ,  elle  en- 
gendre de  grandes  choses;  celle  des  petits  esprits 
devient  de  la  haine.  Vodiate  et  aspettate  de  sa 
mère  était  chez  elle  sans  feintise.  Ses  yeux  noirs 
en  apparence,  mais  en  réalité  d'un  brun  orangé, 
contrastaient  avec    ses   cheveux   dont   le   blond 
fauve,  si  prisé  des  Romains,  se  nomme  auburn 
en  Angleterre  ,  et  qui  sont  presque  toujours  ceux 
de  l'enfant  né  de  deux  personnes  à  chevelure  noire 
comme  l'était   celle  de   monsieur  et  de  madame 
Evangélista.  La  blancheur  et  la  délicatesse  du  teint 
de  Natalie  donnaient  à   cette  opposition  de  cou- 
leur entre  ses  cheveux  et  ses   yeux ,  des   attraits 
mexprimables ,  mais  d'une  finesse  purement  exlé- 
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sage  manquent  d'une  certaine  rondeur  molle , 
quel  que  soit  le  fini  ,  la  grâce  des  détails ,  n'en 
transportez  point  les  heureux  présages  à  l'âme. 
Ces  roses  d'une  jeunesse  trompeuse  s'effeuillent, 
et  vous  êtes  surpris,  après  quelques  années,  de 
voir  la  sécheresse,  la  dureté,  là  où  vous  admiriez 
l'élégance  des  qualités  nobles.  Quoique  les  con- 
tours de  son  visage  eussent  quebjue  chose  d'au- 
guste, le  menton  de  Natalie  était  légèrement 
empâté,  expression  de  peintre  qui  peut  servir  à 
expliquer  la  préexistence  de  sentiments  dont  la 
violence  ne  devait  se  déclarer  qu'au  milieu  de  sa 
vie.  Sa  bouche,  un  peu  rentrée,  exprimait  une 
fierté  rouge  en  harmonie  avec  sa  main ,  son  men- 
ton, ses  sourcils  et  sa  belle  taille.  Enfin,  dernier 
diagnostic  qui  seul  aurait  déterminé  le  jugement 
d'un  connaisseur,  la  voix  pure  de  Natalie,  cette 
voix  si  séduisante,  avait  des  tons  métalliques. 
Quelque  doucement  manié  que  fût  ce  cuivre ,  mal- 
gré la  grâce  avec  laquelle  les  sons  couraientdansles 
spirales  du  cor,  cet  organe  annonçait  le  caractère 
du  duc  d'Albe  de  qui  descendaient  coUatéralement 
les  Casa-Réal.  Ces  indices  supposaient  des  passions 
violentes  sans  tendresse  ,  des  dévouements  brus- 
ques, des  haines  irréconciliables  ,  de  l'esprit  sans 
intelligence  ,  et  l'envie  de  dominer  naturelle  aux 
personnes  qui  se  sentent  inférieures  à  leurs  pré- 
tentions. 

Ces  défauts,  nés  du  tempérament  et  de  la  con- 
stitution ,  compensés  peut-être  par  les  qualités 
d'un  sang  généreux  étaient  ensevelis  chez  Natalie , 
comme  l'or  dans  la  mine,  et  ne  devaient  en  sortir  que 
sous  les  durs  traitements  et  par  les  chocs  auxquels 
les  caractères  sont  soumis  dans  le  monde.  En  ce 
moment  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse ,  la 
distinction  de  ses  manières,  sa  sainte  ignorance,  la 
gentillesse  de  la  jeune  fille  coloraient  ses  traits  d'un 
vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement  les  gens 
superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure 
communiqué  ce  babil  agréable  qui  joue  la  supério- 
rité, qui  répond  aux  objections  par  la  plaisanterie,  et 
séduit  par  une  gracieuse  volubilité  sous  laquelle  une 
femme  cache  le  tufde  son  esprit  comme  la  nature  dé- 
guise les  terrains  ingrats  ,  sous  le  luxe  des  plantes 
éphémères.  Enfin  Natalie  avait  le  charme  des  en- 
fants gâtés  qui  n'ont  point  connu  la  souffrance  , 
elle  entraînait  par  sa  franchise,  et  n'avait  point  cet 
air  solennel  que  les  mères  imposent  à  leurs  filles  en 
leur  traçant  un  programme  de  façons  et  de  langage 
ridicules  au  moment  de  les  marier.  Elle  était 
rieuse  et  vraie  comme  la  jeune  fille  qui  ne  sait  rien 
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du  mariage  ,  n'en  attend  que  des  plaisirs,  n'y  pré 
voit  aucun  malheur ,  et  croit  y  acquérir  le  droit 
«le  toujours  faire  ses  volontés. 

Comment  Paul,  qui  aimait  comme  on  aime  quand 
le  désir  augmente  l'amour,  aurait- il  reconnu  dans 
une  fille  de  ce  caractère  et  dont  la  beauté  l'éblouis- 
sait ,  la  femme  telle  qu'elle  devait  être  à  trente 
ans,  alors  que  certains  observateurs  eussent  pu  se 
tromper  aux  apparences  ?  Si  le  bonheur  était  dif- 
ficile à  trouver  dans  un  mariage  avec  celte  jeune 
fille,  il  n'était  pas  impossible.  A  travers  ses  défauts 
en  germe,  brillaient  quelques  belles  qualités.  Sous 
la  main  d'un  maître  habile,  il  n'est  pas  de  qualité 
qui ,  bien  développée  ,  n'étouffe  les  défauts,  sur- 
tout chez  une  jeune  fille  qui  aime.  Mais  pour 
rendre  ductile  une  femme  aussi  peu  malléable ,  ce 
poignet  de  fer  dont  de  Marsay  parlait  à  Paul  était 
nécessaire.  Le  dandy  parisien  avait  raison.  La 
crainte,  inspirée  par  l'amour,  est  un  instrument 
infaillible  pour  manier  l'esprit  d'une  femme.  Qui 
aime,  craint  ;  et  qui  craint,  est  plus  près  de  l'af- 
fection que  de  la  haine.  Paul  aurait- il  le  sang- 
froid ,  le  jugement,  la  fermeté  qu'exigeaient  cette 
lutte  dont  une  femme  ne  doit  pas  soupçonner 
l'existence.  Puis,  Natalie  aîmait-elle  Paul? 

Semblable  à  la  plupart  des  jeunes  personnes , 
Natalie  prenait  pour  de  l'amour  les  premiers 
mouvements  de  l'instinct  et  le  plaisir  que  lui  eau 
sait  l'extérieur  de  Paul ,  sans  rien  savoir  ni  des 
choses  du  mariage,  ni  des  choses  du  ménage.  Pour 
elle,  M.  le  comte  de  Manerville  ,  l'apprenti  di- 
plomate auquel  les  cours  de  l'Europe  étaient  con- 
nues ,  l'un  des  jeunes  gens  élégants  de  Paris  ne 
pouvait  pas  être  un  homme  ordinaire,  sans  force 
morale,  à  la  fois  timide  et  courageux,  énergique 
peut-être  au  milieu  de  l'adversité  ,  mais  sans  dé- 
fense contre  les  ennuis  qui  gâtent  le  bonheur. 
Aurait-elle  plus  tard  assez  de  tact  pour  distinguer 
les  belles  qualités  de  Paul  au  milieu  de  ses  légers 
défauts?  Ne  grossirait-elle  pas  les  uns  ,  et  n'ou- 
blierait-elle pas  les  autres ,  selon  la  coutume  des 
jeunes  femmes  qui  ne  savent  rien  de  la  vie?  Il  est 


un  âge  oîi  la  femme  pardonne  des  vices  à  qui  lui 
évite  des  contrariétés ,  et  prend  les  contrariétés 
pour  des  malheurs.  Quelle  force  conciliatrice, 
quelle  expérience  maintiendrait  ,  éclairerait  ce 
jeune  ménage  ?  Paul  et  sa  femme  ne  croiraient  -  ils 
pas  s'aimer  quand  ils  n'en  seraient  encore  qu'à  ces 
petites  simagrées  caressantes  que  les  jeunes  femmes 
se  permettent  au  commencement  d'une  vie  à  deux, 
à  ces  compliments  que  les  maris  font  au  retour  du 
bal,  quand  ils  ont  encore  les  grâces  du  désir? 
Dans  cette  situation ,  Paul  ne  se  prêterait-il  pas  à 
la  tyrannie  de  sa  femme  au  lieu  d'établir  son  em- 
pire ?  Paul  saurait-il  dire  :  Non.  Tout  était  péril 
pour  un  homme  faible,  là  où  l'homme  le  plus 
fort  aurait  peut-être  encore  couru  des  ris- 
ques. 

Le  sujet  de  cette  étude  n'est  pas  dans  la  transi- 
tion du  garçon  à  l'état  d'homme  marié ,  peinture 
qui  largement  composée  ne  manquerait  point  de 
l'attrait  que  prête  l'orage  intérieur  de  nos  senti- 
ments aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Les 
événements  et  les  idées  qui  amenèrent  le  mariage 
de  Paul  avec  mademoiselle  Evangélista  sont  la  pré- 
face de  l'œuvre ,  uniquement  destinée  à  retracer 
la  grande  comédie  qui  précède  toute  vie  conju- 
gale ;  une  scène  que  jusqu'ici  les  auteurs  dramati- 
ques ont  négligée ,  quoiqu'elle  pouvait  offrir  des 
ressources  neuves  à  leur  verve ,  scène  qui  domina 
l'avenir  de  Paul ,  et  que  madame  Evangélista 
voyait  venir  avec  terreur.  Cette  comédie  est  la  dis-  ! 
cussion  à  laquelle  donnent  lieu  les  contrats  de 
mariage  dans  toutes  les  familles ,  nobles  ou  bour- 
geoises ,  car  les  passions  humaines  sont  aussi  vi- 1 
goureusement  agitées  par  de  petits  que  par  de  1 
grands  intérêts.  Ces  comédies  jouées  pardevant  ! 
notaire  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à  celle- 
ci  dont  l'intérêt  sera  donc  moins  dans  les  pagesi 
de  ce  livre  que  dans  le  souvenir  des  gens  mariés, 
et  à  laquelle  l'origine  des  deux  ï»rincipaux  person- 
nages permet  de  donner  une  senteur  espagnole 
en  la  divisant  par  journées  suivant  la  poétique  desi 
Caldéron  et  des  Lope  de  Véga. 
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Au  commencement  de  l'hiver,  en  1822  ,  Paul  de 
Manerville  fit  demander  la  main  de  mademoiselle 
Évangélista  par  sa  grand'tante  la  baronne  de  Mau- 
iincour.  Quoique  la  baronne  ne  passât  jamais  plus 
de  deux  mois  en  Médoc,  elle  y  resta  jusqu'à  la  fin 
d'octobre  pour  assister  son  petit -neveu  dans  cette 
circonstance  et  jouer  le  rôle  d'une  mère.  Après 
avoir  porté  les  premières  paroles  à  madame  Evan- 
gélista, la  tante,  vieille  femme  expérimentée, vint 
apprendre  à  Paul  le  résultat  de  sa  démarche. 

—  Mon  enfant ,  lui  dit-elle ,  votre  affaire  est 
faite.  En  causant  de   choses  d'intérêt,  j'ai  su  que 

.  madame  Evangélista  ne  donnait  rien  de  son  chef  à 
sa  fille.  Mademoiselle  Natalie  se  marie   avec  ses 

:  droits.  Epousez,  mon  ami  !  Les  gens  qui  ont  un 
nom  et  des  terres  à  transmettre ,  une  famille  à  con- 
server ,  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  là.  Je  vou- 
drais voir  mon  cher  Auguste  prendre  le  môme  che- 
min! Vous  vous  marierez  bien  sans  moi,  je  n'ai 
que  ma  bénédiction  à  vous  donner ,  et  les  femmes 
aussi  vieilles  que  je  le  suis  n'ont  rien  à  faire  au  mi- 
lieu d'une  noce.  Je  partirai  donc  demain  pour 
Paris.  Quand  vous  présenterez  votre  femme  au 
monde,  je  la  verrai  chez  moi  beaucoup  plus  com- 
modément qu'ici.  Si  vous  n'aviez  point  eu  d'hôtel 

,  à  Paris  ,  vous  auriez   trouvé  un  gîte  chez  moi  , 

.  j'aurais  volontiers  fait  arranger  pour  vous  le  se- 
cond de  ma  maison. 

—  Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie. 
Mais  qu'entendez- vous  par  ces  paroles?  sa  mère 

,  ne  lui  donne  rien  de  son  chef  ,  elle  se  marie  avec 
ses  droits. 


—  La  mère  ,  mon  enfant ,  est  une  fine  mouche 
qui  profite  de  la  beauté  de  sa  fille  pour  imposer  des 
conditions  et  ne  vous  laisser  que  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  vous  ôter  ,  la  fortune  du  père.  Nous  autres 
vieilles  gens  ,  nous  tenons  fort  au  :  Qu'a-t-il  ? 
Qu'a-t-elle?  Je  vous  engage  à  donner  de  bonnes 
instructions  à  votre  notaire.  Le  contrat ,  mon  en- 
fant, est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si  votre  père  et 
votre  mère  n'avaient  pasbien  fait  leur  lit,  vous  se- 
riez peut-être  aujourd'hui  sans  draps.  Vous  aurez 
des  enfants,  ce  sont  les  suites  les  plus  communes 
du  mariage,  il  y  faut  donc  penser.  Voyez  maître 
Mathias  ,  notre  vieux  notaire. 

Madame  de  Maulincour partit  après  avoir  plongé 
Paul  en  d'étranges  perplexités.  Sa  belle-mère  était 
une  fine  mouche!  Il  fallait  débattre  ses  intérêts  au 
contrat  et  nécessairement  les  défendre  :  qui  donc 
allait  les  attaquer  ?  Il  suivit  le  conseil  de  sa  tante 
et  confia  le  soin  de  rédiger  son  contrat  à  maître 
Mathias.  Mais  ces  débats  pressentis  le  préoccupè- 
rent. Aussi  n'entra-t-il  pas  sans  une  émotion  vive 
chez  madame  Evangélista,  à  laquelle  il  venait  an- 
noncer ses  intentions.  Comme  tous  les  gens  timides, 
il  tremblait  de  laisser  deviner  les  défiances  que  sa 
tante  lui  avait  suggérées  et  qui  lui  semblaient  in- 
sultantes. Pour  éviter  le  plus  léger  froissement  avec 
une  personne  aussi  imposante  que  l'était  pour  lui 
sa  future  belle-mère,  il  inventa  de  ces  circonlocu- 
«tions  naturelles  aux  esprits  qui  n'osent  pas  aborder 
de  front  les  difficultés. 

—  Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où  Na- 
talie s'absenta  ,  vous  savez  ce  que  sont  les  notaires 
de  famille  ;  le  mien  est  un  bon  vieillard  ,  pour  qui 
ce  serait  un  véritable  chagrin  que  de  ne  pas  être 
chargé  de  mon  contrat  de... 
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—  Comment  donc,  mon  cher,  lui  réponilit  en 
l'interrompant  madame  Evangélisla,  mais  nos  con- 
trats de  mariage  ne  se  font-ils  pas  toujours  par 
l'intervention  du  notaire  de  chaque  famille? 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans 
entamer  cette  question,  madameLvangelista  l'avait 
employé  à  se  demander  :  «  A  quoi  pense-t-il  ?  » 
car  les  femmes  possèdent  à  un  haut  degré  la  con- 
naissance des  pensées  intimes  par  le  jeu  des  phy- 
sionomies. Elle  devina  les  observations  de  la 
grand'tante  dans  le  regard  embarrassé,  dans  le  son 
de  voix  émue  qui  trahissait  en  Paul  un  combat 
intérieur. 

—  Enfin ,  se  dit-elle  en  elle-même  ,  le  jour  fatal 
est  arrivé  !  la  crise  commence ,  quel  en  sera  le  ré- 
sultat? 

—  Mon  notaire  est  M.  Solonet ,  dit-elle  après 
une  pause,  le  vôtre  est  M.  Mathias;  je  les  inviterai 
à  venir  dîner  demain  ,  et  ils  s'entendront  sur  cette 
affaire.  Leur  métier  n'est-il  pas  de  concilier  les  in- 
térêts sans  que  nous  nous  en  mêlions ,  comme  les 
cuisiniers  sont  chargés  de  nous  faire  faire  bonne 
chère  ? 

—  Mais  vous  avez  raison,  répondit- il  en  laissant 
ê<;happer  un  imperceptible  soupir  de  contente- 
ment. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles, 
Paul  innocent  de  tout  blâme  tremblait,  et  madame 
Evangélista  paraissait  calme  en  éprouvant  d'horri- 
bles anxiétés.  Cette  veuve  devait  à  sa  fille  le  tiers 
de  la  fortune  laissée  par  M.  Evangélista,  douze 
cent  mille  francs  environ,  et  se  trouvait  hors  d'état 
de  s'acquitter ,  même  en  se  dépouillant  de  tous  ses 
biens.  Elle  allait  donc  être  à  la  merci  de  son  gen- 
dre. Si  elle  était  maîtresse  de  Paul  tout  seul,  Paul 
éclairé  par  son  notaire  ,  transigerait-il  sur  la  red- 
dition des  comptes  de  tutelle?  S'il  se  retirait,  tout 
Bordeaux  en  saurait  les  motifs ,  et  le  mariage  de 
Nataliey  devenait  impossible.  Cette  mère  qui  vou- 
lait le  bonheur  de  sa  fille,  cette  femme  qui  depuis 
sa  naissance  avait  noblement  vécu,  songea  que  le 
lendemain  il  fallait  devenir  improbe.  Comme  ces 
grands  capitaines  qui  voudraient  effacer  de  leur 
vie  le  moment  où  ils  ont  été  secrètement  lâches , 
elle  aurait  voulu  pouvoir  retrancher  cette  journée 
du  nombre  de  ses  jours.  Certes  ,  quelques-uns  de 
ses  cheveux  blanchirent  pendant  la  nuit  où,  face  à 
face  avec  les  faits,  elle  se  reprocha  son  insouciance, 
en  sentant  les  dures  nécessités  de  sa  situation. 
D'abord  ,  elle  était  obligée  de  se  confier  à  son  no- 
taire, qu'elle  avait  mandé  pour  l'heure  deson  lever. 
Il   fallait  avouer  une  détresse   intérieure  qu'elle 


n'avait  jamais  voulu  s'avouera  elle-même;  car  elle 
avait  toujours  marché  vers  l'abîme,  en  comptant 
sur  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  jamais.  Il 
s'éleva  dans  son  âme  ,  contre  Paul,  un  léger  mou- 
vement où  il  n'y  avait  ni  haine,  ni  aversion,  ni  rien 
de  mauvais  encore  ;  mais  n'était -il  pas  la  partie  ad- 
verse de  ce  procès  secret?  mais  ne  devenait-il  pas , 
sans  le  savoir ,  un  innocent  ennemi  qu'il  fallait 
vaincre?  Quel  être  a  pu  jamais  aimer  sa  dupe?  Con- 
trainte à  ruser,  l'Espagnole  résolut,  comme  toutes 
les  femmes ,  de  déployer  sa  supériorité  dans  ce 
combat,  dont  la  honte  ne  pouvait  s'absoudre  que 
par  une  complète  victoire.  Dans  le  calme  de  la  nuit, 
elle  s'excusa  par  une  suite  de  raisonnements  que  sa 
fierté  domina.  Natalie  n'avait-elle  pas  profité  de 
ses  dissipations?  Y  avait-il  dans  sa  conduite  un 
seul  de  ces  motifs  bas  et  ignobles  qui  salissent  l'âme? 
Elle  ne  savait  pas  compter;  était-ce  un  crime,  un 
délit?  Un  homme  n'était-il  pas  trop  heureux  d'avoir 
une  fille  commeNatalie?  Le  trésor  qu'elle  avait  con- 
servé ne  valait-il  pas  une  quittance?  Beaucoup 
d'hommes  n'achètent-ils  pas  une  femme  aimée  par 
mille  sacrifices  ?  Pourquoi  ferait-on  moins  pour 
une  femme  légitime  que  pour  une  courtisane? 
D'ailleurs  Paul  était  un  homme  nul,  incapable; 
elle  déploierait  pour  lui  les  ressources  de  son  esprit, 
elle  lui  ferait  faire  un  beau  chemin  dans  le  monde; 
il  lui  serait  redevable  du  pouvoir;  n'acquitterait- 
elle  pas  bien  un  jour  sa  dette?  Ce  serait  un  sot 
d'hésiter!  Hésiter  pour  quelques  écus  de  plus  ou 
de  moins!  Il  serait  infâme. 

—  Si  le  succès  ne  se  décide  pas  tout  d'abord ,  se 
dit-elle  ,  je  quitterai  Bordeaux,  et  pourrai  toujours 
faire  un  beau  sort  à  Natalie,  en  capitalisant  ce  qui 
me  reste,  hôtel,  diamants,  mobilier,  en  lui  don- 
nant tout  et  ne  me  réservant  qu'une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempé  se  construit 
une  retraite  comme   Richelieu  à  Brouage,  et  se 
dessine  une  fin  grandiose,  il  s'en  fait  comme  un 
point  d'appui  qui  l'aide  à  triompher.  Ce  dénoù 
ment ,  en  cas  de  malheur  ,  rassura  madame  Evan- 
gélista, qui  s'endormit  d'ailleurs  pleine  de  tonfianc( 
en  son  parrain  dans  ce  duel.  Elle  comptait  beau 
coup  sur  le  concours  du  plus  habile  notaire  d< 
Bordeaux,  M.  Solonet,  jeune  homme  de  vingt-sep 
ans,   décoré  de  la  Légion-d'Honneur  pour  avoi 
contribué  fort  activement  à  la  seconde  rentrée  de 
Bourbons.  Heureux  et  fier  d'être  reçu  dans  la  mai 
son  de  madame  Evangélista ,  moins  comme  notair 
que  comme  appartenant  à  la  société  royaliste  de  Bo» 
deaux,  M.  Solonet  avait  conçu  pour  ce  beau  couche 
de  soleil  \uw,  de  ces  passions  que  les  femmes  comm 
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madame  Évangélisla  repoussent,  mais  dont  elles 
sont  flattées  ,  et  que  les  plus  prudes  d'entr'elles 
laissent  à  fleur  d'eau.  M.  Solonet  demeurait  dans 
une  vaniteuse  attitude  pleine  de  respect  et  d'espé- 
rance très-convenable. 

II  vint  le  lendemain  avec  l'empressement  de  l'es- 
clave, et  fut  reçu  dans  la  chambre  à  coucher  par 
la  coquette  veuve,  (|ui  se  montra  dans  le  désordre 
d'un  savant  déshabillé. 

—  Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre  dis- 
crétion et  votre  entier  dévouement  dans  la  discus- 
sion qui  aura  lieu  ce  soir?  Vous  devinez  qu'il  s'a- 
git du  contrat  de  mariage  de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  ga- 
lantes. 

—  Au  fait,  dit-elle. 

—  J'écoute,  répondit-il  en  paraissant  se  re- 
cueillir. 

.  Madame  Évangélista- lui  exposa  crûment  sa  si- 
tuation. 

—  Ma  belle  dame,  ceci  n'est  rien,  dit  maître 
Solonet  en  prenant  un  air  avantageux  quand  ma- 
dame Evangélista  lui  eut  donné  des  chiffres  exacts. 
Comment  vous  êtes-vous  tenue  avec  M.  de  Mancr 
ville  ?  Ici ,  les  questions  morales  dominent  les 
questions  de  droit  et  de  finance. 

Madime  Evangélista  se  drapa  dans  sa  supériorité. 
Le  jeune  notaire  apprit  avec  un  vif  plaisir  que  jus- 
qu'à ce  jour,  madame  Evangélista  avait  gardé  dans 
ses  relations  avec  Paul  la  plus  haute  dignité  ;  que 
moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul  involontaire, 
elle  avait  agi  constamment  comme  si  le  comte  de  Ma- 
nerville  lui  était  inférieur  ,  comme  s'il  y  avait  pour 
lui  de  l'honneur  à  épouser  mademoiselle  Evangé- 
lista ;  que  ni  elle,  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être  soup- 
çonnées d'avoir  des  vues  intéressées  ;  que  leurs  senti- 
ments paraissaient  purs  de  toute  mesquinerie;  qu'à 
la  moindre  difficulté  financière  soulevée  par  Paul , 
elles  avaient  le  droit  de  s'envoler  à  une  distance 
incommensurable  ;  et  qu'enfin  elle  avait  sur  son 
futur  gendre  un  ascendant  insurmontable. 

—  Cela  étant  ainsi ,  dit  M.  Solonet,  quelles  sont 
les  dernières  concessions  que  vous  vouliez  faire? 

—  J'en  veux  faire  le  moins  possible,  répondit- 
elle  en  riant. 

—  Réponse  de  femme,  s'écria  Solonet.  Ma- 
dame ,  tenez-vous  à  marier  mademoiselle  Natalie  ? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cin- 
quante-six mille  francs  dont  vous  serez  reliquataire 
d'après  le  compte  de  tutelle  à  présenter  au  susdit 
gendre  ? 


—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  gar«ler  ? 

—  Trente  mille  livres  de  renies  au  moins,  ré- 
pondit-elle. 

—  Il  faut  vaincre  ou  périr. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  réfléchir  aux  moyens  néces- 
saires pour  atteindre  au  but,  car  il  nous  faut  hv/Mi- 
coup  d'adresse  et  ménager  nos  forces.  Je  vous 
donnerai  quelques  instructions  en  arrivant;  exé- 
cutez-les ponctuellement ,  et  je  puis  déjà  vous  pré- 
dire un  succès  complet. 

—  Le  comte  Paul  aime-t-il  mademoiselle  Natalie? 
demanda-t-il  eu  se  levant. 

—  Il  l'adore. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  La  désire-t-il  en  tant  que 
femme  au  point  de  passer  par-dessus  quelques  dif- 
ficultés pécuniaires? 

—  Oui. 

—  Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  Avoir  dans 
les  Propres  d'une  fille '.s'écria  le  notaire.  Faites-la 
donc  bien  belle  ce  soir ,  ajou(a-t-il  d'un  air  fin. 

—  Nous  avons  lu  plus  jolie  toilette  du  monde. 

—  La  robe  du  contrat  contient  selon  moi  la  moi- 
tié des  donations  ,  dit  Solonet. 

Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à  ma- 
dame Evangélista  qu'elle  voulut  assister  à  la  toi- 
lette de  Natalie,  autant  pour  la  surveiller  que  pour 
en  faire  une  innocente  complice  de  sa  conspiration 
financière.  Coiffée  à  la  Sévigné  ,  vêtue  d'une  robe 
de  cachemire  blanc  ornée  de  nœuds  roses ,  sa  fille 
lui  parut  si  belle  (|u'elle  pressentit  la  victoire. 
Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  et  que 
madame  Evangélista  fut  certaine  que  personne  ne 
pouvait  être  à  portée  d'entendre,  elle  arrangea 
quelques  boucles  dans  la  coiffure  de  sa  fille,  en 
manière  d'exorde. 

—  Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  mon- 
sieur de  Manerville  ?  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme 
en  apparence. 

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent,  l'une  à  l'autre,  un 
étrange  regard. 

—  Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous 
cette  question  aujourd'hui  plutôt  qu'hier?  Pour- 
quoi me  l'avez-vous  laissé  voir? 

—  S'il  fallait  nous  quitter  pour  toujours ,  per- 
sisterais-tu dans  ce  mariage? 

.  — J'y  renoncerais  et  n'en  mourraispasde  chagrin. 

—  Tu  n'aimes  pas,  ma  chère!  dit  la  mère  en 
baisant  sa  fille  au  front. 

—  Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais-tu  le  grand 
inquisiteur? 
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—  .le  voulais  savoir  si  lu  tenais  au  mariage ,  sans 
(Hie  folle  du  mari. 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  as  raison;  il  est  comte,  nous  en  ferons  un 
pair  de  France  à  nous  deux;  mais  il  va  se  rencontrer 
(les  difficullcs. 

—  Des  difficultés  entre  gens  qui  s'aiment?  Non. 
f -a  fleur  des  pois ,  chère  mère ,  s'est  trop  bien  plan- 
fée  là ,  dit-elle  en  montrant  son  cœur  par  un  geste 
mignon ,  pour  faire  la  plus  légère  objection.  J'en 
suis  siire. 

—  S'il  en  était  autrement?  dit  madame  Évangé- 
jista. 

—  Il  serait  profondément  oublié,  répondit  Na- 
talie. 

—  Bien ,  noble  fille  des  Casa-Réal  !  Mais ,  quoique 
l'aimant  comme  un  fou,  s'il  survenait  des  discus- 
sions auxquelles  il  serait  étranger,  et  par-dessus 
lesquelles  il  faudrait  qu'il  passât,  pour  toi ,  comme 
pour  moi ,  Natalie,  hein?  Si,  sans  blesser  aucune- 
ment les  convenances,  un  peu  de  gentillesse  dans 
les  manières  le  décidait?  Allons,  un  rien ,  un 
mot!  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils  résistent 
à  une  discussion  sérieuse  et  tombent  sous  un 
regard. 

—  J'entends  ;  un  petit  coup  pour  que  Favori 
saute  la  barrière,  dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de 
donner  un  coup  de  cravache  à  son  cheval. 

—  Mon  ange ,  je  ne  te  demande  rien  qui  res- 
semble à  de  la  séduction.  Nous  avons  des  senti- 
ments de  vieil  honneur  castillan  qui  ne  nous  per- 
mettent pas  de  passer  les  bornes.  Le  comte  Paul 
connaîtra  ma  situation. 

--  Quelle  situation? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Hé  bien  si,  après 
l'avoir  vue  dans  toute  ta  gloire ,  son  regard  trahis- 
sait la  moindre  hésitation ,  et  je  l'observerai  !  certes, 
à  l'instant  je  romprais  tout,  je  saurais  liquider  ma 
fortune,  quitter  Bordeaux  et  aller  à  Douai  chez  les 
Claes,  qui,  malgré  tout,  sont  nos  parents  par  leur 
alliance  avec  les  Temninck.  Puis  je  te  marierais  à 
un  pair  de  France ,  dussé-je  me  réfugier  dans  un 
couvent,  ann  de  te  donner  toute  ma  fortune. 

—  Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour  empê- 
cher de  tels  malheurs?  dit  Natalie. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant! 
Sois  un  peu  coquette  et  tout  ira  bien. 

Madame  Évangélisla  laissa  Natalie  pensive,  et 
alla  faire  une  toilette  qui  lui  permît  de  soutenir  le 
parallèle  avec  sa  fille.  Si  Natalie  devait  être  at- 
trayante pour  Paul ,  ;ne  devait-elle  pas  enflammer 
son  champion?  La  mère  et  la  fille  se  trouvèrent 


sous  les  armes  quand  Paul  vint  apporter  le  bouquet 
que  depuis  Irois  mois  il  avait  l'habitude  de  donner 
chaque  jour  à  Natalie.  Puis,  tous  trois  se  mirent  à 
causer  en  attendant  les  deux  notaires. 

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escar- 
mouche de  cette  longue  et  fatigante  guerre  nommée 
le  mariage  :  il  est  donc  nécessaire  d'établir  les  for- 
ces de  chaque  parti,  la  position  des  corps  belligérants 
et  le  terrain  sur  lequel  ils  devaient  manœuvrer. 
Pour  soutenir  une  lutte  dont  il  était  incapable  de 
soupçonner  l'importance,  Paul  avait  pour  tout  dé- 
fenseur son  vieux  notaire,  M.  Mathias.  L'un  et 
l'autre  allaient  êlre  surpris  sans  défense  par  un 
événement  inattendu,  pressés  par  un  ennemi  dont 
le  thème  était  fait ,  et  forcés  de  prendre  un  parti 
sans  avoir  le  temps  d'y  réfléchir.  Assisté  par  Cujas 
et  Barlhole  eux-mêmes  ,  quel  homme  n'eût  pas 
succombé?  Comment  croire  à  la  perfidie ,  là  où  tout 
semble  facile  et  naturel  ?  Que  pouvait  M.  Mathias 
seul  contre  madame  Évangélisla,  contre  son  notaire 
et  Natalie.  surtout  quand  son  amoureux  client  pas- 
serait à  l'ennemi ,  dès  que  les  difficultés  menace- 
raient son  bonheur?  Déjà  Paul  s'enferrait  en  débi- 
tant les  jolis  propos^  d'usage  entre  amants,  mais 
auxquels  sa  passion  prêtait  en  ce  moment  une  valeur 
énorme  aux  yeux  de  madame  Evangélisla  qui  le 
poussait  à  se  compromettre. 

Ces  Condottieri  mainmomaux  qui  s'allaient  bat- 
Ire  pour  leurs  clients,  et  dont  les  forces  personnel- 
les devenaient  si  décisives  en  cette  solennelle  ren- 
contre ,  les  deux  notaires  ,  représentaient  les 
anciennes  et  les  nouvelles  mœurs ,  l'ancien  et  le 
nouveau  notariat. 

Maître  Mathias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de 
soixante-neuf  ans,  et  qui  se  faisait  gloire  de  qua- 
rante-quatre années  d'exercice  en  sa  charge.  Ses 
gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d'agrafes  en  argent,  et  terminaient  ridicule- 
ment des  jambes  si  menues  ,  à  rotules  si  saillantes, 
que  quand  il  les  croisait  vous  eussiez  dit  les  deux 
os  gravés  au-dessus  des  ci-gît.  Ses  petites  cuisses 
maigres,  perdues  dans  de  larges  culottes  noires  à 
boucles ,  semblaient  plier  sous  le  poids  d'un  ventre 
rond  et  d'un  torse  développé  comme  l'est  le  buste 
des  gens  de  cabinet,  grosse  boule  toujours  empa- 
quetée dans  un  habit  vert  à  basques  carrées,  que 
personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  neuf.  Ses  che- 
veux bien  tirés  et  poudrés  se  réunissaient  en  une 
petite  queue  de  rat ,  toujours  logée  entre  le  coUel 
de  l'habit  et  celui  de  son  gilet  blanc  à  fleurs.  Avec 
sa  tête  ronde ,  sa  figure  colorée  comme  une  feuille 
de  vigne ,  ses  yeux  bleus ,  le  nez  en  trompette ,  uni 
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bouche  à  grosses  lèvres,  un  menton  doublé,  ee 
cher  petit  homme  excitait,  partout  où  il  se  mon- 
trait sans  être  connu ,  te  rire  généreusement  oc- 
troyé par  le  Français  aux  créations  faloltes  que  se 
permet  la  nature ,  que  l'art  s'amu«e  à  charger  et 
que  nous  nommons  des  caricatures.  Mais  chez  maî- 
tre Mathias,  l'esprit  avait  triomphé  de  la  forme  , 
les  qualités  de  l'àme  avaient  vaincu  les  bizarreries 
du  corps.  La  plupart  des  Bordelais  lui  témoignaient 
un  respect  amical ,  une  déférence  pleine  d'estime. 
La  voix  du  notaire  gagnait  le  cœur  en  y  faisant 
résonner  l'éloquence  de  la  probité.  Pour   toute 
ruse  ,  il  allait  droit  au  fait  en  culbutant  les  mau- 
vaises pensées  par  des  interrogations  précises.  Son 
coup  d'œil  prompt,  sa  grande  habitude  des  affaires 
lui  donnaient  ce  sens  divinatoire  qui  permet  d'al- 
ler au  fond  des  consciences  et  d'y  lire  les  pensées 
secrètes.  Quoique  grave  et  posé  dans  les  affaires , 
ce  patriarche  avait  la  gaieté  de  nos  ancêtres  :  il  de- 
vait risquer  la  chanson  de  table,  admettre  et  con- 
server les  solennités  de  famille  ,  célébrer  les  anni- 
versaires, les  fêtes  des  grand'mèresetdes  enfants, 
enterrer  avec  cérémonie  la  bûche  de  Noël  ;  il  de- 
vait aimer  à  donner  des  étrennes,  à  faire  des  sur- 
prises et  offrir  des  œufs  de  Pâques  ;  il  devait  croire 
aux  obligations  du  parrainage ,  et  ne  déserter  au- 
cune des  coutumes  qui  coloraient  la  vie  d'autre- 
fois. Maître  Mathias  était  un  noble  et  respectable 
débris  de  ces  notaires,  grands  hommes  obscurs 
qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en  acceptant  des  mil- 
lions, mais   les  rendaient  dans  les  mêmes  sacs, 
ficelés  de  la  même  ficelle,  qui  exécutait  à  la  lettre  les 
fidéi-commis,  dressaient  décemment  les  inventaires, 
s'intéressaient  comme  de  seconds  pères  aux  inté- 
rêts de  leurs  clients ,  barraient  quelquefois  le  che- 
min devant  les  dissipateurs,  et  auxquels  les  familles 
confiaient  leurs  secrets;  enfin  l'un  de  ces  notaires 
qui  se  croyaient  responsables  de  leurs  erreurs  dans 
les  actes,  et  les  méditaient  longuement.  Jamais, 
durant  sa  vie  notariale,  un  de  ses  clients  n'eut  à  se 
plaindre  d'un  placement  perdu  ,  d'une  hypothèque 
ou  mal  prise  ou  mal  assise.  Sa  fortune  lentement 
mais   loyalement    acquise,  ne    lui    était    venue 
qu'après  trente  années  d'exercice  et  d'économie. 
Il  avait  établi  quatorze  de  ses  clercs.  Religieux  et 
généreux  incognito,  M.  Mathias  se  trouvait  partout 
où  le  bien  s'opérait  sans  salaire.  Membre  actif  du 
comité  des  hospices  et  du  comité  de  bienfaisance  , 
il  s'inscrivait  pour  la  plus  forte  somme  dans  les 
impositions  volontaires  destinées  à  secourir  les  in- 
fortunes subites  ,  à  créer  quelques  établissements 
utiles.  Aussi,  ni  lui,  ni  sa  femme  n'avaieul-ils de 


voilure;  aussi  sa  parole  était-elle  sacrée,  aussi  ses 
caves  gardaient-elles  autant  de  capitaux  qu'en  avait 
la  banque  ;  aussi  le  nommait-on  le  boii  inonsieur 
Mat/lias,  et  quand  il  mourut,  y  eut-il  trois  mille 
personnes  à  son  convoi. 

M.  Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en 
fredonnant,  affecte  un  air  léger,  prétend  «pie  les 
affaires  se  font  aussi  bien  en  riaat  qu'en  gardant 
son  sérieux  ;  le  notaire  capitaine  dans  la  garde  na- 
tionale qui  se  fâche  d'être  pris  pour  un  notaire , 
et  postule  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur;  qui  a 
sa  voiture,  et  laisse  vérifier  les  pièces  à  ses  clercs; 
le  notaire  qui  va  au  bal,  au  spectacle,  achète  des 
tableaux  et  joue  à  l'écarté,  qui  a  une  caisse  où  se 
versent  les  dépôts  et  rend  en  billets  de  banque  ce 
qu'il  a  reçu  en  or;  le  notaire  qui  marche  avec  son 
époque  et  risque  les  capitaux  en  placements  dou- 
teux ,  spécule,  et  veut  se  retirer  riche  de  trente 
mille  livres  de  rentes  après  dix  ans  de  notariat  ;  le 
notaire  dont  la  science  vient  de  sa  duplicité  ,  mais 
que  beaucoup  de  gens  craignent  comme  un  com- 
plice qui  possède  leurs  secrets  ;  enfin ,  le  notaire 
qui  voit  dans  sa  charge  un  moyen  de  se  marier  à 
quel€[ue  héritièi'e  en  bas  bleus.. 

Quand  le  mince  et  blond  M.  Solonet,  frisé,  par- 
fumé ,  botté  comme  un  jeune  premier  du  Vaude- 
ville, vêtu  comme  un  dandy  dont  l'affaire  la  plus 
importante  est  un  duel,  entra  précédant  son  vieux 
confrère,  retardé  par  un  ressentiment  de  goutte, 
ces  deux  hommes  représentèrent  au  naturel  une 
de  ces  caricatures  intitulées  jadis  et  aujourd'hui 
qui  eurent  tant  de  succès  sous  l'Empire. 

Si  madame  et  mademoiselle  Évangélista,  aux- 
quelles le  bon  monsieur  Mathias  était  inconnu  , 
eurent  d'abord  une  légère  envie  de  rire ,  elles  fu- 
rent aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il 
les  complimenta.  La  parole  du  bonhomme  respira 
cette  aménité  que  les  vieillards  aimables  savent 
répandre  autant  dans  les  idées  que  dans  la  manière 
dont  ils  les  expriment.  Le  jeune  notaire  au  ton 
sémillant  eut  alors  le  dessous.  M.  Mathias  témoi- 
gna de  la  supériorité  de  son  savoir-vivre  par  la 
façon  mesurée  avec  laipiclle  il  aborda  Paul.  Sans 
compromettre  ses  cheveux  blaucs,  il  respecta  la 
noblesse  dans  un  jeune  homme,  en  sachant  qu'il 
appartient  quelques  honneurs  à  la  vieillesse,  et  que 
tous  les  droits  sociaux  sont  solidaires.  Au  con- 
traire, le  salut  et  le  bonjour  de  M.  Solonet  avaient 
été  l'expression  d'une  égalité  parfaite  qui  devait 
blesser  les  prétentions  des  gens  du  monde  et  le 
ridiculiser  aux  yeux  des  personnes  vraiment  nobles. 

Le  jeune  notaire  fit  un  geste  assez  familier  à 
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madame  Évangélista  poui-  l'inviter  à  venir  causer 
ilans  une  embrasure  de  fenêtre.  Durant  quelques 
moments,  l'un  et  l'autre  se  parlèrent  à  l'oreille , 
en  laissant  échapper  quelques  rires,  sans  doute 
pour  donner  le  change  sur  l'importance  de  celte 
conversation,  par  laquelle  maître  Solonet  commu- 
niqua le  plan  de  la  bataille  à  sa  souveraine. 

—  Mais,  lui  dit-il  en  terminant,  aurez-vous  le 
courage  de  vendre  votre  hôtel  ? 

—  Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Évangélista  ne  voulut  pas  dire  à  son 
notaire  la  raison  de  cet  héroïsme  qui  le  frappa,  car 
le  zèle  de  Solonet  aurait  pu  se  refroidir  s'il  avait  su 
que  sa  cliente  allait  quitter  Bordeaux.  Elle  n'en 
avait  même  encore  rien  dit  à  Paul ,  afin  de  ne  pas 
l'effrayer  par  l'étendue  des  circonvallations  qu'exi- 
geaient les  premiers  travaux  d'une  vie  politique. 

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires  lais- 
sèrent les  amants  près  de  la  mère,  et  se  rendirent 
dans  un  salon  voisin  destiné  à  leur  conférence.  11 
se  passa  donc  une  double  scène.  Au  coin  de  la 
cheminée  du  grand  salon ,  une  scène  d'amour  où 
la  vie  apparaissait  riante  et  joyeuse.  Dans  l'autre 
pièce,  une  scène  grave  et  sombre  où  l'intérêt,  mis  à 
nu,  jouait  par  avance  le  rôle  qu'il  joue  sous  les 
apparences  fleuries  de  la  vie. 

—  Mon  cher  maître,  dit  M.  Solonet  à  M.  Ma- 
îhias,  l'acte  restera  dans  votre  étude,  je  sais  tout 
ce  que  je  dois  à  mon  ancien. 

M.  Mathias  salua  gravement. 

—  Mais,  reprit  Solonet,  en  dépliant  un  projet 
d'acte  inutile  qu'il  avait  fait  brouillonner  par  un 
clerc,  comme  nous  sommes  la  partie  opprimée, 
que  nous  sommes  la  fille ,  j'ai  rédigé  le  contrat 
pour  vous  en  éviter  la  peine.  Nous  nous  marions 
avec  nos  droits,  sous  le  régime  de  la  communauté; 
donation  générale  de  nos  biens  l'un  à  l'autre  en 
cas  de  mort  sans  héritiers;  sinon,  donation  d'un 
quart  en  usufruit  et  d'un  quart  en  nu-propriété; 
la  somme  mise  dans  la  communauté  sera  du  quart 
des  apports  respectifs;  le  survivant  garde  le  mobi- 
lier sans  être  tenu  de  faire  inventaire.  Tout  est 
simple  comme  bonjour. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  dit  M.  Mathias,  je  ne  fais  pas 
les  affaires  comme  on  chante  une  ariette.  Quels 
sont  vos  droits'? 

—  Quels  sont  les  vôtres?  dit  M.  Solonet. 

—  Notre  dot  à  nous,  dit  M.  Mathias,  est  la  terre 
de  Lanstrac  du  produit  de  vingt-trois  mille  livres 
de  rentes,  en  sac,  sans  compter  les  redevances 
en  nature.  Ifcmy  les  fermes  du  Grossou  et  du  Gua- 
det,  valant  chacune  trois  mille  six  cents  livres  de 


rentes.  Item  ,  le  clos  de  Belle-Rose  ,  rapportant 
année  commune  seize  mille  livres;  total  quarante- 
six  mille  deux  cents  francs  de  rente.  Itc?nj  un 
hôtel  patrimonial  à  Bordeaux,  imposé  à  neuf  cents 
francs.  Item  ,  une  belle  maison  entre  cour  et  jar- 
din, sise  à  Paris,  rue  de  la  Pépinière,  imposée  à 
quinze  cents  francs.  Ces  propriétés,  dont  les  titres 
sont  chez  moi,  proviennent  de  la  succession  de  nos 
père  et  mère,  excepté  la  maison  de  Paris,  laquelle 
est  un  de  nos  acquêts.  Nous  avons  également  à 
compter  le  mobilier  de  nos  deux  maisons  et  celui 
du  château  de  Lanstrac,  estimés  quatre  cent  cin-  j 
quante  mille  francs.  Voilà  la  table ,  la  nappe  et  le 
premier  service.  Qu'apportez-vous  pour  le  second 
service  et  pour  le  dessert  ? 

—  Nos  droits,  dit  M.  Solonet. 

—  Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  M.  Ma- 
thias. Que  m'apportez-vous?  où  est  l'inventaire 
fait  après  le  décès  de  M.  Évangélista?  montrez-moi 
la  liquidation,  l'emploi  de  vos  fonds.  Où  sont  vos 
capitaux,  s'il  y  a  capital?  où  sont  vos  propriétés? 
s'il  y  a  propriété?  Bref,  montrez-nous  un  compte  de 
tutelle,  et  dites-nous  ce  que  vous  donnez  ou  vous 
assure  votre  mère. 

—  M.  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoi- 
selle Évangélista! 

—  Il  en  veut  faire  sa  femme ,  si  toutes  les  con- 
venances se  rencontrent,  dit  le  vieux  notaire.  Je  ne 
suis  pas  un  enfant  ,  il  s'agit  ici  de  nos  affaires,  et 
non  de  nos  sentiments. 

—  L'affaire  est  manquée  ,  si  vous  n'avez  pas  les 
sentiments  généreux.  Voici  pourquoi,  reprit  M.  So- 
lonet. Nous  n'avons  pas  fait  inventaire  après  la 
mort  de  notre  mari  ,  nous  étions  Espagnole , 
créole ,  et  nous  ne  connaissions  pas  les  lois  fran- 
çaises. D'ailleurs ,  nous  étions  trop  douloureuse- 
ment affectée  pour  songer  à  de  misérables  forma- 
lités que  remplissent  les  cœurs  froids.  11  est  de 
notoriété  publique  que  nous  étions  adorée  par  le 
défunt  et  que  nous  l'avons  énormément  pleuré. 
Si  nous  avons  une  liquidation  précédée  d'un  bout 
d'inventaire  fait  par  commune  renommée,  remer- 
ciez-en notre  subrogé-tuteur  qui  nous  a  forcée  d'é- 
tablir une  situation  et  de  reconnaître  à  notre  fille 
une  fortune  telle  quelle,  au  moment  où  il  nous  a 
fallu  retirer  de  Londres  des  rentes  anglaises  dont 
le  capital  était  immense  et  que  nous  voulions  re- 
placera Paris  où  nous  doublions  les  intérêts. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  de  niaiseries.  11  existe 
des  moyens  de  contrôle.  Quels  droits  de  succession 
avez-vous  payés  au  domaine?  le  chiffre  nous  suffira 
pour  établir  les  comptes.  Allez  donc  droit  au  fait. 
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Dites-nous  franchement  ce  qu'il  vous  revenait  et 
ce  qui  vous  reste.  Hé  bien ,  si  nous  sommes  trop 
amoureux ,  nous  verrons. 

—  Si  vous  nous  épousez  pour  de  l'argent ,  allez 
vous  promener.  Nous  avons  droit  à  plus  d'un  mil- 
lion ,  il  ne  reste  à  notre  mère  que  cet  hôtel,  son 
mobilier,  et  quatre  cent  mille  francs  employés  vers 
1817  en  cinq  pour  cent,  donnant  aujourd'hui 
trente  mille  francs  de  revenu. 

—  Comment  menez-vous  un  train  qui  exige  cent 
mille  livres  de  rentes?  s'écria  M.  Mathias  altéré. 

—  Notre  fille  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tète. 
D'ailleurs  nous  aimons  la  dépense  !  Enfin  vos  jé- 
rémiades ne  nous  feront  pas  retrouver  deux  liards. 

—  Avec  les  cinquante  mille  francs  de  rentes  qui 
appartenaient  à  mademoiselle  Natalie,  vous  pouviez 
l'élever  richement  sans  vous  ruiner!  Mais  si  vous 
avez  mangé  de  si  bon  appétit  quand  vous  étiez 
fille,  vous  dévorerez  donc  quand  vous  serez  femme. 

—  Laissez-nous  alors,  dit  M.  Solonet,  la  plus 
belle  fille  du  monde  doit  toujours  manger  plus 
qu'elle  n'a. 

—  Je  vais  dire  deux  mots  à  mon  client,  reprit 
le  vieux  notaire. 

—  Va ,  va ,  mon  vieux  père  Cassandre ,  va  dire 
à  ton  client  que  nous  n'avons  pas  un  liard  !  pensa 
maître  Solonet  qui ,  dans  le  silence  du  cabinet, 
avait  stratégiquement  disposé  ses  masses,  éche- 
lonné ses  propositions,  arrêté  les  tournants  de  la 
discussion ,  et  préparé  le  point  où  les  parties , 
croyant  tout  perdu,  se  trouveraient  devant  une 
heureuse  transaction  où  triompherait  sa  cliente. 

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-bou- 
chons à  la  Sévigné,  le  petit  pied  de  Natalie,  ses 
fins  regards ,  sa  jolie  main  sans  cesse  occupée  à 
réparer  le  désordre  de  boucles  qui  ne  se  déran- 
geaient pas,  ce  manège  d'une  jeune  fille  faisant  la 
roue  comme  un  paon  au  soleil,  avait  amené  Paul 
au  point  où  le  voulait  voir  sa  future  belle-mère  : 
il  était  ivre  de  désirs ,  et  souhaitait  sa  prétendue , 
comme  un  lycéen  peut  désirer  une  courtisane.  Ses 
regards ,  sûr  thermomètre  de  l'âme ,  annonçaient 
ce  degré  de  passion  auquel  un  homme  fait  mille 
sottises. 

—  Natalie  est  si  belle,  dit- il  à  l'oreille  de  sa 
belle-mère,  que  je  conçois  la  frénésie  qui  nous 
pousse  à  payer  un  plaisir  par  notre  mort. 

Madame  Évangelista  répondit  en  hochant  la 
tète  :  —  Paroles  d'amoureux  !  Mon  mari  ne  me 
disait  aucune  de  ces  belles  phrases ,  mais  il  m'é- 
pousa sans  fortune  ,  et  pendant  treize  ans  il  ne  m'a 
Jamais  causé  de  chagrins. 


—  Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez?  dit 
Paul  en  riant. 

—  Vous  savez  comme  je  vous  aime ,  cher  en- 
fant! dit-elle  en  lui  serrant  la  main.  D'nilieurs,  ne 
faut-il  pas  vous  bien  aimer  pour  vous  donner  ma 
Natalie! 

—  Me  donner!  me  donner!  dit  la  jeune  fille  en 
riant  et  agitant  un  écran  fait  en  plumes  d'oiseaux 
indiens.  Que  dites-vous  tout  bas? 

—  Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime, 
puisque  les  convenances  me  défendent  de  vous  ex- 
primer mes  désirs. 

—  Pourquoi? 

—  Je  me  crains  ! 

—  Oh  !  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sa- 
voir bien  sertir  les  joyaux  de  la  flatterie.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  mon  opinion  sur  vous...  Hé 
bien,  je  vous  trouve  plus  d'esprit  qu'un  homme 
amoureux  n'en  doit  avoir.  Être  la  Fleur  des  pois, 
et  rester  très-spirituel ,  dit-elle  en  baissant  les 
yeux ,  c'est  avoir  trop  d'avantages  :  un  homme  de- 
vrait opter.  Je  crains  aussi ,  moi  ! 

—  Quoi? 

—  Ne  parlons  pas  ainsi  ;  ne  trouvez-vous  pas , 
ma  mère,  que  cette  conversation  est  dangereuse 
quand  notre  contrat  n'est  pas  encore  signé  ? 

—  Il  va  l'être  !  dit  Paul. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent 
Achille  et  Nestor,  dit  Natalie  en  indiquant  par  un 
regard  d'enfantine  curiosité  la  porte  d'un  petit 
salon. 

■ —  Us  parlent  de  nos  enfants ,  de  notre  mort  et 
de  je  ne  sais  quelles  autres  frivolités  semblables  ; 
ils  comptent  nos  écus  pour  nous  dire  si  nous  pour- 
rons toujours  avoir  cinq  chevaux  à  l'écurie.  Ils 
s'occupent  aussi  de  donations ,  mais  je  les  ai  pré- 
venus. 

—  Gomment?  dit  Natalie. 

—  Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier  ? 
dit-il  en  regardant  la  jeune  fille  dontla  beauté  re- 
doubla quand  le  plaisir  causé  par  cette  réponse 
eut  coloré  son  visage. 

—  Ma  mère,  comment  puis-je  reconnaître  tant 
de  générosité? 

—  Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  la  vie  pour 
y  répondre?  Savoir  faire  le  bonheur  de  chaque 
jour,  n'est-ce  pas  apporter  d'inépuisables  trésors? 
Moi ,  je  n'en  avais  pas  d'autres  en  dot. 

—  Aimez-vous  Lanstrac?  dit  Paul  à  Natalie. 

—  Comment  n'aimerais-je  pas  une  chose  à  vous? 
dit-elle.  Aussi  voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

—  Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoir 
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si  j'ai  bien  prévu  vos  goûts,  si  vous  vous  y  plairez. 
Madame  votre  mère  a  rendu  la  lâche  d'un  mari 
difficile,  vous  avez  toujours  été  bien  heureuse; 
mais  quand  l'amour  est  infini ,  rien  ne  lui  est  im- 
possible. 

—  Chers  enfants,  dit  madame  Évangélista,  pour- 
rez-vous  rester  à  Bordeaux  pendant  les  premiers 
jours  de  votre  mariage?  Si  vous  vous  sentez 
le  courage  d'affronter  le  monde  qui  vous  con- 
naît, vous  épie,  vous  gêne,  soit!  Mais  si  vous 
éprouvez  tous  deux  cette  pudeur  de  sentiment 
qui  enserre  l'âme  et  ne  s'exprime  pas,  nous  irons 
à  Paris  où  la  vie  d'un  jeune  ménage  se  perd  dans 
le  torrent.  Là  seulement  vous  pourrez  être  comme 
deux  amants,  sans  avoir  à  craindre  le  ridicule. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère.  Je  n'y  pensais 
point.  Mais  à  peine  aurais-je  le  temps  de  préparer 
ma  maison.  J'écrirai  ce  soir  à  de  Marsay ,  celui  de 
mes  amis  sur  lequel  je  puis  compter  pour  faire 
marcher  les  ouvriers. 

Au  moment  où  ,  semblable  aux  jeunes  gens  ha- 
bitués à  satisfaire  leurs  plaisirs  sans  calcul  préala- 
ble ,  Paul  s'engageait  inconsidérément  dans  les  dé- 
penses d'un  séjour  à  Paris ,  maître  Mathias  entra 
dans  le  salon  et  fit  signe  à  son  client  de  venir  lui 
parler. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  dit  Paul  en  se  laissant 
mener  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  bonhomme,  il  n'y 
a  pas  un  sou  de  dot.  Mon  avis  est  de  remettre  la 
conférence  à  un  autre  jour  afin  que  vous  puissiez 
prendre  un  parti  convenable. 

—  Monsieur  Paul,  dit  Natalie,  je  veux  vous  dire 
aussi  mon  mot  à  part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Évangélista 
fût  calme ,  jamais  juif  du  moyen-âge  ne  souffrit 
dans  sa  chaudière  d'huile  bouillante,  le  martyre 
qu'elle  souffrait  dans  sa  robe  de  velours  violet. 
Son  notaire  lui  avait  garanti  le  mariage,  mais  elle 
ignorait  les  moyens,  les  conditions  du  succès,  et 
subissait  l'horrible  angoisse  des  alternatives.  Elle 
dut  peut-être  son  triomphe  à  la  désobéissance  de 
sa  fille.  Nataîie  avait  commenté  les  paroles  de  sa 
mère  dont  l'inquiétude  était  visible  pour  elle. 
Quand  elle  vit  le  succès  de  sa  coquetterie,  elle  se 
sentit  atteinte  au  cœur  par  mille  pensées  contra- 
dictoires. Sans  blâmer  sa  mère ,  elle  fut  honteuse 
à  demi  de  ce  manège  dont  le  prix  était  un  gain 
quelconque.  Puis,  elle  fut  prise  d'une  curiosité  ja- 
louse assez  concevable.  Elle  voulut  savoir  si  Paul 
l'aimait  assez  pour  surmonter  les  difficultés  pré- 
vues par  sa  mère ,  et  que  lui  dénonçait  la  figure 


un  peu  nuageuse  de  maître  Mathias.  Ces  senti- 
ments la  poussèrent  à  un  mouvement  de  loyauté 
qui  d'ailleurs  la  posait  bien.  La  plus  noire  per- 
fidie n'eût  pas  été  si  dangereuse  que  le  fut  son  in- 
nocence. 

—  Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  le  nom- 
mait ainsi  pour  la  première  fois,  si  quelques  diffi- 
cultés d'intérêts  pouvaient  nous  séparer,  songez 
que  je  vous  relève  de  vos  engagements ,  et  vous 
permets  de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui  résulte- 
rait d'une  rupture. 

Elle  mit  une  si  profonde  dignité  dans  l'expres- 
sion de  sa  générosité,  que  Paul  crut  au  désintéres- 
sement de  Natalie,  à  son  ignorance  du  fait  dont  son 
notairevenait  de luidonner  connaissance;  il  pressa 
la  main  de  la  jeune  fille  et  la  baisa  comme  un 
homme  à  qui  l'amour  était  plus  cher  que  l'intérêt. 
Natalie  sortit. 

—  Sac  à  papier  ,  monsieur  le  comte ,  vous  faites 
des  sottises  ,  reprit  le  vieux  notaire  en  rejoignant 
son  client. 

—  Paul  demeura  songeur:  il  comptait  avoir  cent 
mille  livres  de  rentes,  en  réunissant  sa  fortune  à 
celle  de  Natalie;  or,  quelque  passionné  que  soit  un 
homme,  il  ne  passe  pas  sans  émotion  de  cent  à 
quarante-six  mille  livres  de  rentes ,  en  acceptant 
une  femme  habituée  au  luxe. 

—  Ma  fille  n'est  plus  là ,  reprit  madame  Évangé- 
lista qui  s'avança  royalement  vers  son  gendre  et 
le  notaire ,  pouvez -vous  me  dire  ce  qui  nous  ar- 
rive. 

—  Madame,  répondit  M.  Mathias  épouvanté  du 
silence  de  Paul ,  et  qui  rompit  la  glace ,  il  survient 
un  empêchement  dilatoire... 

A  ce  mot ,  maître  Solonet  sortit  du  petit  salon  et 
coupa  la  parole  à  son  vieux  confrère  par  une 
phrase  qui  rendit  la  vie  à  Paul.  Accablé  par  le  sou- 
venir de  ses  phrases  galantes,  par  son  attitude 
amoureuse,  Paul  ne  savait  ni  comment  les  dé- 
mentir ,  ni  comment  en  changer  ;  il  aurait  voulu 
pouvoir  se  jeter  dans  un  gouffre.  . 

—  Il  est  un  moyen  d'acquitter  madame  envers 
sa  fille,  dit  le  jeune  notaire  d'un  ton  dégagé.  Ma- 
dame Évangélista  possède  trente  mille  livres  de 
rentes  en  inscriptions  cinq  pour  cent,  dont  le  ca- 
pital sera  bientôt  au  pair,  s'il  ne  le  dépasse  ;  ainsi 
nous  pouvons  le  compter  pour  six  cent  mille 
francs.  Cet  hôtel  et  son  jardin  valent  plus  de  trois 
cent  mille  francs.  Cela  posé,  madame  peut  trans- 
porter par  le  contrat  la  nu-i)ropriété  de  ces  va-| 
leurs  à  sa  fille,  car  je  ne  pense  pas  que  les  inten- 
tions de  monsieur  soient  de  laisser  sa  bcllc-mère 
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sans  ressources.  Si  madame  a  mangé  sa  fortune  , 
elle  rend  celle  de  sa   fille ,  à  une  bagatelle  près. 

—  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne 
rien  entendre  aux  affaires ,  dit  madame  Évangé- 
lisl».  J'ai  des  nu-propriétés?  Qu'est-ce  que  cela, 
mon  Dieu  ! 

Paul  était  dans  une  sorte  d'extase  en  enten- 
dant cette  transaction.  Le  vieux  notaire  voyant  le 
piège  tendu ,  son  client  un  pied  déjà  pris ,  resta 
pétrifié ,  se  disant  :  —  Je  crois  que  l'on  se  joue  de 
nous  ! 

—  Si  madame  suit  mon  conseil ,  elle  assurera 
sa  tranquillité,  dit  le  jeune  notaire  en  continuant. 
En  se  sacrifiant ,  au  moins  ne  faut-il  pas  que  des 
mineurs  la  tracassent.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt  !  Monsieur  le  comte  reconnaîtra  donc  par 
le  contrat  avoir  reçu  la  somme  totale  revenant 
à  mademoiselle  Évangélista  sur  la  succession  de 
son  père. 

M.  Malhias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui 
brilla  dans  ses  yeux  et  lui  colora  la  face. 

—  Et  celte  somme,  dit-il  en  tremblant, est  de...? 

—  Un  million  cent  cinquante-six  mille  francs 
suivant  l'acte.... 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  M.  le  comte 
de  faire  aie  et  nunc  le  délaissement  de  sa  fortune 
à  sa  future  épouse?  dit  M.  Mathias;  ce  serait  plus 
franc  que  ce  que  vous  nous  demandez.  La  ruine  du 
comte  de  Manerville  ne  s'accomplira  pas  sous  mes 
yeux ,  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d'instruire  son 
client  de  la  gravité  des  circonstances  ;  mais  il  re- 
vint ,  et  s'adressant  à  madame  Évangélista  :  —  Ne 
croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse  solidaire 
des  idées  de  mon  confrère ,  je  vous  tiens  pour  une 
honnête  femme,  une  grande  dame  qui  ne  savez 
rien  des  affaires. 

—  Merci,  mon  cher  confrère ,  dit  M.  Solonet. 

—  Vous  savez  bien  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais 
d'injure,  lui  répondit  M.  Mathias.  Madame,  sachez 
au  moins  le  résultat  de  ces  stipulations?  Vous 
êtes  encore  assez  jeune  ,  assez  belle  pour  vous  re- 
marier. —  Oh!  mon  dieu  ,  madame,  dit  le  vieil- 
lard à  un  geste  de  madame  Évangélista ,  qui  peut 
répondre  de  soi  ! 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame 
Évangélista,  qu'après  être  restée  veuve  pendant 
sept  belles  années  et  avoir  refusé  de  brillants  par- 
tis par  amour  pour  ma  fille,  je  serais  soupçonnée 
à  trente-neuf  ans  d'une  semblable  folie  !  Si  nous 
n'étions  pas  en  affaire ,  je  prendrais  celte^supposi- 
tion  pour  une  impertinence. 


—  Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que 
vous  ne  pouvez  plus  vous  marier? 

—  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  dif- 
férents, dit  galamment  Solonet. 

—  Hé  bien  ,  dit  maître  Mathias,  ne  parlons  pas 
de  votre  mariage.  Vous  pouvez,  et  nous  le  désirons 
tous  ,  vivre  encore  quarante-cinq  ans.  Or,  comme 
vous  gardez  pour  vous  l'usufruit  de  la  fortune  de 
M.  Évangélista,  durant  votre  existence,  vos  enfants 
pendront-ils  leurs  dents  au  croc? 

— Qu'est-ce  que  signifie  cette  phrase  ?  dit  la  veuve. 
Que  veulent  dire  ce  croc  et  cet  iisufruil? 

M.  Solonet,  homme  de  goût  et  d'élégance,  se  mil 
à  rire. 

— Je  vais  la  traduire,  répondit  le  bonhomme.  Si  vos 
enfants  veulent  être  sages,  ils  penseront  à  l'avenir. 
Penser  à  l'avenir  c'est  économiser  la  moitié  de  ses 
revenus  en  supposant  qu'il  ne  nous  vienne  qwe  deux 
enfants,  auxquels  il  faudra  donner  d'abord  une  belle 
éducation ,  puis  une  grosse  dot.  Votre  fille  et  votre 
gendre  seront  donc  réduits  à  vingt  mille  livres  de 
rentes,  quand  l'un  et  l'autre  en  dépensaient  cin- 
quante sans  être  mariés.  Ceci  n'est  rien.  Mon 
client  devra  compter  un  jour  à  ses  enfants  trois 
cent  mille  francs  du  bien  de  leur  mère  et  ne  les 
aura  pas  reçus.  En  conscience,  signer  un  pareil 
contrat,  n'est-ce  pas  se  jeter  pieds  et  poings  liés 
dans  la  Gironde?  Vous  voulez  faire  le  bonheur  de 
mademoiselle  voire  fille?  Si  elle  aime  son  mari , 
sentiment  dont  les  notaires  ne  doutent  jamais,  elle 
épousera  ses  chagrins.  Madame,  j'en  vois  assez 
pour  la  faire  mourir  de  douleur,  car  elle  sera 
dans  la  misère.  Oui,  madame,  la  misère  pour  des 
gens  auxquels  il  faut  cent  mille  livres  de  renies  , 
est  de  n'en  avoir  plus  que  vingt  mille.  Si  ,  par 
amour,  M.  le  comte  faisait  des  folies ,  sa  femme 
le  ruinerait  par  ses  reprises  le  jour  où  quelque 
malheur  adviendrait.  Je  plaide  ici  pour  vous, 
pour  eux  ,  pour  leurs  enfants,  pour  tout  le  monde. 

—  Le  bonhomme  a  bien  fait  feu  de  tous  ses 
canons  ,  pensa  maître  Solonet  en  jetant  un  regard 
à  sa  cliente  comme  pour  lui  dire  :  —  Allons! 

—  11  est  un  moyen  d'accorder  ces  intérêts  ,  ré- 
pondit avec  calme  madame  Évangélista.  Je  puis 
me  réserver  seulement  une  pension  nécessaire  pour 
entrer  dans  un  couvent,  et  vous  aurez  mes  biens 
dès  à  présent.  Je  puis  renoncer  au  monde,  si 
ma  mort  anticipée  assure  le  bonheur  de  ma  fille. 

—  Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le 
temps  de  peser  mûrement  le  parti  qui  conciliera 
toutes  les  difficultés. 

—  Hé,  mon  dieu ,  monsieur,  dit  madame  Évan- 
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gélista,  qui  voyait  sa  perle  dans  un  retard,  tout  est 
pesé.  J'ignorais  ce  qu'était  un  mariage  en  France, 
je  suis  Espagnole  et  créole.  J'ignorais  qu'avant 
de  marier  ma  fille ,  il  fallût  savoir  le  nombre  de 
jours  que  Dieu  m'accorderait  encore  ;  que  ma  fille 
souffrirait  de  ma  vie  ,  que  j'ai  tort  de  vivre  et  tort 
d'avoir  vécu.  Quand  mon  mari  m'épousa,  je  n'a- 
vais que  mon  nom  et  ma  personne.  Mon  nom  seul 
valait  pour  lui  des  trésors  auprès  desquels  pâlis- 
saient les  siens.  Quelle  fortune  égale  un  grand 
nom?  Ma  dot  était  la  beauté,  la  vertu  ,  le  bonheur, 
la  naissance ,  l'éducation.  L'argent  donne-t-il  ces 
trésors?  Si  le  père  de  Natalie  entendait  notre  con- 
versation, son  âme  généreuse  en  serait  affectée 
pour  toujours  et  lui  gâterait  son  bonheur  en  para- 
dis. J'ai  dissipé ,  follement  peut-être  !  quelques 
millions  sans  que  jamais  ses  sourcils  aient  fait  un 
mouvement.  Depuis  sa  mort,  je  suis  devenue  éco- 
nome et  rangée  en  comparaison  de  la  vie  qu'il  vou- 
lait que  je  menasse.  Brisons  donc  !  M.  de  Maner- 
ville  est  tellement  abattu  que  je... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confu- 
sion et  le  désordre  que  le  mot  Brisons  introduisit 
dans  la  conversation  ;  il  suffira  de  dire  que  ces 
quatre  personnes  si  bien  élevées  parlèrent  toutes 
ensemble. 

—  On  se  marie  en  Espagne  à  l'espagnole  et 
comme  on  veut;  mais  l'on  se  marie  en  France  rai- 
sonnablement et  comme  on  peut  !  disait  Mathias. 

—  Ah,  madame,  s'écria  Paul  en  sortant  de  sa 
stupeur,  vous  vous  méprenez  sur  mes  sentiments. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentiments,  dit  le  vieux 
notaire,  en  voulant  arrêter  son  client;  nous  fai- 
sons les  affaires  de  trois  générations.  Est-ce  nous 
qui  avons  mangé  les  millions  absents,  nous  qui  ne 
demandons  qu'à  résoudre  des  difficultés  dont  nous 
sommes  innocents? 

—  Épousez-nous  ,  disait  Solonet ,  et  ne  chipo- 
tez pas. 

—  Chipoter  !  chipoter  !  Vous  appelez  chipoter 
défendre  les  intérêts  des  enfants  ,  du  père  et  de  la 
mère  !  disait  Mathias. 

—  Oui ,  disait  Paul  à  sa  belle-mère  en  conti- 
nuant, je  déplore  les  dissipations  de  ma  jeunesse 
qui  ne  me  permettent  pas  de  clore  cette  discussion 
par  un  mot ,  comme  vous  déplorez  votre  ignorance 
des  affaires  et  votre  désordre  involontaire.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  pense  pas  en  ce  moment  à 
moi.  Une  vie  simple  à  Lanstrac  ne  m'effraie  point  ; 
mais  ne  faut-il  pas  que  mademoiselle  Natalie  re- 
nonce à  ses  goûts  ,  à  ses  habitudes  ?  Voici  notre 
existence  modifiée. 


—  Où  donc  M.  Évangélista  puisait-il  ses  mil- 
lions? dit  la  veuve. 

—  M.  Évangélista  faisait  des  affaires,  il  jouait 
le  grand  jeu  des  commerçants,  il  expédiait  des  na- 
vires ,  et  gagnait  des  sommes  considérables  ;  nous 
sommes  un  propriétaire  dont  le  capital  est  placé, 
dont  ^es  revenus  sont  inflexibles ,  répondit  vive- 
ment le  vieux  notaire. 

—  Il  est  encore  un  moyen  de  tout  concilier, dit 
M.  Solonet,  qui  par  cette  phrase  proférée  d'un  ton 
de  fausset ,  imposa  silence  aux  trois  autres  en  atti- 
rant leurs  regards  et  leur  attention. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile  cocher 
qui  tient  les  rênes  d'un  attelage  à  quatre  chevaux 
et  s'amuse  à  les  animer,  à  les  retenir.  Il  déchaî- 
nait les  passions  ,  il  les  calmait  tour  à  tour  en  fai- 
sant suer  dans  son  harnais,  Paul  dont  la  vie  et  le 
bonheur  étaient  à  tout  moment  en  question  ,  et  sa 
cliente  qui  ne  voyait  pas  clair  à  travers  les  tour- 
noiements de  la  discussion. 

—  Madame  Evangélista,  dit-il  après  une  pause, 
peut  délaisser  dès  aujourd'hui  les  inscriptions  cinq 
pour  cent,  et  vendre  son  hôtel.  Jelui.en  ferai  trou- 
ver trois  cent  mille  francs  en  l'exploitant  par  lots. 
Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent  cinquante 
mille  francs.  Ainsi  madame  vous  donnera  sept  cent 
cinquante  mille  francs  immédiatement.  Si  ce  n'est 
pas  ce  qu'elle  doit  à  sa  fille ,  trouvez  beaucoup  de 
dots  semblables  en  France  ? 

—  Bien,  dit  maître  Mathias,  mais  que  deviendra 
madame  ? 

A  celte  question  qui  supposait  un  assentiment , 
M.  Solonet  se  dit  en  lui-même  :  —  Alloue  donc, 
mon  vieux  loup  ,  te  voilà  pris  ! 

—  Madame?  répondit  à  haute  voix  le  jeune  no- 
taire ,  madame  gardera  les  cinquante  mille  écus 
restant  sur  le  prix  de  son  hôtel.  Cette  somme  jointe 
au  produit  deson  mobilier  peut  se  placeren  rentes 
viagères,  et  lui  procurera  vingt  mille  livres  de 
rentes.  Monsieur  le  comte  lui  arrangera  une  de- 
meure chez  lui.  Lanstrac  est  grand.  Vous  avez  un 
hôtel  à  Paris  ,  dit-il  en  s'adressant  directement  à 
Paul ,  madame  votre  belle-mère  peut  donc  vivre 
partout  avec  vous.  Une  veuve  qui,  sans  avoir  à 
supporter  les  charges  d'une  maison,  possède  vingt 
mille  livres  de  rentes  ,  est  plus  riche  que  ne  l'était 
madame  quand  elle  jouissait  de  toute  sa  fortune. 
Madame  Évangélista  n'a  que  sa  fille  ,  vous  êtes  éga- 
lement seul ,  vos  héritiers  sont  éloignés,  aucune 
collision  d'inlérêts  n'est  à  craindre.  La  belle-mère 
et  le  gendre  qui  se  trouvent  dans  les  conditions  où 
vous  êtes ,   forment  toujours  une  même  famille. 


SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


111 


Madame  Évanjjélisla  compensera  le  déficit  acliiel 
par  les  bénéfices  d'une  pension  qu'elle  vous  don- 
nera sur  ses  ving^t  mille  livres  de  rentes  viagères  , 
ce  qui  aidera  d'autant  votre  existence.  Nous  con- 
naissons madame  trop  généreuse ,  trop  grande 
pour  supposer  qu'elle  veuille  être  à  charge  à  ses  en- 
fants. Ainsi  vous  vivrez  unis,  heureux,  en  pouvant 
disposer  de  cent  mille  francs  par  an  ;  somme  suffi- 
sante, n'est-ce  pas  ,  monsieur  le  comte  !  pour  jouir 
en  tout  pays  des  agréments  de  l'existence  et  satis- 
faire ses  caprices.  Et  croyez-moi,  les  jeunes  mariés 
sentent  souvent  la  nécessité  d'un  tiers  dans  leur 
ménage.  Or ,  je  le  demande ,  quel  tiers  plus  affec- 
tueux qu'une  bonne  mère... 

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant 
parler  M.  Solonet.  Il  regarda  M.  Mathias  pour 
savoir  s'il  ne  partageait  pas  son  admiration  pour  la 
chaleureuse  éloquence  de  Solonet,  car  il  ignorait 
que  sous  les  feints  emportements  de  leurs  paroles 
passionnées  ,  les  notaires  comme  les  avoués  ca- 
chent la  froideur  et  l'attention  continue  des  diplo- 
mates. 

—  Un  petit  paradis,  s'écria  le  vieillard  qui,  stu- 
péfait par  la  joie  de  son  client ,  alla  s'asseoir  sur 
une  ottomane  et  y  resta  la  tête  dans  une  de  ses 
mains,  plongé  dans  une  méditation  évidemment 
douloureuse. 

La  lourde  phraséologie  dans  laquelle  les  gens 
d'affaires  enveloppent  à  dessein  leurs  malices,  il  la 
connaissait,  et  n'était  pas  homme  à  s'y  laisser 
prendre;  il  se  mit  à  regarder  à  la  dérobée  son,  con- 
frère et  madame  Évangélista  qui  continuèrent  à 
converser  avec  Paul ,  et  il  essaya  de  surprendre 
quelques  indices  du  complot  dont  il  commençait  à 
saisir  la  trame  si  savamment  ourdie. 

—  Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet ,  je  vous  remer- 
cie du  soin  que  vous  prenez  à  concilier  nos  intérêts. 
Cette  transaction  résout  toutes  les  difficultés  plus 
heureusement  que  je  ne  l'espérais  ;  si  toutefois  elle 
vous  convient,  madame,  dit-il  en  se  tournant  vers 
madame  Evangélista ,  car  je  ne  voudrais  rien  de  ce 
qui  ne  vous  arrangerait  pas  également. 

—  Moi ,  reprit-elle ,  tout  ce  qui  fera  le  bien  de 
mes  enfants ,  me  comblera  de  joie.  Ne  me  comptez 
pour  rien. 

—  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi,  dit  vivement  Paul. 
Si  votre  existence  n'était  pas  honorablement  assu- 
rée, Natalie  et  moi  nous  en  souffririons  plus  que 
vous  n'en  souffririez  vous-même. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte, 
reprit  Solonet. 

—  lia!  pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire 


baiser  les  verges  avant   d<:  lui  donner  le  fouet. 

—  Ilassurez-vous,  disait  Solonet ,  il  se  fait  en  ce 
moment  tant  de  spéculations  à  Bordeaux  ,  que  les 
placements  en  viager  s'y  négocient  à  des  taux 
avantageux.  Après  avoir  prélevé  sur  le  prix  de 
l'hôtel  et  du  mobilier  les  cincpjante  mille  écus  que 
nous  vous  devrons,  je  crois  pouvoir  garantir  à 
madame  qu'il  lui  restera  deux  cent  cijiquanle  mille 
francs.  Je  me  charge  de  mettre  cette  somme  en 
rentes  viagères  par  première  hypothèque  sur  des 
biens  valant  un  million,  et  d'en  obtenir  dix  pour 
cent,  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes.  Ainsi  nous 
liiarions ,  à  peu  de  chose  près,  des  fortunes  égales. 
En  effet ,  contre  vos  quarante-six  mille  livres  de 
rentes,  mademoiselle  Natalie  apporte  trente  mille 
livres  de  rente  en  cinq  pour  cent,  et  cent  cin- 
quante mille  francs  en  écus ,  susceptibles  de  don- 
ner sept  mille  livres  de  rentes  ;  total ,  quarante- 
deux. 

—  Mais  cela  est  évident ,  dit  Paul. 

En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait  jeté 
sur  sa  cliente  un  regard  oblique,  saisi  par  M.  Mathias. 
et  qui  voulait  dire  :  —  Lancez  la  réserve  ! 

—  Mais!  s'écria  madame  Evangélista  dans  un 
accès  de  joie  qui  ne  parut  pas  jouée,  je  puis  donner 
à  Nalalie  mes  diamants,  ils  doivent  valoir  au  moins 
deux  cent  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  les  faire  estimer  ,  dit  le  notaire, 
et  ceci  change  tout  à  fait  la  thèse.  Rien  ne  s'oppose 
alors  à  ce  que  M.  le  comte  reconnaisse  avoir  reçu 
l'intégralité  des  sommes  revenant  à  mademoiselle 
Nalalie  de  la  succession  de  son  père ,  et  que  les 
futurs  époux  n'entendent  au  contrat  le  compte  de 
tutelle.  Si  madame,  en  se  dépouillant  avec  une 
loyauté  tout  espagnole,  remplit  à  cent  mille  francs 
près  ses  obligations,  il  est  juste  de  lui  donner  quit- 
tance. 

—  Rien  n'est  plus  juste ,  dit  Paul,  je  suis  seule- 
ment confus  de  ces  procédés  généreux. 

—  Ma  fille  n'est-elle  pas  une  autre  moi  ?  dit  ma- 
dame Evangélista. 

Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie 
sur  la  figure  de  madame  Evangélista  quand  elle  vit 
les  difficultés  à  peu  près  levées.  Cette  joit'  et  l'oubli 
des  diamants  qui  arrivaient  là  comme  des  troupes 
fraîches  lui  confirmèrent  tous  ses  soupçons. 

—  La  scène  était  préparée  entre  eux,  comme  les 
joueurs  préparent  les  cartes  pour  une  partie  où 
l'on  ruinera  quelque  pigeon  ,  se  dit  le  vieux  no- 
taire. Ce  pauvre  enfant  que  j'ai  vu  naître  sera-t-il 
donc  plumé  vif  par  sa  belle-mère,  rôti  par  l'amour 
et  dévoré  par  sa  femme?  Moi  qui  ai  si  bien  soigné 
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SCS  belles  terres,  les  verrai-je  fricassées  en  une 
seule  soirée? 

En  découvrant  dans  l'âme  de  cette  femme  des 
intentions  qui ,  sans  tenir  à  la  scélératesse  ,  au 
crime ,  au  vol ,  à  la  supercherie  ,  à  l'escroquerie , 
à  aucun  sentiment  mauvais  ni  à  rien  de  blâmable, 
comportait  néanmoins  toutes  les  criminalités  en 
germe  ,  maître  Mathias  n'éprouva  ni  douleur ,  ni 
généreuse  indignation.  Il  n'était  pas  le  Misantrope, 
il  était  un  vieux  notaire ,  habitué  par  son  métier 
aux  adroits  calculs  des  gens  du  monde,  à  ces  ha- 
biles traîtrises  plus  funestes  que  ne  l'est  un  franc 
assassinat  commis  sur  la  grande  route  par  un  pau- 
vre diable,  guillotiné  en  grand  appareil.  Pour  la 
haute  société ,  ces  passages  de  la  vie,  ces  congrès 
diplomatiques  sont  comme  de  petits  coins  honteux 
où  chacun  jette  ses  ordures.  Plein  de  pitié  pour 
son  client ,  maître  Mathias  jetait  un  long  regard 
sur  l'avenir  et  n'y  voyait  rien  de  bon. 

—  Entrons  donc  en  campagne  avec  les  mêmes 
armes  ,  se  dit-il ,  et  battons-les. 

En  ce  moment,  Paul,  M.  Solonet  et  madame 
Évangélista,  gênées  par  le  silence  du  vieillard, 
sentirent  combien  l'approbation  de  ce  censeur  leur 
était  nécessaire  pour  sanctionner  cette  transaction, 
et   tous   trois  ils  le   regardèrent  simultanément. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Mathias,  que 
pensez-vous  de  ceci  ?  lui  dit  Paul. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'intraitable 
et  consciencieux  notaire.  Vous  n'êtes  pas  assez 
riche  pour  faire  de  ces  royales  folies.  La  terre  de 
Lanstrac,  estimée  à  trois  pour  cent,  représente  un 
million,  y  compris  son  mobilier;  les  fermes  du 
Grossou  et  du  Guadet ,  votre  clos  de  Bellerose  va- 
lent un  autre  million  ;  vos  deux  hôtels  et  leur  mobi- 
lier un  troisième  million.  Contre  ces  trois  millions 
donnant  quarante-sept  mille  deux  cents  francs  de 
rentes,  mademoiselle  Natalie  apporte  six  cent  mille 
francs  sur  le  grand  livre ,  et  supposons  deux  cent 
mille  francs  de  diamants  qui  me  semblent  une  valeur 
hypothétique  !  plus ,  cent  cinquante  mille  francs 
d'argent,  en  tout  neuf  cent  cinquante  mille  francs  ! 
En  présence  de  ces  faits,  mon  confrère  vous  dit 
glorieusement  (pie  nous  marions  des  fortunes  éga- 
ies !  Il  veut  que  nous  restions  grevés  de  doux  cent 
mille  francs  envers  nos  enfants,  puisque  nous  recon- 
naîtrions à  notre  femme ,  par  le  compte  de  tutelle 
entendu ,  un  apport  de  onze  cent  cinquante  six 
mille  francs,  en  n'rn  recevant  que  neuf  cent  cin- 
quante mille!  Vous  écoutez  de  pareilles  sornettes 
avec  le  ravissement  d'un  amoureux,  et  vous  croyez 
que  maître  Mathias  qui   n'est  pas  amoureux  peut 


oublier  l'arithmétique  et  ne  signalera  pas  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  placements  territoriaux 
dont  le  capital  est  énorme,  qui  va  croissant,  et  les 
revenus  de  la  dot  dont  le  capital  est  sujet  à  des 
chances  et  à  des  diminutions  d'intérêt.  Jesuis  assez 
vieux  pour  avoir  vu  l'argent  décroître  et  les  terres 
augmenter.  Vous  m'avez  appelé,  monsieur  le  comte, 
pour  stipuler  vos  intérêts.  Laissez-moi  les  défendre, 
ou  renvoyez-moi. 

—  Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en 
capital  à  la  sienne ,  dit  M.  Solonet ,  nous  n'avons 
pas  trois  millions ,  rien  n'est  plus  évident.  Si  vous 
possédez  trois  accablants  millions ,  nous  ne  pou- 
vons offrir  que  nos  pauvres  petits  neuf  cent  cin- 
quante mille  francs ,  presque  rien  !  trois  fois  la  dot 
d'une  archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche.  Bo- 
naparte a  reçu  deux  cent  cinquante  mille  francs  en 
épousant  Marie-Louise. 

— Marie-Louise  a  perdu  Bonaparte  !  dit  maître 
Mathias  en  grommelant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

—  Si  mes  sacrifices  ne  servent  à  rien  ,  s'écria- 
t-elle,  je  n'entends  pas  pousser  plus  loin  une  dis- 
cussion semblable;  je  compte  sur  la  discrétion  de 
monsieur,  et  renonce  à  l'honneur  de  sa  main  pour 
ma  fille. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait 
prescrites,  cette  bataille  d'intérêts  était  arrivée  au 
terme  où  la  victoire  devait  appartenir  à  madame 
Evangélista.  La  belle-mère  s'ouvrait  le  cœur,  li- 
vrait ses  biens  ,  était  quasi  libérée.  Sous  peine  de 
manquer  aux  lois  de  la  générosité ,  de  mentir  à 
l'amour,  le  futur  époux  devait  accepter  ces  condi- 
tions résolues  par  avance  entre  maître  Solonet  et  ma- 
dame Evangélista.  Comme  une  aiguille  d'horloge 
mue  par  ses  rouages ,  Paul  arriva  fidèlement  au  but. 

—  Comment ,  madame  !  s'écria  Paul ,  en  un  mo- 
ment, vous  pourriez  briser.... 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  à  qui  dois- 
je?  à  ma  fille.  Quand  elle  aura  vingt  et  un  ans  , 
elle  recevra  mes  comptes ,  et  me  donnera  quittance. 
Alors  elle  possédera  neuf  cent  cinquante  mille 
francs,  et  pourra  ,  si  elle  veut ,  choisir  parmi  les 
fils  de  tous  les  pairs  de  France.  N'est-elle  pas  une 
Casa-Réal  ? 

—  Madame  a  raison.  Pourquoi  serait-elle  plus 
maltraitée  aujourd'hui  qu'elle  ne  le  sera  dans  qua- 
torze mois.  Ne  la  privez  pas  des  bénéfices  de  sa 
maternité ,  dit  Solonet. 

—  Mathias,  s'écria  Paul  avec  une  profonde  dou- 
leur ,  il  est  deux  sortes  de  ruines;  et  vous  me  per- 
dez en  ce  moment  ! 
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Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pour  lui  dire 
qu'il  voulait  que  le  contrat  fût  rédigé  sur  l'heure. 
Le  vieux  notaire  prévint  ce  malheur  par  un  regard 
qui  voulait  dire  :  —  Attendez!  Puis  il  vint  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Paul ,  larmes  arrachées  par  la 
honte  que  lui  causait  ce  débat,  par  la  phrase  pé- 
remptoire  de  madame  Évangélista  qui  annonçait 
une  rupture  ,  et  il  les  sécha  par  un  geste,  celui 
d'Archimède  criant  :  —  Eurêka!  Le  mot  pair  de 
FRANGE  avait  été ,  pour  lui ,  comme  une  torche 
dans  un  souterrain. 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme 
une  aurore ,  et  demanda  d'un  air  enfantin  :  —  Suis- 
je  de  trop  ! 

—  Singulièrement  de  trop  ,  ma  fille,  lui  répon- 
dit sa  mère  avec  une  cruelle  amertume. 

—  Venez ,  ma  chère  Nalalie ,  dit  Paul  en  la  pre- 
nant par  la  main  et  l'amenant  à  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée ,  tout  est  arrangé  !  Car  il  lui  fut  impos- 
sible de  supporter  le  renversement  de  ses  espé- 
rances. 

M.  Mathias  reprit  vivement  :  —  Oui ,  tout  peut 
encore  s'arranger  ! 

Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment, 
renverse  les  combinaisons  préparées  par  l'ennemi , 
le  vieux  notaire  avait  vu  le  génie  qui  préside  au 
Notariat  lui  déroulant  en  caractères  légaux  une 
conception  capable  de  sauver  l'avenir  de  Paul  et 
celui  de  ses  enfants.  Maître  Solonet  ne  connaissait 
pas  d'autre  dénoùment  à  ces  difficultés  inconcilia- 
bles que  la  résolution  inspirée  au  jeune  homme  par 
l'amour ,  et  à  laquelle  l'avait  conduit  cette  tempête 
de  sentiments  et  d'intérêts  contrariés.  Aussi  fut-il 
étrangement  surpris  de  l'exclamation  de  son  con- 
frère. Curieux  de  connaître  le  remède  que  Maître 
Mathias  pouvait  trouver  à  un  état  de  choses  qui 
devait  lui  paraître  perdu  sans  ressources ,  il  lui 
dit  :  —  Que  proposez-vous  ? 

—  Natalie  ,  ma  chère  enfant,  laissez-nous  ,  dit 
madame  Évangélista. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  de  trop,  répondit 
maître  Mathias  en  souriant ,  je  vais  parler  pour 
elle  aussi  bien  que  pour  M.  le  comte. 

Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel  cha- 
cun plein  d'agitation  attendit  l'improvisation  du 
vieillard  avec  une  indicible  curiosité. 

—  Aujourd'hui,  reprit  M.  Mathias  après  une 
pause  ,  la  profession  de  notaire  a  changé  de  face. 
Aujourd'hui  ,  les  révolutions  politiques  influent 
sur  l'avenir  des  familles,  ce  qui  n'arrivait  pas  au- 
trefois. Autrefois  les  existences  étaient  définies  et 
les  rangs  étaient  dclerminés... 


—  Nous  n'avons  pas  un  cours  d'économie  politi- 
que à  faire,  mais  un  contrat  de  mariage,  dit 
M.  Solonet  en  laissant  échapper  un  geste  d'impa- 
tience et  interrompant  le  vieillard. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à  mon  tour, 
dit  le  bonhomme. 

M.  Solonet  alla  s'asseoir  sur  l'ottomane,  en  di- 
sant à  voix  basse  à  madame  Évangélista:  —  Vous 
allez  connaître  ce  que  nous  nommons  entre  nous 
le  galimathias. 

—  Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la 
marche  des  affaires  politiques  qui  maintenant  sont 
intimement  liées  aux  affaires  des  particuliers.  En 
voici  un  exemple  ! —Autrefois,  les  familles  no- 
bles avaient  des  fortunes  inébranlables  que  les  lois 
de  la  révolution  ont  brisées  et  que  le  système 
actuel  tend  à  reconstituer,  reprit  le  vieux  notaire 
en  se  livrant  aussi  à  la  faconde  du  tabellw7ia?is 
boa  constrictor  (\e  Boa-Notaire).  Par  son  nom, 
par  ses  talents  et  par  sa  fortune  ,  M.  le  comte  est 
appelé  à  siéger  un  jour  à  la  chambre  élective.  Peut- 
être  ses  destinées  le  mèneront-elles  à  la  chambre 
héréditaire  !  Nous  lui  connaissons  assez  de  moyens 
pour  justifier  nos  prévisions.  Ne  partagez-vous  pas 
mon  opinion ,  madame  ?  dit-il  à  la  veuve. 

—  Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir  , 
dit-elle.  M.  de  Manerville  sera  pair  de  France,  ou 
je  mourrais  de  chagrin. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce 
but?...  dit  maître  Mathias  en  interrogeant  l'astu- 
cieuse belle-mère  par  un  geste  de  bonhomie. 

—  Est ,  répondit-elle  ,  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  bien!  reprit  Mathias  ,  ce  mariage  n'est-il 
pas  une  occasion  naturelle  de  fonder  un  majorai? 
fondation  qui,  certes,  militera  dans  l'esprit  du 
gouvernement  actuel  pour  la  nomination  de  M.  le 
comte  ,  au  moment  d'une  fournée.  M.  le  comte  y 
consacrera  nécessairement  la  terre  de  Lanstracqui 
vaut  un  million.  Je  ne  demande  pas  à  mademoi- 
selle de  contribuer  à  cet  établissement  par  une 
somme  égale,  ce  ne  serait  pas  juste;  mais  nous 
pouvons  y  affecter  six  cent  mille  francs  de  son 
apport.  Je  connais  à  vendre  en  ce  moment  deux 
domaines  qui  jouxtent  la  terre  de  Lanstrac  ,  et  où 
le  six  cent  mille  francs  à  employer  en  acquisitions 
territoriales  seront  placés  un  jour  à  quatre  et  demi 
pour  cent.  L'hôtel  à  Paris  doit  être  également  com- 
pris dans  l'institution  du  majorât.  Le  surplus  des 
deux  fortunes,  sagement  administré,  suffira  gran- 
dement à  l'établissement  des  autres  enfants.  Si  les 
parties  contractantes  s'accordent  sur  ces  disposi- 
tions ,  M.  le  comte  peut  accepter  votre  compte  de 
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liitellc  et  rester  chargé  du  reliquat.  Je  consens  ! 

—  Questa  coda  non  è  di  questo  gatto  [cette 
queue  n'est  pas  de  ce  chat) ,  s'écria  madame 
Èvangélista  en  regardant  son  parrain  Solonet  et 
lui  montrant  Mathias. 

—  II  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à 
mi-voix  Solonet  en  répondant  par  un  proverbe 
français  au  proverbe  italien. 

Paul  emmena  maître  Mathias  dans  le  petit  sa- 
lon. 

—  Pourquoi  tout  ce  gâchis-là?  lui  demanda-t-il. 
Pour  empêcher  votre  ruine ,  dit  à  voix  basse 

le  vieux  notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser 
une  fille  et  une  mère  qui  ont  mangé  environ  deux 
millions  en  sept  ans ,  vous  acceptez  un  débet  de 
deux  cent  mille  francs  envers  vos  enfants,  auxquels 
vous  devrez  compter  un  jour  les  onze  cent  cin- 
quante mille  francs  de  leur  mère ,  quand  vous 
n'en  recevez  aujourd'hui  que  neuf  cent  cinquante 
mille.  Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dévorée 
en  cinq  ans,  et  de  rester  nu  comme  un  Saint-Jean, 
en  restant  débiteur  de  sommes  énormes  envers 
votre  femme  ou  ses  hoirs.  Si  vous  voulez  vous  em- 
barquer dans  cette  galère  ,  allez-y  ,  monsieur  le 
comte.  Mais  laissez  au  moins  votre  vieil  ami  sau- 
ver la  maison  de  Manerville. 

—  Comment  la  sauvez-vous  ainsi?  demanda 
Paul. 

—  Écoutez ,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amou- 
reux? 

—  Oui  ! 

—  Un  amoureux  est  discret ,  à  peu  près  comme 
un  coup  de  canon;  je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si 
vous  parliez ,  peut-être  votre  mariage  serait-il 
rompu.  Je  mets  votre  amour  sous  la  protection  de 
mon  silence.  Avez-vous  confiance  en  mon  dévoue- 
ment? 

—  Belle  question  ! 

—  Eh  bien  ,  sachez  que  madame  Evangélista  , 
son  notaire  et  sa  tille  nous  jouaient  par-dessous 
jambe,  et  sont  plus  qu'adroits.  Tu  dieu,  quel  jeu 
serré  ! 

—  Natalio?  s'écria  Paul. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  le 
vieillard.  Vous  la  voulez,  prenez-la  !  Mais  je  dési- 
rerais voir  manquer  ce  mariage  sans  qu'il  y  eût  le 
moindre  tort  de  votre  côté. 

—  Pourquoi? 

—  Cette  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis,  elle 
monte  à  cheval  comme  un  écuycr  du  Cirque ,  elle 
est  quasiment  émancipée  :  ces  sortes  de  filles  font 
de  mauvaises  femmes  ! 


Paul  serra  la  main  de  maître  Mathias,  et  lui  dit 
en  prenant  un  petit  air  fat  :  —  Soyez  tranquille  ! 
Mais,  pour  le  moment,  que  dois-je  faire  ? 

—  Tenez  ferme  à  ces  conditions ,  ils  y  consenti- 
ront, elles  ne  blessent  aucun  intérêt.  D'ailleurs, 
madame  Evangélista  ne  veut  que  marier  sa  fille , 
j'ai  vu  dans  son  jeu!  Défiez-vous  d'elle! 

Paul  rentra  dans  le  salon,  où  il  vit  sa  belle - 
mère  causant  à  voix  basse  avec  M.  Solonet ,  comme 
il  venait  de  causer  avec  M.  Mathias.  Mise  en  dehors 
de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Natalie 
jouait  avec  son  écran.  Assez  embarrassée  d'elle- 
même  ,  elle  se  demandait  ;  —  Par  quelle  bizarre- 
rie ne  me  dit-on  rien  de  mes  affaires  ? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l'effet  loin- 
tain d'une  stipulation  basée  sur  l'amour-propre 
des  parties,  et  dans  laquelle  sa  cliente  avait  donné 
tête  baissée.  Mais  si  Mathias  n'était  plus  que  no- 
taire, Solonet  était  encore  un  peu  homme,  et  por- 
tait dans  les  affaires  un  amour-propre  juvénile.  Il 
arrive  souvent  ainsi  que  la  vanité  personnelle  fait 
oublier  à  un  jeune  homme  l'intérêt  de  son  client. 
En  cette  circonstance,  maître  Solonet  ne  voulait 
pas  laisser  croire  à  la  veuve  que  Nestor  battait 
Achille,  et  lui  conseillait  d'en  finir  promptement 
sur  ces  bases.  Peu  lui  importait  la  future  liquida- 
lion  de  ce  contrat;  pour  lui,  les  conditions  de  la 
victoire  étaient  madame  Evangélista  libérée,  son 
existence  assurée,  Natalie  mariée. 

—  Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ 
douze  cent  mille  francs  à  Natalie,  et  qu'il  vous 
reste  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes ,  dit  M.  Solo- 
net à  l'oreille  de  madame  Evangélista.  Jene  croyais 
pas  obtenir  un  si  beau  résultat. 

—  Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi 
la  création  de  ce  majorât  apaise  si  promptement 
l'orage? 

—  Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  ma- 
jorât est  inaliénable,  aucun  des  époux  n'y  peut 
toucher. 

—  Ceci  est  positivement  injurieux. 

—  Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance. 
Le  bonhomme  vous  a  pris  dans  un  piège.  Refusez 
de  constituer  ce  majorât?  Il  nous  dira  :  —  Vous 
voulez  donc  dissiper  la  fortune  de  mon  client  qui, 
par  la  création  du  majorât ,  est  mise  hors  de  toute 
atteinte  ,  comme  si  les  époux  se  mariaient  sous  le 
régime  dotal. 

Solonet  calma  ses  scrupules,  en  se  disant  :  — 
Ces  stipulations  n'ont  d'effets  que  dans  l'avenir; 
et  alors,  madame  Evangélista  sera  morte  et  rnlc  r- 
rée  ? 
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En  ce  moment,  madrime  Évangélisla  se  contenta 
(les  explications  de  Solonet,  en  qui  elle  avait  toute 
confiance.  D'ailleurs,  elle  ignorait  les  lois,  elle 
voyait  sa  fille  mariée ,  elle  n'en  demandait  pas  da- 
vantage le  matin ,  elle  fut  toute  à  la  joie  du  succès. 
Ainsi,  comme  le  pensait  M.  Mathias,  ni  Solonet, 
ni  madame  Évangélista  ne  comprenaient  encore 
dans  toute  son  étendue  sa  conception  appuyée  sur 
des  raisons  inattaquables. 

—  lié  bien,  monsieur  Mathias,  dit  la  veuve, 
tout  est  pour  le  mieux. 

—  Madame,  si  vous  et  monsieur  le  comte  con- 
sentez à  ces  dispositions,  vous  devez  échanger  vos 
paroles.  —  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  dit-il 
en  les  regardant  l'un  et  l'autre ,  que  le  mariage 
n'aura  lieu  que  sous  la  condition  de  la  constitution 
d'un  majorât  composé  de  la  terre  de  Lanstrac  et 
de  l'hôtel  situé  rue  de* la  Pépinière,  appartenant 
au  futur  époux,  ite7n  de  six  cent  mille  francs  pris 
en  argent  dans  l'apport  de  la  future  épouse  et  dont 
l'emploi  se  fera  en  terres?  Pardonnez-moi,  ma- 
dame, cette  répétition.  Un  engagement  positif  et 
solennel  est  ici  nécessaire.  L'érection  d'un  majorât 
exige  des  formalités,  des  démarches  à  la  chancel- 
lerie, une  ordonnance  royale,  el  nous  devons  con- 
clure immédiatement  l'acquisition  des  terres  afin 
de  les  comprendre  dans  la  désignation  des  biens 
que  l'ordonnance  royale  a  la  vertu  de  rendre  in- 
aliénables. Dans  beaucoup  de  familles  on  ferait  un 
compromis,  mais  entre  vous  un  simple  consente- 
ment doit  suffire.  Consentez-vous? 

—  Oui ,  dit  madame  Évangélista. 

—  Oui,  dit  Paul. 

—  Et  moi  ?  dit  Natalie  en  riant. 

—  Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  ré- 
pondit Solonet,  ne  vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias  rédige- 
rait le  contrat,  que  maître  Solonet  minuterait  le 
compte  de  tutelle ,  et  que  ces  actes  se  signeraient 
suivant  la  loi,  quelques  jours  avant  la  célébration 
du  mariage.  Après  quelques  salutations ,  les  deux 
notaires  se  levèrent. 

— 11  pleut ,  M.  Mathias,  voulez-vous  que  je  vous 
reconduise?  dit  Solonet,  j'ai  mon  cabriolet. 

—  Ma  voiture  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en  ma- 
nifestant l'intention  d'accompagner  le  bonhomme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le 
vieillard;  j'accepte  la  proposition  de  mon  con- 
frère. 

—  Hé  bien ,  dit  Achille  à  Nestor  quand  le  cabrio- 
let roula  dans  les  rues,  vous  avez  été  vraiment  pa- 
triarcal. En  vérité  cesjeunes  gensseseraient  ruinés. 

3 


— -  J'étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  M.  Mathias 
en  gardant  le  secret  siu*  les  motifs  de  sa  précaution. 

En  ce  moment  les  deux  notaires  ressemblaient 
à  deux  acteurs  qui  se  donnent  la  main  dans  la  cou- 
lisse ,  après  avoir  joué  sur  le  théâtre  une  scène  de 
provocations  haineuses. 

—  Mais,  dit  Solonet  qui  pensait  alors  aux  choses 
du  métier,  n'est-ce  pas  à  moi  d'acquérir  les  terres 
dont  vous  parlez?  n'est-ce  pas  l'emploi  de  notre 
dot? 

—  Comment  pourrez-vous  faire  comprendre  dans 
un  majorât  étal)li  par  le  comte  de  Manerville ,  les 
biens  de  mademoiselle  Évangélista?  répondit  Ma- 
thias. 

—  La  chancellerie  nous  répondra  sur  celte  dif- 
ficulté, dit  Solonet. 

—  Mais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien 
que  de  l'acquéreur,  répondit  Mathias.  D'ailleurs, 
M.  de  Manerville  peut  acheter  en  son  nom;  lors  du 
paiement,  nous  ferons  mention  de  l'emploi  des 
fonds  dotaux. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  ancien,  dit 
Solonet  en  riant.  Vous  avez  été  surprenant  ce  soir, 
vous  nous  avez  battus. 

—  Pour  un  vieux  qui  ne  s'attendait  pas  à  vos 
batteries  chargées  à  mitraille,  ce  n'était  pas  mal? 

—  Ha!  ha!  fit  Solonet. 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d'une 
famille  avait  été  périlleusement  risqué,  n'était  plus 
pour  eux  qu'une  question  de  polémique  notariale. 

—  Nous  n'avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de 
bricolle!  dit  Mathias.  —  Écoutez,  Solonet?  reprit- 
il ,  je  suis  bonhomme,  vous  pourrez  assister  au 
contrat  de  vente  des  terres  à  joindre  au  majorât. 

—  Merci,  mon  bon  Mathias;  à  la  première  oc- 
casion vous  me  trouverez  tout  à  vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s'en  allaient  ainsi 
paisiblement  sans  autre  émotion  qu'un  peu  de  cha- 
leur à  la  gorge ,  Paul  et  madame  Évangélista  se 
trouvaient  en  proie  à  cette  trépidation  de  nerfs ,  à 
cette  agitation  précordiale ,  à  ces  tressaillements 
de  moelle  et  de  cervelle  que  ressentent  les  gens 
passionnés  après  une  scène  où  leurs  intérêts  et 
leurs  sentiments  ont  été  violemment  secoués.  Chez 
madame  Évangélista  ,  ces  derniers  grondements  de 
l'orage  étaient  dominés  par  une  terrible  réflexion, 
par  une  lueur  rouge  qu'elle  voulait  éclaircir. 

—  Maître  Mathias  n'aurait-il  pas  détruit  en  quel- 
ques minutes  mon  ouvrage  de  six  mois  ?  se  dit- 
elle.  N'aurait-il  pas  soustrait  Paul  à  mon  influence, 
en  lui  inspirant  de  mauvais  soupçons  pendant  leur 
conférence  secrète  dans  le  petit  salon? 

8. 
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Elle  était  debout  devant  sa  cheminée,  le  coude 
appuyé  sur  le  coin  du  manteau  de  marbre ,  toute 
songeuse.  Quand  la  porte  cochère  se  ferma  sur  la 
voilure  des  deux  notaires,  elle  se  retourna  vers  son 
gendre,  impatientée  de  résoudre  ses  doutes. 

—  Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie,  s'é- 
cria Paul  vraiment  joyeux  de  voir  ces  difficultés 
terminées.  Je  ne  sais  rien  de  plus  rude  que  ce 
vieux  père  Mathias.  Que  Dieu  l'entende ,  et  que  je 
devienne /?«2r  de  France!  Chère  Natalie,  je  le  dé- 
sire maintenant  plus  pour  vous  que  pour  moi. 
Vous  êtes  toute  mon  ambition ,  je  ne  vis  qu'en 
vous. 

En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le  cœur, 
en  voyant  surtout  le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul 
dont  le  regard  aussi  bien  que  le  front  n'accusait 
aucune  arrière-pensée ,  la  joie  de  madame  Évangé- 
lista  fut  entière;  elle  se  reprocha  les  paroles  un 
peu  vives  par  lesquelles  elle  avait  éperonné  son 
gendre,  et  dans  l'ivresse  du  succès,  elle  se  résolut 
à  rasséréner  l'avenir.  Elle  reprit  sa  contenance 
calme,  fit  exprimer  à  ses  yeux  cette  douce  amitié 
qui  la  rendait  si  séduisante,  et  répondit  à  Paul  :  — 
Je  puis  vous  en  dire  autant.  Aussi,  cher  enfant, 
peut-'ètre  ma  nature  espagnole  m'a-t-elle  emporté 
plus  loin  que  mon  cœur  ne  le  voulait.  Soyez  ce 
que  vous  êtes,  bon  comme  Dieu!  Ne  me  gardez 
point  rancune  de  quelques  paroles  inconsidérées, 
hein,  dites?  Donnez-moi  la  main? 

Paul  était  confus,  il  se  trouvait  mille  torts,  il 
embrassa  madame  Evangélista. 

—  Cher  Paul ,  dit-elle  toute  émue ,  pourquoi  ces 
deux  escogriffes  n'ont-ils  pas  arrangé  cela  sans 
nous,  puisque  tout  devait  si  bien  s'arranger? 

—  Je  n'aurais  pas  su,  dit  Paul ,  combien  vous 
étiez  grande  et  généreuse. 

—  Bien  cela ,  Paul  !  dit  Natalie  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Nous  avons  ,  dit  iiiadame  Evangélista ,  plu- 
sieurs petites  choses  à  régler,  moucher  enfant.  Ma 
lille  et  moi ,  nous  sommes  au-dessus  de  niaiseries 
auxquelles  certaines  gens  tiennent  beaucoup.  Ainsi, 
Natalie  n'a  nul  besoin  de  diamants ,  je  lui  donne 
les  miens. 

—  Ah  !  chère  mère,  croyez -vous  que  je  puisse 
les  accepter  î  s'écria  Natalie. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  ils  sont  une  condition  du 
contrat. 

—  Je  ne  le  veux  pas  ,  je  ne  me  marie  pas,  ré- 
pondit vivement  Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que 
mon  père  prenait  tant  de  plaisir  à  vous  offrir. 
Comment  monsieur  Paul  peut-il  exiger... 


—  Tais-toi,  chère  fille,  dit  la  mère  dont  les 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Mon  ignorance  des 
affaires  exige  bien  davantage  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m'acquitter  de 
ce  que  je  te  dois. 

—  Que  pouvez-vous  me  devoir ,  dit-elle ,  à  moi 
qui  vous  dois  la  vie  ?  Puis-je  m'acquitter  jamais  en- 
vers vous,  moi  !  Si  mon  mariage  vous  coûte  le  plus 
léger  sacrifice,  je  ne  veux  pas  me  marier! 

—  Enfant! 

—  Chèie  Natalie  ,  dit  Paul ,  comprenez  donc  que 
ce  n'est  ni  moi ,  ni  votre  mère ,  ni  vous  qui  exi- 
geons ces  sacrifices,  mais  les  enfants... 

—  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l'inter- 
rompant. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  point ,  dit  Paul. 

—  Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu'un  contrat j 
soit  un  château  de  cartes,  sur  lequel  tu  puisses 
souffler  à  plaisir.  Chère  ignorante,  tu  ne  sais  pas 
combien  nous  avons  eu  de  peine  à  bâtir  un  majo- 
rât à  l'aîné  de  tes  enfants  !  ne  nous  rejette  pas  dans 
les  ennuis  d'où  nous  sommes  sortis. 

—  Pourquoi  ruiner  ma  mère?  dit  Natalie  en  re- 
gardant Paul. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  riche?  répondit-il  en 
souriant. 

—  Ne  vous  disputez  pas  trop,  mes  enfants,  vous 
n'êtes  pas  encore  mariés,  dit  madame  Evangélista. 
—  Paul ,  reprit-elle,  il  ne  faut  donc  ni  corbeille, 
ni  joyaux,  ni  trousseau?  Natalie  a  tout  en  profu- 
sion. Réservez  plutôt  l'argent  que  vous  auriez  mis 
à  des  cadeaux  de  noces  ,  pour  vous  assurer  à  ja- 
mais un  petit  luxe  intérieur.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
sottement  bourgeois  que  de  dépenser  cent  mille 
francs  à  une  corbeille  dont  il  ne  subsiste  rien  un 
jour,  qu'un  vieux  coffre  en  satin  blanc.  Au  con- 
traire, cinq  mille  francs  par  an  attribués  à  la  toi- 
lette évitent  mille  soucis  à  une  jeune  femme,  et  lui 
restent  pendant  toute  la  vie.  D'ailleurs ,  l'argent 
d'une  corbeille  sera  nécessaire  à  l'arrangement  de 
votre  hôtel  à  Paris.  Nous  reviendrons  à  Lanstrac 
au  printemps,  et  pendant  l'hiver,  Solonet  aura  li- 
quidé mes  affaires. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Paul  au  comble 
du  bonheur. 

—  Je  verrai  donc  Paris!  s'écria  Natalie  avec  un  ac- 
cent dont  un  observateur  auraitéléjustementeffrayé. 

—  Si  nous  nous  arrangeons  ainsi ,  dit  Paul ,  je 
vais  écrire  à  de  Marsay  de  me  prendre  une  loge  aux 
Italiens  et  à  l'Opéra  pour  l'hiver.  'J 

—  Vous  êtes  bien  aimal)lc,  je  n'osais  pas  vous  le 


\ 


SCENES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


117 


demander,  dit  Nalalie.  Le  mariage  est  une  institu- 
tion fort  agréable,  si  elle  donne  aux  maris  le  talent 
de  deviner  les  désirs  de  leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose  ,  dit  Paul,  mais  il  est 
minuit,  il  faut  partir. 

—  Pourquoi  si  tôt  aujourd'hui?  dit  madame 
Évangélista  qui  déploya  les  calineries  auxquelles 
les  hommes  sont  si  sensibles. 

(Juoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleurs 
termes ,  et  selon  les  lois  de  la  plus  exquise  poli- 
tesse, l'effet  de  la  discussion  de  ces  intérêts  avait 
néanmoins  jeté  chez  le  gendre  et  chez  la  belle- 
mère  un  germe  de  défiance  et  d'inimitié  prêt  à  le- 
ver au  premier  feu  d'une  colère  ou  sous  la  chaleur 
d'un  sentiment  trop  violemment  heurté.  Dans  la 
plupart  des  familles,  la  constitution  des  dots  et  les 
donations  à  faire  au  contrat  de  mariage  engen- 
drent ainsi  les  hostilités  primitives ,  soulevées  par 
l'amour-propre ,  par  la  lésion  de  quelques  senti- 
ments, par  le  regret  des  sacrifices,  et  l'envie  de  les 
diminuer.  Ne  faut-il  pas  un  vainqueur  et  un  vaincu, 
lorsqu'il  s'élève  une  difficulté  ?  les  parents  des 
futurs  essaient  de  conclure  avantageusement  cette 
affaire,  à  leurs  yeux  purement  commerciale,  et  qui 
comporte  les  ruses  ,  les  profits ,  les  déceptions  du 
négoce.  La  plupart  du  temps  le  mari  seul  est  ini- 
tié dans  les  secrets  de  ces  débats ,  et  la  jeune 
épouse  reste,  comme  le  fut  Natalie,  étrangère  aux 
stipulations  qui  la  font  ou  riche  ou  pauvre.  En 
s'en  allant,  Paul  pensait  que,  grâce  à  l'habileté  de 
son  notaire ,  sa  fortune  était  presque  entièrement 
garantie  de  toute  ruine.  Si  madame  Évangélista  ne  se 
séparait  point  de  sa  fille,  leur  maison  aurait  au-delà 
de  cent  mille  francs  à  dépenser  par  an;  ainsi  toutes 
ses  prévisions  d'existence  heureuse  se  réalisaient. 

—  Ma  belle-mère  me  paraît  être  une  excellente 
femme,  se  dit-il  encore  sous  le  charme  des  pateli- 
neriespar  lesquelles  madame  Évangélista  s'était  ef- 
forcée de  dissiper  les  nuages  élevés  par  la  discus- 
sion. M.  Mathias  se  trompe.  Ces  notaires  sont 
singuliers ,  ils  enveniment  tout.  Le  mal  est  venu 
de  ce  petit  ergoteur  de  Solonet,  qui  a  voulu  faire 
l'habile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant 
les  avantages  qu'il  avait  remportés  dans  cette  soi- 
rée, madame  Évangclista  s'attribuait  également  la 
victoire. 

—  Eh  bien,  mère  chérie,  es-tu  contente?  dit 
Natal ie  en  suivant  sa  mère  dans  la  chanîbre  à  cou- 
cher. 

—  Oui ,  mon  amour,  répondit  la  mère  ,  tout  a 
réussi  selon  mes  désirs ,  et  je  me  sens  un  poids  de 


moins  sur  les  épaules  qiii  ce  matin  m'écrasait. 
Paul  est  une  excellente  pâte  d'homme  !  Ce  cher  en- 
fant, oui  certes,  nous  lui  ferons  uue  belle  exis- 
tence! Tu  le  rendras  heureux,  et  moi  je  me  charge 
de  sa  fortune  politique.  L'ambassadeur  d'Espagne 
est  un  de  mes  amis,  je  vais  renouer  avec  lui , 
comme  avec  toutes  mes  connaissances.  Oh  !  nous 
serons  bientôt  au  cœur  des  affaires  ,  tout  sera 
joie  pour  nous.  A  vous  les  plaisirs,  chers  enfants  ! 
à  moi  les  dernières  occupations  de  la  vie  .  le  jeu  de 
l'ambition.  Ne  t'effraie  pas  de  me  voir  vendre  mon 
hôtel;  crois-tu  que  nous  revenions  jamais  à  Bor- 
deaux? A  Lanstrac,  oui.  Mais  nous  irons  passer 
tous  les  hivers  à  Paris  ,  où  sont  maintenant  nos  vé- 
ritables intérêts.  Eh  bien  ,  Natalie,  était-il  si  diffi- 
cile défaire  ce  que  je  te  demandais? 

—  Ma  petite  mère ,  par  moments  j'avais  honte  ! 

—  Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  bien  en 
rente  viagère,  se  dit  madame  Evangélista,  mais  il 
faut  faire  autrement ,  je  ne  veux  pas  l'enlever  un 
liard  de  ma  fortune. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Na- 
talie. Comment  cette  tempête  s'est-elle  donc  apaisée  ? 

—  Par  l'offre  de  mes  diamants!  lépondit  ma- 
dame Evangélista.  Solonet  avait  raison.  Avec  quel 
talent  il  a  conduit  l'affaire!  Mais,  dit-elle,  prends 
donc  mon  écrin ,  Natalie  !  Je  ne  me  suis  jamais  sé- 
rieusement demandé  ce  que  valent  ces  diamants. 
Quand  je  disais  deux  cent  mille  francs,  j'étais  folle. 
Madame  de  Gyas  ne  prétendait-elle  pas  que  le  col- 
lier et  les  boucles  d'oreilles  que  m'a  donnés  ton 
père  ,  le  jour  de  notre  mariage,  valaient  au  moins 
cette  somme?  Mon  pauvre  mari  était  d'une  prodi- 
galité! Puis  mon  diamant  de  famille,  celui  que 
Philippe  II  a  donné  au  duc  d'Albe  et  que  m'a  lé- 
gué ma  tante  ,  le  Discî^eto^  fut,  je  crois,  estimé 
jadis  quatre  mille  quadruples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  de  sa  mère  ses  col- 
liers de  perles ,  ses  parures ,  ses  bracelets  d'or,  ses 
pierreries  de  toute  nature,  et  les  y  entassa  com- 
plaisamment  en  manifestant  l'inexprimable  senti- 
ment qui  réjouit  certaines  femmes  à  l'aspect  de  ces 
trésors  avec  lesquels ,  suivant  les  commenlaleurs 
du  Talmud,  les  anges  maudits  séduisirent  les  filles 
de  l'homme  en  allant  chercher  au  fond  de  la  terre 
ces  fleurs  du  feu  céleste. 

—  Certes,  dit  madame  Evangélista  ,  quoiqu'en 
fait  de  joyaux  je  ne  sois  bonne  qu'à  les  recevoir 
et  les  porter,  il  me  semble  qu'en  voici  pour  beau- 
coup d'argent.  Puis ,  si  nous  ne  faisons  plus  qu'une 
seule  maison  ,  je  peux  vendre  mon  argenterie  ,  qui 
seulement  au  poids  v(Hit  trente  mille  francs  Quand 
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nous  l'avons  apportée  de  Lima  ,  je  me  souviens 
qifici  la  douane  lui  attribuait  cette  valeur.  Solonet 
a  raison  !  J'enverrai  chercher  Élie  Magus.  Le  juif 
m'estimera  ces  écrins.  Peut-être  serais-je  dispensée 
de  mettre  le  reste  de  ma  fortune  à  fonds  perdu. 

—  Le  beau  collier  de  perles!  dit  Natalie. 

—  J'espère  qu'il  te  le  laissera  ,  s'il  t'aime.  Ne 
devrait-il  pas  faire  remonter  tout  ce  que  je  lui 
remettrai  de  pierreries  et  te  les  offrir?  D'après  le 
contrat,  les  diamants  l'appartiennent.  Allons,  adieu, 
mon  ange  !  Après  une  aussi  fatigante  journée,  nous 
avons  toutes  deux  besoin  de  repos. 

La  petite  maîtresse,  la  créole,  la  grande  dame 
incapable  d'analyser  les  dispositions  d'un  contrat 
qui  n'était  pas  encore  formulé,  s'endormit  donc 
dans  la  joie  en  voyant  sa  fille  mariée  à  un  homme 
facile  à  conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux  éga- 
lement maîtresses  au  logis,  et  dont  la  fortune, 
réunie  aux  leurs,  permettrait  de  ne  rien  changer 
à  leur  manière  de  vivre.  Après  avoir  rendu  ses 
comptes  à  sa  fille,  dont  toute  la  fortune  était  recon- 
nue, madame  Evangélista  se  trouvait  encore  à  son 
aise. 

—  Etais-je  folle  de  tant  m'inquiéter?  se  dit-elle, 
je  voudrais  que  le  mariage  fût  fini! 

Ainsi  madame  Evangélista,  Paul,  Natalie  et  les 
i]e\}x  notaires  étaient  tous  enchantés  de  cette  pre- 
mière journée.  Le  Te  Beuin  se  chantait  dans  les 
deux  camps  :  situation  dangereuse  !  car  il  vient  un 
moment  où  cesse  l'erreur  du  vaincu.  Pour  la  veuve, 
son  gendre  était  le  vaincu. 


Bcu^fthne  30unicV. 

Le  lendemain  matin  ,  Élie  Magus  vint  chez  ma- 
dame Evangélista  croyant,  d'après  les  bruits  qui 
couraient  sur  le  mariage  prochain  de  mademoiselle 
Natalie  et  du  comte  Paul,  qu'il  s'agissait  de  pa- 
rures à  leur  vendre.  Le  juif  fut  donc  étonné  en  ap- 
prenant qu'il  s'agissait  au  contraire  d'une  prisée 
quasi-légale  des  diamants  de  la  belle-mère.  L'in- 
stinct des  juifs,  autant  que  certaines  questions  cap- 
tieuses, lui  fit  comprendre  que  cette  valeur  allait 
sans  doute  être  comptée  dans  le  contrat  de  ma- 
riage. Les  diamants  n'étant  pas  à  vendre ,  il  les 
prisa  comme  s'ils  devaient  être  achetés  par  un  par- 
ticulier chez  un  marchand.  Les  joailliers  seuls  sa- 
vent reconnaître  les  diamants  de  l'Asie  de  ceux  du 
Brésil.  Les  pierres  de  Golconde  et  de  Visapour  se 
distinguent  par  une  blancheur,  par  une  netteté  de 


brillant  que  n'ont  pas  les  autres,  dont  l'eau  comporte 
une  teinte  jaune  qui  les  fait,  à  poids  égal,  dépré- 
cier lors  de  la  vente.  Les  boucles  d'oreilles  et  le 
collier  de  madame  Evangélista ,  entièrement  com- 
posés de  diamants  asiatiques ,  furent  estimés  trois 
cent  mille  francs  par  Élie  Magus.  Quant  au  Discreto^ 
c'était,  selon  lui ,  l'un  des  plus  beaux  diamants  pos- 
sédés par  des  particuliers  ;  il  valait  cent  mille 
francs. 

En  apprenant  un  prix  qui  lui  révélait  les  prodi- 
galités de  son  mari ,  madame  Evangélista  demanda 
si  elle  pouvait  avoir  cette  somme  immédiatement. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  ven- 
dre, je  ne  donnerais  que  soixante  mille  du  brillant 
et  deux  cent  cinquante  mille  du  collier  et  des  bou- 
cles d'oreilles. 

—  Et  pourquoi  ce  rabais  d'environ  cent  mille 
francs?  demanda  madame  Evangélista  surprise. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  plus  les  diamants 
sont  beaux,  plus  longtemps  nous  les  conservons, 
car  la  rareté  des  occasions  de  placement  est  en  rai- 
son de  la  haute  valeur  des  pierres.  Gomme  le  mar- 
chand ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son  ar- 
gent, les  intérêts  à  recouvrer  joints  aux  chances  de 
la  baisse  et  de  la  hausse  à  laquelle  sont  exposées 
ces  marchandises  ,  expliquent  la  différence  entre 
le  prix  d'achat  et  le  prix  de  vente.  Vous  avez  perdu 
depuis  vingt  ans  les  intérêts  de  quatre  cent  mille 
francs  ,  près  d'un  demi-million  !  Si  vous  portiez 
dix  fois  par  an  vos  diamants  ,  ils  vous  coûtaient 
chaque  soirée  mille  écus.  Combien  de  belles  toi- 
lettes n'a-t-on  pas  pour  mille  écus?  Ceux  qui  con- 
servent des  diamants  sont  donc  des  fous;  mais, 
heureusement  pour  nous  ,  les  femmes  ne  veulent 
pas  comprendre  ces  calculs. 

—  Je  vous  remercie  de  me  les  avoii*  exposés , 
Élie,  j'en  profiterai  ! 

—  Vous  voulez  vendre?  reprit  avidement  le 
juif. 

—  Que  vaut  le  reste  ?  dit  madame  Evangélista. 

IjC  juif  considéra  l'or  des  montures ,  mit  les  per- 
les au  jour ,  examina  curieusement  les  rubis ,  les 
diadèmes,  les  agrafes,  les  bracelets,  les  fermoirs  , 
les  chaînes,  et  dit  en  marmottant  :  —  Il  s'y  trouve 
beaucoup  de  diamants  portugais  ,  venus  du  Bré- 
sil! Cela  ne  vaut  pour  moi  que  cent  quatre-vingt 
mille  francs.  Mais,  de  marchand  à  chaland ,  ajouta- 
t-il,  ces  bijoux  se  vendraient  plus  de  deux  cent 
mille  francs. 

—  Nous  les  gardons,  dit  madame  Evangélista. 

—  Vous  avez  tort ,  répondit  Elie  Magus.  Avec  les 
revenus  de  la  somme  qu'ils  représentent ,  en  cinq 
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ans  vous  auriez  d'aussi  beaux  diamants  et  vous  con- 
serveriez le  capital. 

Cette  conférence  assez  singulière  fut  connue ,  et 
corrobora  certaines  rumeurs  excitées  par  la  discus- 
sion du  contrat.  En  province  tout  se  sait.  Les  gens 
de  la  maison,  ayant  entendu  quelques  éclats  de 
voix  ,  supposèrent  une  discussion  beaucoup  plus 
vive  qu'elle  ne  l'était  ;  leurs  commérages  avec  les 
autres  valets  s'étendirent  insensiblement,  et  dé 
cette'  basse  région  remontèrent  aux  maîtres.  L'at- 
tention du  beau  monde  et  de  la  ville  était  si  bien 
fixée  sur  le  mariage  de  deux  personnes  aussi  ri- 
ches; petit  ou  grand  ,  chacun  s'en  occupait  tant, 
que  huit  jours  après  il  circulait  dans  Bordeaux  les 
bruits  les  plus  étranges:  —  Madame  Évangélista 
vendait  son  hôtel ,  elle  était  donc  ruinée.  Elle  avait 
proposé  ses  diamants  à  Élie  Magus.  Rien  n'était 
conclu  entre  elle  et  M.  de  Manerville.  Ce  mariage 
se  ferait-il?  Les  uns  disaient  oui ,  les  autres  7ion. 
Les  deux  notaires  questionnés  démentirent  ces 
calomnies  et  parlèrent  des  difficultés  purement  ré- 
glementaires suscitées  par  la  constitution  d'un  majo- 
rât. Mais  quand  l'opinion  publique  a  pris  mie 
pente  ,  il  est  bien  difficile  de  la  lui  faire  remonter. 
Quoique  Paul  allât  tous  les  jours  chez  madame 
Evangélista,  malgré  l'assertion  des  deux  notaires, 
les  doucereuses  calomnies  continuèrent.  Plusieurs 
jeunes  filles ,  leurs  mères  ou  leurs  tantes ,  chagri- 
nes d'un  mariage  rêvé  pour  elles-mêmes  ou 
pour  leurs  familles  ,  ne  pardonnaient  pas  plus 
à  madame  Évangélista  son  bonheur  qu'un  au- 
teur ne  pardonne  un  succès  à  son  voisin.  Quelques 
personnes  se  vengeaient  de  vingt  ans  de  luxe  et  de 
grandeur  que  la  maison  espagnole  avait  fait  peser 
sur  leur  amour-propre.  Un  grand  homme  de  préfec- 
ture disait  que  les  deux  notaires  et  les  deux  famil- 
les ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  langage  ,  ni 
une  autre  conduite  dans  le  cas  d'une  rupture. 
L'érection  du  majorât  confirmait  les  soupçons  des 
politiques  bordelais. 

—  Ils  amuseront  le  tapis  pendant  tout  l'hiver; 
puis ,  au  printemps  ,  ils  iront  aux  eaux ,  et  nous 
apprendrons  dans  un  an  que  le  mariage  est  man- 
qué. 

—  Vous  comprenez,  disaient  les  uns,  que 
pour  ménager  l'honneur  de  deux  familles,  les 
tlifficultés  ne  seront  venues  d'aucun  côté  ;  ce 
sera  la  chancellerie  qui  refusera ,  ce  sera  quelque 
chicane  élevée  sur  le  majoratqui  fera  naître  la  rup- 
ture. 

•—  Madame  Évangélista  ,  disaient  les  autres  ,  me- 
nait un  train  auquel  les  mines  Valenciana  n'au- 


raient pas  suffi.  Quand  il  a  fallu  fondre  la  cloche, 
il  ne  se  sera  plus  rien  trouvé  ! 

Excellente  occasion  pour  chacun  desu))putcrles 
dépenses  de  la  belle  veuve,  afin  d'en  établir  calé- 
goricpiemenl  la  ruine  !  Les  rumeurs  furent  telles, 
qu'il  se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le  mariage. 
Suivant  la  jurisprudence  mondaine,  ces  caquetages 
couraient  à  l'insu  des  parties  intéressées.  Per- 
sonne n'était  assez  ami  de  Paul  ou  de  madame 
Évangélista  pour  les  en  instruire.  Paul  eut  quel- 
ques affaires  à  Lanstrac,  et  profita  de  la  circons- 
tance pour  y  faire  une  partie  de  chasse  avec  plu- 
sieurs jeunes  gens  de  la  ville,  espèce  d'adieu  à  la 
vie  de  garçon.  Cette  partie  de  chasse  fut  acceptée 
par  la  société  ,  comme  une  éclatante  confirmation 
des  soupçons  publics.  Dans  ces  conjonctures,  ma- 
dame de  Gyas,  qui  avait  une  fille  à  marier,  ju- 
gea convenable  de  sonder  le  terrain  et  d'aller  s'at- 
trister joyeusement  de  l'échec  reçu  par  les  Évan- 
gélista. Natalie  et  sa  mère  furent  assez  surprises 
en  voyant  la  figure  mal  grimée  de  la  marquise 
et  lui  demandèrent  s'il  ne  lui  était  rieu  arrivé  de 
fâcheux. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  ignorez  donc  les  bruits 
qui  circulent  dans  Bordeaux?  Quoique  je  les  croye 
faux  ,  je  venais  savoir  la  vérité  pour  les  faire  ces- 
ser sinon  partout,  au  moins  dans  mon  cercle  d'a- 
mis? Être  dupe  ou  complice  d'une  semblable  er- 
reur ,  est  une  position  trop  fausse  pour  que  de 
vrais  amis  veuillent  y  rester. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  dirent  la  mère 
et  la  fille. 

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter 
les  dires  de  chacun  ,  sans  épargner  un  seul  coup 
de  poignard  à  ses  deux  amies  intimes.  Natalie  et 
madame  Évangélista  se  regardèrent  en  riant,  mais 
elles  avaient  bien  compris  le  sens  de  la  narration 
et  les  motifs  de  leur  amie.  L'Espagnole  prit  sa  re- 
vanche à  peu  près  comme  Célimène  avec  Ar- 
sinoé. 

—  Ma  chère,  ignorez-vous  donc,  vous  qui  con- 
naissez la  province,  ignorez-vous  ce  dont  est  ca- 
pable une  mère  quand  elle  a  sur  les  bras  une  fille 
qui  ne  se  marie  pas,  faute  de  dot  et  d'amoureux  , 
faute  de  beauté,  faute  d'esprit,  quelquefois  faute 
de  tout?  Elle  arrêterait  une  diligence  ,  elle  assas- 
sinerait ,  elle  attendrait  un  homme  au  coin  d'une 
rue,  elle  se  donnerait  cent  fois  elle-même,  si  elle  va- 
lait quelque  chose  !  Il  y  en  a  beaucoup  dans  celle 
situation  à  Bordeaux  qui  nous  prêtent  sans  doute 
leurs  pensées  et  leurs  actions.  Les  naturalistes 
nous  ont  dépeint  les  mœurs  de  beaucoup  d'ani 
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maux  féroces  ;  mais  ils  ont  oublié  la  mère  et  la  fille 
en  quèle  d'un  mari  ;  ce  sont  des  hyènes  qui,  selon 
le  Psalmisle ,  cherchent  une  proie  à  dévorer,  et  qui 
joignent  au  naturel  de  la  bête  l'intelligence  de 
l'homme  et  le  génie  de  la  femme.  Que  ces  petites 
araignées  bordelaises,  mademoiselle  A ,  mademoi- 
selle B,  etc.,  occupées  depuis  si  longtemps  à  tra- 
vailler leurs  toiles  sans  y  voir  de  mouche ,  sans 
entendre  le  moindre  battement  d'aile  à  l'entour  , 
soient  furieuses ,  je  le  conçois ,  je  leur  pardonne 
leurs  propos  envenimés.  Mais  que  vous ,  qui  ma- 
rierez votre  fille  quand  vous  le  voudrez,  vous, 
riche  et  tiirée  ,  vous  qui  n'avez  rien  de  provincial, 
vousdontla  fille  est  spirituelle,  pleine  de  qualités, 
jolie,  en  position  de  choisir;  que  vous,  si  distin- 
guée des  autres  i>ar  vos  grâces  parisiennes  ,  ayez 
pris  le  moindre  souci ,  voilà  pour  nous  un  sujet 
d'étonnement  !  Dois-je  compte  au  public  des  sti- 
pulations matrimoniales  que  les  gens  d'affaires  ont 
trouvées  utiles  dans  les  circonstances  politiques  qui 
domineront  l'existence  de  mon  gendre?  La  manie 
des  délibérations  publiques  va-t-elle  atteindre  l'in- 
térieur des  familles?  Fallait-il  convoquer  par  let- 
tres closes  les  pères  et  les  mères  de  la  province 
pour  les  faire  assister  au  vote  des  articles  de  notre 
contrat  de  mariage? 

Un  torrent  d'épigrammes  roula  sur  Bordeaux. 
Madame  Évangélista  quittait  la  ville;  elle  pouvait 
passer  en  revue  ses  amis,  ses  ennemis,  les  caricatu- 
rer ,  les  fouetter  à  son  gré ,  sans  avoir  rien  à  crain- 
dre. Aussi  donna-t-elle  passage  à  ses  observations 
gardées,  à  ses  vengeances  ajournées ,  en  cherchant 
quel  intérêt  avait  telle  ou  telle  personne  à  nier  le 
soleil  en  plein  midi. 

—  Mais,  ma  chère  ,  dit  la  marquise  de  Gyas  , 
le  séjour  de  M.  de  Manerville  à  Lanstrac,  ces 
fêtes  aux  jeunes  gens ,  en  semblables  circonstan- 
ces... 

—  Hé,  ma  chère ,  dit  la  grande  dame  en  l'inter- 
rompant, croyez-vous  que  nous  adoptions  les  pe- 
titesses du  cérémonial  bourgeois  ?  Le  comte  Paul 
est-il  tenu  en  lesse,  comme  un  homme  qui  peut 
s'enfuir?  Croyez-vous  que  nous  ayons  besoin  de  le 
faire  garder  par  la  gendarmerie?  Craignons-nous 
de  nous  le  voir  enlever  par  quelque  conspiration 
bordelaise? 

—  Soyez  persuadée,  chère  amie  ,  que  vous  me 
faites  un  plaisir  extrême.... 

La  parole  fut  coupée  à  la  marquise  par  le  valet 
de  chambre  qui  annonça  Paul.  Comme  tous  les 
amoureux,  Paul  avait  trouvé  charmant  de  faire 
quatre  lieues  pour  venir  passer  une  heure  avec 


Natalie.  Il  avait  laissé  ses  amis  à  la  chasse  ,  et  arri- 
vait éperonné ,  botté ,  cravaché. 

—  Cher  Paul ,  dit  Natalie ,  vous  ne  savez  pas 
quelle  réponse  vous  donnez  en  ce  moment  à  ma- 
dame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient 
dans  Bordeaux,  il  se  mit  à  rire  au  lieu  de  se  met- 
tre en  colère. 

—  Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu'il  n'y 
aura  pas  de  ces  nopces  et  festins  en  usage  dans  les 
provinces,  ni  mariageà  midi  dans  l'église,  ilssont 
furieux.  Eh  bien  ,  chère  mère  ,  dit-il,  en  baisant 
la  main  de  madame  Evangélista ,  nous  leur  jette- 
rons à  la  tête  un  bal ,  le  jour  de  la  signature  du 
contrat,  comme  on  jette  au  peuple  sa  fête  dans  le 
grand  carré  des  Champs-Elysées ,  et  nous  procu- 
rerons à  nos  bons  amis  le  douloureux  plaisir  de 
signer  un  contrat  comme  il  s'en  fait  rarement  en 
province. 

Cet  incident  fut  d'une  haute  importance.  Ma- 
dame Evangélista  pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour 
de  la  signature  du  contrat,  et  manifesta  l'intention 
de  déployer  dans  sa  dernière  fête  un  luxe  qui  don- 
nât d'éclatants  démentis  aux  sots  mensonges  de  la 
société.  Ce  fut  un  engagement  solennel  pris  à  la 
face  du  public  de  marier  Paul  et  Natalie.  Les  pré- 
paratifs de  cette  fête  durèrent  quarante  jours;  elle 
fut  nommée  la  nuit  des  camélias  ,  car  il  y  eut  une 
immense  quantité  de  ces  fleurs  dans  l'escalier, 
dans  l'antichambre  et  dans  la  salle  où  l'on  servit 
le  souper.  Ce  délai  coïncida  naturellement  avec 
ceux  qu'exigeaient  les  formalités  préliminaires  du 
mariage ,  et  les  démarches  faites  à  Paris  pour  l'é- 
rection du  majorât.  L'achat  des  terres  qui  joux- 
taient Lanstrac  eut  lieu,  les  bans  se  publièrent, 
les  doutes  se  dissipèrent.  Amis  et  ennemis  ne  pen- 
sèrent plus  qu'à  préparer  leurs  toilettes  pour  la 
fête  ndiquée.  Les  événements  de  ces  deux  mois 
passèrent  donc  sur  les  difficultés  soulevées  par  la 
première  conférence ,  en  emportant  dans  l'oubli 
les  paroles  et  les  débats  de  l'orageuse  discussion 
à  laquelle  avait  donné  lieu  le  contrat  de  mariage. 
Ni  Paul,  ni  sa  belle-mère  n'y  songeaient  plus. 
N'était-ce  pas,  comme  l'avait  dit  madame  Evangé- 
lista ,  l'affaire  des  deux  notaires.  Mais  à  qui  n'est- 
il  pas  arrivé ,  quand  la  vie  est  torrentueuse,  d'être 
soudainement  interpellé  par  la  voix  d'un  souvenir 
qui  se  dresse  souvent  trop  lard ,  et  vous  rappelle 
un  fait  important,  un  danger  prochain.  Dans  la 
matinée  du  jour  où  devait  se  signer  le  contrat  de 
Paul  et  de  Natalie,  un  de  ces  feux  follets  de  l'àrae 
brilla  chez  madame  Evangélista  pendant  les  somno- 
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lescences  de  son  réveil.  Cette  phrase  :  Questa  coda 
non  è  di  questo gatto  !  dite  par  elle  à  l'instant  où 
M.  Malhias  accédait  aux  conditions  de  Solonet, 
lui  fut  criée  par  une  voix.  Malgré  son  inaptitude 
aux  affaires  ,  madame  Évangélista  se  dit  en  elle- 
même  .  —  Si  l'habile  maître  Malhias  s'est  apaisé , 
sans  doute  il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de 
l'un  des  deux  époux.  L'intérêt  lésé  ne  devait  pas 
être  celui  de  Paul ,  comme  elle  l'avait  espéré.  Se- 
rait-ce donc  la  fortune  de  sa  fille  qui  payait  les 
frais  de  la  guerre?  Elle  se  proposa  de  demander 
des  explications  sur  la  teneur  du  contrat,  sans 
penser  à  ee  qu'elle  devait  faire  au  cas  où  ses  inté- 
rêts seraient  trop  gravement  compromis.  Cette 
journée  influa  tellement  sur  la  vie  conjugale  de 
Paul,  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  quelques- 
unes  de  ces  circonstances  extérieures  qui  détermi- 
nent tous  les  esprits.  L'hôtel  Évangélista  devant 
être  vendu  ,  la  belle-mère  du  comte  de  3Ianerville 
n'avait  reculé  devant  aucune  dépense  pour  la  fête. 
La  cour  était  sablée ,  couverte  d'une  tente  à  la  tur- 
que et  parée  d'arbustes  malgré  l'hiver.  Ces  camé- 
lias, dont  il  était  parlé  depuis  Angoulême  jusqu'à 
Dax,  tapissaient  les  escaliers  et  les  vestibules.  Des 
pans  de  murs  avaient  disparu  pour  agrandir  la 
salle  du  festin  et  celle  où  l'on  dansait.  Bordeaux 
était  dans  l'attente  des  féeries  annoncées.  Vers  huit 
heures,  au  moment  de  la  dernière  discussion,  les 
gens  curieux  de  voir  les  femmes  en  toilette  descen- 
dant de  voiture  se  rassemblèrent  en  deux  haies  de 
chaque  côté  de  la  porte  cochère.  Ainsi  la  somp- 
tueuse atmosphère  d'une  fête  agissait  sur  les  esprits 
au  moment  de  signer  le  contrat.  Lors  de  la  crise  , 
les  lampions  allumés  flambaient  sur  leurs  ifs ,  et 
le  roulement  des  premières  voitures  retentissait 
dans  la  cour. 

Les  deux  notaires  dînèrent  avec  les  deux  fiancés 
et  la  belle-mère.  Le  premier  clerc  de  M.  Mathias  , 
chargé  de  recevoir  les  signatures  pendant  la  soirée, 
en  veillant  à  ce  que  le  contrat  ne  fût  pas  indiscrè- 
tement lu,  était  également  un  des  convives.  Chacun 
peut  feuilleter  ses  souvenirs,  aucune  toilette,  au- 
cune femme,  rien  ne  serait  comparable  à  la  beauté 
de  Natalie,  qui  parée  de  dentelle  et  de  satin  ,  co- 
quettement coiffée  de  ses  cheveux  retombant  en 
mille  boucles  sur  son  col ,  ressemblait  à  une  fleur 
enveloppée  de  son  feuillage.  Vêtue  d'une  robe  en 
velours  cerise,  couleur  habilement  choisie  pour 
rehausser  l'éclat  de  son  teint ,  ses  yeux  et  ses  che- 
veux noirs ,  madame  Évangélista  dans  toute  la 
beauté  de  la  femme  à  quarante  ans,  portait  son  col- 
lier de  perles  agrafé  par  le  Biscreto,  afin  de  dé- 


mentir la  calomnie.  Pour  l'intelligence  de  la  scène, 
il  est  nécessaire  de  dire  que  Paul  et  Natalie  de- 
meurèrent assis  au  coin  du  feu,  sur  une  causeuse 
et  n'écoutèrent  aucun  article  du  compte  de  tutelle. 
Aussi  enfants  l'un  que  l'autre,  également  heureux 
l'un  par  ses  désirs,  l'autre  par  sa  curieuse  attente, 
voyant  la  vie  comme  un  ciel  tout  bleu  ;  riches,  jeu- 
nes, amoureux,  ils  ne  cessèrent  de  s'entretenir  à 
voix  basse  en  se  parlant  à  l'oreille.  Armant  déjà 
son  amour  de  la  légalité ,  Paul  se  plut  à  baiser  le 
bout  des  doigts  de  Natalie,  à  effleurer  son  dos 
de  neige,  à  frôler  ses  cheveux  en  dérobant  à  tous 
les  regards  les  joies  de  cette  émancipation  illégale. 
Natalie  jouait  avec  l'écran  en  plumes  indiennes  que 
lui  avait  offert  Paul ,  cadeau  qui  d'après  les 
croyances  superstitieuses  de  quelques  pays,  est 
pour  l'amour  un  présage  aussi  sinistre  que  celui 
des  ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tranchant 
donné,  qui  sans  doute  rappelle  les  Parques  de  la 
Mythologie.  Assise  près  des  deux  notaires,  madame 
Evangélista  prêtait  la  plus  scrupuleuse  attention  à 
la  lecture  des  pièces.  Après  avoir  entendu  le  compte 
de  la  tutelle,  savamment  rédigé  par  Solonet,  et  qui, 
de  trois  millions  et  quelques  cent  mille  francs 
laissés  par  M.  Évangélista ,  réduisait  la  part  de 
Natalie  aux  fameux  onze  cent  cinquante-six  mille 
francs,  elle  dit  au  jeune  couple  ;  —  Mais  écoutez 
donc ,  mes  enfants ,  voici  votre  contrat  ! 

Le  clerc  but  un  verre  d'eau  sucrée ,  Solonet  et 
M.  Mathias  se  mouchèrent,  Paul  et  Natalie  regar- 
dèrent ces  quatre  personnages,  écoulèrent  le  préam- 
bule et  se  remirent  à  causer.  L'établissement  des 
apports,  la  donation  générale  en  cas  de  mort  sans 
enfants,  la  donation  du  quart  en  usufruit  et  du  quart 
en  nu-propriélé  permise  par  le  Code  quel  que  soit 
le  nombre  des  enfants ,  la  constitution  du  fonds 
delà  communauté,  le  don  des  diamants  à  la  femme, 
des  bibliothèques  et  des  chevaux  au  mari,  tout 
passa  sans  observations.  Vint  la  constitution  du 
majorât.  Là  ,  quand  tout  fut  lu  et  qu'il  n'y  eut  plus 
qu'à  signer,  madame  Évangélista  demanda  quel 
serait  l'effet  de  ce  majorât 

—  Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet, 
est  une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur  celle  des 
deux  époux  et  constituée  au  profit  de  l'aîné  de 
la  maison,  à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit 
privé  de  ses  droits  au  partage  général  des  autres 
biens. 

—  Qu'en  résultera-t-il  pour  ma  fille?  demandâ- 
t-elle. 

Maître  Malhias,  incapable  de  déguiser  la  vérilé, 
prit  la  parole. 
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—  Madame ,  dit-il ,  le  majorai  étant  un  apanage 
distrait  des  deux  fortunes,  si  la  future  épouse 
meurt  la  première  en  laissant  un  ou  plusieurs  en- 
fants dont  un  mâle,  M.  le  comte  de  Manerville 
leur  tiendra  compte  de  cinq  cent  cinquante  mille 
francs  seulement ,  sur  lesquels  il  exercera  sa  do- 
nation du  quart  en  usufruit,  du  quart  en  nu-pro- 
priété. Ainsi  sa  dette  envers  eux  est  réduite  à  trois 
cent  mille  francs  environ  ,  sauf  ses  bénéfices  dans 
la  communauté ,  ses  reprises ,  etc.  Au  cas  con- 
traire, s'il  décédait  le  premier,  laissant  également 
des  enfants  mâles,  madame  de  Manerville  aurait 
droite  cinq  cent  cinquante  mille  francs  seulement, 
à  ses  donations  sur  les  biens  de  M.  de  Maner- 
ville qui  ne  font  point  partie  du  majorât,  à  ses 
reprises  en  diamants,  et  à  sa  part  dans  la  commu- 
nauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître 
Mathias  apparurent  alors  dans  tout  leur  jour. 

—  Ma  fille  est  ruinée  ,  dit  à  voix  basse  madame 
Evangélista. 

Le  vieux  et  le  jeune  notaires  entendirent  cette 
phrase. 

—  Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix  maî- 
tre Malhias,  que  de  constituer  à  sa  famille  une  for- 
tune indestructible? 

En  voyant  l'expression  que  prit  la  figure  de  sa 
cliente  ,  le  jeune  notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser  de  chiffrer  le  désastre. 

—  Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille 
francs,  ils  nous  en  reprennent  évidemment  six  cent 
mille  ,  le  contrat  se  balance  par  une  perte  de  qua- 
tre cent  mille  francs  à  notre  charge.  Il  faut  rom- 
pre ou  poursuivre,  dit  Solonet  h  madame  Evan- 
gélista. 

Le  moment  de  silence  que  gardèrent  alors  ces 
personnages  ne  saurait  se  décrire.  Maître  Mathias 
attendait  en  triomphateur  la  signature  des  deux  per- 
sonnes qui  avaient  cru  dépouiller  son  client.  Nata- 
lie,  hors  d'état  de  comprendre  qu'elle  perdait  la  ' 
moitié  de  sa  fortune.  Paul  ignorant  que  la  maison 
de  Manerville  la  gagnait ,  riaient  et  causaient  tou- 
jours. M.  Solonet  et  madame  Evangélista  se  regar- 
daient en  contenant  l'un  son  dépit,  l'autre  une 
foule  de  sentiments  irrités. 

Après  s'être  livrée  à  des  remords  inouïs,  après 
avoir  regardé  Paul  comme  la  cause  de  son  impro- 
bité, la  veuve  s'était  décidée  à  pratiquer  de  hon- 
teuses manœuvres  pour  rejeter  sur  lui  les  fautes 
de  sa  tutelle  ,  en  le  considérant  comme  sa  victime. 
En  un  moment,  elle  s'apercevait  que  là  où  elle 
croyait  triompher,  elle  périssait,  et  la  victime  était 


sa  propre  fille  !  Coupable  sans  profit ,  elle  se  trou- 
vait la  dupe  d'un  vieillard  probe  dont  elle  perdait 
sans  doute  l'estime.  Sa  conduite  secrète  n'avait-elle 
pas  inspiré  les  stipulations  de  maître  Mathias?  Ré- 
flexion horrible!  M.  Mathias  avait  éclairé  Paul.  S'il 
n'avait  pas  encore  parlé,  certes  le  contrat  une  fois 
signé,  ce  vieux  loup  préviendrait  son  client  des 
dangers  courus ,  et  maintenant  évités ,  ne  fût-ce  que 
pour  en  recevoir  ces  éloges  auxquels  tous  les  es- 
prits sont  accessibles  ?  Ne  le  mettrait-il  pas  en 
garde  contre  une  femme  assez  astucieuse  pour 
avoir  trçmpé  dans  cette  ignoble  conspiration  ?  ne 
détruirait-il  pas  l'empire  quelle  avait  conquis  sur 
son  gendre.  Les  natures  faibles,  une  fois  préve- 
nues ,  se  jettent  en  des  entêtements  dont  elles  ne 
reviennent  jamais.  Tout  était  donc  perdu  !  Le  jour 
où  commença  la  discussion,  elle  avait  compté  sur 
la  faiblesse  de  Paul,  sur  l'impossibilité  où  il  serait 
de  rompre  une  union  aussi  avancée.  En  ce  moment, 
elle  s'était  bien  autrement  liée!  Deux  mois,  aupara- 
vant, Paul  n'avait  que  peu  d'obstacles  à  vaincre 
pour  rompre  son  mariage  ;  mais  aujourd'hui  tout 
Bordeaux  savait  que  depuis  deux  mois  les  notaires 
avaient  aplani  les  difficultés.  Les  bans  étaient  pu- 
bliés. Le  mariage  devait  être  célébré  dans  deux 
jours.  Les  amis  des  deux  familles,  toute  la  société 
parée  pour  la  fête  arrivaient.  Comment  déclarer 
que  tout  était  ajourné.  La  cause  de  cette  rupture 
se  saurait,  la  probité  sévère  de  maître  Mathias  au- 
rait créance,  il  serait  préférablement  écouté.  Les 
rieurs  seraient  contre  les  Evangélista  qui  ne  man- 
quaient pas  de  jaloux.  11  fallait  donc  céder!  Ces 
réflexions  si  cruellement  justes  tombèrent  sur  ma- 
dame Evangélista  comme  une  trombe  ,  et  lui  fen- 
dirent la  cervelle.  Si  elle  garda  le  sérieux  des  di- 
plomates, son  menton  éprouva  ce  mouvement 
apoplectique  par  lequel  Catherine  II  manifesta  sa 
colère ,  le  jour  où  sur  son  trône ,  devant  sa  cour  et 
dans  des  circonstances  presque  semblables ,  elle 
fut  bravée  par  le  jeune  roi  de  Suède.  SoJonet 
remarqua  ce  jeu  de  muscles  qui  annonçait  la  con- 
traction d'une  haine  mortelle ,  orage  sourd  et  sans 
éclair!  En  ce  moment,  madame  Evangélista  vouait 
elfeclivement  à  son  gendre  une  de  ces  haines  insa- 
tiables ,  dont  les  Arabes  ont  laissé  le  germe  dans 
l'atmosphère  des  deuxEspagnes. 

—  Monsieur  ,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  son  notaire,  vous  nommiez  ceci  du  galima- 
thias,  il  me  semble  que  rien  n'était  plus  clair. 

—  Madame  ,  permettez!  1J 

—  Monsieur  ,  dit  la  veuve  en  continuant  sans 
écouter  Solonet,  si  vous  n'avez  pas  aperçu  l'effet 
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d(;  ces  slipiilalions,  lors  de  la  conférence  que  nous 
avons  eue,  il  est  bien  extraordinaire  que  vous  n'y 
ayez  point  songé  dans  le  silence]  du  cabinet.  Ce  ne 
saurait  être  par  incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit 
salon  en  se  disant  à  lui-même;—  J'ai  plus  de 
mille  écus  d'honoraires  pour  le  compte  de  tutelle, 
mille écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs  à  gagner 
par  la  vente  de  l'hôtel ,  en  tout  quinze  mille  francs 
à  sauver ,  ne  nous  fâchons  pas  ! 

II  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame  Evangélista 
le  froid  regard  des  gens  d'affaires  ,  et  devina  les 
sentiments  qui  l'agitaient. 

—  Madame,  quand  j'ai  peut-être  dépassé  pour 
vous  les  bornes  de  la  finesse  ,  comptez-vous  payer 
mon  dévouement  par  un  semblable  mot  ? 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Madame,  je  n'ai  pas  calculé  l'effet  des  dona- 
tions ,  il  est  vrai  ;  mais,  si  vous  ne  voulez  pas  du 
comte  Paul  pour  votre  gendre ,  êtes-vous  forcée  de 
l'accepter  ?  Le  contrat  est-il  signé?  Donnez  votre 
fête,  et  remettons  la  signature.  Il  vaux  mieux  at- 
traper tout  Bordeaux  que  de  s'attraper  soi-même. 

—  Comment  justifier  à  toute  la  société  déjà 
prévenue  contre  nous  la  non-conclusion  de  l'af- 
faire? 

—  Une  erreur  commise  à  Paris,  un  manque  de 
pièces,  dit  Solonet. 

—  Mais  les  acquisitions  ? 

—  M.  de  Manerville  ne  manquera  ni  de  dots 
ni  de  partis. 

—  Oui ,  lui  ne  perdra  rien  !  nous  perdons  tout, 
nous  ? 

—  Vous,  reprit  Solonet,  vous  pourrez  avoir  un 
comte  à  meilleur  marché,  si ,  pour  vous ,  le  titre 
est  la  raison  suprême  de  ce  mariage. 

—  Non  ,  non ,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer 
notre  honneur  !  Je  suis  prise  au  piège,  monsieur. 
Tout  Bordeaux  demain  retentirait  de  ceci.  Nous 
avons  échangé  des  paroles  solennelles. 

—  Vous  voulez  que  mademoiselle  Natalie  soit 
heureuse ,  reprit  Solonet. 

—  Avant  tout. 

—Être  heureuse  en  France,  dit  le  notaire,  n'est- 
ce  pas  être  la  maîtresse  au  logis.  Elle  mènera  par 
le  bout  du  nez  M.  de  Manerville  !  il  est  si  nul,  qu'il 
ne  s'est  aperçu  de  rien.  S'il  se  défiait  maintenant  de 
vous,  il  croira  toujours  en  sa  femme.  Sa  femme 
n'est-ce  pas  vous?  Le  sort  du  comte  Paul  est  encore 
entre  vos  mains. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  madame  Évan- 
géMsta. 


—  Si  vous  disiez  vrai ,  monsieur  ,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  pourrais  vous  refuser  ,  dit-elle  dans  un 
transport  qui  colora  son  regard. 

—  Rentrons,  madame,  dit  maître  Solonet  en 
comprenant  sa  cliente;  mais  sur  toute  chose  écou- 
tez-moi bien  '^ 

—  Mon  cher  confrère,  dit  en  rentrant  le  jeune 
notaire  à  maître  Mathias,  7nalfjrd  votre  habileté 
vous  n'avez  prévu  ni  le  cas  où  M.  de  Manerville 
décéderait  sans  enfants,  ni  celui  où  il  mourrait  ne 
laissant  que  des  filles.  Dans  ces  deux  cas ,  le  majo- 
rai donnerait  lieu  à  des  procès  avec  les  Manerville, 
car  alors 

U  s'en  présentera  ,  gardez-vous  d'en  douter  ! 

Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que  dans  le 
premier  cas,  le  majorât  sera  soumis  à  la  donation 
générale  des  biens  faite  entre  les  époux,  et  que  dans 
le  second  l'institution  du  majorât  sera  caduque.  Ea 
convention  concerne  uniquement  la  future  épouse. 

—  Cette  clause  me  semble  parfaitement  juste, 
dit  maître  Mathias.  Quant  à  sa  ratification ,  M.  le 
comte  s'entendra  sans  doute  avec  la  chancellerie , 
s'il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sin- 
la  marge  de  l'acte  cette  terrible  clause  ,  à  laquelle 
Paul  et  Natalie  ne  firent  aucune  attention.  Madame 
Évangélista  baissa  les  yeux  pendant  que  maître 
Mathias  la  lut. 

—  Signons,  dit  la  mère. 

Le  volume  de  voix  que  réprima  madame  Evan- 
gélista,  trahissait  une  violente  émotion.  Elle  ve- 
nait de  se  dire  :  —  Non ,  ma  fille  ne  sera  pas  rui- 
née; mais  lui!  Ma  fille  aura  le  nom,  le  titre  et  la 
fortune.  S'il  arrive  à  Natalie  de  s'apercevoir  qu'elle 
n'aime  pas  son  mari ,  si  elle  en  aimait  \m  jour 
irrésistiblement  un  autre ,  Paul  sera  banni  de 
France  !  et  ma  fille  sera  libre  ,  heureuse  et  riche. 

Si  maître  Mathias  se  connaissait  à  l'analyse  des 
intérêts ,  il  connaissait  peu  l'analyse  des  passions 
humaines,  il  accepta  ce  mot  comme  une  amende 
honorable,  au  lieu  d'y  voir  une  déclaration  de 
guerre.  Pendant  que  Solonet  et  son^clerc  veillaient 
à  ce  que  Natalie  siguiU  et  paraphât  tous  les  actes  , 
opération  qui  voulait  du  temps,  M.  Mathias  prit 
Paul  à  part  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  lui 
donna  le  secret  des  stipulations  qu'il  avait  inventées 
pour  le  sauver  d'une  ruine  certaine. 

—  Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante 
mille  francs  sur  cet  hôtel,  lui  dit-il  '^n  terminant, 
el  demain  elle  sera  prise.  J'ai  chez  moi  les  inscrip- 
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lions  au  grand-livre,  immatriculées  par  mes  soins 
au  nom  de  votre  femme.  Tout  est  en  règle.  Mais  le 
contrat  contient  quittance  de  la  somme  repre'sen- 
tée  par  les  diamants,  demandez-les?  les  affaires 
sont  les  affaires.  Le  diamant  gagne  en  ce  moment, 
il  peut  perdre.  L'achat  des  domaines  de  d'Auzacet 
de  Saint-Froult  vous  permet  de  faire  argent  de 
tout,  afin  ne  pas  toucher  aux  rentes  de  votre  femme. 
Ainsi ,  monsieur  le  comte,  point  de  fausse  honte. 
Le  premier  payement  est  exigible  après  les  forma- 
lités, il  est  de  deux  cent  mille  francs,  affectez-y 
les  diamants.  Vous  aurez  l'hypothèque  sur  l'hôtel 
Évangélista  pour  le  second  terme,  et  les  revenus 
du  majorât  vous  aideront  à  solder  le  reste.  Si  vous 
avez  le  courage  de  ne  dépenser  que  cinquante  mille 
francs pendanttrois  ans,  vous  récupérerez  les  deux 
cent  mille  francs  dont  vous  êtes  maintenant  débi- 
teur. Si  vous  plantez  de  la  vigne  dans  les  parties 
montagneuses  de  Saint-Froult,  vous  pourrez  en 
porter  le  revenu  à  vingt-six  mille  francs.  Votre 
majorât,  sans  compter  votre  hôtel  à  Paris  ,  vaudra 
donc  quelque  jour  cinquante  mille  livres  de  rente, 
ce  sera  l'un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi 
vous  aurez  fait  un  excellent  mariage. 

Paul  serra  très-affectueusement  les  mains  de  son 
vieux  ami.  Ce  geste  ne  put  échapper  à  madame 
Évangélista  qui  vint  présenter  la  plume  à  Paul. 
Pour  elle,  ses  soupçons  devinrent  des  réalités,  elle 
crut  alors  que  Paul  et  Malhias  s'étaient  entendus. 
Des  vagues  menaçantes,  pleines  de  rage  et  de  haine, 
lui  arrivèrent  au  cœur.  Tout  fut  dit. 

—  Madame,  dit  maître  Malhias  après  avoir  véri- 
fié si  tous  les  renvois  étaient  paraphés,  si  les  trois 
contractants  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et  leurs 
paraphes  au  bas  des  rectos,  tout  est  parfaitement 
en  règle.  —  Je  ne  pense  pas ,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant tour  à  tour  Paul  et  sa  belle-mère,  que  la  re- 
mise des  diamants  fasse  une  question ,  vous  êtes 
maintenant  une  môme  famille. 

— 11  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât, 
M.  de  Manerville  est  chargé  du  reliquat  du  compte 
de  tutelle,  et  l'on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt, 
dit  maître  Solonet  qui  crut  apercevoir  dans  cette 
circonstance  un  moyen  d'animer  la  belle-mère 
contre  le  gendre. 

—  Ha  ,  ma  mère  ,  dit  Paul ,  ce  serait  nous  faire 
injure  à  tous  que  d'agir  ainsi.  —  Summum  jus , 
summa  injuria,  monsieur,  dit-il  à  Solonet. 

—  Et  moi ,  dit  madame  Évangélista  qri  dans  les 
dispositions  haineuses  où  elle  était,  vit  une  insulte 
dans  la  demande  indirecte  de  M.  Malhias,  je  dé- 
chire le  contrat  si  vous  ne  les  acceptez  pas  ! 


Elle  sortit  en  proie  à  l'une  de  ces  rages  sangui- 
naires qui  font  souhaiter  le  pouvoir  de  tout  abî- 
mer ,  et  que  l'impuissance  porte  jusqu'à  la  folie. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez-les,  Paul,  lui  dit 
Natalie  à  l'oreille.  Ma  mère  est  fâchée  ,  je  saurai  ce 
soir  pourquoi ,  je  vous  le  dirai,  nous  l'apaiserons. 

Heureuse  de  cette  première  malice,  madame 
Évangélista  garda  les  boucles  d'oreilles  et  son  col- 
lier. Elle  fit  apporter  les  bijoux  évalués  à  cent  qua- 
tre-vingt mille  francs  par  Élie  Magus.  Habitués  à 
voiries  diamants  de  famille  dans  les  successions, 
maître  Malhias  et  Solonet  examinèrent  les  écrinset 
se  récrièrent  sur  leur  beauté. 

—  Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le 
comte,  dit  Solonet  en  faisant  rougir  Paul. 

—  Oui,  dit  Malhias,  ces  bijoux  peuvent  bien 
payer  le  premier  terme  du  prix  des  domaines  ac- 
quis. 

—  Et  les  frais  du  contrat ,  dit  Solonet. 

La  haine  comme  l'amour  se  nourrit  des  plus 
petites  choses,  tout  lui  va;  de  même  que  la  per- 
sonne aimée  ne  fait  rien  de  mal ,  de  même  la  per- 
sonne haie  ne  fait  rien  de  bien.  Madame  Evangé- 
lista taxa  de  simagrées  les  façons  qu'une  pudeur 
assez  compréhensible  fit  faire  à  Paul  qui  voulait 
laisser  les  diamants ,  et  qui  ne  savait  où  mettre  les 
écrins  ,  il  aurait  voulu  pouvoir  les  jeter  par  la 
fenêtre.  Madame  Evangélista  voyant  son  embarras, 
le  pressait  du  regard,  et  semblait  lui  dire  ;  — Em- 
portez-les d'ici. 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul  à  l'oreille  de  sa  fu- 
ture femme  ,  serrez  vous-même  ces  bijoux,  ils  sont 
à  vous  ,  je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d'une  console.  En 
ce  moment.  le  fracas  des  voitures  était  si  grand,  et 
le  murmure  des  conversations  que  tenaient  dans 
les  salons  voisins  les  personnes  arrivées ,  forcèrent 
Natalie  et  sa  mère  à  paraître.  Les  salons  furent 
pleins  en  un  moment,  et  la  fête  commença. 

—  Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos 
diamants,  dit  le  vieux  notaire  à  Paul  en  s'en  allant. 

En  attendant  le  signal  de  la  danse,  chacun  se 
parlait  à  l'oreille  du  mariage ,  et  quelques  person- 
nes exprimaient  des  doutes  sur  l'avenir  des  deux 
prétendus. 

—  Est-ce  bien  fini?  demanda  l'un  des  pcrsoi 
nages  les  plus  importants  de  la  ville  à  madan 
Evangélista. 

—  Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à  éc< 
ter  que  nous  nous  Irouvons  en  retard  ,  mais  no^ 
sommes  assez  excusables  ,  répondil-elle. 

—  Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  entendu ,  dit  Nala'l 
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lie  en  prenant  la  main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal. 

—  Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dépense, 
et  ce  ne  sera  pas  la  mère  qui  les  retiendra ,  disait 
une  douairière. 

—  Mais  ils  ont  fondé ,  dit-on ,  un  majorât  de 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

—  Bah! 

—  Je  vois  que  le  bon  monsieur  Mathias  a  passé 
,  par  là,  dit  un  magistrat.  Certes  ,  s'il  en  est  ainsi , 

le  bonhomme  aura  voulu  sauver  l'avenir  de  cette 

.  famille. 

!      —  Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être  horri- 

'  blement  coquette.  Une  fois  qu'elle  aura  deux  ans 
de  mariage,  disait  une  jeune  femme,  je  ne  répon- 
drais pas  que  M.  de  Manerville  ne  fiU  pas  un  homme 
malheureux  dans  son  intérieur. 

f  —  La  Fleur  des  pois  serait  donc  ramée?  lui  ré- 
pondit maître  Solonet. 

—  II  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette 
grande  perche,  dit  une  jeune  fille. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à  ma- 
'  dame  Évangélista  ? 

—  Mais,  ma  chère ,  quelqu'un  vient  de  me  dire 
qu'elle  garde  à  peine  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente ,  et  qu'est-ce  que  cela  pour  elle  ? 

—  La  misère ,  ma  chère. 

—  Oui ,  elle  s'est  dépouillée  pour  sa  fille.  M.  de 
Manerville  a  été  d'une  exigence... 

I  —  Excessive!  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera 
pair  de  France.  Les  Maulincour,  le  Vidame  de  Pa- 
miers  le  protégeront,  il  appartient  au  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Oh  !  il  y  est  reçu,  voilà  tout,  dit  une  dame  qui 
l'avait  voulu  pour  gendre.  Mademoiselle  Évangé- 
lista ,  la  fille  d'un  commerçant  ,  ne  lui  ouvrira 
certes  pas  les  portes  du  chapitre  de  Cologne. 

—  Elle  est  petite-nièce  du  duc  de  Casa-Réal. 

—  Par  les  femmes  ! 

I  _  Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés ,  les 
joueurs  se  mirent  au  jeu ,  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  gens  dansèrent ,  le  souper  se  servit ,  et  le 
bruit  de  la  fête  s'apaisa  vers  le  matin  ,  au  moment 
où  les  premières  lueurs  du  jour  blanchirent  les 

-   croisées.  Après  avoir  dit  adieu  à  Paul ,  qui  s'en  alla 

le  dernier,  madame  Évangélisla  monta  chez  sa  fille, 

.  car  sa  chambre  avait  été  prise  par  l'architecte  pour 

,  (  agrandir  le  théâtre  de  la  fête.  Quoique  Natalie  et  sa 
(  mère  fussent  accablées  de  sommeil ,  quand  elles 
furent  seules,  elles  se  dirent  quelques  paroles. 

—  Voyons ,  ma  mère  chérie ,  qu'avez-vous  ? 
—Mon  ange,  j'ai  su  ce  soir  jusqu'où  pouvait  aller 

la  tendresse  d'une  mère.  ïu  ne  connais  rien  aux 


affaires  et  tu  ignores  à  quels  soupçons  ma  probité 
vient  d'être  exposée.  Knfin  j'ai  foulé  mon  orgueil 
à  mes  i)ieds,  il  s'agissait  de  ton  bonheur  et  de  notre 
réputation. 

—  Vous  voulez  parler  de  ces  diamants?  il  en  a 
pleuré  le  pauvre  garçon  ;  il  n'en  a  pas  voulu ,  je 
les  ai. 

—  Dors,  cher  enfant,  nous  causerons  d'affaires 
à  notre  réveil,  car,  dit-elle  en  soupirant,  nous 
avons  des  affaires,  et  maintenant  il  existe  un  tiers 
entre  nous. 

—  Ah  !  chère  mère ,  Paul  ne  sera  jamais  un  ob- 
stacle à  notre  bonheur,  dit  Natalie  en  s'endormant. 

—  Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme 
vient  de  la  ruiner! 

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la  pre- 
mière pensée  de  cette  avarice  à  laquelle  les  gens 
âgés  finissent  par  être  en  proie.  Elle  voulut  recon- 
stituer, au  profit  de  sa  fille,  toute  la  fortune  lais- 
sée par  M.  Évangélista.  Elle  y  trouva  son  honneur 
engagé.  Son  amour  pour  Natalie  la  fit  en  un  mo- 
ment aussi  habile  calculatrice  qu'elle  avait  été  jus- 
qu'alors insouciante  en  fait  d'argent  et  gaspilleuse. 
Elle  pensait  à  faire  valoir  ses  capitaux ,  après  en 
avoir  placé  une  partie  dans  les  fonds  qui ,  à  cette 
époque,  valaient  environ  quatre-vingts  francs.  Une 
passion  change  souvent  en  un  moment  le  carac- 
tère ;  l'indiscret  devient  diplomate ,  le  poltron  est 
tout  à  coup  brave.  La  haine  rendit  avare  la  prodi- 
gue madame  Evangélista.  La  fortune  pouvait  servir 
ses  projets  de  vengeance  encore  mal  dessinés  et 
confus  qu'elle  allait  mûrir.  Elle  s'endormit  en  se 
disant  :  —  A  demain  !  Par  un  phénomène  inex- 
pliqué ,  mais  dont  tous  les  penseurs  ont  éprouvé 
les  effets,  son  esprit  devait  pendant  le  sommeil 
travailler  ses  idées,  les  éclaircir,  les  coordonner, 
lui  préparer  un  moyen  de  dominer  la  vie  de  Paul , 
et  lui  fournir  un  plan  qu'elle  mit  en  œuvre  le  len- 
demain même. 

Si  l'entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les  pen- 
sées soucieuses  qui  par  moments  avaient  assailli 
Paul,  quand  il  fut  seul  avec  lui-même  et  dans  sou 
lit,  elles  revinrent  le  tourmenter. 

—  Il  parait,  se  dit-ii ,  que  ,  sans  le  bon  M.  Ma- 
thias, j'étais  roué  par  ma  belle-mère.  Est-ce  croya- 
ble? Quel  intérêt  l'aurait  poussée  à  me  tromper? 
ne  devons-nous  pas  confondre  nos  fortunes  et 
vivre  ensemble?  D'ailleurs ,  à  quoi  bon  prendre  du 
souci?  demain  soir  Natalie  sera  ma  femme ,  nos  in- 
térêts sont  bien  définis ,  rien  ne  peut  nous  désunir. 
Vogue  la  galère  !  Néanmoins  je  serai  sur  mes  gar- 
des. Si  Mathias  avait  raison;  hé  bien,  après  tout, 
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je  ne  suis  pas  obligé  d'épouser  ma   belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  journée  ,  l'avenir  de  Paul 
avait  complètement  changé  de  face  sans  qu'il  le  sût. 
Des  deux  êtres  avec  lesquels  il  se  mariait ,  le  plus 
habile  était  devenu  son  ennemi  capital  et  méditait 
de  séparer  ses  intérêts  des  siens.  Incapable  d'obser- 
ver la  différence  que  le  caractère  créole  mettait  en- 
tre sa  belle-mère  et  les  autres  femmes ,  il  pouvait 
encore  moins  en  soupçonner  la  profonde  habileté. 
La  créole  est  une  nature  à  part  qui  tient  à  l'Europe 
par  l'intelligence ,  aux  Tropiques  par  la  violence 
illogique  de  ses  passions ,  à  l'Inde  par  rai)athique 
insouciance  avec  laquelle  elle  fait  ou  souffre  éga- 
lement le  bien  et  le  mal.  Nature  gracieuse  d'ail- 
leurs! mais  dangereuse  comme  un  enfant  est  dan- 
gereux s'il  n'est  pas  surveillé.  Comme  l'enfant, 
cette  femme  veut  tout  avoir  immédiatement  ;  comme 
l'enfant,  elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire 
un  œuf.  Dans  sa  vie  molle ,  elle  ne  songe  à  rien  ; 
elle  songe  à  tout  quand  elle  est  passionnée.  Elle  a 
quelque  chose  de  la  perfidie  des  nègres  qui  l'ont 
entourée  dès  le  berceau  ,  mais  elle  est  aussi  naïve 
qu'ils  sont  naïfs;  comme  eux  et  comme  les  enfants, 
elle  sait  toujours  vouloir  la  même  chose  avec  une 
croissante  intensité  de  désir,  et  coaver  son  idée 
pour  la  faire  éclore.  Etrange  assemblage  de  qualités 
et  de  défauts,  que  le  génie  espagnol  avait  corroboré 
chez  madame  Evangélista,  et  sur  lequel  la  politesse 
française  avaitjeté  la  glace  de  son  vernis.  Ce  caractère 
endormi  par  le  bonheur  pendant  seize  ans  ,  occupé 
depuis  par  les  minuties  du  monde,  et  à  qui  la  pre- 
mière de  ses  haines  avait  révélé  sa  force ,  se  réveil- 
lait comme  un  incendie  ;  il  éclatait  à  un  moment 
de  la  vie  où  la  femme  perd  ses  plus  chères  affec- 
tions et  veut  un  nouvel  élément  pour  nourrir  l'ac- 
tivité qui  la  dévore. 

Nalalie  restait  encore  pendant  quarante -huit 
heures  sous  l'influence  de  sa  mère  !  Madame  Evan- 
gélista vaincue  avait  donc  à  elle  une  journée ,  la 
dernière  de  celles  qu'aune  fille  passe  avec  sa  mère. 
Par  un  seul  mot,  la  créole  pouvait  influencer  la 
vie  de  ces  deux  êtres  destinés  à  marcher  ensemble 
à  travers  les  halliers  et  les  grandes  routes  de  la  so- 
ciété parisienne,  car  Natalie  avait  en  sa  mère  une 
croyance  aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un  con- 
seil dans  un  esprit  ainsi  prévenu!  Tout  un  avenir 
pouvait  être  déterminé  par  une  phrase.  Aucun 
code,  aucune  institution  humaine  ne  peut  prévenir 
le  crime  moral  qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le  dé- 
faut des  constitutions  sociales,  et  là  est  la  diffé- 
rence qui  se  trouve  entre  les  mœurs  du  grand 
monde  et  les  mœurs  du  peuple;  l'un  est  franc, 


l'autre  est  hypocrite;  à  l'un  le  couteau,  à  l'autre  le 
venin  du  langage  ou  des  idées. 


"Ztùmcmc  3l0urnee. 

Le  lendemain  ,  vers  midi ,  madame  Evangélista 
se  trouvait  à  demi-couchée  sur  le  bord  du  lit  de 
Natalie.  Pendant  l'heure  du  réveil,  toutes  deux 
luttaient  de  càlineries  et  de  caresses  en  reprenant 
les  heureux  souvenirs  de  leur  Vie  à  deux,  durant 
laquelle  aucun  discord  n'avait  troublé  ni  l'harmo- 
nie de  leurs  sentiments,  ni  la  convenance  de  leurs 
idées,  ni  la  mutualité  de  leurs  plaisirs. 

—  Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en  pleu- 
rant de  véritables  larmes,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  être  émue  en  pensant  qu'après  avoir  toujours 
fait  tes  volontés,  demain  soir  tu  seras  à  un  homme 
auquel  il  faudra  obéir. 

—  Oh  ,  chère  mère  ,  quant  à  lui  obéir!  dit  Nata- 
lie en  laissant  échapper  un  geste  de  tète  qui  ex- 
primait une  gracieuse  mutinerie.  Vous  riez?  re- 
prit-elle. Mon  père  n'a-t-iî  pas  toujours  satisfait  vos 
caprices?  pourquoi?  il  vous  aimait.  Ne  serais-je 
donc  pas  aimée,  moi? 

—  Oui,  Paul  a  pour  toi  de  l'amour  ;  mais  si  une 
femme  mariée  n'y  prend  garde  ,  rien  ne  se  dissipe 
plus  vite  que  l'amour  conjugal.  L'influence  que 
doit  avoir  une  femme  sur  son  mari  dépend  de  son 
début  dans  le  mariage,  il  te  faudra  d'excellents 
conseils. 

—  Mais  vous  serez  avec  nous... 

— Peut-être,  chère  enfant  !  Hier,  pendant  le  bal, 
j'ai  beaucoup  réfléchi  aux  dangers  de  notre  réu- 
nion. Si  ma  présence  te  nuisait,  si  les  petits  actes 
par  lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton  autorité  [ 
de  femme  étaient  attribués  à  mon  influence,  ton 
ménage  ne  deviendrait-il    pas  un  enfer  ?  Au  pre- 
mier froncement  de  sourcils  que  se  permettrai! 
ton  mari,  fière  comme  je  le  suis,  ne  quitterais -j( 
pas  à  l'instant  ta  maison?  Si  je  la  dois  quitter  ui: 
jour,  mon  avis  est  de  n'y  pas  entrer.  Je  ne  par- 
donnerais pas  à  ton  mari  la  désunion  qu'il  met 
trait  entre  nous.  Au  contraire,  quand  tu  seras  1; 
maîtresse,  lorsque  ton  mari  sera  pour  toi  ce  qm 
ton  père  était  pour  moi,  ce  malheur  ne  sera  plus 
craindre.  Quoique  cette  politique  doivecoùter  à  ui 
cœur  jeune  et  tendre  comme  est  le  tien,  ton  bon 
heur  exige  que  tu  sois  chez  toi  souveraine  absolue 

—Pourquoi,  ma  mère,  me  disiez-vous  alors  qu 
je  dois  lui  obéir? 
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—Chère  niletle ,  pour  fiu'iinc  femme  commande, 
elle  doit  avoir  l'air  de  toujours  faire  ce  que  veut 
son  mari.  Si  tu  ne  le  savais  pas,  tu  pourrais  par 
une  révolte  intempestive  gâter  ton  avenir.  Paul  est 
un  jeune  homme  faible,  il  pourrait  se  laisser  do- 
miner par  un  ami ,  peut-être  même  pourrait-il 
tomber  sous  l'empire  d'une  femme,  qui  te  feraient 
subir  leurs  influences.  Préviens  ces  chagrins  en 
te  rendant  maîtresse  de  lui.  Ne  vaut -il  pas  mieux 
qu'il  soit  gouverné  par  toi  que  de  l'être  par  un 
autre? 

—  Certes,  dit  Natalie.  Moi  je  ne  puis  vouloir 
que  son  bonheur. 

—  Il  m'est  bien  permis ,  ma  chère  enfant ,  de 
penser  exclusivement  au  tien,  et  de  vouloir  que 
dans  une  affaire  aussi  grave,  tu  ne  te  trouves  pas 
sans  boussole  au  milieu  des  écueils  que  tu  vas  ren- 
contrer. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  ne  sommes-nous  donc 
pas  assez  fortes  toutes  les  deux  pour  rester  en- 
semble près  de  lui ,  sans  avoir  à  redouter  ce  fron- 
cement de  sourcils  que  vous  paraissez  redouter? 
Paul  t'aime,  maman. 

—  Oh  !  oh  !  il  me  craint  plus  qu'il  ne  m'aime  ! 
Observe-le  bien  aujourd'hui  quand  je  lui  dirai  que 
je  vous  laisse  aller  à  Paris  sans  moi ,  tu  verras  sur 
sa  figure,  quelle  que  soit  la  peine  qu'il  prendra 
pour  la  dissimuler,  une  joie  intérieure. 

—  Pourquoi?  demanda  Natalie. 

—  Pourquoi  ?  chère  enfant  !  Je  suis  comme  saint 
Jean-Bouche-d'or,  je  le  lui  dirai  à  lui-même,  et  de- 
vant toi. 

—  Mais  si  je  me  marie  à  la  seule  condition  de  ne 
te  pas  quitter?  dit  Natalie. 

—  Notre  séparation  est  devenue  nécessaire  ,  re- 
prit madame  Evangélista ,  car  plusieurs  considé- 
rations modifient  mon  avenir.  Je  suis  ruinée.  Vous 
aurez  la  plus  brillante  existence  à  Paris,  je  ne  sau- 
rais y  être  convenablement  sans  manger  le  peu 
qui  me  reste;  tandis  qu'en  vivant  à  Lanstrac,  j'au- 
rai soin  de  vos  intérêts  et  referai  ma  fortune  à 

,  force  d'économies. 

—  Toi ,  maman ,  faire  des  économies  !  s'écria 
railleusement  Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà 
grand'mère?  Comment,  tu  me  quitterais  pour  de 

,  semblables  motifs  !  Chère  mère,  Paul  peut  te  scni- 
'  bler  un  petit  peu  bête,  mais  il  n'est  pas  le  moins 

du  monde  intéressé... 

~  lia  !  ha  !  répondit  madame  Evangélista  d'un 

son  de  voix  gros  d'observations  et  qui  fit  palpiter 
.  Natalie,  la  discussion  du  contrat  m'a  rendue  dé- 

fiante  et  m'inspire  quelques  doutes.  —  Mais  sois 


sans  inquiétudes,  ciière  enfant,  dit-elle  en  prenant 
sa  fille  par  le  col,  et  l'amenant  à  elle  pour  l'em- 
brasser, je  ne  te  laisserai  pas  longtemps  seule. 
Quand  mon  retour  parmi  vous  ne  causera  plus 
d'ombrage,  quand  Paul  m'aura  jugée,  nous  repren- 
drons notre  bonne  petite  vie,  nos  causeries  du  soir. 

—  Comment ,  ma  mère  ,  tu  pourras  vivre  sans 
ta  Ninie! 

—  Oui ,  cher  ange  ,  parce  que  je  vivrai  pour  toi. 
Mon  cœur  de  mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satis- 
fait par  l'idée  que  je  contribue,  comme  je  le  dois, 
à  votre  double  fortune? 

—  Mais ,  chère  adorable  mère,  vais-je  donc  être 
seule  avec  Paul  ,  là,  tout  de  suite?  Que  deviendrai- 
je?  comment  cela  se  passera-t-il?  que  dors-je  faire, 
que  dois-je  ne  pas  faire  ? 

—  Pauvre  petite ,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi 
l'abandonner  à  la  première  bataille?  Nous  nous 
écrirons  trois  fois  par  semaine  comme  deux  amants, 
et  serons  ainsi  sans  cesse  au  cœur  Tune  de  l'autre. 
11  ne  t'arrivera  rien  que  je  ne  le  sache ,  et  je  te  ga- 
rantirai de  tout  malheur.  Puis  il  serait  trop  ridi- 
cule que  je  ne  vinsse  pas  vous  voir,  ce  serait  jeter 
de  la  déconsidération  sur  ton  mari  ;  je  passerai  tou- 
jours un  mois  ou  deux  chez  vous  à  Paris. 

—  Seule,  dit  Natalie  avec  terreur,  et  interrom- 
pant sa  mère ,  déjà  seule  et  avec  lui  ! 

■ —  Ne  faut-il  pas  que  tu  sois  sa  femme? 

—  Je  le  veux  bien  ,  mais  au  moins  dis-moi  com- 
ment je  dois  me  conduire,  toi  qui  faisais  tout  ce 
que  tu  voulais  de  mon  père,  tu  t'y  connais  !  je  t'o- 
béirai  aveuglément. 

Madame  Evangélista  baisa  Natalie  au  front,  elle 
voulait  et  attendait  cette  prière. 

—  Enfant,  mes  conseils  doivent  s'adapter  aux 
circonstances.  Les  hommes  ne  se  ressemblent  pas 
entre  eux;  le  lion  et  la  grenouille  sont  moins  dis- 
semblables que  ne  l'est  un  homme  comparé  à  un 
autre,  moralement  parlant.  Sais-je  aujourd'hui  ce 
qui  t'adviendra  demain?  je  ne  puis  maintenant  te 
donner  que  des  avis  généraux  sur  l'ensemble  de  ta 
conduite. 

—  Chère  mère,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce 
que  tu  sais:  j'écoute. 

—  D'abord,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la  perte 
des  femmes  mariées  qui  tiennent  à  conserver  le 

cœur  de  leurs  maris Et,  dit-elle  en  faisant  une 

parenthèse,  conserver  leur  cœur  ou  les  gouverner 
est  une  seule  et  même  chose!  Eh  bien,  la  cause 
principale  des  désunions  conjugales  se  trouve  dans 
une  cohésion  constante  qui  n'existait  pas  autrefois, 
et  qui  s'est  introduite  dans  ce  pays-ci,  avec  la  manie 
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de  la  famille.  Depuis  la  révolution  qui  s'est  faite  en 
France,  les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les  mai- 
sons aristocratiques.  Ce  malheur  est  dû  à  l'un  de 
leurs  écrivains,  à  Rousseau ,  hérétique  infâme ,  qui 
n'a  eu  que  des  pensées  anti -sociales,  et  qui ,  je  ne 
sais  comment,  a  justifié  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables. Il  a  prétendu   que  toutes  les  femmes 
avaient  les  mêmes  di'oits ,  les  mêmes  facultés;  que, 
dans  l'état  de  société,  l'on  devait  obéir  à  la  nature, 
comme  si  la  femme  d'un  grand  d'Espagne,  comme 
si  toi  et  moi  nous  avions  quelque  chose  de  commun 
avec  une  femme  du  peuple!  Et,  depuis,  les  fem- 
mes comme  il  faut  ont  nourri  leurs  enfants,  ont 
élevé  leurs  filles  et  sont  restées  à  la  maison.  Ainsi 
la  vie  s'est  compliquée  de  telle  sorte  que  le  bon- 
heur est  devenu  presque  impossible  :  car  une  con- 
venance entre  deux  caractères ,  semblable  à  celle 
qui  nous  a  fait  vivre  comme  deux  amies ,  est  une 
exception.  Le  contrat  perpétuel  n'est  pas  moins 
dangereux  entre  les  enfants  et  les  parents  qu'il  l'est 
entre  les  époux.  Il  est  peu  d'âmes  chez  lesquelles 
l'amour  résiste  à  l'omniprésence,  ce  miracle  n'ap- 
partient qu'à  Dieu.  Mets  donc  entre  Paul  et  toi 
les  barrières  du  monde ,  vas  au  bal ,  à  l'Opéra  ;  pro- 
mène-toi le  matin,  dine  en  ville  le  soir,  rends  beau- 
coup de  visites,  accorde  peu  de  moments  à  Paul  ; 
par  ce  système  tu  ne  perdras  rien  de  ton  prix. 
Quand  pour  aller  jusqu'au  bout  de  l'existence,  deux 
êtres  n'ont   que  le  sentiment,  ils  en  ont  bientôt 
épuisé  les  ressources;  et  bientôt  l'indifférence,  la 
satiété ,  le  dégoût  arrivent.  Une  fois  le  sentiment 
flétri,  que  devenir?   Sache   bien  que   Taffection 
éteinte  ne  se  remplace  que  par  l'indifférence  ou 
par  le  mépris.  Sois  donc  toujours  jeune  et  toujours 
neuve  pour  lui.  Qu'il  t'ennuie,  cela  peut  arriver, 
mais  toi  ne  l'ennuie  jamais.  Savoir  s'ennuyer  à  pro- 
pos est  une  des  conditions  de  toute  espèce  de  pou- 
voir. Vous  ne  pourrez  diversifier  le  bonheur  ni 
par  les  soins  de  fortune,  ni  par  les  occupations  du 
ménage;  si  donc  tu  ne  faisais  partager  à  ton  mari 
tes  occupations  mondaines  ,  si  tu  ne  l'amusais  pas, 
vous  arriveriez  à  la  plus  horrible  atonie.  Là  com- 
mence le  spleen  de  l'amour.  Mais  on  aime  toujours 
qui  nous  amuse  on  qui  nous  rend  heureux.  Donner 
le  bonheur  ou  le  recevoir ,  sont  deux  systèmes  de 
conduite  féminine,  séparés  par  un  abîme. 

—  Chère  mère,  je  vous  écoute ,  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Si  tu  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu'il 
voudra,  s'il  te  donne  vraiment  le  bonheur,  tout 
sera  dit,  tu  ne  seras  pas  la  maîtresse,  et  les  meil- 
leurs préceptes  du  monde  ne  serviront  à  rien. 


—  Ceci  est  plus  clair,  mais  j'apprends  la  règle 
sans  pouvoir  l'expliquer,  dit  Natalie  en  riant.  J'ai 
la  théorie,  la  pratique  viendra. 

—  Ma  pauvre  Ninie,  reprit  la  mère  qui  laissa 
tomber  une  larme  sincère  en  pensant  au  mariage 
de  sa  fille,  et  qui  la  pressa  sur  son  cœur.  H  t'arri- 
vera  des  choses  qui  te  donneront  de  la  mémoire! 
—  Enfin ,  reprit-elle  après  une  pause ,  pendant  la- 
quelle la  mère  et  la  fille  restèrent  unies  dans  un 
embrassement  plein  de  sympathie,  sache-le  bien , 
ma  Natalie  ,  nous  avons  toutes  une  destinée  en  tant 
que  femmes  comme  les  hommes  ont  leur  vocation. 
Ainsi  une  femme  est  née  pour  être  une  femme  à  la 
mode,  une  charmante  maîtresse  de  maison,  comme 
un  homme  est  né  général  ou  poëte.  Ta  vocation  est 
de  plaire.  Ton  éducation  t'a  d'ailleurs  formée  pour 
le  monde.   Aujourd'hui  les  femmes  doivent  être 
élevées  pour  le  salon  comme  autrefois  elles  l'étaient 
pour  le  gynécée.  Tu  n'es  faite  ni  pour  être  mère 
de  famille,  ni  pour  devenir  intendant.  Si  tu  as  des 
enfants,  et  j'espère  qu'ils  n'arriveront  pas  de  ma- 
nière à  te  gâter  la  taille  le  lendemain  de  ton  ma- 
riage; rien  n'est  plus  bourgeois  que  d'être  grosse 
un  mois  après  la  cérémonie,  et  d'abord  cela  prouve 
qu'un  mari  ne  nous  aime  pas  bien  !  Si  donc  tu  as 
des    enfants,  deux   ou   trois  ans  après  ton  ma-' 
riage,  eh  bien,  les  gouvernantes  et  les  précepteurs 
les  élèveront.  Toi,  sois  la  grande  dame  qui  repré- 
sente le  luxe  et  le  plaisir  de  la  maison  ;  mais  sois 
une  supériorité  visible  seulement  dans  les  choses 
qui  flattent  l'amour-propre  des  hommes,  et  cache 
la  supériorité  que  tu  pourras  acquérir  dans  les 
grandes. 

—  Mais  vous  m'effrayez ,  chère  maman  ,  s'écria 
Natalie.  Comment  me  souviendrai-je  de  ces  pré- 
ceptes? Comment  vais-je  faire ,  moi  si  étourdie ,  si 
enfant,  pour  tout, calculer,  pour  réfléchir  avant 
d'agir  ? 

—  Mais,  ma  chère  petite,  je  ne  te  dis  aujour- 
d'hui que  ce  que  tu  apprendrais  plus  tard  ,  mais 
en  achetant  ton  expérience  par  des  fautes  cruelles, 
par  des  erreurs  de  conduite  qui  te  causeraient  des' 
regrets  et  embarrasseraient  la  vie. 

—  Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement 
Natalie. 

—  L'instinct  te  guidera  ,  reprit  la  mère.  En  c( 
moment ,  Paul  te  désire  beaucoup  plus  qu'il  n( 
t'aime,  car  Faniour  enfanté  par  les  désirs  est  un( 
espérance,  et  celui  qui  succède  à  leur  satisfactioi 
est  la  réalité.  Là ,  ma  chère,  sera  Ion  pouvoir,  là  es 
toute  la  question.  Quelle  femme  n'est  pas  aimée  I; 
veille? sois-la  le  lendemain ,  lu  le  seras  toujoiM's.  Pan 
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est  un  homme  faible ,  qui  se  façonne  facilement  à 
l'habitude;  s'il  le  cède  une  première  fois  ,  il  cédera 
toujours.  Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout 
demander  :  ne  fais  pas  la  folie  que  j'ai  vu  faire  à 
beaucoup  de  femmes  qui,  ne  connaissant  pas  l'im- 
portance des  premières  heures  où  nous  régnons , 
les  emploient  à  (Jes  niaiseries ,  à  des  sottises  sans 
portée.  Sers-toi  de  l'empire  que  te  donnera  la  pre- 
mière passion  de  ton  mari  pour  l'habituer  à  t'o- 
béir.  Mais  pour  le  faire  céder ,  choisis  la  chose  la 
plus  déraisonnable  ,  afin  de  bien  mesurer  l'éten- 
due de  ta  puissance  par  l'étendue  de  la  concession. 
Quel  mérite  aurais-tu  ,  en  lui  faisant  vouloir  une 
chose  raisonnable.  Serait-ce  à  toi  qu'il  obéirait? 
Il  faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes, 
dit  un  proverbe  castillan  ,  une  fois  qu'il  a  vu  l'in- 
utilité de  ses  défenses  et  de  sa  force,  il  est  dompté. 
Si  ton  mari  fait  une  sottise  pour  toi,  tu  le  gouver- 
neras. 

—  3Ion  Dieu!  pourquoi  tout  cela? 

—  Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute 
la  vie  et  qu'un  mari  n'est  pas  un  homme  comme  un 
autre.   Aussi  ne  fais  jamais  la  folie  de  te  livrer  en 
quoi  que  ce  soit.  Garde  une  constante  réserve  dans 
tes  discours  et  dans  tes  actions  ;  tu  peux  même 
aller  sans  danger  jusqu'à  la  froideur ,  car  on  peut 
la  modifiera  son  gré,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  au-delà 
des  expressions  extrêmes  de  l'amour.  Un  mari, 
ma  chère,  est  le  seul  homme  avec  lequel  une  femme 
ne  peut  rien  se  permettre.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus 
facile  que  de  garder  sa  dignité.  Ces  mots  :  «t  Votre 
femme  ne  doit  pas  ,  votre  femme  ne  peut  pas  faire 
ou  dire  telle  chose!  »    sont  le  grand   talisman. 
Toute  la  vie  d'une  femme  est  dans  :  —  Veux  pas  !  — 
Peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  est  l'irrésistible  argument 
de  la  faiblesse  qui  se  couche ,  qui  pleure  et  séduit. 
Je  neveux  pas,  est  le  dernier  argument;  la  force 
féminine  se  montre  alors  tout  entière;  aussi  doit-on 
ne  l'employer  que  dans  les  occasions  graves.  Mais 
le  succès  est  tout  entier  dans  les  manières  dont  une 
femme  se  sert  de  ces  deux  mots  ,  les  commente  et 
les  varie.   Mais  il  est  un  moyen  de  domination 
meilleur  que  ceux-ci ,  qui  semblent  comporter  des 
débats.  Moi,  ma  chère,  j'ai  régné  par  la  Foi.  Si 
ton  mari  croit  en  toi ,  tu  peux  tout.  Pour  lui  in- 
spirer cette  religion  ,  il  faut  lui  persuader  que  lu  le 
comprends.  Et  ne  pense  pas  que  ce  soit  chose  fa- 
cile :  une  femme  peut  toujours  prouver  à  un  homme 
qu'il  est  aimé,  mais  il  est  plus  difficile  de  lui  faire 
avouer  qu'il  est  compris.  Je  dois  te  dire  tout  à  toi , 
mon  enfant ,  car  pour  toi  la  vie  avec  ses  complica- 
tions, la  vie  où  deux  volontés  doivent  s'accorder, 


va  commencer  demain  !  Songcs-lu  bien  à  celle  dif- 
ficulté? Le  meilleur  moyen  d'accorder  vos  deux 
volontés  est  de  l'arranger  de  manière  à  ce  qu'il 
n'y  en  ait  qu'une  seule  au  logis.  Beaucoup  de  gens 
prétendent  qu'une  femme  se  crée  des  malheurs  en 
changeant  ainsi  de  rôle;  mais,  ma  chère,  une  femme 
est  ainsi  maîtresse  de  commander  aux  événements 
au  lieu  de  les  subir,  et  ce  seul  avantage  compense 
tous  les  inconvénients  possibles. 

Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y  laissant 
des  larmes  de  reconnaissance.  Comme  les  femmes 
chez  lesquelles  la  passion  physique  n'échauffe  point 
la  passion  morale  ,  elle  comprit  tout-à-coup  la 
portée  de  cette  haute  politique  de  femme;  mais  sem- 
blable aux  enfants  gâtés  qui  nese  tiennent  pas  pour 
battus  par  les  raisons  les  plus  solides ,  et  qui  re- 
produisent obstinément. leur  désir,  elle  revint  à  la 
charge  avec  un  de  ces  arguments  personnels  que 
suggère  la  logique  droite  des  enfants. 

—  Chère  mère,  dit-elle,  il  y  a  quelques  jours, 
vous  parliez  tant  des  préparations  nécessaires  à  la 
fortune  de  Paul  que  vous  seule  pouviez  diriger, 
pourquoi  changez-vous  d'avis  en  nous  abandonnant 
ainsi  à  nous-mêmes? 

—  Je  ne  connaissais  ni  l'étendue  de  mes  obliga- 
tions, ni  le  chiffre  de  mes  dettes,  répondit  la  mère 
qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret.  D'ailleurs ,  dans 
un  an  ou  deux  d'ici,  je  te  répondrai  là-dessus.  Paul 
va  venir,  habillons-nous?  Sois  chatte  et  gentille 
comme  tu  l'as  été ,  tu  sais?  dans  la  soirée  où  nous 
avons  discuté  ce  fatal  contrat,  car  il  s'agit  aujour- 
d'hui de  sauver  un  débris  de  noire  maison,  et  de  te 
donner  une  chose  à  laquelle  je  suis  superstitieuse- 
ment attachée. 

—  Ouoi? 

—  ie  discreto. 

Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu'il  s'efforçât 
en  abordant  sa  belle-mère  de  donner  un  air  gra- 
cieux à  son  visage,  madame  Évangélista  vit  sur  son 
front  les  nuages  que  les  conseils  de  la  nuit  et  les 
réflexions  du  réveil  y  avaient  amassés. 

—  Mathias  a  parlé  !  se  dit-elle  en  se  promettant 
à  elle-même  de  détruire  l'ouvrage  du  vieux  no- 
taire. —  Cher  enfant ,  lui  dit-elle ,  vous  avez  laissé 
vos  diamants  dans  la  console,  et  je  vous  avoue  que 
je  ne  voudrais  plus  voir  des  choses  qui  ont  failli 
élever  des  nuages  entre  nous.  D'ailleurs,  comme 
l'a  fait  observer  M.  Mathias,  il  faut  les  vendre  pour 
subvenir  au  premier  paiement  des  terres  que  vous 
avez  acquises. 

—  Ils  ne  sont  plus  à  moi ,  dit-il ,  je  les  ai  donnés 
à  Natalie,  afin  qu'en  les  voyant  sur  elle,  vous  ne 
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vous  souveniez  plus  de  la  peine  qu'ils  vous  ont 
causée. 

Madame  Évangélista  prit  la  main  de  Paul  et  la 
serra  cordialement  en  réprimant  une  larme  d'at- 
tendrissement. 

—  Écoutez,  mes  bons  enfants,  dit-elle  en  regar- 
dant Nalalie  et  Paul ,  s'il  en  est  ainsi ,  je  vais  vous 
proposer  une  affaire.  Je  suis  forcée  de  vendre  mon 
collier  de  perles  et  mes  boucles  d'oreilles.   Oui, 
Paul ,  je  ne  veux  pas  mettre  un  sou  de  ma  fortune 
en  rentes  viagères,  je  n'oublie  pas  ce  que  je  vous 
dois  !  Eh  bien  !  j'avoue  ma  faiblesse,  vendre  le  Lis- 
creto  me  semble  un  désastre.  Vendre  un  diamant 
qui  porte  le  surnom  de  Philippe  II,  et  dont  fut 
ornée  sa  royale  main ,  une  pierre  historique  que 
pendant  dix  ans  le  duc  d'Albe  a  caressée  sur  le 
pommeau  de  son  épée ,  non ,  ce  ne  sera  pas  !  Elie 
Magus  a  estimé  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  col- 
lier à  deux  cent  et  quelques  mille  francs;  échan- 
geons-les contre  les  joyaux  que  je  vous  livre  pour 
accomplir  mes  engagements  envers  ma  fille  ;  vous 
y  gagnerez  ,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  je  ne 
suis  pas  intéressée.  Ainsi,  Paul,  avec  vos  économies 
vous  vous  amuserez  à  composer  pour  Nalalie  un 
diadème  ou  des  épis,  diamant  à  diamant.  Au  lieu 
d'avoir  ces  parures  de  fantaisie,  ces  brimborions  sans 
unité ,  qui  ne  sont  à  la  mode  que  parmi  les  petites 
gens,  votre  femme  aura  de  magnifiques  diamants  avec 
lesquels  elle  aura  de  véritables  jouissances.  Vendre 
pour  vendre,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  défaire  de  ces 
antiquailles ,  et  garder  dans  la  famille  ces  belles 
pierreries  ? 

—  Mais ,  ma  mère ,  et  vous?  dit  Paul. 

—  Moi,  répondit  madame  Évangélista,  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien.  Oui,  je  vais  être  votre  fer- 
mière à  Lanslrac.  Ne  serait-ce  pas  une  folie  que 
d'aller  à  Paris  au  moment  où  je  dois  liquider  ici  le 
reste  de  ma  fortune?  Je  deviens  avare  pour  mes 
petits-enfants. 

—  Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému,  dois-je  accep- 
ter cet  échange  sans  soulte? 

—  Mon  Dieu  !  n'êtes-vous  pas  mes  plus  chers 
intérêts.  Croyez-vous  qu'il  n'y  aura  pas  pour  moi 
du  bonheur  à  me  dire  au  coin  de  mon  feu  :  —  Na- 
lalie arrive  ce  soir,  brillante,  au  bal  chez  la  duchesse 
de  Berry.  En  se  voyant  mon  diamant  au  cou,  mes 
boucles  aux  oreilles,  elle  a  ces  petites  jouissances 
d'amour  propre  qui  contribuent  tant  au  bonheur 
d'une  femme ,  et  la  rendent  gaie ,  avenante  ;  car 
rien  n'attriste  plus  une  femme  que  le  froissement 
de  ses  vanités,  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  une 
femme  mal  mise  être  aimable  et  de  bonne  humeur. 


Allons,  soyez  juste,  Paul  ?  nous  jouissons  beaucoup 
plus  en  l'objet  aimé ,  qu'en  nous-mème. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulait  donc  dire  Mathias  ? 
pensait  Paul.  Allons,  maman  ,  dit-il  à  demi-voix , 
j'accepte. 

—  Moi ,  je  suis  confuse  ,  dit  Natalie. 
Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une 

bonne  nouvelle  à  sa  cliente;  il  avait  trouvé,  parmi 
les  spéculateurs  de  sa  connaissance ,  deux  entre- 
preneurs affriolés  par  l'hôtel  où  l'étendue  des  jar- 
dins permettait  de  faire  des  constructions. 

—  Ils  offrent  trois  cent  trente  mille  francs,  dit-il/ 
mais  si  vous  y  consentez  je  pourrais  les  amener 
à  trois  cent  cinquante.  Vous  avez  deux  arpents  de 
jardin. 

—  Mon  mari  a  payé  le  tout  deux  cent  mille 
francs  ,  ainsi  je  consens  ,  dit-elle,  mais  vous  me 
réserverez  le  mobilier,  les  glaces... 

—  Ah!  dit  en  riant  Solonet,  vous  entendez  les 
affaires. 

—  Hélas  !  il  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

—  J'ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendronl 
à  votre  messe  de  minuit,  dit  Solonet  en  se  levant ,] 
car  il  s'aperçut  qu'il  était  de  trop. 

Madame  Évangélista  le  reconduisit  jusqu'à  h 
porte  du  dernier  salon,  et  lui  dit  à  l'oreille:  —J'ai 
maintenant  pour  trois  cent  cinquante  mille  francs 
de  bijoux  à  vendre,   mon  argenterie  et  mon  mobi- 
lier vaudront  près  de  cent  mille  francs  ;  si  j'ai  deuî 
cent  mille  francs  à  moi  sur  le  prix  de  la  maison ,  j< 
puis  réunir  six  cent  cinquante  mille  francs  de  capi-' 
taux.  Je  veux  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  et 
compte  sur  vous  pour  cela.  Je  resterai  probable- 
ment à  Lanstrac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec 
un  geste  de  reconnaissance,  car  l'accent  de  la  veuve 
fit  croire  à  Solonet  que  cette  alliance,  conseillée 
par  les  intérêts,  allait  s'étendre  un  peu  plus  loin. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il ,  je  vous 
trouverai  des  placements  sur  marchandises  où  vous 
ne  risquerez  rien  et  où  vous  aurez  des  gains  con- 
sidérables... 

—  A  demain  ,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  té- 
moin avec  M.  le  marquis  de  Gyas. 

—  Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez- 
vous  de  venir  à  Paris?  Natalie  me  boude  ,  comme 
si  j'étais  la  cause  de  votre  résolution. 

—  J'ai  bien  pensé  à  cela,  mes  enfans  ,  je  vous 
gênerais.  Vous  vous  croiriez  obligés  de  me  mettre 
en  tiers  dans  tout  ce  que  vous  feriez,  et  les  jeunes 
gens  ont  des  idées  à  eux  que  je  pourrais  involon- 
tairement contrarier.  Allez  seuls  à  Paris.  Je  ne  veux 
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pas  continuer  sur  la  comtesse  de  Manerville  la 
douce  domination  que  j'exerçais  sur  Natalie,  il 
faut  vous  la  laisser  tout  entière.  Voyez-vous,  il 
existe  entre  nous  deux  ,  Paul ,  des  habitudes  qu'il 
faut  briser.  Mon  influence  doit  céder  à  la  vôtre. 
Je  veux  que  vous  m'aimiez,  et  croyez  que  je 
prends  ici  vos  intérêts  plus  que  vous  ne  l'imaginez. 
Les  jeunes  maris  sont ,  tôt  ou  tard  ,  jaloux  de  l'af- 
fection qu'une  fille  porte  à  sa  mère.  Ils  ont  raison 
peut-être.  Quand  vous  serez  bien  unis  ,  quand  l'a- 
mour aura  fondu  vos  âmes  en  une  seule  ;  eh  bien  , 
alors,  mon  cher  enfant,  vous  ne  craindrez  plus 
en  me  voyant  chez  vous  d'y  voir  une  influence 
contrariante.  Je  connais  le  monde,  les  hommes  et 
les  choses  ;  j'ai  vu  bien  des  ménages  brouillés  par 
l'amour  aveugle  de  mères  qui  se  rendaient  insup- 
portables à  leurs  filles  autant  qu'à  leurs  gendres. 
L'alfection  des  vieilles  gens  est  souvent  minutieuse 
et  tracassière.  Peut-être  ne  saurais-je  pas  bien 
m'éclipser.  J'ai  la  faiblesse  de  me  croire  encore 
belle,  il  ya  des  flatteurs  qui  veulent  me  prouver 
que  je  suis  aimable,  j'aurais  des  prétentions  gê- 
nantes. Laissez-moi  faire  un  sacrifice  de  plus  à 
votre  bonheur  ?  je  vous  ai  donné  ma  fortune,  eh 
bien  !  je  vous  livre  encore  mes  dernières  vanités  de 
femme.  Votre  père  Mathias  est  vieux,  il  ne  pour- 
rait pas  veiller  sur  vos  propriétés  ;  moi,  je  me  ferai 
votre  intendant,  je  me  créerai  des  occupations 
^  que ,  tôt  ou  tard ,  doivent  avoir  les  vieilles  gens  ; 
puis ,  quand  il  le  faudra  ,  je  viendrai  vous  secon- 
der à  Paris  dans  vos  projets  d'ambition.  Allons, 
Paul ,  soyez  franc  ,  ma  résolution  vous  arrange , 
dites? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était 
très-heureux  d'avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  que 
le  vieux  notaire  lui  avait  inspirés  sur  le  caractère 
de  sa  belle-mère  furent  en  un  moment  dissipés  par 
cette  conversation  que  madame  Évangélista  reprit 
et  continua  sur  ce  ton. 

—  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie  qui  obser- 
vait la  physionomie  de  Paul.  Il  est  fort  content  de 
me  savoir  séparée  d'elle  ,  pourquoi?  Ce  pourquoi 
n'était-il  pas  la  première  interrogation  de  la  dé- 
fiance, et  ne  donnait-il  pas  une  autorité  considé- 
rable aux  enseignements  maternels  ? 

11  est  certains  caractères  qui,  sur  la  foi  d'une 
seule  preuve  ,  croient  à  l'amitié.  Chez  les  gens 
ainsi  faits  ,  le  vent  du  Nord  chasse  aussi  vite  les 
nuages  que  le  vent  d'orage  les  amène;  ils  s'arrêtent 
aux  effets  sans  remonter  aux  causes.  Paul  était  une 
de  ces  natures  essentiellement  confiantes,  sans  mau- 
vais sentiments ,  mais  aussi  sans  prévisions.  Sa 
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faiblesse  procédait  beaucoup  plus  de  sa  I>onté,  de 
sa  croyance  au  bien,  que  d'une  docilité''  dMme. 

Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait 
pas  se  passer  de  sa  mère.  Paul ,  avec  cette  espèce 
de  fatuité  que  donne  l'amour,  se  riait  de  la  nulau- 
colie  de  sa  future  femme ,  en  se  disant  que  les  plai- 
sirs du  mariage  et  rentrainemenl  de  Paris  la  dissipe- 
raient. Madame  Evangélista  voyait  avec  un  sensible 
plaisir  la  confiance  de  Paul,  car  la  première  con- 
dition de  la  vengeance  est  la  dissimulation.  L'ne 
haine  avouée  est  impuissante.  La  créole  avait  déjà 
fait  deux  grands  pas.  Sa  fille  se  trouvait  déjà  riche 
d'une  belle  parure  qui  coûtait  deux  cent  mille 
francs  à  Paul  et  que  Paul  compléterait  sans  doute. 
Puis  elle  laissait  ces  deux  enfants  à  eux-mêmes,  sans 
autre  conseil  que  leur  amour  illogique.  Elle  pré- 
parait ainsi  sa  vengeance  à  l'insu  de  sa  fille  qui , 
tôt  ou  tard,  serait  sa  complice.  Natalie  aimerait-elle 
Paul?  Là  était  une  question  encore  indécise  dont 
la  solution  pouvait  modifier  ses  projets,  car  elle 
aimait  trop  sincèrement  sa  fille  pour  ne  pas  res- 
pecter son  bonheur.  L'avenir  de  Paul  dépendait 
donc  encore  de  lui-même.  S'il  se  faisait  aimer,  il 
était  sauvé. 

Enfin,  le  lendemain  soir  à  njinuit,  après  une 
soirée  passée  en  famille  avec  les  quatre  témoins 
auxquels  madame  Évangélista  donna  le  long  repas 
qui  suit  le  mariage  légal ,  les  époux  et  les  amis  vin- 
rent entendre  une  messe  aux  flambeaux,  à  laquelle 
assistèrent  une  centaine  de  personnes  curieuses. 
Un  mariage  célébré  nuitamment  apporte  toujours 
à  l'âme  de  sinistres  présages;  la  lumière  est  un 
symbole  de  vie  et  de  plaisir  dont  les  prophéties 
lui  manquent.  Demandez  à  l'âme  la  plus  intrépide 
pourquoi  elle  est  glacée?  pourquoi  le  froid  noir 
des  voûtes  l'énervé?  pourquoi  le  bruit  des  pas  ef- 
fraie? pourquoi  l'on  remarque  le  cri  des  chatf- 
huants,  et  la  clameur  des  chouettes  ?  Quoiqu'il 
n'existe  aucune  raison  de  trembler,  chacun  tremble, 
et  les  ténèbres,  image  de  mort,  attristent.  Natalie, 
séparée  de  sa  mère,  pleurait.  La  jeune  fille  était 
en  proie  à  tous  les  doutes  qui  saisissent  le  cœur  à 
l'entrée  d'une  vie  nouvelle,  où,  malgré  les  plus 
fortes  assurances  de  bonheur,  il  existe  mille  pièges 
dans  lesquels  tombe  la  femme.  Elle  eut  froid ,  il 
lui  fallut  un  manteau.  L'altitude  de  madame  Evan- 
gélista ,  celle  des  époux ,  excita  quelques  remarques  » 
parmi  la  foule  élégante  qui  environnait  l'autel. 

—  Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  par- 
tent demain  malin ,  seuls,  pour  Paris. 

—  Madame  Evangélista  devait  aller  vivre  aver 
eux. 

0. 
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—  Le  comte  Paul  s'en  est  déjà  débarrassé. 

—  Quelle  faute  îTlit  la  marquise  de  Gyas.  Fermer 
sa  porte  à  la  mère  de  sa  femme ,  n'est-ce  par  l'ou- 
vrir à  un  amant?  Il  ne  sait  donc  pas  tout  ce  qu'est 
une  mère  ? 

—  Il  a  été  très-dur  pour  madame  Evangélista  ; 
la  pauvre  femme  a  vendu  son  hôtel ,  et  va  vivre  à 
Lanstrac. 

—  Natalie  est  bien  triste  f 

—  Aimeriez-vous,  pour  un  lendemain  de  noces, 
de  vous  trouver  sur  une  grande  route? 

—  C'est  bien  gênant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venue  ici,  dit  une  dame, 
pour  me  convaincre  de  la  nécessité  d'entourer  le 
mariage  de  ses  pompes,  de  ses  fêtes  d'usage,  car 
je  trouve  ceci  bien  nu  ,  bien  triste.  Et  si  vous  voulez 
que  je  vous  dise  toute  ma  pensée ,  ajouta-t-elle  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  voisin  ,  ce  mariage 
me  semble  indécent. 

Madame  Évangélisla  prit  Natalie  dans   sa  voi- 


lure,   et   la  conduisit  elle-même  chez  le  comte 
Paul. 

—  Hé  bien,  ma  mère,  tout  est  dit... 

—  Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières  re- 
commandations, et  tu  seras  heureuse,  sois  toujours 
sa  femme,  et  non  sa  maîtresse. 

Qu^nd  Natalie  fut  couchée  ,  la  mère  joua  la  pe- 
tite comédie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  gendre 
en  pleurant.  Ce  fut  la  seule  chose  provinciale 
qu'elle  se  permit,  mais  elle  avait  ses  raisons.  A 
travers  ses  larmes  et  ses  paroles  en  apparence  fol- 
les ou  désespérées,  elle  obtint  de  Paul  de  ces  con- 
cessions que  font  tous  les  maris. 

Le  lendemain ,  madame  Evangélista  mit  les  ma- 
riés en  voiture ,  et  les  accompagna  jusqu'au  delà 
du  bac  où  l'on  passe  la  Gironde.  Un  mot  de  Nata- 
lie lui  apprit  que  si  Paul  avait  gagné  la  partie  dans 
la  seconde  journée,  sa  revanche  à  elle  commençait. 
Natalie  avait  obtenu  déjà  de  son  mari  la  plus  par- 
faite obéissance. 


»1 


LÀ   SEPARATION 


Vers  la  fin  du  mois  de  novemlu'C  1826,  dans  l'a- 
près-midi ,  le  comte  Paul  deMancrville,  enveloppe 
dans  un  manteau,  la  tète  inclinée,  entra  mystérieu- 
sement chez  M.  Matliias  à  Bordeaux.  Trop  vieux 
pour  continuer  les  affaires,  le  bonhomme  avait 
vendu  son  étude  et  achevait  paisiblement  sa  vie 
dans  une  de  ses  maisons  où  il  s'était  retiré.  Une 
affaire  urgente  l'avait  contraint  de  s'absenter 
quand  arriva  son  hôte,  mais  sa  vieille  gouver- 
nante, prévenue  de  l'arrivée  de  Paul,  le  conduisit 
à  la  chambre  de  madame  Mathias ,  morte  depuis 
un  an.  Fatigué  par  un  rapide  voyage,  Paul  dormit 
jusqu'au  soir.  A  son  retour,  le  vieillard  vint  voir 
son  ancien  client,  et  se  contenta  de  le  regarder 
endormi ,  comme  une  mère  regarde  son  enfant.  Jo- 
sette sa  gouvernante  l'accompagnait,  et  demeura 
debout  devant  lui ,  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  Josette  ,  quand  je 
recevais  ici  le  dernier  soupir  de  ma  chère  femme  , 
je  ne  savais  pas  que  j'y  reviendrais  pour  y  voir 

•  M.  le  comte  quasi  mort. 

—  Pauvre  monsieur ,  il  geint  en  dormant  !  dit 
Josette. 

L'ancien  notaire  ne  répondit  que  par  un  :  — 
Sac  à  papier!  innocent  juron  qui  annonçait  tou- 
jours en  lui  la  désespérance  de  l'homme  d'affaires 
rencontrant  d'infranchissables  difficultés.  —  En- 
fin, se  dit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  nue  propriété  de 
Lanstrac ,  de  d'Auzac  ,  de  Saint-Froult  et  de  son 
hôtel!  M.  Mathias  compta  surscs  doigts,  et  s'écria  : 
—  Quatre  ans!  Voici  quatre  ans,  dans  ce  mois-ci 
précisément,  sa  vieille  tante,  aujourd'hui  défunte, 
la  respectable  madame  de  Maulincour  ,  demandait 
pour  lui  la  main  de  ce  petit  crocodile  habillé  en 
femme  qui  définitivement  l'a  ruiné ,  comme  je  le 
pensais! 


Après  avoir  longtemps  contemple  le  jeune 
homme,  le  bon  vieux  goutteux,  appuyésursa  canne, 
s'alla  promener  à  pas  lents  dans  son  petit  jardin. 
A  neuf  heures,  le  souper  était  servi,  car  31.  .Ma- 
thias soupait;  il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné 
de  voir  à  Paul  un  front  calme,  une  figure  sereine 
quoique  sensiblement  altérée.  Si  à  trente-deux  ans, 
le  comte  de  Manerville  paraissait  en  avoir  qua- 
rante, ce  changement  de  physionomie  était  diï  seu- 
lement à  des  secousses  morales;  physiquement  il 
se  portait  bien.  Il  alla  prendre  les  mains  du  bon- 
homme pour  le  forcer  à  rester  assis,  et  les  lui 
serra  fort  affectueusement  en  lui  disant  :  —  Bon 
cher  maître  Mathias,  vous  avez  eu  vos  douleurs 
vous! 

— Les  miennes  étaient  dans  la  nature,  monsieur 
le  comte,  mais  les  vôtres... 

—  Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l'heure ,  en 
soupant. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  fils  dans  la  magistra- 
ture, et  une  fille  mariée,  dit  le  bonhomme,  croyez, 
monsieur  le  comte,  que  vous  auriez  trouvé  chez 
le  vieux  Mathias  autre  chose  que  l'hospitalilé. 
Comment  venez -vous  à  Bordeaux  au  moment  où 
sur  tous  les  murs  les  passants  lisent  les  affiches  de 
la  saisie  immobilière  des  fermes  du  Grossou,  du 
Guadet,  du  clos  de  Belle-Rose  et  de  votre  hôtel  ! 
Il  m'est  impossible  de  dire  le  chagrin  que  j'éprouve 
en  voyant  ces  grands  placards,  moi  qui  pendant 
trente  ans  ai  soigné  ces  immeubles  comme  s'ils 
m'appartenaient,  moi  qui,  troisième  clerc  du  digne 
monsieur  Chesneau ,  mon  prédécesseur,  les  ai 
achetés  pour  madame  votre  mère ,  et  qui  ,  de  ma 
main  de  troisième  clerc,  ai  si  bien  écrit  l'acte  de 
vente  sur  parchemin,  en  belle  ronde!  moi  qui  ai  dé- 
posé les  litres  de  propriété  dans  l'élmle  démon  suc- 
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cessour,  moi  qui  ai  fait  les  liquidations.  Moi  qui  vous 
ai  vu  grand  comme  ça!  dit  le  notaire,  en  mettant 
la  main  à  deux  pieds  de  terre.  Il  faut  avoir  été  no- 
taire pendant  cinquante-trois  ans  et  demi,  pour 
connaître  l'espèce  de  douleur  que  me  cause  la  vue 
de  mon  nom  imprimé  tout  vif  à  la  face  d'Israël, 
dans  les  verbaux  de  la  saisie ,  et  dans  l'établisse- 
ment de  la  propriété.  Quand  je  passe  dans  la  rue , 
et  que  je  vois  des  jjcns  occupés  à  lire  ces  horribles 
affiches  jaunes,  je  suis  honteux  comme  s'il  s'agissait 
de  ma  propre  ruine  et  de  mon  honneur.  Il  y  a  des 
imbéciles  qui  vous  épellent  cela  tout  haut ,  exprès 
pour  attirer  les  curieux ,  et  ils  se  mettent  tous  à 
faire  les  plus  sots  commentaires.  N'est-on  pas 
maître  de  son  bien?  Votre  père  avait  mangé  deux 
fortunes  avant  de  refaire  celle  qu'il  vous  a  laissée  ; 
vous  ne  seriez  point  un  Manerville  si  vous  ne  l'i- 
mitiez pas.  D'ailleurs  les  saisies  immobilières  ont 
donné  lieu  à  tout  un  titre  dans  le  Gode ,  elles  ont 
été  prévues,  vous  êtes  dans  un  cas  admis  par  la 
loi.  Si  je  n'étais  pas  un  vieillard  à  cheveux  blancs 
et  qui  n'attend  qu'un  coup  de  coude  pour  tomber 
dans  sa  fosse ,  je  rosserais  ceux  qui  s'arrêtent  de- 
vant ces  abominations  :  A  la  requête  de  dame 
Natahe  Evangélista ,  épouse  de  Paul -Fran- 
çois -  Joseph ,  comte  de  Manerville  ,  séparée 
quant  aux  biens  par  jugement  du  tribunal 
de  première  instance  du  département  de  la 
Seine,  etc. 

—  Oui ,  dit  Paul ,  et  maintenant  séparée  de 
corps... 

—  Ah!  fit  le  vieillard. 

—  Oh  !  contre  le  gré  de  Natalie ,  dit  vivement 
le  comte  ;  il  m'a  fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon 
départ. 

—  Vous  partez  ! 

■—  Mon  passage  est  payé ,  je  m'embarque  sur  la 
Belle -Amélie  et  vais  à  Calcutta. 

—  Dans  deux  jours  !  dit  le  vieillard.  Ainsi  nous 
ne  nous  verrons  plus ,  monsieur  le  comte  ! 

—  Vous  n'avez  que  soixante-treize  ans,  mon 
cher  Mathias,  et  vous  avez  la  goutte,  un  vrai  bre- 
vet de  vieillesse.  Quand  je  serai  de  retour,  je  vous 
retrouverai  sur  vos  pieds.  Votre  bonne  tête  et 
votre  cœur  seront  encore  sains;  vous  m'aiderez  à 
reconstruire  l'édifice  ébranlé.  Je  veux  gagner  une 
belle  fortune  en  six  ans.  A  mon  retour,  je  n'aurai 
pas  encore  quarante  ans ,  tout  est  encore  possible 
A  cet  âge. 

—  Vous,  dit  Mathias  en  laissant  échapper  un 
geste  de  surprise ,  vous ,  monsieur  le  comte  ,  aller 
faire  le  commerce  !  y  pensez-vous  ? 


—  Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte ,  cher  Ma- 
thias, mon  passage  est  arrêté  sous  le  nom  de  Camille, 
un  des  noms  de  baptême  de  ma  mère.  Puis  j'ai  des 
connaissances  qui  me  permettent  de  faire  fortune  au- 
trement. Le  commerce  sera  ma  dernière  chance. 
Enfin  ,  je  pars  avec  une  somme  assez  considérable 
pour  qu'il  me  soit  permis  de  tenter  la  fortune 
sur  une  grande  échelle. 

—  Oii  est  cette  somme  ? 

—  Un  ami  doit  me  l'envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  en- 
tendant le  mot  i\'ami ,  non  par  raillerie  ni  sur- 
prise; son  air  exprima  la  douleur  qu'il  éprouvait 
en  voyant  Paul  sous  l'influence  d'une  illusion  trom 
pense;  car  son  œil  plongeait  dans  un  gouffre  là 
où  le  comte  apercevait  un  plancher  solide. 

—  J'ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le 
notariat ,  je  n'ai  jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir 
des  amis  qui  leur  prêtassent  de  l'argent! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay  !  A  l'heure 
où  je  vous  parle,  je  suis  sûr  qu'il  a  vendu  des  ren- 
tes, s'il  le  faut ,  et  demain  vous  recevrez  une  lettre 
de  change  de  cinquante  mille  écus. 

—  Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc 
pas  arranger  vos  affaires  ?  Vous  auriez  vécu  tran- 
quillement à  Lanstrac  avec  les  revenus  de  madame 
la  comtesse  pendant  six  ou  sept  ans. 

—  Une  délégation  aurait-elle  payé  deux  mil- 
lions de  dettes  ,  dans  lesquelles  ma  femme  entrait 
pour  cinq  cent  cinquante  mille  francs? 

—  Comment ,  en  quatre  ans ,  avez-vous  fait  qua- 
torze cent  cinquante  mille  francs  de  dettes? 

—  Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N'ai-je  pas  laissé 
les  diamants  à  ma  femme?  n'ai-je  pas  dépensé  les 
cent  cinquante  mille  francs  qui  nous  revenaient 
sur  le  prix  de  l'hôtel  Evangélista ,  dans  l'arrange- 
ment de  ma  maison  à  Paris.  N'a-t-il  pas  fallu  payer 
ici  les  frais  de  nos  acquisitions  et  ceux  auxquels  a 
donné  lieu  mon  contrat  de  mariage  ?  Enfin  ,  n'a- 
t-il  pas  fallu  vendre  les  trente  mille  livres  de  rente 
de  Natalie  pour  payer  d'Auzac  et  Saint-Froult? 
Nous  avons  vendu  à  quatre-vingt-sept,  je  me  suis 
donc  endetté  de  près  de  cent  mille  francs  dès  le 
premier  mois  de  mon  mariage.  11  nous  est  resté 
soixante-sept  mille  livres  de  rente.  Nous  en  avons 
constamment  dépensé  deux  cent  mille  en  sus.  Joi- 
gnez à  ces  neuf  cent  mille  francs  quelques  intérêts 
usuraires,  vous  trouverez  facilement  un  million. 

—  Gouffre  !  fit  le  vieux  notaire.  Après  ? 

—  Hé  bien  ,  après  !  J'ai  d'abord  voulu  complé- 
ter à  ma  femme  la  parure  qui  se  trouvait  commen- 
cée avec  le  collier  de  perles  agrafé  par  le  Discî^eto, 
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un  diamant  de  famille,  etpar  les  boucles  d'oreilles 
de  sa  mère.  J'ai  payé  deux  cent  mille  francs  une  cou- 
ronne d'épis.  Nous  voici  à  douze  cent  mille  francs.  Je 
me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma  femme  qui  s'élève 
à  cinq  cent  cinquante  mille  francs  de  sa  dot. 

—  Mais,  dit  Malhias ,  si  madame  la  comtesse 
avait  engage  ses  diamants  et  vous  vos  revenus  , 
vous  auriez  à  mon  compte  six  cent  mille  francs 
avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos  créanciers.. 

—  Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quand 
ses  propriétés  sont  grevées  d'hypothèques ,  quand 
sa  femme  prime  les  créanciers  par  ses  reprises , 
quand  enfin  cet  homme  est  sous  le  coup  de  cent 
mille  francs  de  lettres  de  change  qui  s'acquitteront, 
je  l'espère,  par  le  haut  prix  auquel  monteront  mes 
biens ,  rien  n'est  possible.  Et  les  frais  d'expropria- 
tion donc? 

—  Effroyable!  dit  le  notaire. 

—  Les  saisies  ont  été  converties  heureusement 
en  ventes  volontaires ,  afin  de  couper  le  feu. 

—  Vendre  Belle-Rose  !  s'écria  Malhias,  quand  la 
récolte  de  18215  est  dans  les  caves  ! 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Belle-Rose  vaut  six  cent  mille  francs. 

—  Natalie  le  rachètera  ,  je  le  lui  ai  conseillé. 

—  Seize  mille  francs  année  commune ,  et  des 
éventualités  telles  que  1825  !  je  pousserai  moi-même 
Belle-Rose  à  sept  cent  mille  francs,  et  chacune  des 
fermes  à  cent  vingt  mille  francs. 

—  Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de 
Bordeaux  peut  se  vendre  deux  cent  mille  francs. 

—  Solonet  le  paiera  bien  quelque  chose  de  plus, 
il  en  a  envie.  Il  se  retire  avec  cent  et  quelques 
mille  livres  de  rente  gagnées  à  jouer  siu'  les  trois- 
six.  Il  a  vendu  son  étude  trois  cent  mille  francs,  et 
il  épouse  une  mulâtresse  riche,  Dieu  sait  à  quoi 
elle  a  gagné  son  argent ,  mais  riche ,  comme  on 
dit,  à  millions.  Un  notaire  jouer  sur  les  trois-six  ! 
un  notaire  épouser  une  mulâtresse  ?  Quel  siècle  ! 
Il  faisait  valoir,  dit-on ,  les  fonds  de  votre  belle- 
mère. 

—  Elle  a  bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné 
les  terres ,  elle  m'a  bien  payé  son  loyer. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  con- 
duire ainsi. 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée  :  elle  payait 
toujours  les  dettes  de  Natalie,  pendant  les  trois 
mois  qu'elle  venait  passer  à  Paris. 

—  Elle  le  pouvait  bien,  elle  vit  sur  Lanstrac! 
dit  Mathias.  Elle  devenir  économe!  quel  miracle! 
Elle  vient  d'acheter  entre  Lanstrac  et  Grossou 
le  domaine  de  Grain-Rouge,  en  sorte  que  si  elle 


continue  l'avenue  de  I>anstrac  jusqu'à  la  grande 
route,  vous  pourriez  faire  une  lieue  et  demie  sur 
vos  terres.  Elle  a  payé  cent  mille  francs  comptant 
Grainrouge  qui  vaut  mille  écus  de  rente,  en  sac. 

—  P^lle  est  toujours  belle,  dit  Paul.  La  vie  de  la 
campagne  la  conserve  bien;  je  n'irai  pas  lui  dire 
adieu,  elle  se  saignerait  pour  moi. 

—  Vous  iriez  vainement,  elle  est  à  Paris.  Elle  y 
arrivait  peut-être  au  moment  où  vous  en  parliez. 

—  Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes  pro- 
priétés ,  et  vient  à  mon  secours.  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  de  la  vie.  Je  suis  aimé,  certes,  autant 
qu'un  homme  peut  l'être  en  ce  bas-monde ,  aimé 
par  deux  femmes  qui  luttaient  ensemble  de  dévoù- 
ment  ;  elles  étaient  jalouses  l'une  de  l'autre  :  la 
fille  reprochait  à  la  mère  de  m'aimer  trop,  la  mère 
reprochait  à  la  fille  ses  dissipations.  Cette  affection 
m'a  perdu.  Comment  ne  pas  satisfaire  aux  moin- 
dres caprices  d'une  femme  que  l'on  aime?  le  moyen 
de  s'en  défendre.  Mais  aussi ,  comment  accepter 
ses  sacrifices?  Oui  certes,  nous  pouvions  liquider 
et  venir  vivre  à  Lanstrac;  mais  j'aime  mieux 
aller  aux  Indes  et  en  rapporter  une  fortune  que 
d'arracher  Natalie  à  la  vie  qu'elle  aime.  Aussi  est-ce 
moi  qui  lui  ai  proposé  la  séparation  de  biens  !  Les 
femmes  sont  des  anges  qu'il  ne  faut  jamais  mêler 
aux  intérêts  de  la  vie  ! 

Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d'un  air  de  doute 
et  d'étonnement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  lui  dit-il. 

—  Heureusement!  répondit  Paul. 

—  Je  comprends  autrement  le  mariage ,  répon- 
dit naïvement  le  vieux  notaire.  Une  femme  doit, 
selon  moi ,  partager  le  sort  bon  ou  mauvais  de  son 
mari.  J'ai  entendu  dire  que  les  jeunes  mariés  qui 
s'aimaient  comme  des  amants  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Le  plaisir  est-il  donc  le  seul  but  du  mariage? 
N'est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la  famille?  Mais 
vous  aviez  à  peine  vingt-huit  ans,  et  madame  la 
comtesse  en  avait  vingt;  vous  étiez  excusable  de 
ne  songer  qu'à  l'amour.  Cependant,  la  nature  de 
votre  contrat  et  votre  nom,  vous  allez  me  trouver 
bien  notaire?  tout  vous  obligeait  à  commencer  par 
faire  un  bon  gros  garçon.  Oui ,  monsieur  le  comte, 
et  si  vous  aviez  eu  des  filles,  il  n'aurait  pas  fallu 
s'arrêter  que  vous  n'ayez  eu  l'enfant  mâle  qui  con- 
solidait le  majorai.  Matlemoiselle  Évangélista  n'é- 
tait-elle pas  forte ,  avait-elle  à  craindre  quelque 
chose  de  la  maternité  ?  Vous  me  direz  que  ceci  est 
une  vieille  méthode  de  nos  ancêtres;  mais  dans  les 
familles  nobles,  monsieur  le  comte,  une  femme 
légitime  doit  faii'c  les  enfants  et  les  bien  élever, 
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comme  le  disait  la  duchesse  de  Sully ,  la  femme 
du  grand  Sully  :  une  femme  n'est  pas  un  instru- 
ment de  plaisir,  mais  l'honneur  et  la  vertu  de  la 
maison. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes ,  mon 
l)on  Malhias,  dit  Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut 
les  aimer  comme  elles  veulent  être  aimées.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  brutal  à  sitôt  priver  une 
femme  de  ses  avantages ,  à  lui  gâter  sa  beauté  sans 
qu'elle  en  ait  joui? 

—  Si  vous  aviez  eu  des  enfants ,  la  mère  aurait 
empêché  les  dissipations  dont  la  femme  a  été  com- 
jdice ,  elle  serait  restée  au  logis... 

—  Si  vous  aviez  raison ,  mon  cher,  dit  Paul  en 
fronçant  le  sourcil,  je  serais  encore  plus  malheu- 
reux; n'aggravez  pas  mes  douleurs  par  une  mo- 
rale après  la  chute,  laissez-moi  partir  sans  arrière- 
pensée. 

Le  lendemain ,  M.  Mathias  reçut  une  lettre  de 
changedceentcinquante  mille  francs  payable  à  vue, 
envoyée  par  Henri  de  Marsay. 

—  Vous  voyez,  dit  Paul,  il  ne  m'écrit  pas  un  mot, 
il  commence  par  obliger.  Henri  est  la  nature  la 
plus  parfaitement  imparfaite,  la  plus  illég^alement 
belle  que  je  connaisse.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
supériorité  cet  homme  encore  jeune  plane  sur  les 
sentiments,  sur  les  intérêts,  et  quel  grand  poli- 
tique il  est,  vous  vous  étonneriez  comme  moi  de  lui 
savoir  tant  de  cœur. 

M.  Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination 
de  Paul,  mais  elle  était  irrévocable,  et  justifiée 
par  tant  de  raisons  valables  que  le  vieux  notaire  ne 
tenta  plus  de  retenir  son  client.  II  est  rare  que  le 
départ  des  navires  en  charge  se  fasse  avec  exacti- 
tude ;  mais  par  une  circonstance  fatale  à  Paul ,  le 
vent  fut  propice,  et  la  Belle-Amélie  dut  mettre  à 
la  voile  le  lendemain.  Au  moment  où  part  un  na- 
vire, l'embarcadère  est  encombré  de  parents,  d'amis, 
de  curieux.  Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient 
là,  quelques-unes  connaissaient  personnellement 
M.  de  Manerville.  Son  désastre  le  rendait  aussi 
célèbre  en  ce  moment  qu'il  l'avait  été  jadis  par  sa 
fortune;  il  y  eut  donc  un  mouvement  de  curiosité. 
Chacun  disait  son  mot.  Le  vieillard  avait  accom- 
pagné Paul  sur  le  port;  ses  souffrances  durent  être 
vives  en  entendant  quelques-uns  de  ces  propos  : 

—  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous 
voyez  là ,  près  du  vieux  Mathias,  ce  dandy  que 
l'on  avait  nommé  La  Fleur  des  pois,  et  qui  faisait 
il  y  a  cinq  ans,  à  Bordeaux,  la  pluie  et  le  beau 
temps  ? 

—  Quoi  !  ce  gros  petit  homme  en  redingote  d'al- 


paga, qui  a  l'air  d'un  cocher,  serait  le  comte  Paul 
de  Manerville  ? 

—  Oui,  ma  chère,  celui  qui^a  épousé  mademoi- 
selle Evangélista.  Le  voici  ruiné,  sans  sou  ni  maille, 
allant  aux  Indes  pour  y  trouver  la  pie  au  nid. 

—  Mais  comment  s'est-il  ruiné  ?  il  était  si  riche. 
— -  Paris,  les  femmes,  la  Bourse ,  le  jeu ,  le  luxe. 

—  Puis,  dit  un  autre,  M.  de  Manerville  est  un 
pauvre  sire,  sans  esprit,  mou  comme  du  papier 
mâché ,  se  laissant  manger  la  laine  sur  le  dos , 
incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  vieillard  et  se  réfugia  sur 
le  navire.  M.  Mathias  resta  sur  le  quai ,  regardant 
son  ancien  client  qui  s'appuya  sur  le  bastingage  en 
défiant  la  foule  par  un  coup  d'œil  plein  de  mépris. 
Au  moment  où  les  matelots  allaient  lever  l'ancre , 
Paul  aperçut  M.  Mathias  qui  lui  faisait  des  signaux 
à  l'aide  de  son  mouchoir.  La  vieille  gouvernante 
était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître  qu'un 
événement  de  haute  importance  semblait  agiter. 
Paul  pria  le  capitaine  d'attendre  encore  un  moment 
et  d'envoyer  un  canot,  afin  de  savoir  ce  que  lui 
voulait  le  vieux  notaire  qui  lui  faisait  tout  bonne- 
ment signe  de  débarquer.  Trop  impotent  pour 
pouvoir  aller  abord,  M.  Mathias  remit  deux  lettres 
à  l'un  des  matelots  qui  amenèrent  le  canot. 

—  Mon  cher  ami,  ce  paquet,  dit  l'ancien  notaire 
au  matelot  en  lui  montrant  une  des  lettres  qu'il  lui 
donnait,  tu  vois  bien,  ne  te  trompe  pas  !  ce  paquet 
vient  d'être  apporté  par  un  courrier  qui  a  fait  la 
route  de  Paris  en  trente  heures.  Dis  bien  cette 
circonstance  à  M.  le  comte,  n'oublie  pas  !  elle  pour- 
rait le  faire  changer  de  résolution. 

—  Et  il  faudrait  le  débarquer  ?  demanda  le  ma- 
telot. 

—  Oui ,  mon  ami ,  répondit  imprudemment  le 
notaire. 

Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un 
être  à  part ,  qui  presque  toujours  professe  le  plus 
profond  mépris  pour  les  gens  de  terre.  Quant  aux 
bourgeois ,  il  n'en  comprend  rien,  il  ne  se  les  ex- 
plique pas ,  il  s'en  moque  ,  il  les  vole  s'il  le  peut 
sans  croire  manquer  aux  lois  de  la  probité.  Celui- 
là  par  hasard  était  un  Bas-Breton,  qui  vit  une  seule 
chose  dans  les  recommandations  du  bonhomme 
Mathias. 

—  C'est  ça,  se  dit-il  en  ramant,  le  dél)arquer! 
faire  perdre  un  passager  au  capitaine  !  Si  l'on  écou- 
tait ces  marsouins-là,  il  faudrait  passer  sa  vie  à  les 
embarquer  et  les  débar(pier.  A-t-il  peur  que  son 
fils  n'attrape  des  rhumes? 

Le  matelot  remit  donc  à  Paul  les  lettres  sans  lui 
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rien  (lire.  En  reconnaissant  récriture  <lesa  femme  et 
t  celle  de  de  Marsay,  Paul  présuma  tont  ce  que  ces 
.deux  personnes  pouvaient  lui  dire,  et  ne  voulut 
pas  se  laisser  influencer  par  les  offres  que  leur  in- 
spirait le  dévouement;  il  mit  avec  une  apparente 
insouciance  leurs  lettres  dans  sa  poche. 

—  Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent?  des  bêti- 
ses! dit  le  matelot  en  bas-breton  au  capitaine.  Si 
c'était  important  comme  le  disait  ce  vieux  lampion, 
monsieur  le  comte  jetterait-il  son  paquet  dans  ses 
écoutilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les 
hommes  les  plus  forts  en  semblable  circonstance , 
Paul  s'abandonnait  à  la  mélancolie  en  saluant  de 
la  main  son  vieil  ami, en  disant  adieu  à  la  France, 
en  regardant  les  édifices  de  Bordeaux  qui  fuyaient 
avec  rapidité.  Il  s'assit  sur  un  paquet  de  cordages. 
La  nuit  le  surprit  là,  perdu  dans  ses  rêveries.  Avec 
les  demi-ténèbres  du  couchant  vinrent  les  doutes  ; 
i  H  plongeait  dans  l'avenir  un  œil  inquiet;  en  le 
I  sondant,  il  n'y  trouvait  que  périls  et  incertitudes; 
il  se  demandait  s'il  ne  manquerait  pas  de  courage; 
il  avait  des  craintes  vagues  en  sachant  Nalalie  livrée 
à  elle-même;  il  se  repentait  de  sa  résolution,  il 
regrettait  Paris  et  sa  vie  passée.  Le  mal  de  mer  le 
prit.  Chacun  connaît  les  effets  de  cette  maladie.  La 
plus  horrible  de  ses  souffrances  sans  danger  est  une 
dissolution  complète  de  la  volonté.  Un  trouble 
inexpliqué  relâche  dans  les  centres  les  liens  de  la 
vitalité,  l'âme  ne  fait  plus  ses  fonctions  et  tout  de- 
vient indifférent  au  malade  :  une  mère  oublie  son 
enfant,  l'amant  ne  pense  plus  à  sa  maîtresse  , 
l'homme  le  plus  fort  gît  comme  une  masse  inerte. 
Paul  fut  porté  dans  sa  cabine  oii  il  demeura  pen- 
dant trois  jours  ,  étendu  ,  tour  à  tour  vomissant  et 
gorgé  de  grog  par  les  matelots,  ne  songeant  à  rien 
et  dormant;  puis,  il  eut  une  espèce  de  convales- 
cence et  revint  à  son  état  ordinaire.  Le  matin  où 
se  trouvant  mieux,  il  alla  se  promener  sur  le  tillac , 
pour  y  respirer  les  brises  marines  d'un  nouveau 
climat,  il  sentit  ses  lettres  en  mettant  les  mains 
dans  ses  poches.  Aussitôt  il  les  saisit  pour  les  lire, 
et  commença  par  celle  deNatalie.  Pour  que  la  lettre 
de  la  comtesse  de  Manerville  puisse  être  bien  com- 
prise, il  est  nécessaire  de  rapporter  celle  que  Paul 
avait  écrite  à  sa  femme  et  que  voici. 

Lettre  de  Paul  de  Majierville  à  sa  femme. 

Ma  bien-aimée,  quand  lu  liras  cette  lettre,  je  se- 
rai loin  de  toi,  peut-être  serai -je  déjà  sur  le  vais- 


seau qui  m'emmène  aux  Indes  où  je  vais  refaire 
ma  fortune  abattue.  Je  ne  me  suis  pas  senti  la 
force  de  t'annoncer  mon  départ.  Je  t'ai  trompée. 
iMais  ne  le  fallait-il  pas?  lu  te  serais  inutilement 
gênée,  tu  m'aurais  voulu  sacrifier  ta  fortune. 
Chère  Natalic  ,  n'aie  pas  un  remords,  je  n'ai  pas  un 
regret.  Quand  je  rapporterais  des  millions,  j'imi- 
terais ton  père,  je  les  mettrais  à  les  pieds  comme  il 
mettait  les  siens  aux  pieds  de  ta  mère,  en  te  di- 
sant :  —  Tout  est  à  toi  !  Je  t'aime  follement,  Nala- 
lie. Je  te  le  dis  sans  avoir  à  craindre  que  cet  aveu 
ne  te  serve  à  étendre  un  pouvoir  qui  n'est  redouté 
que  par  les  gens  faibles  ;  le  tien  fqt  sans  bornes  le 
jour  où  je  t'ai  bien  connue.  Mon  amour  est  le  seul 
complice  de  mon  désastre.  Ma  ruine  progressive 
m'a  fait  éprouver  les  délirants  phusirs  du  joueur. 
A  mesure  que  mon  argent  diminuait,  mon  bon- 
heur grandissait.  Chaque  fragment  de  ma  fortune, 
converti  pour  toi  en  une  petite  jouissance,  me 
causait  des  ravissements  célestes.  Je  t'aurais  voulu 
plus  de  caprices  que  tu  n'en  avais.  Je  savais  que 
j'allais  vers  un  abîme,  mais  j'y  allais  le  front  cou- 
ronné par  la  joie.  Ce  sont  des  sentiments  que  ne 
comprennent  pas  les  gens  vulgaires.  J'ai  agi 
comme  ces  amants  qui  s'enferment  dans  une  pe- 
tite maison,  au  bord  d'un  lac,  pour  un  an  ou  deux, 
et  qui  se  promettent  de  se  tuer  après  s'être  plongé 
dans  un  océan  de  plaisirs,  mourant  ainsi  dans 
toute  la  gloire  de  leurs  illusions  et  de  leur 
amour.  J'ai  toujours  trouvé  ces  gens- là  prodi- 
gieusement raisonnables.  Tu  ne  savais  rien  ni  de 
mes  plaisirs  ni  de  mes  sacrifices.  Ne  trouve -t-ou 
pas  de  grandes  voluptés  à  cacher  à  la  personne 
aimée  le  prix  de  ce  qu'elle  souhaite?  Je  puis  l'a- 
vouer ces  secrets.  Je  serai  loin  de  toi  quand  tu 
tiendras  ce  papier  chargé  d'amour.  Si  je  perds  les 
trésors  de  ta  reconnaissance,  je  n'éprouve  pas 
cette  contraction  au  cœur  qui  me  prendrait  en  te 
parlant  de  ces  choses.  Puis,  ma  bien-aimée,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  savant  calcul  à  te  révéler  ainsi  le 
passé?  n'est-ce  pas  étendre  notre  amour  dans  l'ave- 
nir? Aurions-nous  donc  besoin  de  fortifiants?  ne 
nous  aimons- nous  donc  pas  d'un  amour  pur,  au- 
quel les  preuves  sont  indifférentes,  qui  méconnaît 
le  temps,  les  distances  ,  et  vit  de  lui-même?  Ah  ! 
Nalalie  ,  je  viens  de  quitter  la  table  où  j'écris  près 
du  feu,  je  viens  de  te  voir  endormie,  confiante  , 
posée  comme  une  enfant ,  naïve,  la  main  tendue 
vers  moi!  J'ai  laissé  une  larme  sur  l'oreiller  confi- 
dent de  nos  joies.  Je  pars  sans  crainte  sur  la  foi 
de  cette  attitude,  je  pars  afin  de  conquérir  le  re- 
pos en  conquérant  une  fortune  assez  considérable 
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pour  que  nulle  inquiélude  ne  trouble  nos  voluptés, 
pour  que  tu  puisses  satisfaire  tes  goûts.  Ni  toi ,  ni 
moi  nous  ne  saurions  nous  passer  des  jouissances 
de  la  vie  que  nous  menons;  je  suis  homme,  j'ai 
du  courage  ;  à  moi  seul  la  lâche  d'amasser  la  for- 
tune qui  nous  est  nécessaire.  Peut-être  m'aurais- 
tu  suivi  !  Je  te  cacherai  le  nom  du  vaisseau ,  le 
lieu  de  mon  départ  et  le  jour.  Un  ami  te  dira  tout 
quand  il  ne  sera  plus  temps.  Natalie ,  mon  affec- 
tion est  sans  bornes ,  je  t'aime  comme  une  mère 
aime  son  enfant,  comme  un  amant  aime  sa  maî- 
tresse, avec  le  plus  grand  désintéressement.  A  moi 
les  travaux,  à  toi  les  plaisirs;  à  moi  les  souffrances, 
à  toi  la  vie  heureuse.  Amuse-toi,  conserve  toutes 
les  habitudes  de  luxe,  va  aux  Italiens,  à  l'Opéra, 
dans  le  monde,  au  bal,  je  t'absous  de  tout.  Chère 
.inge,   lorsque   tu    reviendras  à  ce  nid  où  nous 
avons  savouré  les  fruits  éclos  durant  nos  quatre 
années  d'amour ,  pense  à  ton  ami ,  pense  à  moi 
]>cndant  un  moment,  endors- toi  dans  mon  cœur. 
Voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  Moi,  chère  éter- 
nelle pensée ,  lorsque  perdu  sous  les  cieux  brû- 
lante, travaillant  pour  nous  deux ,  je  rencontrerai 
des  obstacles  à  vaincre,  ou  que  fatigué  je  me  repose- 
rai dans  les  espérances  du  retour ,  moi  je  songerai 
à  toi  qui  es  ma  belle  vie.  Oui  ,  je  tâcherai  d'être 
en  toi  ;  je  me  dirai  que  tu  n'as  ni  peines  ni  soucis, 
que  lu  es  heureuse.   De  même  que  nous  avons 
l'existence  du  jour  et  de  la  nuit,  la  veille  et  le  som- 
meil ,  ainsi  j'aurai  mon  existence  fleurie  à  Paris , 
mon  existence  de  travail  aux  Indes;  un  rêve  pé- 
nible, une  réalité  délicieuse;  je  vivrai  si  bien  dans 
la  réalité  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J'aurai 
mes  souvenirs,  je  reprendrai  chant  par  chant  ce 
beau  poème  de  quatre  ans;  je  me  rappellerai  les 
jours  où  tu  te  plaisais  à  briller,  où  par  une  toi- 
lette aussi  bien  que  par  un  déshabillé  tu  te  faisais 
nouvelle  à  mes  yeux.  Je  reprendrai  sur  mes  lè- 
vres le  goût  de  nos  festins.  Oui,  chère  ange,  je 
pars  comme  un  homme  voué  à  une  entreprise  dont 
la    réussite  lui   donnera   sa  belle   maîtresse!   Le 
passé  sera  pour  moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui 
précèdent  la  possession  et  que  souvent  la  posses- 
sion détrompe,  mais  que  tu  as  toujours  agrandis. 
Je  reviendrai  pour  trouver  une  femme  nouvelle, 
l'absence  ne  te  donnera-t-elle  pas  des  charmes  nou- 
veaux? 0  mon  bel  amour,  ma  Natalie  ,  que  je  sois 
une  religion  pour  toi.  Sois  bien  l'enfant  que  je 
vois  endormi?  Si  tu  trahissais  une  confiance  aveu- 
gle? Natalie,  lu  n'aurais  pas  à  craindre  ma  colère, 
tu  dois  en  être  sûre ,  je  mourrais  silencieusement. 
Mais  la  femme  ne  Irompe  pas  l'homme  qui  la 


laisse  libre,  car  la  femme  n'est  jamais  lâche  ;  elle 
se  joue  d'un  tyran ,  mais  une  trahison  facile  qui 
donne  la  mort,  elle  y  renonce!  Non,  je  n'y  pense 
pas.  Grâce  pour  ce  cri  si  naturel  à  un  homme. 
Chère  femme,  tu  verras  de  Marsay,  il  sera  le  lo- 
cataire de  notre  hôtel  et  te  le  laissera.  Ce  bail  si- 
mulé était  nécessaire  pour  éviter  des  pertes  inu- 
tiles. Les  créanciers,  ignorant  que  leur  paiement 
est  une  question  de  temps,  auraient  pu  saisir  le  mo- 
bilier et  l'usufruit  de  notre  hôtel.  Sois  bonne  pour 
de  Marsay ,  j'ai  la  plus  entière  confiance  dans  sa 
capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-le  pour  défen- 
seur et  pour  conseil,  fais-en  ton  menin.  Quelles 
que  soient  ses  occupations,  il  sera  toujours  à  toi. 
Je  le  charge  de  veiller  à  ma  liquidation.  S'il  avan- 
çait quelque  somme  dont  il  eût  besoin  plus  tard , 
je  compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  que 
je  ne  te  laisse  pas  à  de  Marsay ,  mais  à  toi-même  ; 
en  te  l'indiquant ,  je  ne  te  l'impose  pas.  Hélas!  il 
m'est  impossible  de  te  parler  d'affaires,  je  n'ai 
plus  qu'une  heure  à  rester  là  près  de  toi!  Je 
compte  tes  aspirations,  je  tâche  de  retrouver  tes 
pensées  dans  les  rares  accidents  de  ton  sommeil; 
ton  souffle  ranime  les  heures  fleuries  de  notre 
amour.  A  chaque  battement  de  ton  cœur  ,  le  mien 
te  verse  ses  trésors ,  j'effeuille  sur  toi  toutes  les  ro- 
ses de  mon  âme,  comme  les  enfants  les  sèment  de- 
vant l'autel  au  jour  de  la  fête  de  Dieu.  Je  te  recom- 
mande aux  souvenirs  dont  je  t'accable,  je  voudrais 
l'infuser  mon  sang  pour  que  tu  sois  bien  à  moi, 
pour  que  ta  pensée  fût  ma  pensée ,  pour  que 
ton  cœur  fût  mon  cœur,  pour  être  tout  en  toi. 
Tu  as  laissé  échapper  un  petit  murmure,  comme 
une  douce  réponse  !  Sois  toujours  calme  et 
belle  comme  tu  es  calme  et  belle  en  ce  moment. 
Ah  !  je  voudrais  posséder  ce  fabuleux  pouvoir 
dont  parlent  les  contes  de  fées;  je  voudrais  te  laisser 
endormie  ainsi  pendant  mon  absence  et  te  réveiller 
à  mon  retour  par  un  baiser.  Combien  ne  faut-il 
pas  d'énergie  et  combien  ne  faut -il  pas  t'ai- 
mer  pour  te  quitter  en  te  voyant  ainsi!  Tu  es 
une  Espagnole  religieuse  ,  tu  respecteras  un 
serment  fait  pendant  le  sommeil  et  où  l'on  ne  dou- 
tait pas  de  ta  parole  inexprimée.  Adieu ,  chère , 
voici  ta  pauvre  Fleur  des  pois  emportée  par  un 
vent  d'orage,  mais  elle  te  reviendra  pour  toujours 
sur  les  ailes  de  la  fortune.  Non,  chère  Nini,  je  ne  te 
dis  pas  adieu,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu 
pas  l'âme  de  mes  actions?  L'espoir  de  l'apporter 
un  bonheur  indestructible  n'animera-t-il  pas  mon 
entreprise  ,  ne  dirigera-t-il  point  tous  mes  pas?  Ne 
seras-tu  pas  toujours  là?  Non ,  ce  ne  sera  pas  le  so- 
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leil  de  l'Inde  ,  mais  le  feu  de  ton  regard  qui  m'c- 
clairera.  Sois  aussi  heureuse  qu'une  femme  peut 
l'être  sans  son  amant.  J'aurais  bien  voulu  ne  pas 
prendre  pour  dernier  baiser,  un  baiser  où  tu  n'é- 
tais que  passive  ;  mais,  mon  ange  adoré,  ma  Nini,  je 
n'ai  pas  voulu  t'éveiller  !  A  ton  réveil,  tu  trouveras 
une  larme  sur  ton  front,  fais -en  un  talisman! 
Songe,  songea  qui  mourra  peut-être  pour  toi, 
loin  de  toi  ;  songe  moins  au  mari  qu'à  l'amant  dé- 
voué qui  te  confie  à  Dieu. 


Réponse  de  la  comtesse  de  Manermlle  à  son 
mari. 

Cher  bicn-aimé,  dans  quelle  affliction  me  plonge 
j  ta  lettre!  Avais-tu   le  droit  de  prendre  sans  me 
consulter  une  résolution  qui  nous  frappe  égale- 
,  ment?  Es-tu  libre?  ne  m'appartiens-tu  pas?  ne 
suis-je  pas  à  moitié  créole?  ne  pouvais-je  donc  te 
;  suivre?  Tu  m'apprends  que  je  ne  te  suis  pas  indis- 
î  pensable.  Que  t'ai-je  fait ,  Paul ,  pour  me  priver  de 
,  mes  droits?  Que  veux-tu  que  je  devienne  seule 
dans  Paris?    Pauvre   ange,    tu   prends    sur   toi 
'  tous  mes  torts.  Ne  suis-je  pas  pour  quelque  chose 
dans  cette  ruine  ?  mes  chiffons  n'ont-ils  pas  bien 
pesé  dans  la  balance  ?  tu  m'as  fait  maudire  la  vie 
heureuse,  insouciante,  que  nous  avons  menée  pen- 
dant quatre  ans.  Te  savoir   banni   pour   six  ans, 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  mourir  ?  Fait-on  fortune  en 
six  ans  ?  Reviendras-tu  ?    J'étais  bien  inspirée , 
quand  je  me  refusais  avec  une  obstination  instinc- 
,  tive  à  cette  séparation  de  biens  que  ma  mère  et  toi 
vous  avez  voulue  à  toute  force.  Que  vous  disais-je 
alors  ?  N'était-ce  pas  jeter  sur  toi  de  la  déconsidé- 
ration? N'était-ce  pas  ruiner  ton  crédit?  Il  a  fallu 
que  tu  te  sois  fâché  pour  que  j'aie  cédé.  Mon  cher 
Paul ,  jamais  tu  n'as  été  si  grand  à  mes  yeux  que  tu 
l'es  en  ce  moment.  Ne  désespérer  de  rien ,  aller 
chercher  une  fortune  !  il  faut  ton   caractère  et  ta 
force  pour  se  conduire  ainsi.  Je  suis  à  tes  pieds. 
Un  homme  qui  avoue  sa  faiblesse  avec  ta  bonne 
foi ,  qui  refait  sa  fortune  par  la  même  cause  qui  la 
lui  a  fait  dissiper,  par  amour,  par  une  irrésistible 
passion,  oh  !  Paul,  cet  homme  est  sublime  !  Va  sans 
.  crainte  !  marche  à  travers  les  obstacles  ,  sans  dou- 
ter de  ta  Natalie,  car  ce  serait  douter  de  toi-même. 
Pauvre  cher,  tu  veux  Vivre  en  moi?  Et  moi,  ne  se- 
rai-je  pas  toujours  en  toi  !  Je  ne  serai  pas  ici ,  mais 
partout  où  tu  seras  ,  toi.  Si  ta  lettre  m'a  causé  de 
vives  douleurs,  elle  m'a  comblé  de  joie;  tu  m'as 
fait  en  un  moment  connaître  les  deux  extrêmes; 


car  en  voyant  combien  tu  m'ainuîs,  j'ai  été  fièrc 
d'apprendre  que  mon  amour  était  bien  senti.  Par- 
fois, je  croyais  t'aimer  plus  cpie  tu  ne  m'aimais, 
maintenant  je  me  reconnais  vaincue ,  tu  |)eux  join- 
dre cette  supériorité  délicieuse  à  toutes  celles  que 
tuas;  mais  n'ai-je  pas  plus  de  raisons  de  t'aimer, 
moi  !  Ta  lettre  ,  cette  précieuse  lettre  où  ton  âme 
se  révèle  et  qui  m'a  si  bien  dit  que  rien  n'était 
perdu  entre  nous ,  restera  silr  mon  cœur  pendant 
ton  absence,  car  toute  ton  âme  gît  là  :  cette  lettre 
est  ma  gloire!  J'irai  demeurer  à  Lanstrac  avec  ma 
mère  ,  j'y  serai  comme  morte  au  monde  ,  j'écono- 
miserai nos  revenus  pour  payer  tes  dettes  intégra- 
lement. De  ce  matin,  Paul,  je  suis  une  autre 
femme  j  je  dis  adieu  sans  retour  nu  monde,  je  ne 
veux  pas  d'un  plaisir  «pie  tu  ne  i)arlagrrais  pas.  D'ail- 
leurs, Paul,  je  dois  quitter  Paris  et  aller  dans  la 
solitude.  Cher  enfant,  apprends  que  tu  as  une 
double  raison  de  faire  fortune.  Si  ton  courage  avait 
besoin  d'aiguillon  ,  ce  serait  un  autre  cœur  que  tu 
trouverais  maintenant  en  toi-même.  Mon  bon  ami , 
ne  devines-tu  pas?  nous  aurons  un  enfant!  Vos 
plus  chers  désirs  sont  comblés ,  monsieur.  Je  ne 
voulais  pas  te  causer  de  ces  fausses  joies  qui 
tuent ,  nous  avons  eu  déjà  trop  de  chagrin  à  ce  su- 
jet,  je  ne  voulais  pas  être  forcée  de  démentir  la 
bonne  nouvelle.  Aujourd'hui,  je  suis  certaine  de  ce 
que  je  t'annonce  ;  heureuse  ainsi  de  jeter  une  joie 
à  travers  tes  douleurs  !  Ce  matin,  ne  me  doutant  de 
rien,  te  croyant  sorti  dans  Paris,  j'étais  allée  à  l'As- 
somption y  remercier  Dieu.  Pouvais-je  prévoir  un 
malheur  ?  tout  me  souriait  pendant  cette  matinée. 
En  sortant  de  l'église  ,  j'ai  rencontré  ma  mère  ;  elle 
avait  appris  ta  détresse  ,  et  arrivait  en  poste  avec 
ses  économies  ,  avec  trente  mille  francs ,  espérant 
pouvoir  arranger  tes  affaires.  Quel  cœur,  Paul! 
J'étais  joyeuse  ,  je  revenais  pour  t'annoncer  ces 
deux  bonnes  nouvelles  en  déjeunant  sous  la  tente 
de  notre  serre,  où  je  t'avais  préparé  les  gourman- 
dises que  tu  aimes.  Augustine  me  remet  ta  lettre. 
Une  lettre  de  toi  ,  quand  nous  avions  dormi  en- 
semble, n'était-ce  pas  tout  un  drame?  Il  m'a  pris 
un  frisson  mortel,  et  puis  j'ai  lu?...  J'ai  lu  en 
pleurant,  et  ma  mère  fondait  en  larmes  aussi! 
Ne  faut-il  pas  bien  aimer  un  homme  pour  pleurer! 
car  les  pleurs  enlaidissent  une  femme.  J'étais  à 
demi  morte.  Tant  d'amour  et  tant  de  courage! 
tant  de  bonheur  et  tant  de  misères  !  les  plus  riches 
fortunes  du  cœur  et  la  ruine  momentanée  des  in- 
térêts !  ne  pas  pouvoir  presser  le  bien-aimé  dans 
le  moment  où  l'admiration  de  sa  grandeur  vous 
étreint  !  quelle  femme  eût  résisté  à  cette  tempête 
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de  sentiments  ?  Te  savoir  loin  de  moi  quand  ta 
main  sur  mon  cœur  m'aurait  fait  tant  de  bien  ;  tu 
n'étais  pas  là  pour  me  donner  ce  regard  que  j'aime 
tant,  pour  te  réjouir  avec  moi  de  la  réalisation  de 
tes  espérances  ;  et  je  n'étais  pas  près  de  toi  pour 
adoucir  tes  peines  par  ces  caresses  qui  te  rendent 
ta  Natalie  si  chère  ,  et  qui  te  font  tout  oublier.  J'ai 
voulu  partir  ,  voler  à  tes  pieds;  mais  ma  mère  m'a 
fait  observer  que  le  départ  de  la  Belle-Amélie  de- 
vait avoir  lieu  le  lendemain  ;  que  la  poste  seule 
pouvait  aller  assez  vite  ,  et  que  dans  l'état  où  j'étais 
ce  serait  une  insigne  folie  que  de  risquer  tout  un 
avenir  dans  un  cahot.  Quoique  déjà  mère  ,  j'ai 
demandé  des  chevaux  ;  ma  mère  m'a  trompée  en 
me  laissant  croire  qu'on  les  amènerait.  Et  elle  a 
sagement  agi,  les  premiers  malaises  delà  grossesse 
ont  commencé.  Je  n'ai  pu  soutenir  tant  d'émotions 
violentes,  et  je 'me  suis  trouvée  mal.  Je  t'écris  au 
lit  ,  les  médecins  ont  exigé  du  repos  pendant  les 
premiers  mois.  Jusqu'alors  j'étais  une  femme  fri- 
vole ,  maintenant  je  vais  être  une  mère  de  famille, 
lia  Providence  est  bien  bonne  pour  moi ,  car  un 
enfant  à  nourrir,  à  soigner,  à  élever  peut  seul 
amoindrir  les  douleurs  que  me  causera  ton  ab- 
sence. J'aurai  en  lui  un  autre  toi  que  je  fêterai. 
J'avouerai  hautement  mon  amour  que  nous  avons 
si  soigneusement  caché.  Je  dirai  la  vérité.  Ma  mère 
a  déjà  trouvé  l'occasion  de  démentir  quelques  ca- 
lomnies qui -courent  sur  ton  compte.  Les  deux 
Vandenesse,  Charles  et  Félix  t'ont  bien  noblement 
défendu;  mais  ton  ami  M.  de  Marsay  prend  tout 
en  raillerie  ,  il  se  moque  de  tes  accusateurs ,  au 
lieu  de  leur  répondre  ;  je  n'aime  pas  cette  manière 
de  repousser  légèrement  des  attaques  sérieuses.  Ne 
te  trompes-tu  pas  sur  lui  ?  Néanmoins  je  t'obéirai , 
J'en  ferai  mon  ami.  Sois  bien  tranquille,  mon 
adoré,  relativement  aux  choses  qui  touchent  à  ton 
honneur.  N'est-il  pas  le  mien?  Mes  diamants  seront 
engagés.  Nous  allons ,  ma  mère  et  moi ,  employer 
toutes  nos  ressources  pour  acquitter  intégralement 
les  dettes ,  et  tâcher  de  racheter  ton  clos  de  Belle- 
llose.  Ma  mère  qui  s'entend  aux  affaires  comme  un 
vrai  procureur  ,  t'a  bien  blâmé  de  ne  pas  t'êlre  ou- 
vert à  elle.  Alors  elle  n'aurait  pas  acheté,  croyant 
te  faire  plaisir,  le  domaine  de  Grain-Rouge  ,  qui  se 
trouvait  enclavé  dans  tes  terres  ,  et  t'aurait  pu  prê- 
ter cent  trente  mille  francs.  Elle  est  au  désespoir 
du  parti  que  tu  as  pris.  Elle  craint  pour  toi  le  sé- 
jour des  Indes.  Elle  te  supplie  d'être  sobre,  de  ne 
pas  te  laisser  séduire  par  les  femmes...  .Te  me  suis 
mise  à  rire.  Je  suis  sine  de  toi  comme  de  moi- 
même.  Tu  me  reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule 


au  monde  connais  ta  délicatesse  de  femme  et  tes 
sentiments  secrets,  qui  font  de  toi  comme  une  dé- 
licieuse fleur  humaine  digne  du  ciel.  Les  Borde- 
lais avaient  bien  raison  de  te  donner  ton  joli  sur- 
nom. Qui  donc  soignera  ma  fleur  délicate?  J'ai  le 
cœur  percé  par  d'horribles  idées.  Moi  sa  femme, 
sa  Natalie,  être  ici,  quand  déjà  peut-être  il  souf- 
fre. Et  moi,  si  bien  unie  à  toi ,  ne  pas  partager  les 
peines ,  tes  traverses,  tes  périls.  A  qui  te  confieras- 
tu  ?  Comment  as-tu  pu  te  passer  de  l'oreille  à  qui 
tu  disais  tout?  Chère  sensitive  emportée  par  un 
orage ,  pourquoi  t'es-tu  déplantée  du  seul  terrain 
où  tu  pourrais  développer  tes  parfums  ?  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  seule  depuis  deux  siècles,  j'ai  froid 
aussi  dans  Paris.  J'ai  déjà  bien  pleuré.  Être  la 
cause  de  ta  ruine  !  quel  texte  aTix  pensées  d'une 
femme  aimante  !  tu  m'as  traitée  en  enfant  à  qui 
l'on  donne  tout  ce  qu'il  demande  ,  en  courtisane 
pour  laquelle  un  étourdi  mange  sa  fortune.  Ah  !  ta 
prétendue  délicatesse  a  été  une  insulte.  Crois-tu 
que  je  ne  pouvais  me  passer  de  toilette  ,  de  bals , 
d'Opéra,  de  succès?  Suis-je  une  femme  légère? 
Crois-tu  que  je  ne  puisse  concevoir  des  pensées 
graves ,  servir  à  ta  fortune  aussi  bien  que  je  ser- 
vais à  tes  plaisirs?  Situ  n'étais  pas  loin  de  moi, 
souffrant  et  malheureux  ,  vous  seriez  bien  grondé, 
monsieur,  de  tant  d'impertinence.  Ravaler  votre 
femme  à  ce  point  !  Mon  Dieu  ,  pourquoi  doncallais- 
je  dans  le  monde?  pour  flatter  ta  vanité;  je  me  pa- 
rais pour  toi ,  tu  le  sais  bien.  Si  j'avais  des  torts,  je 
serais  bien  cruellement  punie  ;  ton  absence  est  une 
bien  dure  expiation  de  notre  vie  intime.  Cette  joie 
était  trop  complète ,  elle  devait  se  payer  par  quel- 
que grande  douleur,  et  la  voici  venue!  Après  ces  bon- 
heurs si  soigneusement  voilés  aux  regards  curieux 
du  monde,  après  ces  fêtes  continuelles  entremêlées, 
des  folies  secrètes  de  notre  amour,  il  n'y  a  plus  rien- 
de  possible  que  la  solitude.  I^a  solitude  ,  cher 
ami,  noiirrit  les  grandes  passions,  et  j'y  aspire.. 
Que  ferais-je  dans  le  monde?  à  qui  reporter  mes 
triomphes?  Ah  !  vivre  à  Lanstrac ,  cette  terre arran-. 
gée  par  ton  père ,  dans  un  château  que  tuas  renou- 
velé si  luxueusement ,  y  vivre  avec  ton  enfant  en. 
t'envoyant  tous  les  soirs  ,  tous  les  matins,  la  prièrent 
de  la  mère  et  de  l'enfant,  de  la  femme  et  di 
l'ange  ,  ne  sera-ce  pas  un  demi-bonheur?  Vois-t 
ces  petites  mains  jointes  dans  les  miennes?  T 
souviendras-tu  comme  je  vais  m'en  souvenir  tous 
les  soirs,  de  ces  félicités  que  tu  m'as  rappelées 
dans  fa  chère  lettre  ?  Oh!  oui,  nous  nous  aimons 
autant  l'un  que  l'autre!  Cette  bonne  certitude  est 
un  talisman  contre  le  malheur.  Je  ne  doute   pas 
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plus  tle  loi  que  loi  que  tu  ne  doutes  de  moi.  Quel- 
les consolations  [)uis-je  te  mettre  ici ,  moi  désolée  , 
moi  brisée  ,  moi  (jui  vois  ces  six  années  comme  nn 
déserl  à  traverser?  Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus 
malheureuse  ;  ce  désert  ne  sera-t-il  pas  animé  par 
notre  i>elit  ?  oui  ,  je  veux  te  donner  un  fils  ,  il  le 
faut,  n'est-ce  pas  ?  Allons,  adieu  ,  cherbien-aimé  , 
nos  vœux  et  notre  amour  te  suivront  partout.  Les 
larmes  qui  sont  sur  ce  papier  ,  te  diront-elles  bien 
les  choses  que  je  ne  puis  exprimer?  Reprends  les 
baisers  que  te  met ,  là ,  au  bas , 

Ta  Natalie. 


Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie  au- 
f    tant  causée  par  l'ivresse  où  le  plongeaient  ces  té- 
!    moignages  d'amour  ,  que  par  ses  plaisirs  évoqués 
à  dessein  ;  il  les  reprenait  un  à  un ,  afin  de  s'ex- 
pliquer la  nouvelle  conjugale.  Plus  un  homme  est 
I    heureux  ,  plus  il  tremble.  Chez  les  âmes  exclusive- 
l!    ment  tendres  ,  et  la  tendresse  comporte  un  peu  de 
faiblesse ,  la  jalousie  et  l'inquiétude  sont  en  rai- 
son  directe  du  bonheui'  et  de   son  étendue.  Les 
âmes  fortes  ne  sont  ni  jalouses  ni  craintives;  la 
jalousie  est  un  doute,  la  crainte  est  une  petitesse. 
La  croyance  sans  bornes  est  le  principal  attribut 
du  grand   homme  :  s'il  est  trompé ,  car  la  force 
:    aussi  bien  que  la  faiblesse  peuvent  rendre  l'homme 
également  dupe ,  son  mépris  lui  sert  de  hache ,  il 
tranche  tout.  Cette  grandeur  est  une  exception.  A 
qui  n'arrive-t-il  pas  d'être  abandonné  de  l'esprit 
qui  soutient  notre  frêle  machine  et  d'écouter  la 
puissance  inconnue  qui  nie  tout?  Paul  accroché 
par  quelques  faits  irrécusables,  croyait  et  doutait 
tout  à  la  fois.  Perdu  dans  ses  pensées ,  en  proie  à 
une  terrible  incertitude  involontaire,  mais  com- 
battue par  les  gages  d'un  amour  pur  et  par  sa 
croyance  en  Natalie ,  il  relut  deux  fois  cette  lettre 
diffuse ,  sans  pouvoir  en  rien  conclure  ni  pour  ni 
contre  sa  femme.  L'amour  est  aussi  grand  par  le 
bavardage  que  par  la  concision. 
I       Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle 
allait  entrer  Paul,  il  faut  se  le  représenter  flottant 
sur  l'Océan  comme  il  flottait  sur  l'immense  étendue 
de  son  passé ,  revoyant  sa  vie  entière  ainsi  qu'un 
ciel  sans  nuages,  et  finissant  par  revenir,  après  les 
tourbillons  du  doute,  à  la  foi  pure,  entière,  sans 
mélange  du  fidèle,  du  chrétien,   de  l'amoureux 
que  rassurait  la  voix  de  son  cœur.  Et  d'abord  il  est 
également  nécessaire  de  rapporter  ici  la  lettre  à  la- 
quelle répondait  Henri  de  Marsay. 


LcUf^e  du  comte  Paul  de  Matiercille  a  //.  Henri 
de  Marsay, 

Henri,  je  vais  te  dire  un  des  plus  grands  mots 
qu'un  homme  puisse  dire  à  son  ami  :  je  suis  ruiné. 
Quand  tu  me  liras,  je  serai  prêt  à  partir  de  Bor- 
deaux pour  Calcutta,  sur  le  navire  la  Belle-Amélie. 
Tu  trouveras  chez  ton  notaire  un  acte  (pii  n'attend 
que  ta  signature  pour  être  complet  et  dans  lequel  je 
te  loue  pour  six  ans  mon  hôtel  par  un  bail  simulé 
dont  tu  remettras  la  contre-lettre  à  ma  femme.  Je 
suis  forcé  de  prendre  cette  précaution  pour  que 
Natalie  puisse  rester  chez  elle  sans  avoir  à  craindre 
d'en  être  chassée.  Je  te  transporte  également  les 
revenus  démon  majorât  pendant  quatre  années,  le 
tout  contre  une  somme  de  cent  cincjuante  mille 
francs,  que  je  te  prie  d'envoyer  en  une  lettre  de 
change  sur  une  maison  de  Bordeaux  ,  à  l'ordre  de 
M.  Mathias.  Ma  femme  te  donnera  sa  garantie  en 
surérogationde  mes  revenus.  Si  l'usufruit  de  mon 
majorât  te  payait  plus  promptemeiit  (jue  je  ne  le 
suppose,  nous  compterons  à  mon  retour.  La  somme 
que  je  te  demande  est  indispensable  pour  aller  ten- 
ter la  fortune.  Si  je  t'ai  bien  connu  ,  je  dois  la  re- 
cevoir sans  phrase  à  Bordeaux,  la  veille  de  mon 
départ.  Je  me  suis  conduit  comme  tu  te  serais  con- 
duit à  ma  place.  J'ai  tenu  bon  jusqu'au  dernier 
moment  sans  laisser  soupçonner  ma  ruine.  Puis 
quand  le  bruit  de  la  saisie-immobilière  de  mes  biens 
disponibles  est  venu  à  Paris ,  j'avais  fait  de  l'argent 
avec  cent  mille  francs  de  lettres  de  change  pour 
essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du  hasard  pouvaitme 
rétablir.  J'ai  perdu.  Comment  me  suis-je  ruiné? 
volontairement,  mon  cher  Henri.  Dès  le  premier 
jour,  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  tenir  au  train  que  je 
prenais  ;  je  savais  le  résultat ,  j'ai  voulu  fermer  les 
yeux,  car  il  m'était  impossible  de  dire  à  ma  femme  : 
—  Quittons  Paris  ,  allons  vivre  à  Lanslrac.  Je  me 
suis  ruiné  pour  elle  comme  on  se  ruine  pour  une 
maîtresse ,  mais  avec  certitude.  Entre  nous,  je  ne 
suis  ni  un  niais ,  ni  un  homme  faible.  Un  niais  ne 
se  laisse  pas  dominer  les  yeux  ouverts ,  par  une 
passion;  puis  un  homme  qui  va  reconstruire  sa 
fortune  aux  Indes ,  au  lieu  de  se  brûler  la  cervelle, 
cet  homme  a  du  courage.  Je  reviendrai  riche  ou  ne 
reviendrai  pas.  Seulement,  cher  ami,  comme  je 
ne  veux  de  fortune  que  pour  elle,  que  je  ne  veux  être 
dupe  de  rien,  que  je  serai  six  ans  absent,  je  le  con- 
fie ma  femme.  Tu  as  assez  de  bonnes  fortunes  pour 
respecter  Natalie  cl  m'accorder  toute  la  probité  du 
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sentiment  qui  nous  lie.  Je  ne  sais  pas  de  meilleur 
gardien  que  toi.  Je  laisse  ma  femme  sans  enfant, 
un  amant  serait  bien  dangereux  pour  elle.  Sache- 
le,  mon  bon  Marsay,  j'aime  éperdument  Natalie, 
bassement,  sans  vergogne.  Je  lui  pardonnerais,  je 
crois ,  une  infidélité ,  non  parce  que  je  suis  cer- 
tain de  pouvoir  me  venger,  dussé-je  en  mourir! 
mais  parce  que  je  me  tuerais  pour  la  laisser  heu- 
reuse ,  si  je  ne  pouvais  faire  son  bonheur  moi-même. 
Que  puis-je  craindre?  Natalie  a  pour  moi  cette 
amitié  véritable  indépendante  de  l'amour,  mais  qui 
conserve  l'amour.  Elle  a  été  traitée  par  moi  comme 
un  enfant  gâté.  J'éprouvais  tant  de  bonheur  dans 
mes  sacrifices,  l'un  amenait  si  naturellement  l'autre 
qu'elle  serait  un  monstre  si  elle  me  trompait.  L'a- 
mour vaut  l'amour.  Hélas!  veux-tu  tout  savoir, 
mon  cher  Henri  ?  je  viens  de  lui  écrire  une  lettre 
où  je  lui  laisse  croire  que  je  pars  l'espoir  au  cœur, 
le  front  serein,  que  je  n'ai  ni  doute,  ni  jalousie, 
ni  crainte;  une  lettre  comme  en  écrivent  les  fils 
qui  veulent  cacher  à  leurs  mères  qu'ils  vont  à  la 
mort.  Mon  Dieu ,  de  Marsay,  j'avais  l'enfer  en  moi, 
je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde!  A  toi 
les  cris  ,  à  toi  les  grincements  de  dents?  je  t'avoue 
les  pleiH's  de  l'amant  désespéré;  j'aimerais  mieux 
rester  six  ans  balayeur  sous  ses  fenêtres  que  de  re- 
venir millionnaire  après  six  ans  d'absence,  si  cela 
était  possible.  J'ai  d'horribles  angoisses ,  je  marche- 
rai de  douleur  en  douleur  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies 
écrit  un  mot  par  lequel  tu  accepteras  un  mandat 
que  toi  seul  au  monde  peux  remplir  et  accomplir. 
0  mon  cher  de  Marsay,  cette  femme  est  indispen- 
sable à  ma  vie,  elle  est  mon  air  et  mon  soleil. 
Prends-la  sous  ton  égide,  garde-la-moi  pure,  quand 
même  ce  serait  contre  son  gré.  Oui ,  je  serais  en- 
core heureux  d'un  demi-bonheur.  Sois  son  chape- 
ron, je  n'aurai  nulle  défiance  de  toi.  Prouve-lui 
qu'en  me  trahissant ,  elle  serait  vulgaire ,  qu'elle 
ressemblerait  à  toutes  les  femmes,  et  qu'il  y  aurait 
de  l'esprit  à  me  rester  fidèle.  Elle  doit  avoir  encore 
assez  de  fortune  pour  continuer  sa  vie  molle  et 
sans  soucis;  mais  si  elle  manquait  de  quelque 
chose,  si  elle  avait  des  caprices,  fais-toi  son  ban- 
quier, ne  crains  rien ,  je  reviendrai  riche.  Après 
tout,  mes  terreurs  sont  sans  doute  vaines  ;  Natalie 
est  un  ange  de  vertu.  Quand  Félix  de  Vandenesse , 
épris  de  belle  passion  pour  elle,  s'est  permis  quel- 
ques assiduités,  je  n'ai  eu  qu'à  faire  apercevoir  le 
danger  à  Natalie;  elle  m'a  tout  aussitôt  remercié  si 
affectueusement  que  j'en  étais  ému  aux  larmes. 
Elle  m'a  dit  qu'il  ne  convenait  pas  à  sa  réputation 
qu'un  homme  quittiU  brusquement  sa  maison,  mais 


qu'elle  saurait  le  congédier:  elle  l'a  en  effet  reçu 
très-froidement  et  tout  s'est  terminé  pour  le  mieux. 
Nous  n'avons  pas  eu  d'autre  sujet  de  discussion  en 
quatre  ans,  si  toutefois  on  peut  appeler  discussion 
la  causerie  de  deux  amis.  Allons,  mon  cherH^^nri, 
je  te  dis  adieu  en  homme.  Le  malheur  est  venu. 
Par  quelque  cause  que  ce  soit,  il  est  là;  j'ai  mis 
habit  bas,  la  misère  et  Natalie  sont  deux  termes 
inconciliables.  La  balance  sera  d'ailleurs  très- 
exacte  entre  mon  passif  et  mon  actif;  ainsi  personne 
ne  pourra  se  plaindre  de  moi  ;  mais  si  quelque  chose 
d'imprévu  mettait  mon  honneur  en  péril,  je  compte 
sur  toi.  Enfin  si  quelqueévénementgrave  arrivait,  tu 
peux  m'envoyer  tes  lettres  sous  l'enveloppe  du  gou- 
verneur des  Indes ,  à  Calcutta ,  j'ai  quelques  rela- 
tions d'amitié  dans  sa  maison,  et  quelqu'un  m'y  gar- 
dera les  lettres  qui  me  viendront  d'Europe.  Cher 
ami,  je  désire  te  retrouver  le  même  à  mon  retour, 
l'homme  qui  sait  se  moquer  de  tout,  et  qui  néan- 
moins est  accessible  aux  sentiments  d'autrui  quand 
ils  s'accordent  avec  le  grandiose  que  tu  sens  en  toi- 
même.  Tu  restes  à  Paris,  toi!  Au  moment  où  tu 
liras  ceci ,  je  crierai  :  «  —  A  Carthage  !  » 


Lettre  du  marquis  Henri  de  Marsay  au  co??ite 
Paul  de  Manerville. 


Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t'es  enfoncé;  mon- 
sieur l'ambassadeur  a  sombré.  Voilà  donc  les  belles 
choses  que  tu  faisais?  Pourquoi,  Paul,  t'es- lu 
caché  de  moi?  si  tu  m'avais  dit  un  seul  mot,  mon 
pauvre  bonhomme ,  je  t'aurais  éclairé  sur  ta  posi- 
tion. Ta  femme  m'a  refusé  sa  garantie.  Puisse  ce 
seul  mot  te  dessiller  les  yeux  !  S'il  ne  suffisait  pas, 
apprends  que  tes  lettres  de  change  ont  été  protestées 
à  la  requête  d'un  sieur  L'écuyer ,  ancien  premier 
clerc  d'un  sieur  Solonet ,  notaire  à  Bordeaux.  Cet 
usurier  en  herbe ,  arrivé  de  Gascogne  pour  faire  | 
ici  des  tripotages ,  est  le  prête-nom  de  ta  Irès-ho- 1 
norée  belle-mère,  créancière  réelle  des  cent  mille j 
francs  pour  lesquels  la  bonne  femme  t'a  compté, 
dit-on,  soixante-dix  mille  francs.  Comparé  à  ma-j 
dame  Evangélisla,  le  papa  Gobseck  est  une  flanelle,! 
un  velours  ,  une  potion  calmante,  une  meringue» 
à  la  vanille,  un  oncle  à  dénoùment!  Ton  clos  dcj 
Bellerose  sera  la  proie  de  ta  femme,  à  laquelle  Sij 
mère  donnera  la  différence  entre  le  prix  de  l'adju  j 
dication  et  le  montant  de  ses  reprises.  Madam< 
Evangélisla  aura  le  Guadet  et  Grossou,  et  les  hy 
polhèques  qui  grèvent  ton   hotol  à  Bordeaux  lu 
appartiennent  sous  le  iloni  dos  hommes  de  paili 
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que  lui  a  (roiivf s  ce  Solonet.  Ainsi,  ces  deux  ex- 
cellentes créatures  réuniront  cent-vingt  mille  livres 
de  rente,  somme  à  laquelle  s'élève  le  revenu  de 
tes  biens,  joint  à  trente  et  quelques  mille  francsen 
inscriptions  sur  le  grand  livre  que  les  petites  chat- 
tes possèdent.  La  garantie  de  ta  femme  était  inutile. 
Ce  susdit  sieur  L'ccuyer  est  venu  ce  matin  m'offrir 
le  remboursement  de  la  somme  que  je  t'ai  prêtée, 
contre  un  transport  en  bonne  forme  de  mes  droits. 
La  récolte  de  1825,  que  ta  belle-mère  a  dans  tes 
caves  de  Lanstrac,  lui  suffit  pour  me  payer.  Ainsi 
■    ces  deux  femmes  ont  déjà  calculé  que  tu  devais  être 
'    en  mer;  mais  je  t'envoie  ma  lettre  par  un  courrier, 
!    afin  que  lu  sois  encore  à  temps  de  suivre  les  con- 
;    seils  que  je  vais  te  donner.  J'ai  fait  causer  ce  L'é- 
cuyer.  J'ai  saisi  dans   ses   mensonges,   dans  ses 
paroles  et  dans  ses  réticences ,  les  fils  qui  me  man- 
quaient pour  faire  reparaître  la  trame  entière  de 
la  conspiration  domestique  ourdie  contre  toi.  Ce 
soir,  à  l'ambassade  d'Espagne,  j'offrirai  mes  compli- 
ments d'admiration  à  ta  belle-mère  et  à  ta  femme. 
'  Je  ferai  la  cour  à  madame  Evangélista,  je  t'aban- 
donnerai lâchement ,  je  te  dirai  d'adroites  injures  ; 
quelque  chose  de  grossier  serait  trop  tôt  découvert 
par  ce  sublime  Mascarille  en  jupons.    Comment 
l'as-tu  mise  contre  toi  ?  Voilà  ce  que  je  veux  savoir. 
Si  tu  avais  eu  l'esprit  d'être  amoureux  de  cette 
femme  avant  d'épouser  sa  fille,  tu  serais  aujour- 
[  d'hui  pair  de  France,  duc  de  Manerville  et  ambas- 
sadeur à  Madrid.  Si  tu  m'avais  appelé  près  de  toi 
lors  de  ton  mariage ,  je  t'aurais  aidé  à  connaître , 
analyser  les  deux  femmes  avec  lesquelles  tu  t'enga- 
geais ;  et  de  ces  observations  faites  en  commun ,  il 
serait  sorti  quelques  conseils  utiles.  N'étais-je  pas 
le  seul  de  tes  amis  en  positionde  respecter  ta  femme? 
Etais-je  à  craindre?  Après  m'avoir  jugé,  ces  deux 
femmes  ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  séparés. 
Si  tu  ne  m'avais  pas  bêtement  fait  la  moue ,  elles 
ne  t'auraient  pas  dévoré.  Ta  femme  a  bien  aidé  à 
ce  refroidissement;  elle  était  serinée  par  sa  mère  à 
qui  elle  écrivait  deux  lettres  dans  la  semaine,  et  tu 
n'y  as  jamais  pris  garde.    J'ai  bien  reconnu  mon 
Paul ,  quand  j'ai  su  ce  détail.  Dans  un  mois,  je  serai 
assez  près  de  la  belle-mère  pour  apprendre  d'elle 
la  raison  de  la  haine  hispano-italienne  qu'elle  t'a 
-,  vouée,  à  toi,  le  meilleur  homme  du  monde.  Te 
haïssait-elle  avant  que  sa  fille  n'aimât  Félix  de  Van- 
denesse,  ou  te  chasse-t-elle  jusque  dans  les  Indes 
pour  rendre  sa  fille  aussi  libre  que  l'est  en  France 
une  femme  séparée  de  corps  et  de  biens  ?  Là  est  le 
i  problème.  Je  te  vois  bondir  et  hurler  en  appre- 
nant que  ta  femme  aime  à  la  folie  Félix  de  Vande- 


nesse.  Si  je  n'avais  pas  eu  la  fantaisie  de  faire  un 
tour  en  Orient  avec    Montrivenu    Ronquerolles  et 
quehjues  autres  bons  vivants  de  ta  connaissance, 
j'aurais  pu  te  dire  quelque  chose  de  celle  intrigue 
qui  commençait  quand  je  suis  parti;  je   voyais 
poindre  alors  les  germes  de   ton   malheur.  3Iais 
quel  gentilhomme  assez  dépravé  pourrait  entamer 
de  semblables  questions  ,  sans  une  prenjière  ouver- 
ture? Qui  oserait  nuire  à  une  femme?  ()ui  briserait 
le  miroir  aux  illusions  où  l'un  de  nos  amis  se  com- 
plaît à  regarder  les  féeries  d'un  heureux  mariage? 
Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la  fortune  du  cœur? 
Ta  femme,  cher  ami,  n'était-elle  pas  dans  la  plus 
large  acception  du  mot  une  femme  à  la  mode? 
Elle  ne  pensait  qu'à  ses  succès,  à  sa  toilelte;  elle 
allait  aux  Bouffons,  à  l'Opéra,  au   bal;  se  levait 
tard,  se  promenait  au  bois;  dînait  en  ville  ou  don- 
nait elle-même  à  dîner.  Cette  vie  me  semble  être 
pour  les  femmes   ce  qu'est  la   guerre  pour  les 
hommes;  le  public  ne  voit  que  les  vainqueurs,  il 
oublie  les  morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent 
à  ce  métier,  celles  qui  résistent  doivent  avoir  des 
organisations    de    fer ,    conséquemment  peu    de 
cœur,  et  des  estomacs  excellents.  Là  est  la  raison 
de  l'insensibilité ,  du  froid  des  salons.   Les  belles 
âmes  restent  dans  la  solitude,  les  natures  faibles 
et  tendres  succombent ,  il  ne  reste  que  des  galets 
qui  maintiennent  l'Océan  social  dans  ses  bornes  en 
se  laissant  frotter ,  arrondir  par  le  flot,  sans  s'user. 
Ta  femme  résistait  admirablement  à  cette  vie,  elle 
y  semblait  habituée,    elle  apparaissait   toujours 
fraîche  et  belle  ;  pour  moi ,  la  conclusion  était  fa- 
cile à  tirer:  elle   ne  t'aimait  pas,  et  tu  l'aimais 
comme  un  fou.  Pour  faire  jaillir  l'amour  dans  celle 
nature  siliceuse ,  il  fallait  un  homme  de  fer.  Après 
avoir  subi  sans  y  résister  le  choc  de  lady  Dudley,  la 
femme  de  mon  vrai  père ,  Félix   devait  être  so!i 
fait.  11  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  deviner  que  lu 
lui  étais  indifférent;  de  cette  indifférence  au  dé- 
plaisir, il  n'y  avait  qu'un  pas;  et,  tôt  ou  tard,  un 
rien,  une  discussion,  un  mot,  un  acte  d'autorité 
pouvait  le  faire  sauter  à  ta  femme.  J'aurais  pu  te 
raconter  à  toi-même  la  scène  qui  se  passait  tous  les 
soirs  dans  sa  chambre  à  coucher,  entre  vous  deux. 
Tu  n'as  pas  d'enfant,  mon  cher?  Ce  mot  n'cxpli- 
que-t-il  pas  bien   des  choses  à  un  observateur? 
Amoureux,  tu  ne  pouvais  guère  l'apercevoir  de  la 
froideur  naturelle  à  une  jeune  femme  que  tu  as 
formée  à  point  pour  Félix  de  Vandenesse.  Eusses-tu 
trouvé  ta  femme  froide ,  la  stupide  jurisprudence 
des  gens  mariés  te  poussait  à  faire  honneur  de  sa 
réserve  à  son  innocence.  Comme  tous  les  maris ,  tu 
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croyais  pouvoir   la  maintenir  vertueuse  dans  un 
monde   où    les   femmes    s'expliquent   d'oreille  à 
oreille  ce  que  les  hommes  n'osent  dire,  où  tout  ce 
qu'un  mari  n'apprend  pas  à  sa  femme  est  spécifié , 
commenté  sous  l'éventail  en  riant,  en  badinant, 
à   propos  d'un  procès  ou  d'une  aventure.  Si  ta 
femme  aimait  les  bénéfices  sociaux  du   mariage, 
elle  en  trouvait  les  charges  un  peu  lourdes;  et  la 
charge,  l'impôt,  c'était  toi  !  Ne  voyant  rien  de  ces 
choses ,  tu  allais  creusant  des  abîmes  et  les  couvrant 
de  fleurs ,  suivant  l'éternelle  phrase  de  la  rhéto- 
rique  ;  tu  obéissais  tout  doucement  à  la  loi  qui 
régit  le  commun  des  hommes  et  dont  j'avais  voulu 
te  garantir.  Cher  enfant,  il  ne  te  manquait  plus, 
pour  être  aussi  bête  que  le  bourgeois  trompé  par 
son  épouse  et  qui  s'en  étonne ,  ou  s'en  épouvante, 
ou  s'en  fâche,  que  de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de 
ton  amour  pour  Natalie,  de  venir  me  chanter  :  — 
Elle  serait  bien  ingrate  si  elle  me  trahissait,  j'ai 
fait  cela,  j'ai  fait  ceci ,  je  ferai  mieux  ,  j'irai  pour 
elle  aux  Indes ,  je ,  etc.  Blon  cher  Paul ,  as-tu  donc 
vécu  dans  Paris,  as-tu  donc  l'honneur  d'appartenir 
par  les  liens  de  l'amitié  à  Henri  de  Marsay,  pour 
ignorer  les  choses  les  plus  vulgaires ,  les  premiers 
principes  qui    meuvent  le   mécanisme    féminin, 
l'alphabet  de  leur  cœur?  Exterminez-vous!   allez 
pour  une  femme  à  Sainte-Pélagie,  tuez  ving-deux 
hommes,  abandonnez  sept  filles,  servez  Laban , 
traversez  le  désert,  côtoyez  le  bagne,  couvrez-vous 
de  gloire  ,  couvrez-vous  de  honte ,  refusez  comme 
Nelson  de  livrer  bataille  pour  aller  baiser  l'épaule 
de  lady  Hamilton,  battez  le  vieux  Wurmser  comme 
Bonaparte,  fendez-vous  sur  le  pont  d'Arcole,  dé- 
lirez comme  Roland,  cassez- vous  une  jambe  éclis- 
sée  pour  valser  six  minutes  avec  une  femme!... 
Mon  cher ,  qu'est-ce  que  ces  choses  ont  aff^aire  avec 
l'amour?  Si   l'amour  se  déterminait  sur  de  tels 
échantillons,  l'homme  serait  trop  heureux;  quel- 
ques prouesses  faites  dans  le  moment  du  désir  lui 
donneraient  la  femme  aimée.  L'amour,  mon  gros 
Paul  !  mais  c'est  une  croyance  comme  celle  de  l'im- 
maculée conception  de  la  Sainte  Vierge ,  cela  vient 
ou  cela  ne  vient  pas.  A  quoi  servent  des  flots  de 
sang  versés,  les  mines  du  Potose  ou  la  gloire  pour 
faire  naître  un  sentiment  involontaire,    inexpli- 
cable? Les  jeunes  gens  comme  toi,  qui  veulent 
être  aimés  par  balance  de  compte,  me  semblent 
être   d'ignobles  usuriers.  Nos   femmes  légitimes 
nous  doivent  des  enfants  et  de  la  vertu,  mais  elles 
ne  nous  doivent  pas  l'amour.  L'amour,  Paul!  est 
la  conscience  du  plaisir  donné  et  reçu,  la  certitude 
de  le  donner  et  de  le  recevoir  ;  l'amour  est  un  désir 


incessamment  mouvant,  incessamment  satisfait  et 
insatiable!  Le  jour  où  Vandenesse  a  remué  dans 
le  cœur  de  ta  femme  la  corde  du  désir  que  tu  y 
laissais  vierge,  tes  fanfaronnades  amoureuses,  tes 
torrents  de  cervelle  et  d'argent  n'ont  pas  même  été 
des  souvenirs.   Tes    nuits    conjugales  semées  de 
roses ,  fumée  !  ton  dévouement ,   un   remords   à 
ofl^rir!  ta  personne,  une  victime  à   égorger  sur 
l'autel  !  ta  vie  antérieure ,  ténèbres  !  une  émotion 
d'amour  effaçait  tes   trésors  de   passion  qui  n'é- 
taient  plus  que  de  la  vieille  ferraille.    Il  a  eu  , 
lui  Félix,  toutes  les  beautés,  tous  les  dévouements, 
gratis  peut-être  ,  mais  en  amour  la  croyance  équi- 
vaut à  la  réalité.  Alors  ta  belle-mère  a  été  natu- 
rellement du  parti  de  l'amant  contre  le  mari;  se- 
crètement ou  patiemment ,  elle  a  fermé  les  yeux  , 
ou  elle  les  a  ouverts ,  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  fait , 
mais  elle  a  été  pour  sa  fille,  contre  toi.  Depuis 
quinze  ans  que  j'observe  la  société ,  je  ne  connais 
pas  une  mère  qui  dans  cette  circonstance  ait  aban- 
donné sa  fille.  Cette  indulgence  est  un  héritage 
transmis  de  femme  en  femme.  Quel  homme  peut 
la  leur  reprocher?  quelque    rédacteur  du  code 
civil,  qui  a  vu  des  formules  là  où  il  n'existe  que 
des  sentiments!  La  dissipation   dans  laquelle   te 
jetait  la   vie  d'une  femme  à  la  mode,   la   pente 
d'un   caractère    facile  et  ta  vanité  peut-être   ont 
fourni  les   moyens  de   se  débarrasser  de  toi  par 
une  ruine  habilement  concertée.  De  tout  ceci ,  tu 
concluras  ,  mon  bon  ami ,  que  le  mandat  dont  tu 
me  chargeais  et  dont  je  me  serais  d'autant  plus  glo-[ 
rieusement  acquitté  qu'il  m'aurait  amusé,  se  trouve. 
comme   nul  et  non  avenu.  Le  mal  à  prévenir  est 
accom^\\^consum7?iatumcst.  Pardonne-moi,  mon 
ami,  de  t'écrire  à  la  de  Marsay ,  comme  tu  disais, 
sur  des  choses  qui  doivent  te  paraître  graves;  loin 
de  moi  l'idée  de  pirouetter  sur  la  tombe  d'un  ami,; 
comme  les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais  tu 
m'as  écrit  que  tu  devenais  homme  :  je  te  crois,  je  te 
traite  en  politique  et  non  en  amoureux.  Pour  toi„ 
cet  accident  n'est-il  pas  comme  la  marqueà  l'épaulfi 
qui  décide  un  forçat  à  se  jeter  dans  une  vie  d'oppo-^ 
silion  systématique,  à  combattre  la  société?  Te  voilà 
dégagé  d'un  souci  ;  le  mariage  te  possédait ,  tu  pos-, 
sèdes  maintenant  le  mariage.  Paul,  je  suis  tonami^j 
dans  toute   l'acception  du  mot.   Si   tu  avais  eu  I^ 
cervelle  cerclée  dans  un  crâne  d'airain ,  si  lu  avai| 
eu  l'énergie  qui  t'est  venue  trop  tard,  je  t'auraifi] 
prouvé  mon  amitié  par  des  confidences  qui  t'au-i 
raient  fait  marcher  sur  l'humanité  comme  sur  uni 
tapis.  Mais  quand  nous  causions  des  combinaisons] 
auxquelles  j'ai  dû  la  faculté  dcm'amuser  avecquel^i 
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(jues  amis  au  sein  do  la  civilisnlion  parisienne, 
comme  un  bœuf  dans  la  l)ouli(|ue  d'un  faïencier; 
quand  je  le  racontais  sous  des  formes  romanesques 
les  véritables  aventures  de  ma  jeunesse,  tu  les  pre- 
nais en  effet  pour  des  romans,  sans  en  voir  la  portée. 
Aussi  n'ai-je  pu  te  considérer  que  comme  une  pas- 
sion malheureuse.  Hé  bien,  foi  d'homme,  dans  les 
circonstances  actuelles  tu  joues  le  beau  rôle ,  et  tu 
n'as  rien  perdu  de  ton  crédit  auprès  de  moi,  comme 
tu  pourrais  le  croire.  Si  j'admire  les  grands  fourbes, 
j'estime  et  j'aime  les  gens  trompés.  A  propos  de  ce 
médecin  qui  a  si  mal  fini,  conduit  à  l'échafaud  par 
son  amour  pour  une  maîtresse,  je  t'ai  raconté 
l'histoire  bien  autrement  belle  de  ce  pauvre  avocat 
qui  vit  dans  je  ne  sais  quel  bagne,  marqué  pour  un 
faux,  et  qui  voulait  donner  à  sa  femme,  une  femme 
adorée  aussi  !  trente  mille  livres  de  rentes  ;  mais 
({ue  sa  femme  a  dénoncé  pour  se  débarrasser  de 
lui ,  et  vivre  avec  un  monsieur.  Tu  t'es  récrié,  toi 
et  quelques  niais  qui  soupaient  avec  nous.  Eh  bien  ! 
mon  cher,  tu  es  l'avocat,  moins  le  bagne.  Tes  amis 
ne  te  font  pas  grâce  de  la  déconsidération  qui,  dans 
notre  société ,  vaut  un  jugement  de  cour  d'assises. 
La  sœur  des  deux  Vandenesse,  la  marquise  de 
Listomère  et  toute  sa  coterie  où  s'est  enrégimenté 
<;e  petit  Rastignac  ,  un  drôle  qui  commence  à  per- 
cer ;  madame  d'Aiglemont  et  son  salon  où  règne 
Charles  de  Vandenesse,  les  Lenoncourt,  la  com- 
tesse Fœdora  et  ses  cavaliers  servants ,  l'ambassade 
d'Espagne,  enfin  tout  un  monde  soufflé  fort  habi- 
lement te  couvre  d'accusations  boueuses.  Tu  es  un 
mauvais  sujet,  un  joueur,  un  débauché  qui  as 
mangé  stupidement  ta  fortune.  Après  avoir  payé 
tes  dettes  plusieurs  fois ,  ta  femme,  un  ange  de 
vertu!  vient  d'acquitter  cent  mille  francs  de  lettres 
de  change,  quoique  séparée  de  biens.  Heureusement, 
lu  t'es  rendu  justice  en  disparaissant.  Si  tu  avais 
continué,  tu  l'aurais  mise  sur  la  paille,  elle  eût  été 
victime  de  son  dévouement  conjugal.  Quand  un 
homme  arrive  au  pouvoir,  il  à  toutes  les  vertus 
d'une  épitaphe  ;  qu'il  tombe  dans  la  misère  ,  il  a 
plus  de  vices  que  n'en  avait  l'enfant  prodigue;  tu 
ne  saurais  imaginer  combien  le  monde  te  prête  de 
péchés  à  la  Don  Juan.  Tu  jouais  à  la  Bourse,  tu 
avais  des  goûts  licencieux  dont  la  satisfaction  te 
coûtait  des  sommes  énormes  et  dont  l'explication 
exige  des  commentaires  et  des  plaisanteries  qui  font 
rêver  les  femmes.  Tu  payais  des  intérêts  horribles 
aux  usuriers.  Les  deux  Vandenesse  racontent  en 
riant ,  comme  quoi  Gobseck  te  donnait  pour  six 
mille  francs  une  frégate  en  ivoire  et  la  faisait  ra- 
cheter pour  cent  écus  à  ton  valet  de  chambre,  afin 


de  te  la  revendre;  comme  quoi  tu  l'as  démolie  so- 
lennellement en  l'apercevant  (jue  tu  pouvais  avoir 
un  véritable  brick  avec  l'argent  <|u'elle  le  roulait. 
L'histoire  est  arrivée  à  Maxime  de  Trailles,  il  y  a 
neuf  ans;  mais  elle  te  va  si  bien  rpie  Maxime  a  pour 
toujours  perdu  le  commandement  de  sa  frégate. 
Enfin  je  ne  puis  te  dire  tout,  car  lu  fournis  à  une 
encyclopédie  de  cancans  que  les  femmes  ont  intérêt 
à  grossir.  Dans  cet  état  de  choses,  les  plus  prudes 
ne  légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte 
Félix  de  Vandenesse?  (  leur  père  est  enfin  mort 
hier!  )  Ta  femme  a  le  plus  prodigieux  succès.  Hier, 
madame  de  Camps  me  répétait  ces  belles  choses 
aux  Italiens.  —  «  Ne  m'en  parlez  pas  ,  lui  ai-je  ré- 
pondu ,  vous  ne  savez  rien  vous  autres  !  Paul  a  volé 
la  Banque  et  abusé  Ezzelin,fait  mourir  trois  Médora 
de  la  rue  St-Denis,  et  je  le  crois  associé  (je  vous  le 
dis  entre  nous  )  avec  la  bande  des  Dix-Mille.  Son 
intermédiaire  est  le  fameux  Jacques  Collin,  sur  qui 
la  police  n'a  pu  remettre  la  main  depuis  qu'il  s'est 
encore  une  fois  évadé  du  bagne.  Paul  le  logeait 
dans  son  hôtel.  Vous  voyez,  il  est  capable  tle  tout, 
il  trompe  le  gouvernement.  Ils  sont  partis  tous 
deux  pour  aller  travailler  dans  les  Indes  et  voler 
le  Grand-Mogol  en  lui  prouvant,  suivant  Tarithmé- 
tique  de  Robert  Macaire,  que  treize  et  huit  font 
vingt-trois!  d  Elle  a  compris  qu'une  femme  distin- 
guée comme  elle  ne  doit  pas  convertir  ses  belles 
lèvres  en  gueule  de  bronze  vénitienne.  En  appre- 
nantces  tragi-comédies,  beaucoup  de  gens  refusent 
d'y  croire;  en  prenant  le  parti  de  la  nature  hu- 
maine et  de  ses  beaux  sentiments,  ils  soutiennent 
que  ce  sont  des  fictions.  Mon  cher,  M.  de  Talley- 
rand  a  dit  ce  magnifique  mot  :  —  Tout  a?'n've! 
Certes  il  se  passe  sous  nos  yeux  des  choses  encore 
plus  étonnantes  que  ne  l'est  ce  complot  domeslique  ; 
mais  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les  démentir,  à  se 
dire  calomnié  ;  puis  ces  magnifiques  drames  se 
jouent  si  naturellement,  avec  un  vernis  de  si  bon 
goût,  que  souvent  j'ai  besoin  d'éclaircir  le  verre  de 
ma  lorgnette  pour  voir  le  fond  des  choses.  Mais,  je 
te  le  répète ,  quand  un  homme  est  de  mes  amis , 
quand  nous  avons  reçu  ensemble  le  baptême  du 
vin  de  Champagne,  communié  ensemble  à  l'autel 
de  la  Vénus  Commodçj^  quand  nous  nous  sommes 
fait  confirmer  parles^iloigts  crochus  du  Jeu,  et  que 
mon  ami  se  trouve  dans  une  position  fausse,  je 
briserais  vingt  familles  pour  le  remettre  droit.  Tu 
dois  bien  voir  ici  que  je  t'aime;  ai-je  jamais,  à  ta 
connaissance,  écrit  de  lettres  aussi  longues  que 
l'est  celle-ci  ?  Lis  donc  avec  attention  ce  qu'il  me 
reste  à  te  dire. 
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Hélas!  Paul,  il  faut  bien  se  livrer  à  récriture,  je  dois 
m'habituer  à  minuter  des  dépêches.  J'aborde  la  poli- 
tique! Je  veux  avoir  dans  cinq  ans  un  portefeuille  de 
ministre ,  ou  quelque  ambassade  d'où  je  puisse  re- 
muer les  affaires  publiques  à  ma  fantaisie.  Il  vient  un 
âge  où  la  plus  belle  maîtresse  que  puisse  servir  un 
homme  est  sa  nation.  Je  me  mets  dans  les  rangs  de 
ceux  qui  renversent  le  système  aussi  bien  que  le 
ministère  actuel.  Enfin,  je  vogue  dans  les  eaux 
d'un  certain  prince  qui  n'est  manchot  que  du  pied 
et  que  je  regarde  comme  un  politique  de  génie, 
dont  le  nom  grandira  dans  l'histoire  ;  un  prince 
complet  comme  peut  l'être  un  grand  artiste.  Nous 
sommes  Ronquerolles,  Montriveau,  les  Grandlieu, 
La  Roche-Hugon,  Serizy,  Féraud  et  Grandville, 
tous  alliés  contre  le  parti-prêtre,  comme  dit  ingé- 
nieusement le  parti-niais  représenté  par  le  Con- 
stitutionnel.^o\!i?>  voulons  renverser  les  deux  Van- 
denesse,  les  ducs  de  Lenoncourt,de  Navarreins,  de 
Langeais  et  la  Grande-Aumônerie.  Pour  triompher, 
nous  irons  jusqu'à  nous  réunir  à  La  Fayette,  aux 
Orléanistes ,  à  la  Gauche ,  gens  à  égorger  le  lende- 
main de  la  victoire ,  car  tout  gouvernement  est  im- 
possible avec  leurs  principes.  Nous  sommes  capa- 
bles de  tout  pour  le  bonheur  du  pays  et  pour  le 
nôtre.  Les  questions  personnelles  en  fait  de  roi , 
sont  aujourd'hui  des  sottises  sentimentales  dont  il 
faut  déblayer  la  politique  ;  sous  ce  rapport  les  An- 
glais avec  leur  doge  sont  plus  avancés  que  nous  ne 
le  sommes.  La  politique  n'est  plus  là ,  mon  cher. 
Elle  est  dans  l'impulsion  à  donner  à  la  nation ,  en 
créant  une  olygarchie  où  demeure  une  pensée  fixe 
de  gouvernement  et  qui  dirige  les  affaires  publi- 
ques dans  une  voie  droite,  au  lieu  de  laisser  tirail- 
ler, le  pays  en  mille  sens  différents,  comme  nous 
l'avons  été  depuis  quarante  ans  dans  celte  belle 
France,  si  intelligente  et  si  niaise,  si  folle  et  si 
sage  ,  à  laquelle  il  faudrait  un  système  plutôt  que 
des  hommes.  Que  sont  les  personnes  dans  cette 
belle  question?  Si  le  but  est  grand,  si  elle  vit  plus 
heureuse  et  sans  troubles ,  qu'importe  à  la  masse 
les  profits  de  notre  gérance,  notre  fortune,  nos  pri- 
vilèges et  nos  plaisirs?  Je  suis  maintenant  carré 
par  ma  base.  J'ai  aujourd'hui  cent  cinquante  mille 
livres  de  rentes  dans  le  trois  pour  cent,  et  une  ré- 
serve de  deux  cent  mille  francs  pour  parer  à  des 
pertes.  Ceci  me  semble  encore  peu  de  chose ,  dans 
la  poche  d'un  homme  qui  part  du  pied  gauche  pour 
escalader  le  pouvoir.  Un  événement  heureux  a  dé- 
cidé mon  entrée  dans  celte  carrière  qui  me  sou- 
riait peu  ,  tu  sais  combien  j'aime  la  vie  orientale  ! 
Après  trente-cinq  ans  de  sommeil,  ma  très-hono- 


rée  mère  s'est  réveillée  en  se  souvenant  qu'elle 
avait  un  fils  qui  lui  faisait  honneur.  Souvent  quand 
on  arrache  un  plant  de  vignes ,  à  quelques  années 
de  là  certains  ceps  reparaissent  à  fleur  de  terre; 
eh  bien,  mon  cher,  quoique  ma  mère  m'eût  pres- 
que arraché  de  son  cœur ,  j'ai  repoussé  dans  sa 
tête.  A  cinquante-six  ans,  elle  se  trouve  assez 
vieillie  pour  ne  plus  pouvoir  penser  à  un  autre 
homme  qu'à  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle  a  ren- 
contré dans  je  ne  sais  quelle  chaudière  d'eau  ther- 
male, une  délicieuse  vieille  fille  anglaise,  riche  de 
deux  cent  quarante  mille  livres  de  rentes,  à  laquelle 
en  bonne  mère  elle  a  inspiré  l'audacieuse  ambition 
de  devenir  ma  femme.  Une  fille  de  trente-sept  ans, 
ma  foi!  élevée  dans  les  meilleurs  principes  puri- 
tains, une  vraie  couveuse  qui  soutient  que  les  fem- 
mes adultères  devraient  être  brûlées  publiquement. 
—  Où  prendrait-on  du  bois?  lui  ai-je  dit.  Je  l'au- 
rais bien  envoyée  à  tous  les  diables ,  attendu  que 
deux  cent  quarante  mille  livres  de  rente  ne  sont 
pas  l'équivalent  de  ma  liberté,  de  ma  valeur  phy- 
sique ou  morale  et  de  mon  avenir.  Mais  elle  est 
seule  et  unique  héritière  d'un  vieux  podagre,  quel- 
que brasseur  de  Londres  qui,  dans  un  délai  calcu- 
lable, doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  à 
celle  dont  la  mignonne  est  déjà  douée.  Outre  ces 
avantages,  elle  a  le  nez  bleu  turquin  ,  des  yeux  de 
chèvre  morte,  une  taille  qui  me  fait  craindre  qu'elle 
ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle  tombe,  elle  a 
l'air  d'une  poupée  mal  coloriée  j  mais  elle  est  d'une 
économie  ravissante,  mais  elle  adorera  son  mari 
quand  même,  mais  elle  a  le  génie  anglais ,  elle  me 
tiendra  mon  hôtel ,  mes  écuries,  ma  maison ,  mes 
terres,  mieux  que  ne  le  ferait  un  intendant.  Elle  a 
toute  la  dignité  de  la  vertu,  elle  se  tient  droit  comme 
une  confidente  du  Théâtre-Français;  rien  ne  m'ô- 
terait  l'idée  qu'elle  a  été  empalée,  etque  le  pal  s'est 
brisé  dans  son  corps;  elle  est  d'ailleurs  assez  blan- 
che pour  n'être  pas  trop  désagréable  à  épouser 
quand  il  le  faudra  absolument.  Mais,  et  ceci  m'aP- 
fecte!  elle  a  les  mains  d'une  fille  vertueuse  comme 
l'arche  sainte,  elles  sont  si  rougeaudes  que  je  n'ai 
pas  encore  imaginé  le  moyen  de  les  lui  blanchir 
sans  trop  de  frais ,  et  je  ne  sais  comment  lui  en  ef- 
filer les  doigts  qui  ressemblent  à  des  boudins  !  Oh, 
elle  tient  évidemment  au  brasseur  par  ses  mains^ 
et  à  l'aristocratie  par  son  argent;  mais  elle  affeci 
un  peu  trop  les  grandes  manières  comme  les  ri- 
ches Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour 
des  ladies,  et  ne  cache  pas  assez  ses  pattes  de  ho-l 
mard.Elle  a  d'ailleurs  aussi  peu  d'intelligence  que 
j'en  veux  chez  une  femme.  S'il  en  existait  une 
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phisbête,  je  me  mettrais  en  route  pour  l'aller 
chercher.  Jamais  cette  fille,  qui  se  nomme  Dinah, 
ne  me  jugera  ;  jamais  elle  ne  me  contrariera ,  je 
serai  sa  chambre  haute,  son  lord,  ses  communes. 
Enfin,  Paul,  celte  fille  est  une  preuve  irrécusable 
du  génie  anglais ,  elle  offre  un  produit  de  la  mé- 
canique anglaise  arrivée  à  son  dernier  degré  de 
perfectionnement;  elle  a  certainement  été  fabriquée 
à  Manchester ,  entre  l'atelier  des  plumes  Perry  et 
celui  des  machines  à  vapeur  ou  des  rails.  Ça 
mange,  ça  marche,  ça  boit,  ça  pourra  faire  des 
enfants,  les  soigner  ,  les  élever  admirablement, 
et  ça  joue  la  femme  à  croire  que  c'en  est  une. 
Quand  ma  mère  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre , 
elle  avait  si  bien  monté  la  machine,  elle  en  avait 
si  bien  repassé  les  chevilles,  tant  mis  d'huile  dans 
les  rouages,  que  rien  n'a  crié;  puis  quand  elle  a 
vu  que  je  ne  faisais  pas  trop  la  grimace,  elle  a 
l<1ché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a  parlé! 
Enfin  ma  mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss 
Dinah  Stevens  ne  dépense  que  trente  mille  francs 
par  an ,  et  voyage  par  économie  depuis  sept  ans. 
Jl  existe  donc  un  second  magot!  Les  affaires  sont 
tellement  avancées  que  les  publications  sont  à 
terme ,  nous  en  sommes  à  my  dear  love^  elle  me 
fait  des  yeux  à  renverser  un  porte-faix.  Les  arran- 
gements sont  pris ,  il  n'est  point  question  de  ma 
fortune;  miss  Stevens  consacre  une  partie  de  la 
sienne  à  un  majorât  en  fonds  de  terre,  d'un  re- 
venu de  cent  vingt  mille  francs ,  et  à  l'achat  d'un 
hôtel  qui  en  dépendra;  la  dot  avérée  dont  je  serai 
responsable  est  d'un  million.  Elle  n'a  pas  à  se 
plaindre,  je  lui  laisse  intégralement  son  oncle. 
Le  bon  brasseur  a  failli  crever  de  joie  en  appre- 
nant que  sa  nièce  devenait  marquise,  il  est  capable 
de  faire  un  sacrifice  pour  mon  aîné.  Je  retirerai  ma 
fortune  des  fonds  publics  aussitôt  qu'ils  attein- 
dront quatre-vingts,  et  je  placerai  tout  en  terres. 
Dans  deux  ans,  je  puis  avoir  trois  cent  mille 
livres  en  revenus  territoriaux.  Une  fois  le  brasseur 
en  bière,  je  puis  compter  sur  six  cent  mille  livres 
de  rentes.  Tu  le  vois  ,  Paul  ?  je  ne  donne  à  mes 
amis  que  les  conseils  dont  je  fais  usage  pour  moi- 
même.  Si  tu  m'avais  écouté ,  tu  aurais  une  An- 
glaise, quelque  fille  de  Nabab  qui  te  laisserait 
l'indépendance  du  garçon  et  la  liberté  nécessaire 
pour  jouer  le  wisth  de  l'ambition.  Je  te  céderais 
ma  futine  femme ,  si  tu  n'étais  pas  marié.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  Je  ne  suis  pas  homme  à  te  re- 
mâcher le  passé,  à  te  rebouillir  dans  le  jus  de  les 
fautes.  Ce  préambule  était  nécessaire  pour  l'expli- 
quer que  je  vais  avoir  l'existence  nécessaire  à  ceux 
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qui  veulent  jouer  le  grand  jeu  d'onchets.'Je  ne  te 
faudrai  point,  mon  ami.  Au  lieu  d'aller  le  mari- 
ner dans  les  Indes  ,  il  est  beaucoup  pins  simple  de 
naviguer  de  conserve  avec  moi  dans  les  eaux  de  la 
Seine.  Ci  ois-moi  !  Paris  est  encore  le  pays  où  source 
le  plus  abondamment  la  fortune.  Le  Potose  est 
situé  rue  Vivienne,  ou  rue  de  la  Paix,  à  la  place 
Vendôme  ou  rue  du  Rivoli.  En  toute  autre  contrée, 
des  œuvres  matérielles ,  des  sueurs  de  commission- 
naire, des  marches  et  des  contre-marches  sont  né- 
cessaires à  l'édification  d'une  fortune;  mais  ici  les 
pensées  suffisent.  Ici ,  un  homme,  même  médiocre- 
ment spirituel ,  aperçoit  une  mine  d'or  en  mettant 
ses  pantoufles,  en  se  curant  les  dents  après  dîner, 
en  se  couchant ,  en  se  levant.  Trouve  un  lieu  <1u 
monde  où  une  bonne  idée ,  bien  bêle  ,  rapporte 
davantage  et  soit  plus  tôt  comprise?  Si  j'arrive  en 
haut  de  l'échelle ,  crois-tu  que  je  sois  homme  n  le 
refuser  une  poignée  de  main  ,  un  mot ,  une  signa- 
ture? Ne  nous  faut-il  pas,  à  nous  autres  vieux 
roués ,  un  ami  sur  lequel  nous  puissions  compter, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  le  compromettre  en 
notre  lieu  et  place,  pour  l'envoyer  mourir  comme 
simple  soldat  afin  de  sauver  le  général?  I^a  poli- 
tique est  impossible  sans  un  homme  d'honneur 
avec  qui  l'on  puisse  tout  dire  et  tout  faire.  Voici 
donc  ce  que  je  te  conseille.  Laisse  partir  la  Belle- 
Amélie^  reviens  ici  comme  la  foudre,  je  te  ména- 
gerai un  duel  avec  Félix  de  Vandenesse  où  tu  tireras 
le  premier,  et  tu  me  rabatlrascomme  un  pigeon.  En 
France  le  mari  insulté  qui  tue  son  rival  devient  un 
homme  respectable  etrespecté.  Personne  ne  s'en  mo- 
que. La  peur  ,  mon  cher,  est  un  élément  social,  un 
moyen  de  succès  pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux 
sous  le  regard  de  personne.  Moi  qui  me  soucie  de 
vivre  comme  de  boire  une  lasse  de  lait  d'ânesse,  et 
qui  n'ai  jamais  senti  l'émotion  de  la  peur  ,  J'ai  re- 
marqué ,  mon  cher,  les  étranges  effets  produits  par 
ce  sentiment  dans  nos  mœurs  modernes.  Les  uns 
tremblent  de  perdre  les  jouissances  auxquelles  ils 
se  sont  accoutumés,  les  autres  tremblent  de  quitter 
une  femme.  Les  mœurs  aventureuses  d'autrefois, 
où  l'on  jetait  la  vie  comme  un  chausson,  n'existent 
plus  !  La  bravoure  de  beaucoup  de  gens  est  le  cal- 
cul habilement  fait  de  la  peur  dont  l'adversaire  est 
saisi.  Les  Polonais  se  battent  seuls  en  Europe  pour 
le  plaisir  de  se  battre ,  ils  cultivent  encore  l'art 
pour  l'art  et  non  par  spéculation.  Tue  Vandenesse, 
et  ta  femme  tremble  ,  et  la  belle-mère  tremble,  et 
le  public  tremble ,  et  tu  te  réhabilites,  et  lu  publies 
ta  passion  insensée  pour  ta  femme,  et  l'on  te  croit, 
et  tu  deviens  un  héros.  Telle  est  la  France!  Je  ne 
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suis  pas  à  cent  mille  francs  près  avec  toi,  tu  paieras 
tes  principales  dettes,  tu  arrêteras  fa  ruine  en 
vendant  tes  propriétés  ,  à  réméré  ,  car  tu  auras 
promptement  une  position  qui  te  permettra  de 
rembourser  avant  terme  tes  créanciers.  Puis ,  une 
fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme,  tu  la  do- 
mineras par  une  seule  parole.  En  l'aimant  lu  ne 
pouvais  pas  lutter  avec  elle,  mais  en  ne  l'aimant 
plus,  tu  auras  une  force  indomj)tabIe.  Je  t'aurai 
rendu  ta  belle-mère  souple  comme  un  gant,  car  il 
s'agit  de  le  retrouver  avec  les  cent  cinquante  mille 
livres  de  rentes  que  ces  deux  femmes  se  sont  mé- 
nagées. Ainsi  renonce  à  l'expatriation  qui  me  paraît 
le  réchaud  de  charbon  des  gens  de  têie.  T'en  aller, 
n'est-ce  pas  donner  gain  de  cause  aux  calomnies? 
Le  joueur  qui  va  chercher  son  argent  pour  revenir 
au  jeu ,  perd  tout.  Il  faut  avoir  son  or  en  po- 
C'iie.  Tu  me  fais  l'effet  d'aller  chercher  des  troupes 
fraîches  anx  Indes.  Mauvais!  Nous  sommes  deux 
joueurs  au  grand  tapis  vert  ;  entre  nous ,  le  prêt  est 
de  rigueur.  Ainsi,  prends  des  chevaux  dei)oste, 
arrive  à  Paris  et  recommence  la  partie;  tu  la  ga- 
gneras avec  Henri  de  Marsay  pour  partner,  car 
Henri  de  Marsay  sait  vouloir  et  sait  frapper.  Vois 
où  nous  en  sommes?  Mon  vrai  père  fait  partie  du 
ministère  anglais.  Nous  aurons  des  intelligences  en 
Espagne  par  les  Évangélista  ,  car  une  fois  que  nous 
aurons  mesuré  nos  griffes ,  ta  belle-mère  et  moi , 
nous  verrons  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  quand  on  se 
trouve  diable  contre  diable.  Montriveau ,  mon  cher, 
est  lieutenant-général ,  il  sera  certes  un  jour  mi- 
nistre de  la  guerre ,  car  son  éloquence  lui  donne 
un  grand  ascendant  sur  la  chambre.  Voici  Ronque- 
rolles  ministre  d'état  et  du  conseil  privé.  Martial 
de  la  Roche-IIugon  est  ambassadeur,  il  nous  ap- 
porte en  dot  le  maréchal  duc  de  Carigliano  et  ce 
croupion  de  l'empire  qui  s'est  soudé  si  bêtement  à 
l'échiné  de  la  restauration.  Sérizy  mène  le  conseil- 
d'état  où  il  est  indispensable ,  Grandville  lient  la 
magistrature  parisienne  à  laquelle  appartiennent 
ses  deux  fils ,  les  Grandlieu  sont  admirablement 
bien  en  cour,  Féraud  est  l'âme  de  la  coterie  Limon- 
ville  ,  bas  intrigants  qui  sont  toujours  en  haut ,  je 
ne  sais  pourquoi?  Appuyés  ainsi ,  qu'avons-nous  à 
craindre  ?  Nous  avons  un  pied  dans  toutes  les  ca- 
pitales, un  œil  dans  tous  les  cabinets,  et  nous  en- 
veloppons l'administration  sans  qu'elle  s'en  doute. 


La  question  argent  n'est-elle  pas  une  misère,  un 
rien  dans  ces  grands  rouages  préparés?  Qu'est 
surtout  une  femme?  resteras-tu  donc  toujours  ly- 
céen? Qu'est  la  vie,  mon  cher,  quand  une  femme 
est  toute  la  vie  ?  une  galère  dont  on  n'a  pas  le  com- 
mandement, qui  obéit  à  une  boussole  folle  mais 
non  sans  aimant,  que  régissent  des  vents  contraires 
et  où  l'homme  est  un  vrai  galérien  qui  exécute 
non-seulement  la  loi ,  mais  encore  celle  qu'impro- 
vise l'argousin ,  sans  vengeance  possible.  Pouah  !  Je 
comprends  que  par  passion ,  ou  pour  le  plaisir  que 
l'on  éprouve  à  transmettre  sa  force  à  des  mains 
blanches ,  on  obéisse  à  une  femme  ;  mais  obéir  à 
Médor?...  dans  ce  cas,  je  brise  Angélique.  Le 
grand  secret  de  l'alchimie  sociale,  mon  bon,  est 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun  des  âges 
par  lesquels  nous  passons,  d'avoir  toutes  ses  feuil- 
les au  printemps,  toutes  ses  fleurs  en  été,  tous  les 
fruits  en  automne.  Nous  nous  sommes  amusés  quel- 
ques bons  vivants  et  moi  comme  des  mousquetaires 
noirs ,  gris  et  rouges  pendant  douze  années ,  ne 
nous  i-€fusant  rien ,  pas  m^me  un  coup  de  poignard 
par-ci,  par-là;  maintenant,  nous  allons  nous  mettre 
à  secouer  les  prunes  mûres  dans  l'âge  où  l'expé- 
rience a  dore  les  moissons.  Viens  avec  nous,  tu 
auras  ta  part  dans  \g  pudding  que  nous  allons  cui- 
siner. Arrive  et  tu  trouveras  un  ami  tout  à  toi  dans 
la  peau  de 

Henri  de  M. 


Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  cette 
lettre  dont  chaque  phrase  était  comme  un  coup  de 
marteau  donné  sur  l'édifice  de  ses  espérances ,  de 
ses  illusions,  de  son  amour,  il  se  trouvait  au-delà 
des  Açores.  Au  milieu  de  ses  décombres ,  il  fut  saisi 
par  une  rage  froide,  une  rage  impuissante. 

—  Que  leur  ai-je  fait?  se  demanda-t-il. 

Le  mot  des  niais  ;  le  mot  des  gens  faibles  qui  ne 
savent  rien  voir,  et  ne  peuvent  rien  prévoir.  Il  cria  : 
—  Henri ,  Henri  !  à  l'ami  fidèle.  Bien  des  gens  se- 
raient devenus  fous.  Paul  alla  se  coucher;  il  dormit 
de  ce  profond  sommeil  qui  suit  les  immenses  dé- 
sastres, et  dont  fut  invinciblement  saisi  Napoléon 
après  la  bataille  de  Waterloo. 


Paris,  scptcmbre-oclobre  1835. 


LA  PAIX  DU   MENAGE. 


L'aventure  retracée  par  cette  scène  se  passa  vers 
la  fin  (lu  mois  de  novembre  1809,  moment  où  le 
fugitif  empire  de  Napoléon  atteignit  à  l'apogée  de 
sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la  victoire  de  Wa- 
gram  retentissaient  encore  au  cœur  de  la  monar- 
chie autrichienne  ;  la  paix  avait  été  signée  entre  la 
France  et  la  coalition;  lesrois  et  les  princes  étaient 
venus,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  révolu- 
tions autour  de  Napoléon ,  qui  se  donna  le  plaisir 
d'entraîner  l'Europe  à  sa  suite,  magnifique  essai  de 
la  puissance  qu'il  devait  plus  tard  déployer  à  Dresde. 
Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de 
plus  belles  fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivi- 
rent le  mariage  de  ce  souverain  avec  une  archidu- 
chesse d'Autriche  ;  jamais  aux  plus  grands  jours  de 
l'ancienne  monarchie,  autant  de  têtescouronnéesne 
se  pressèrent  sur  les  rives  de   la  Seine ,  et  jamais 
l'aristocratie  française  ne  fut  aussi  riche  et  aussi 
brillante  qu'elle  le  parut  alors.  Les  diamants  étaient 
répandus  avec  tant  de  profusion  sur  les  parures , 
les  broderies  d'or  et  d'argent  couvraient  tant  d'uni- 
formes, qu'après  la  récente  indigence  de  la  républi- 
que ,  il  semblait  voir  toutes  les  richesses  du  globe 
roulant  dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  géné- 
rale avait  comme  saisi  cet  empire  d'un  jour,  et 
tous  les  militaires,  sans  en  excepter  leur  chef, 
jouissaient  en  parvenus  des  trésors  conquis  par  un 
million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine ,  dont  on 
•  satisfaisait  les  exigences  avec  des  rubans.  A  cette 
époque,  la  plupart  des  femmes  affichaient  cette  ai- 
sance de  mœurs  et  ce  relâchement  de  morale  qui 
signalèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit  pour  imiter 
le  ton  de  la  monarchie  écroulée  ,  soit  que  certains 
membres  de  la  famille  impériale  eussent  donné 
l'exemple,  ainsi  que  le  prétendaient  les  frondeurs 


du  faubourg  Saint-Germain,  ilest  certain  que,  hom- 
mes et  femmes,  tous  se  précipitaient  vers  les  plai- 
sirs avec  une  intrépidité  qui  faisait  croire  à  la  fin 
du  monde.  Mais  il  existait  alors  une  autre  raison 
de  cette  licence.  L'engouement  des  femmes  pour 
les  militaires  était  devenu  comme  une  frénésie.  Cet 
enthousiasme ,  d'accord  avec  les  vues  de  l'empe- 
reur ,  n'était  arrêté  par  aucun  frein.  Les  fréquentes 
prises  d'armes  qui  faisaient  ressembler   tous  les 
traités  conclus  entre  l'Europe  et  Napoléon  à  des 
armistices,  exposaient  les  passions  à  des  dénoue- 
ments aussi  rapides  que  les  décisions  de  ce  chef 
suprême  des  kolbacs ,  des  dolmans  et  des  aiguil- 
lettes qui  plaisaient  tant  au  beau  sexe.  Les  cœurs 
étaient  donc  nomades  comme  les  régiments.  D'un 
premier  à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande  ar- 
mée ,  une   femme  pouvait    être    successivement 
amante,  épouse,  mère  et  veuve.  Était-ce  la  pers- 
pective d'un  prochain  veuvage,  celle  d'une  dotation, 
ou  l'espoir  de  partager  la  gloire  d'un  nom  histori- 
que qui  rendaient  les  militaires  si  séduisants?  Les 
femmes  étaient-elles  entraînées  vers  eux  par  la  cer- 
titude que  le  secret  de  leurs  passions  serait  bien 
gardé  par  des  morts?  ou  faut-il  chercher  la  cause 
de  ce  doux  fanatisme  dans  le  noble  attrait  que  le 
courage  a  pour  elles?  Peut-être  ces  raisons,  que 
l'historien  futur  des  mœurs  impériales  s'amusera 
sans  doute  à  peser,  entraient-elles  toutes  pour  quel- 
que chose  dans  la  facile  promptitude  avec  laquelle 
elles  se  livraient  à  l'hymen  et  à  l'amour.  Quoi  qu'il 
en  puisse  être  ,  il  doit  suffire  ici  de  savoir  que  la 
gloire  et  les  lauriers  couvraient  bien  des  faute  ; 
que  les  femmes  recherchaient  avec  ardeur  ces  har- 
dis aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables 
sources  d'honneurs,  de  richesses  et  de  plaisirs; 


mo 
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cl  qu'une  épaiilclle  S( niMnil  ôtrc  aux  yeux  d'une 
jeune  fille  un  Iiiérop.Iyplie  qui  sijjnifiail bonheur  et 
lilterlé.  Un  Irait  (jui  caractérise  cette  époque,  uni- 
que dans  nos  annales  ,  était  une  passion  effrénée 
pour  tout  ce  qui  brillait  :  jamais  on  ne  donna  tant 
de  feux  d'artifice,  jamais  le  diamant  n'atteignit 
aune  aussi  grande  valeur.  Leshommesétaientaussi 
avides  que  les  femmes  de  ces  cailloux  blancs  dont 
ils  se  paraient  comme  elles.  Peut  être  l'obligation 
de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  avait-elle  mis  les  joyaux  en  honneur 
dans  l'armée.  Un  homme  n'était  pas  aussi  ridi- 
cule (jn'il  le  serait  aujourd'hui  ,  quand  le  jabot  de 
sa  chemise  ou  ses  doigts  offraient  jux  regards  de 
gros  diamants.  Murât,  homme  tout  oriental  , 
avait  donné  l'exemple  d'un  luxe  absurde  chez  les 
militaires  modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de 
ce  sénat  conservateur  qui  ne  conserva  rien  ,  n'a- 
vait lanttardéà  donner  une  fête  en  l'honneur  de  la 
paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon  ,  en 
s'efForçant  d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels  il 
avait  été  prévenu.  Les  ambassadeurs  de  toutes  les 
puissances  amies  de  la  France  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire, les  personnages  les  plus  importants  de 
l'empire,  quelques  princes  même  étaient  en  ce 
moment  réunis  dans  les  salons  de  l'opulent  séna- 
teiu*.  La  danse  languissait ,  chacun  attendait  l'em- 
pereur, dont  le  comte  faisait  espérer  la  présence. 
Napoléon  aurait  tenu  parole,  sans  la  scène  qui 
éclata  le  soir  môme  entre  Joséphine  et  lui,  scènequi 
fit  prévoir  le  prochain  divorce  de  ces  augustes 
époux.  La  nouvelle  do  cette  aventure,  alors  tenue 
fort  secrète ,  mais  que  l'histoire  recueillait ,  ne  par- 
vint pas  aux  oreilles  des  courtisans  et  n'influa  pas 
autrement  que  par  l'absence  de  Napoléon  sur  la 
gaîté  de  la  fête  donnée  par  le  comte  de  Gondreville. 
Les  [)lus jolies  femmes  de  Paris,  empressées  de  se 
rendre  chez  lui  sur  la  foi  des  ouï-dire,  y  faisaient 
en  ce  moment  assaut  de  luxe,  de  coquetterie,  de 
parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses  richesses  , 
la  banque  y  défiait  ces  éclatants  généraux  et  ces 
grands-ofïlciers  de  l'empire  tout  nouvellement  gor- 
gés de  croix,  de  titres  et  de  décorations.  Ces  grands 
bals  étaient  toujours  des  occasions  saisies  par  de 
riches  familles  pour  y  produire  leurs  héritièrtîs  aux 
yeux  des  prétoriens  de  Napoléon  ,  dans  le  fol  es- 
poir d'échanger  leurs  magnifiques  dots  contre  une 
faveur  incertaine.  J^es  femmes  ,  qui  se  croyaient 
fortes  de  leur  seule  beauté,  venaient  en  essayer  le 
pouvoir.  Alors,  lA  comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était 
qu'un   masque.  Les  visages  sereins  cl  riants,  les 


fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs,  les  té- 
moignages d'amitié  mentaient  ;  plus  d'un  person- 
nage se  défiait  moins  de  ses  ennemis  que  de  ses  amis. 
Ces  observations  succinctes  étaient  nécessaires  pour 
expliquer  les  événements  du  petit  imbroglio  qui 
fait  le  sujet  de  cette  scène,  ella  peinture ,  quelque 
adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui  régnait  alors  dans 
les  salons  de  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  celte  colonne 
brisée  qui  supporte  un  candélabre,  voyez-vous  une 
jeune  femme  coiffée  à  la  chinoise?  Là,  dans  le  coin, 
à  gauche  !  Klle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bou- 
quet de  cheveux  chîitains  qui  retombe  en  gerbes  sur 
sa  tête.  Ne  voyez-vous  pas?  Elle  est  si  pâle  qu'on  la 
croirait  soufl^rante.  Elle  est  mignonne  et  toute  petite. 
Maintenant,  elle  tourne  la  tête  vers  nous.  Ses  yeux 
bleus,  fendus  en  amande  et  doux  à  ravir,  semblent 
faits  exprès  pour  pleurer.  Mais  tenez  donc!  Elle  se 
baisse  pour  regarder  madame  de  Vaudremont  à 
travers  ce  dédale  de  têtes  toujours  en  mouvement , 
et  dont  les  hautes  coiffures  lui  interceptent  la  vue. 

—  Ah  ,  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la 
désigner  comme  la  plus  blanche  de  toutes  les  fem- 
mes qui  sont  ici ,  je  l'aurais  reconnue,  je  l'ai  déjà 
bien  remarquée.  Elle  a  le  plus  beau  teint  que  j'aie 
jamais  admiré.  D'ici  je  te  défie  de  distinguer,  sur 
son  cou ,  les  perles  qui  séparent  chacun  des  saphirs 
de  son  collier.  Mais  elle  doit  avoir  ou  des  mœurs, 
ou  de  la  coquetterie.  A  peine  les  ruches  de  son  cor- 
sage permettent- elles  de  soupçonner  la  beauté  des 
contours.  Quelles  épaules,  quelle  blancheur  de  lis! 

—  Qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le 
premier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas. 

—  Aristocrate!  vous  voulez  donc,  colonel,  les 
garder  toutes  pour  vous? 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder  !  reprit 
le  militaire  en  souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'in- 
sulter un  pauvre  général  comme  moi,  parce  que  , 
rival  heureux  de  Soulanges ,  tu  ne  fais  pas  une 
seule  pirouette  qui  n'alarme  madame  de  Vaudre- 
mont? Ou  bien  est-ce  parce  que  je  ne  suis  arrivé 
que  depuis  un  mois  dans  la  terre  promise?  Lles- 
vous  insolents,  vous  autres  administrateurs  qui 
restez  collés  sur  vos  chaises  pendant  que  nous  som- 
mes au  milieu  des  obus  !  Allons,  monsieur  le  maître 
des  requêtes,  laissez-nous  glaner  dans  le  champ 
dont  vous  ne  restez  le  possesseur  tranquille  que 
quand  nous  le  quittons.  Quediable,  il  fautque  tout 
le  monde  vive  !  Si  tu  savais  ,  mon  ami,  ce  que  sont 
les  Allemandes,  lu  me  servirais,  je  crois,  même  au- 
près de  la  Parisienne  qui  l'est  chère. 
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—  Colonel ,  puisque  vous  avez  honoré  de  voire 
attention  cette;  femme  que  j'yperçois  ici  j)our  la  pre- 
mière fois,  ayez  donc  la  charité  de  me  dire  si  vous 
l'avez  vue  dansant. 

—  Eh!  mon  cher  Martial,  d'oii  viens-tu? Si  l'on 
t'envoie  en  ambassade,  j'auçure  mal  de  tes  succès. 
Ne  vois-tu  pas  trois  rangées  des  plus  intrépides  co- 
quettes de  Paris,  entre  notre  jolie  dame  et  l'essaim 
de  danseurs  qui  bourdonne  sous  le  lustre?  Et  ne 
t'a-t-il  pas  fallu  l'aide  de  ton  lorgnon  pour  la  dé- 
couvrir dans  l'angle  de  cette  colonne ,  où  elle  sem- 
ble enterrée  au  sein  d'une  profonde  obscurité 
vnalgré  les  bougies  qui  brillent  au-dessus  de  sa  tète. 
Entre  elle  et  nous ,  tant  de  diamants  et  tant  de  re- 
gards scintillent,  tant  de  plumes  flottent,  tant  de 
dentelles,  de  fleurs  et  de  tresses  ondoient,  que  ce 
serait  un  vrai  miracle  si  quelque  danseur  pouvait 
l'apercevoir  au  milieu  de  ces  astreë!  Comment, 
Martial,  tu  n'as  pas  deviné  la  femme  de  quelque 
sous-préfet  des  Côtes-du-Nord  ou  de  la  Dyle  qui 
vient  essayer  de  faire  un  préfet  de  son  mari? 

—  Oh  !  il  le  sera ,  dit  vivement  le  maître  des  re- 
quêtes. 

—  J'en  doute,  reprit  le  colonel  en  riant,  elle  pa- 
raît aussi  neuve  en  intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie. 
Je  gage ,  Martial ,  que  tu  ne  sais  pas  comment  elle 
se  trouve  là  ? 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  d'un 
air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de  curiosité. 

—  Eh  bien  !  continua  le  colonel ,  elle  sera  sans 
doute  arrivée  ici  à  neuf  heures  bien  précises,  et  sera 
venue  la  première  peut-être.  Elle  aura  probablement 
fort  embarrassé  la  comtesse  de  Gondreville,  qui  ne 
sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée  par  la  dame  du 
logis,  repoussée  de  chaise  en  chaise  par  chaque 
nouvelle  arrivée  jusque  dans  les  ténèbres  de  ce  pe- 
tit coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de 
son  humilité  et  de  la  jalousie  de  ces  dames ,  qui 
n'auront  pas  demandé  mieux  que  d'ensevelir  ainsi 
cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ami 
pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a  dû 
occuper  d'abord  sur  le  premier  plan  ;  puis  chacune 
de  ces  perfides  danseuses  aura  intimé  l'ordre  à  tout 
homme  composant  sa  coterie  de  ne  pas  engager 
notre  pauvre  amie,  sous  peine  des  plus  terribles 
punitions.  El  voilà,  mon  cher,  comment  ces  minois 
si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront  formé 
une  coalition  générale  contre  l'inconnue  !  Et  cela  , 
sans  qu'aucune  de  ces  femmes-là  se  soii  dit  autre 
chose  que  :  — Connaissez-vous,  ma  chère ,  celle  pe- 
tite dame  bleue  ?  '£iens  ,  Martial  ,  si  tu  veux  être 
accablé  en  un  quart  d'heure  de  plus  de  regards  flat- 


teurs et  d'interrogations  provocantes  (pie  tu  n'en 
recevras  jHîut-èlre  dans  toute  ta  vie,  essaie  de  vou- 
loir percer  le  triple  rempart  qui  défend  la  r»riue  de 
la  Dyle,  de  la  Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras 
si  la  plus  stupide  de  ces  femmes  ne  saura  pas  inven- 
ter aussitôt  une  ruse  capable  d'arrêter  l'homme  le 
plus  déterminé  à  mettre  en  lumière  notre  plaintive 
inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  un  peu  l'air 
d'une  élégie? 

— Vous  croyez,  colonel.  Ce  seraitdonc  une  femme 
mariée? 

—  Mais  elle  est  peut-être  veuve. 

—  Elle  serait  plus  active ,  dit  en  riant  le  maître 
des  requêtes. 

—  Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le  mari  est 
vivant,  répliqua  le  colonel. 

—En  effet,  depuis  la  paix,  les  dames  font  tant  de 
ces  sortes  de  veuves,  répondit  Martial.  Mais  ,  colo- 
nel, nous  sommes  deux  niais!  Celle  tète  exprime 
encore  trop  d'ingénuité  pour  que  ce  soit  unefenune. 
Il  respire  encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur 
le  front  et  autour  des  tempes  !  quels  tons  vigoureux 
de  carnation!  Rien  n'est  flétri  dans  les  méplats  des 
narines,  des  lèvres  et  du  menton,  tout  en  est  frais 
comme  un  bouton  de  rose  blanche;  mais  aussi  tout 
y  est  enveloppé  des  nuages  de  La  tristesse.  Celle 
femme-là  pleure. 

—  Quoi  ?dit  le  colonel. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure 
pas  d'être  là  sans  danser;  son  chagrin  ne  date  pas 
d'aujourd'hui;  l'on  voit  qu'elle  s'est  faite  belle  pour 
ce  soir,  par  préméditation.  Elle  aime  déjà  ,  je  le 
parierais. 

—  Bah!  peut-être  est-ce  la  fille  de  quelque  prin- 
cillon  d'Allemagne;  personne  ne  lui  parle,  dit  le 
colonel. 

—  Ah  !  combien  une  pauvre  fille  est  malheureuse , 
reprit  Martial.  A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse 
qu'en  a  notre  petite  inconnue?  elle  est  ravissante. 
Eh  bien  !  pas  une  des  infernales  et  laides  mégères 
qui  renlourent  et  ([ui  se  disent  sensibles,  ne  lui 
adressera  la  parole.  Si  elle  parlait ,  nous  verrions 
si  ses  dents  sont  belles. 

—  Ah  çà  !  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait  à  la 
moindre  élévation  de  lemjHiralure?  s'écria  le  colo- 
nel un  peu  piqué  de  rencontrer  si  vite  un  rival 
dans  son  ami. 

—  Comment!  dit  le  maître  des  requêtes  sans 
s'apercevoir  de  rinterrogalion  du  colonel  .  et  en 
dirigeant  son  lorgnon  sur  tous  les  personnages 
dont  ils  étaient  entourés  ,  comment  !  personne  ici 
ne  pourra  nous  nommer  cette  fleur  exA)tiquc? 
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—  Eh  !  c'est  quelqu<;  demoiselle  de  compagnie , 
lui  dit  le  colonel. 

—  Bon  !  une  demoiselle  de  compagnie  avec 
des  saphirs  dignes  d'une  reine,  et  une  robe  de 
Malines?  à  d'autres,  colonel!  Vous  ne  serez 
pas  non  plus  très-fort  en  diplomatie  si  dans  vos 
évaluations  vous  passez  en  un  moment  de  la 
princesse  allemande  à  la  demoiselle  de  compa- 
gnie. 

Moins  bavard  et  plus  curieux,  le  colonel  arrêta 
par  le  bras  un  petit  homme  gras  dont  chacun 
apercevait  au  même  instant  les  cheveux  grisonnants 
et  les  yeux  spirituels  à  toutes  les  encoignures  de 
portes,  et  qui  se  mêlait  sans  cérémonie  aux  diffé- 
rents groupes  que  formaient  les  hommes,  parlés- 
quels  il  était   reçu  avec  une  sorte  de  déférence. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami ,  lui  dit  le  mili- 
taire, quelle  est  donc  cette  charmante  petite  femme 
assise  là-bas  sous  cet  immense  candélabre? 

—  Le  candélabre? Ravrio,  mon  cher,  Isabey  en 
a  donné  le  dessin. 

— Oh  !  j'ai  déjà  reconnu  ton  goi'it  et  ton  faste  dans 
le  meuble.  Mais  la  dame,  la  dame? 

— Ah!  je  ne  la  connais  pas.  C'estsans  doute  une 
amie  de  ma  femme. 

—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois. 

—  Non ,  parole  d'honneur.  La  comtesse  de  Gon- 
dreville est  la  seule  femme  capable  d'inviter. des 
gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le 
gros  petit  homme  s'éloigna  en  conservant  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  satisfaction  intérieur  que  fa 
sujjposilion  du  colonel  y  avait  fait  naître.  Celui-ci 
rejoignit,  dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des 
requêtes  occupé  alors  à  y  chercher ,  mais  en  vain , 
des  renseignements  sur  l'inconnue.  Illesaisit  parle 
bras  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Mon  cher  Martial, 
prends  garde  à  toi  î  Madame  de  Vaudremont  te  re- 
garde depuis  quelques  minutes  avec  une  attention 
désespérante.  Elle  est  femme  à  deviner  au  mouve- 
ment seul  de  tes  lèvres  ce  que  tu  me  dirais.  Nos 
yeux  n'outété  déjà  que  trop  significatifs.  Elle  en  a 
très-bien  aperçu  et  suivi  la  direction ,  et  je  la 
crois  en  ce  moment  plus  occupée  que  nous-mêmes 
de  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  colonel! 
Que  m'importe  d'ailleurs?  Je  suis  comme  l'empe- 
reur :  quand  je  fais  des  conquêtes,  je  les  garde. 

—  Martial ,  ta  fatuité  cherche  des  leçono.  Com- 
ment :  faquin  ,  tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  dé- 
signé de  madame  de  Vaudremont,  d'une  veuve  de 
vingt-deux  ans  ,  affligée  de  quatre  mille  napoléons 


de  rente,  d'une  femme  qui  te  passe  au  doigt  des 
diamants  aussi  beaux  que  celui-ci,  ajouta-t-il  en 
prenant  la  main  gauche  du  maître  des  requêtes, 
qui  la  lui  abandonna  complaisamment ,  et  tu  as  en- 
core la  prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si 
tu  étais  Colonel ,  obligé  de  soutenir  la  réputation 
militaire  dans  les  garnisons  ^  fi  !  Mais  réfléchis  donc 
à  tout  ce  que  tu  peux  perdre. 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté  ,  ré- 
pliqua Martial  en  riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vau- 
dremont, qui  n'y  répondit  que  par  un  sourire 
plein  d'inquiétude,  car  elle  avait  vu  le  colonel  exa- 
minant la  bague  du  maître  des  requêtes. 

—  Ecoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu  volti- 
ges autour  de  ma  jeune  inconnue  ,  j'entreprendrai 
la  conquête  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Permis  à  vous,  cher  cuirassier,  mais  vous 
n'obtiendrez  pas  cela,  dit  le  jeune  maître  des  re- 
quêtes en  mettant  l'ongle  poli  de  son  pouce  sous 
une  de  ses  dents  supérieures  dont  il  fit  résonner 
l'ivoire  pour  en  tirer  un  petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon  ,  reprit  le  colonel, 
que  mon  épée  est  toute  ma  fortune ,  et  que  me  dé- 
fier ainsi,  c'est  asseoir  Tantale  devant  un  festin 
qu'il  dévorera. 

—  Prrrr!  Cette  railleuse  accumulation  de  con- 
sonnes servit  de  réponse  à  la  provocation  du  co- 
lonel ,  que  son  ami  toisa  plaisamment  avant  de  le 
quitter.  Le  colonel ,  homme  de  trente-cinq  ans  en 
viron ,  portait  une  culotte  de  Casimir  blanc  et  des 
bas  de  soie  qui  trahissaient  en  lui  une  rare  perfec- 
tion de  formes.  Il  avait  cette  haute  taille  qui  dis- 
tinguait les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  et 
son  bel  uniforme  rehaussait  encore  la  grâce  de  son 
corps ,  auquel  l'équitation  n'avait  fait  contracter 
qu'un  embonpoint  en  harmonie  avec  ses  propor- 
tions. Ses  moustaches  noires  ajoutaient  à  l'expres- 
sion franche  d'un  visage  vraiment  militaire  dont  le 
front  était  large  et  découvert,  le  nez  aquilin  et  la 
bouche  vermeille.  Les  manières  du  colonel ,  em- 
preintes d'une  certaine  noblesse  due  à  l'habitude 
du  commandement,  pouvaient  plaire  à  une  femme 
qui  aurait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire 
un  esclave  de  son  mari.  Le  colonel  sourit  en  regar- 
dant le  maître  des  requêtes,  l'un  de  ses  meilleurs 
amis  de  collège,  qui,  par  sa  taille  moyenne  quoique 
svelte ,  l'obligeait  à  porter  un  peu  bas  son  coup 
d'oeil  amical.  Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon 
était  un  jeune  Provençal ,  âgé  d'une  trentaine  d'an- 
nées ,  que  Napoléon  avait  pris  en  goût.  Martial 
semblait  promis  à  quelque  fastueuse  ambassade.  11 
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possédait  à  un  haut  ticgré  le  {jénic  de  rinlrigiie, 
cette  élo(iuence  de  salon  et  celte  science  des  mor- 
nières  qui  remplacent  si  facilement  les  éminent€s 
qualités  d'un  homme  solide.  Sa  figure  vive ,  dont  le 
teint  paraissait  plus  blanc  sous  les  houcles  épaisses 
d'une  forôt  de  cheveux  noirs,  décelait  de  l'esprit  et 
de  la  grâce.  Les  deux  amis  furent  obligés  de  se 
quitter  en  se  donnant  une  cordiale  poignée  de 
main.  La  ritournelle,  qui  prévenait  les  dames  de 
former  les  quadrilles  d'une  nouvelle  contre-danse, 
chassa  les  hommes  du  vaste  espa&e  où  ils  causaient 
au  milieu  du  salon. 

Cette  conversation  rapide  tenue  dans  l'intervalle 
qui  sépare  toujours  les  contre-danses,  avait  eu  lieu 
devant  une  cheminée  en  marbre  blanc  sculpté, 
magnifique  ornement  du  plus  vaste  des  salons  de 
l'hôtel  Gondreville.  Les  demandes  et  les  réponses 
de  ce  bavardage  assez  commun  au  bal  avaient  été 
comme  soufflées  par  chacun  des  deux  interlocuteurs 
à  l'oreille  de  son  voisin.  Néanmoins  les  girandoles 
et  les  flambeaux  de  la  cheminée  répandaient  une  si 
abondante  lumière  sur  les  deux  amis,  que  leurs 
figures  trop  fortement  éclairées  ne  purent  déguiser 
malgré  leur  discrétion  diplomatique,  l'impercep- 
tible expression  de  leurs  sentiments  ni  à  la  fine 
comtesse  ni  à  la  candide  inconnue  assise  auprès  du 
candélabre.  Cet  espionnage  de  la  pensée  est  peut- 
être,  chez  les  gens  intéressés  à  découvrir  les  secrets 
des  autres,  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent  dans  les 
réunions  du  monde,  tandis  que  tant  de  niais 
dupés  s'y  ennuient  sans  oser  en  convenir.  Mais 
'  pour  comprendre  l'intérêt  renfermé  dans  la  con- 
versation par  laquelle  commence  ce  récit ,  il  est  né- 
cessaire de  raconter  l'événement  qui  par  d'indivisi- 
bles liens  avait  réuni  les  personnages  de  ce  petit 
drame,  maintenant  épars  dans  les  salons.  A  onze 
heures  du  soir  environ  ,  pendant  que  les  danseuses 
reprenaient  leurs  places,  la  société  de  l'hôtel  Gon- 
dreville avait  vu  apparaître  la  plus  belle  femme  de 
Paris,  la  reine  de  la  mode,  la  seule  qui  manquAt 
alors  à  celte  splendide  assemblée.  Elle  se  faisait 
une  loi  de  ne  jamais  arriver  qu'au  moment  où  les 
salons  offraient  ce  mouvement  animé  (jui  ne  permet 
pas  aux  femmes  de  garder  longtemps  la  fraîcheur 
de  leurs  figures  ni  celle  de  leurs  toilettes.  Ce  mo- 
ment rapide  est  comme  le  printemps  d'un  bal.  Une 
heure  après,  quand  le  plaisir  a  passé,  que  la  fatigue 
arrive,  tout  y  est  flétri.  Alors  madame  de  Vaudre- 
mont  ne  commettait  jamais  la  faute  de  .''ester  à  une 
fête  pour  s'y  montrer  avec  des  fleurs  penchées., 
des  boucles  défrisées ,  des  garnitures  froissées, 
avec  une  figure  semblable  à  toutes  celles  «[ui ,  solli- 


citées par  le  sommeil ,  ne  le  trompent  pas  toujours. 
Elle  se  gardait  bien  de  laisser  voir,  comme  ses  ri- 
vales, sa  beauté  endormie.  Elle  savait  soutenir 
habilement  sa  réjïutation  de  coquetterie  en  se  reti- 
rant toujours  d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était 
entrée.  J.es  femmes  se  disaient  à  l'oreille,  avec  un 
sentiment  d'envie  ,  qu'elle  préparait  et  mettait  au- 
tant de  parures  qu'elle  avait  de  bals  à  parcourir 
dans  une  soirée.  Celte  fois ,  madame  de  Vaudre- 
mont  ne  devait  pas  être  maîtresse  de  (piiller  à  son 
gré  le  salon  où  elle  arrivait  alors  en  triomphe.  Un 
moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte ,  elle  avait 
jeté  des  regards  observateurs,  quoique  ra|)ides, 
sur  toutes  les  femmes  dont  elle  analysa  les  toilettes, 
afin  de  se  convaincre  que  la  sienne  éclipserait 
toutes  les  autres.  La  célèbre  coquette  s'était  offerte 
à  l'admiration  de  l'assemblée,  conduite  par  un  des 
plus  braves  colonels  de  l'armée,  un  favori  de  Teni- 
pereur,  le  comte  de  Soulanges.  L'union  momen- 
tanée et  fortuite  de  ces  deux  personnages  avait 
sans  doute  quelque  chose  de  mystérieux.  En  en- 
tendant annoncer  M.  de  Soulanges  et  la  comtesse 
de  Vaudremont ,  quelques  femmes  placées  en  ta- 
pisserie se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  de 
salons  voisins  se  pressèrent  aux  portes  du  salon 
principal.  Un  de  ces  plaisants  qui  ne  manquent  ja- 
mais à  ces  réunions  nombreuses,  dit  en  voyant  en- 
trer la  comtesse  et  son  chevalier  :  »;  Que  les  dames 
avaient  tout  autant  de  curiosité  à  contempler  un 
homme  fidèle  à  sa  passion,  que  les  hommes  à  exa- 
miner une  jolie  femme  difficile  à  fixer.  ;•  Le  comte 
de  Soulanges  était  un  jeune  homme  d'environ 
trente-deux  ans.  Il  semblait  fluet,  mais  il  était  ner- 
.veux.  Ses  formes  grêles,  son  teint  pâle,  préve- 
naient peu  en  sa  faveur.  Quoique  ses  yeux  noirs, 
annonçassent  beaucoup  de  vivacité,  dans  le  monde 
il  était  taciturne;  mais  il  passait  pour  un  homme 
très-séduisant  dans  le  tête-à-lcte.  On  s'accordait  à 
reconnaître  en  lui  beaucoup  de  capacité.  La  com- 
tesse de  Vaudremout  était  une  femme  grande, 
légèrement  grasse,  d'un.e  peau  éblouissante  de 
blancheur,  qui  portail  bien  sa  petite  tête  pleine  de 
grâce,  et  possédait  l'immense  avantage  d'inspirer 
l'amour  par  la  gentillesse  de  ses  manières.  On 
éprouvait  toujours  un  i»laisir  nouveau  à  la  regarder 
ou  à  lui  parler  ;  elle  était  de  ces  femmes  qui  tien- 
nent toutes  les  promesses  (pie  fait  leur  beauté.  Ce 
couple ,  devenu  pour  quelques  instants  l'objet  de 
l'attenlion  générale,  ne  laissa  pas  longtemps  la  cu- 
riosité s'exercer  sur  son  compte.  Le  colonel  et  la 
comtesse  semblèrent  parfaitement  compren«lre  que 
le  hasard  venait  de  les  placer  dans  une  situation 
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gênante.  En  les  voyant  s'avancer,  Martial  s'était 
mêlé  au  groupe  d'hommes  qui  occupait  le  poste  de 
la  cheminée,  et  à  travers  les  tètes  qui  lui  formaient 
comme  un  rempart,  il  avait  examiné  madame  de 
Vaudremont  avec  l'attention  jalouse  que  donne  le 
premier  feu  de  la  passion.  Une  voix  secrète  sem- 
blait lui  dire  que  le  succès  dont  il  s'enorgueillissait 
serait  peut-être  précaire  ;  mais  le  sourire  de  poli- 
tesse froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  M.  de 
Soulanges,  et  le  geste  qu'elle  tit  pour  le  congédier 
en  s'asseyant  auprès  de  madame  de  Gondreville, 
détendirent  tous  les  muscles  que  la  jalousie  avait 
contractés  sur  sa  figure.  Cependant  apercevant  de- 
bout, à  deux  pas  du  canapé  sur  lequel  était  ma- 
dame de  Vaudremont,  M.  de  Soulanges,  qui  parut 
ne  plus  comprendre  le  regard  par  lequel  la  jeune 
coquette  semblait  lui  avoir  dit  qu'ils  jouaient  l'un 
et  l'autre  un  rôle  ridicule ,  le  Provençal  à  la  tète 
volcanique  fronça  de  nouveau  les  noirs  sourcils 
(|ui  ombrageaient  ses  yeux  bleus ,  caressa  par 
maintien  les  boucles  de  ses  cheveux  bruns ,  et  sans 
trahir  l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il 
surveilla  la  contenance  de  la  comtesse  et  celle  de 
M.  de  Soulanges,  tout  en  badinant  avec  ses  voi- 
sins. 11  saisit  alors  la  main  du  colonel  qui  venait 
pour  renouveler  connaissance  avec  lui ,  et  l'écouta 
sans  l'entendre,  tant  il  était  préoccupé.  M.  de  Sou- 
langes jetait  des  regards  tranquilles  sur  la  qua- 
druple rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'immense 
salon  du  sénateur,  en  admirant  cette  bordure  de 
diamants,  de  rubis,  de  gerbes  d'or  et  de  tètes  ra- 
vissantes dont  l'éclat  faisait  presque  pâlir  le  feu  des 
bougies  ,  le  cristal  des  lustres  ,  et  les  dorures.  Le 
calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre  contenance 
au  maître  des  requêtes.  Incapable  de  maîtriser  la 
bouillante  et  secrète  impatience  dont  il  était  trans- 
porté, Martial  s'avança  vers  madame  de  Vaudre- 
mont pour  la  saluer.  Quand  le  Provençal  apparut , 
M.  de  Soulanges  lui  lança  un  regard  terne  et  dé- 
tourna la  tête  avec  impertinence.  Un  silence  grave 
régna  dans  le  salon,  où  la  curiosité  fut  à  son  comble. 
Toutes  les  têtes  tendues  offrirent  les  expressions 
les  plus  bizarres  ,  et  chacun  craignit  et  attendit  un 
de  ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gardent 
toujours  de  faire.  Tout  à  coup  la  pâle  figure  du 
comte  devint  aussi  rouge  que  l'écarlatc  de  ses  pa- 
rements, et  ses  regards  se  baissèrent  aussitôt  vers 
le  parquet ,  pour  ne  pas  laisser  deviner  le  sujet  de 
son  trouble.  Il  venait  de  voir  l'inconnue  humble- 
ment placée  au  pied  du  candélabre.  Vaincu  par  une 
sombre  pensée,  il  passa  d'un  air  triste  devant  le 
maître  des  requêtes ,  et  alla  se  réfugier  dans  un  des 


salons  de  jeu.  Martial  crut,  ainsi  que  toute  l'assem- 
blée, que  Soulanges  lui  cédait  publiquement  la 
place,  par  la  ci'ainte  du  ridicule  qui  s'attache  tou- 
jours aux  amants  détrônés;  il  releva  fièrement  la 
tête,  regarda  l'inconnue;  puis  quand  il  s'assit  avec 
aisance  auprès  de  madame  de  Vaudremont,  il  l'é- 
couta d'un  air  si  distrait  qu'il  n'entendit  pas  ces 
paroles  prononcées  sous  l'éventail  par  la  coquette  : 

—  Martial ,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  por- 
ter ce  soir  la  bague  que  vous  m'avez  arrachée.  J'ai 
mes  raisons.  Je  vous  les  expliquerai  dans  un  mo- 
ment, quand  nous  nous  retirerons.  Vous  me  don- 
nerez le  bras  pour  aller  chez  la  princesse  de 
Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  accepté  la  main  de 
ce  colonel?  demanda  le  baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle,  répondit- 
elle;  mais  laissez-moi,  chacun  nous  observe! 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers,  et  ce 
fut  alors  que  la  petite  dame  bleue  devint  le  lien 
commun  de  Tinquiétude  qui  agitait  à  la  fois  et  si 
diversement  le  cuirassier ,  M.  de  Soulanges  ,  Mar- 
tial ,  et  la  comtesse  de  Vaudremont.  Quand  les  deux 
amis  se  séparèrent  après  s'être  porté  le  défi  qui  ter- 
mina leur  conversation,  le  maître  des  requêtes 
s'élança  vers  madame  de  Vaudremont,  et  sut  la 
placer  au  milieu  du  plus  brillant  quadrille.  A.  la 
faveur  de  cette  espèce  d'enivrement  dans  lequel 
une  femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et 
par  le  mouvement  d'un  bal  où  les  hommes  se  mon- 
trent avec  tout  le  charlatanisme  de  la  toilette  ,  qui 
ne  leur  donne  pas  moins  d'attraits  qu'elle  en  prête 
aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'abandonner 
impunément  au  charme  qui  attirait  ses  yeux  vers 
le  coin  où  l'inconnue  était  prisonnière.  Il  réussit  à 
dérober  à  l'inquiète  activité  des  yeux  de  la  comtesse 
les  premiers  regards  qu'il  jeta  sur  la  dame  bleue  ; 
mais  enfin  il  fut  surpris  en  flagrant  délit  ;  et,  s'il 
fit  excuser  une  première  préoccupation  ,  il  ne  jus- 
tifia pas  l'impertinent  silence  par  lequel  il  répondit 
plus  tard  à  la  plus  séduisante  des  interrogations 
qu'une  femme  puisse  faire.  Plus  il  était  rêveur, 
plus  la  comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine. 
Pendant  que  Martial  dansait,  le  colonel  allait  de 
groupe  en  groupe  y  quêtant  des  renseignements 
sur  la  jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la  com- 
plaisance de  toutes  les  personnes,  et  même  celle 
des  indifférents,  il  allait  se  déterminer  à  profiter 
d'un  moment  où  la  comtesse  de  Gondreville  parais» 
sait  libre  pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom 
de  cette  dame  mystérieuse ,  quand  il  aperçut  un 
léger  vide  entre  la  colonne  brisée  qui  supportait  le 
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candélabre,  cl  les  deux  divans  qui  venaient  y  abou- 
tir. Le  colonel  iirofila  du  moment  où  la  danse  lais- 
sait vacantes  une  grande  partie  des  chaises  qui  for- 
maient trois  rangs  de  forlificalions  défendues  par 
des  mères  ou  par  des  femmes  d'un  certain  âge ,  et 
entreprit  de  traverser  cette  palissade  couverte  de 
choies  et  de  mouchoirs.  11  se  mit  à  complimenter 
les  douairières;  puis,  de  femme  en  femme,  de 
jiolilesse  en  politesse,  il  finit  par  atteindre  aui)rès 
de  l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque  d'accrocher 
les  griffons  et  les  chimères  de  l'immense  flambeau, 
il  se  maintint  là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies  , 
au  grand  mécontentement  de  Martial.  Trop  adroit 
pour  interpeller  brusquement  la  petite  dame  bleue 
qu'il  avait  à  sa  droite,  le  colonel  commença  par 
dire  à  une  grande  dame  assez  laide,  qui  se  trouvait 
assise  à  sa  gauche  :  — Voilà,  madame,  un  bien 
beau  bal!  Quel  luxe!  que  de  mouvement!  D'hon- 
neur ,  les  femmes  y  sont  toutes  jolies.  Si  vous  ne 
dansez  pas,  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

L'insipide  conversation  engagée  par  le  colonel 
avait  pour  but  de  faire  parler  sa  voisine  de  droite  , 
qui,  silencieuse  et  préoccupée,  ne  lui  accordait  pas 
la  plus  légère  attention.  L'officier  tenait  en  réserve 
une  foule  de  phrases  qui  devaient  se  terminer  par 
un  :  —  Et  vous,  madame?  sur  lequel  il  comptait 
beaucoup  ;  mais  il  fut  étrangement  surpris  en 
voyant  l'inconnue  livrée  à  une  stupeur  profonde. 
Il  aperçut  quelques  larmes  roulant  dans  le  cristal 
de  ses  yeux  ,  et  son  étonnement  n'eut  pas  de  bor- 
nes quand  il  remarqua  que  la  jeune  aflligée  était  en- 
tièrement captivée  par  madame  de  Vaudremont. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  en 
fin  le  colonel  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute  ici  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  donc ,  madame ,  restez-vous  à 
cette  place?  est-ce  par  coquetterie? 

L'inconnue  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur  ,  madame ,  d'être 
votre  cavalier  pour  la  contre-danse  suivante,  et  je 
ne  vous  ramènerai  certes  pas  ici  !  Je  vois  près  de 
la  cheminée  une  gondole  vide,  venez-y.  Quand 
tant  de  gens  s'apprêtent  à  trôner,  et  que  la  folie  du 
jour  est  la  royauté  ,  je  ne  conçois  pas  que  vous  re- 
fusiez d'accepter  le  titre  de  reine  du  bal,  qui  sem- 
ble promis  à  votre  beauté. 

—  Monsieur ,  je  ne  danserai  pas. 
L'intonation  brève  des  réponses  laconiques  de 

l'inconnue  était  si  désespérante  que  le  colonel  se 
vit  forcé  d'abandonner  la  place.  Martial  devina 


la  dernière  demande  du  colonel  et  le  refus  (|u'il 
essuyait;  il  se  mit  à  sourire  et  à  se  caresser  le 
menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il  avait  au 
doigt 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de 
Vaudremont. 

—  Du  non-succès  de  ce  pauvre  colonel.  Il  vient 
de  faire  un  pas  de  clerc... 

—  Je  vous  avais  prié  d'ôler  votre  bague,  reprit 
la  comtesse  en  l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Mais  vous  n'entendez  donc  rien  ce  soir,  mon- 
sieur le  baron  ?  répondit  madame  de  Vaudremont 
d'un  air  pi(|ué. 

-Voilà  un  jeune  homme  ipii  a  au  doigt  un 
bien  beau  brillant,  dit  alors  l'inconnue  au  colonel 
prêt  à  faire  retraite. 

—  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est 
le  baron  3lartial  de  la  Roche-Hugon  ,  un  de  mes 
plus  intimes  amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'en  avoir  dit  le  nom, 
reprit  l'inconnue.  Il  parait  fort  aimable,  dit-elle. 

— Oui ,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  com- 
tesse de  Vaudremont ,  demanda  la  jeune  dame  en 
interrogeant  des  yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux. 
L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  joyeux  militaire,  elle  aime 
ce  diable  de  Martial. 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée 
depuis  longtemps  avec  M.  de  Soulanges ,  reprit  la 
jeune  dame  un  peu  remise  d'une  soutfrance  inté- 
rieure qui  avait  altéré  l'éclat  de  son  visage. 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe,  ré- 
pondit le  colonel;  mais  vous  devez  avoir  vu  ce 
pauvre  Soulanges  ,  quand  il  est  entré.  11  essaie  en- 
core de  ne  pas  croire  à  son  malheur. 

—  Je  l'ai  vu  ,  dit  la  dame.  Puis  elle  ajouta  un  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  dont  l'intonation 
équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment ,  la  contredanse  étant  près  de 
finir,  le  colonel  désappointé  n'eut  que  le  temps  de 
se  retirer  en  se  disant  par  manière  de  consolation  : 

—  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien  !  courageux  cuirassier ,  s'écria  le 
baron  en  entraînant  le  colonel  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  pour  respirer  l'air  pur  des  jardins, 
où  en  êtes-vous? 

—  Elle  est  mariée,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah  !  diantre ,  j'ai  des  mœurs  .  répondii  leco- 
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lonel.  Je  ne  veux  plus  m'ailresser  qu'à  des  femmes 
i\ue  je  puisse  épouser.  D'ailleurs,  Martial ,  elle  m'a 
formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas  dan- 
ser. 

—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé 
contre  cent  napoléons  qu'elle  dansera  ce  soir  avec 
moi. 

^  Je  veux  bien ,  dit  le  colonel  en  frappant  dans 
la  main  du  fat.  En  attendant,  je  vais  voir  Soulanges, 
il  connaît  peut-être  cette  dame,  qui  m'a  semblé 
s'intéressera  lui. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu,  dit  Martial  en 
riant.  Mes  yeux  se  sont  rencontrés  avec  les  siens , 
et  je  m'y  connais.  Cher  colonel ,  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus  que  vous 
avez  essuyé? 

—  Non ,  non ,  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Au 
reste,  Martial ,  je  suis  beau  joueur  et  bon  ennemi; 
je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamants. 

A  ce  propos ,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le 
colonel  se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut 
le  comte  de  Soulanges  assis  à  une  table  de  bouil- 
lotte. Quoiqu'il  n'existât  entre  les  deux  colonels 
que  cette  amitié  banale  établie  par  les  péiyls  de  la 
guerre  et  les  devoirs  d'un  même  service,  le  colonel 
des  cuirassiers  fut  douloureusement  affecté  de  voir 
Soulanges,  qu'il  connaissait  pour  un  homme  sage, 
engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se  ruiner.  Les 
monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  fatal  tapis 
attestaient  la  fureur  du  jeu.  Un  cercle  d'hommes 
silencieux  entourait  les  joueurs  attablés  à  la  bouil- 
lotte. Quelques  mots  retentissaient  bien  parfois 
comme  :  Passe ,  .feu ,  tiens  y  mille  louis,  tenus  ; 
mais  il  semblait  en  regardant  ces  cinq  personnages 
immobiles,  qu'ils  ne  se  parlassent  que  des  yeux. 
Quand  le  colonel ,  etfrayé  de  la  pâleur  de  Soulan- 
ges, s'approcha  de  lui,  le  comte  gagnait.  L'ambas- 
sadeur autrichien  et  un  banquier  célèbre  se  levaient 
complètement  décavés  de  sommes  considérables. 
Soulanges  devint  encore  plus  sombre  qu'il  ne  l'é- 
tait avant  le  coup,  en  recueillant  une  masse  énorme 
d'or  et  de  billets.  Il  ne  compta  même  pas.  Un  amer 
dédain  crispait  ses  lèvres.  Il  semblait  menacer 
la  fortune  et  la  vie,  au  lieu  de  remercier  le  hasard. 

—  Courage!  lui  dit  le  colonel,  courage,  Sou- 
langes. Puis  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en 
l'arrachant  au  jeu  :  —  Venez,  ajouta  t-il.  J'ai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  apprendre ,  mais  à  une 
condition. 

—  Laquelle,  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  deman- 
derai. 


Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement  et 
mit  son  gain  d'un  air  fort  insouciant  dans  un  mou- 
choir qu'il  avait  tourmenté  d'une  manière  convul- 
sive.  Le  visage  de  M.  de  Soulanges  était  si  farouche 
qu'aucun  joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il 
/ït  Charlemagne.  Les  figures  parurent  même  se 
dilater,  quand  cette  tête  maussade  et  chagrine  ne 
fut  plus  dans  le  cercle  lumineux  que  décrit  au- 
dessus  d'une  table,  un  flambeau  de  bouillotte.  Ce- 
pendant un  diplomate  qui  était  de  la  galerie  dit  à 
voix  basse  en  prenant  la  place  du  colonel  :  —  Ces 
diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  lar- 
ronsen  foire  .'Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se 
tourna  vers  le  rentrant,  et  lui  dit  en  lui  lançant  un 
regard  qui  brilla  mais  s'éteignit  comme  le  feu  d'un 
diamant  qu'on  fait  jouer  :  —  Le  militaire  n'est  pas. 
civil ,  monsieur. 

—  Mon  cher,  dit  le  colonel  à  Soulanges,  qu'il- 
avait  attiré  dans  un  coin,  ce  matin  l'empereur  a 
parlé  de  vous  avec  éloge ,  et  votre  promotion  dans 
la  garde  n'est  pas  douteuse.  Le  patron  a  dit  que 
ceux  qui  s'étaient  mariés  à  Paris  pendant  la  cam- 
pagne ne  devaient  pas  être  considérés  comme  en 
disgrâce.  Eh  bien  ? 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  com- 
prendre à  ce  discours. 

—  Ah  çà  !  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel, 
que  vous  me  direz  si  vous  connaissez  une  petite 
femme  charmante,  assise  au  pied  d'un  candé- 
labre... 

A  ces  mots ,  les  yeux  du  comte  s'animèrent ,  il 
saisit  avec  une  violence  inouïe  la  main  du  colonel  : 
— Mon  cher  général ,  lui  dit-il  d'une  voix  sensi- 
blement altérée,  si  ce  n'était  pas  vous ,  si  un  autre 
me  faisait  cette  question ,  je  lui  fendrais  le  crâne 
avec  cette  masse  d'or.  Laissez-moi,  je  vous  en 
supplie.  J'ai  plus  envie ,  ce  soir ,  de  me  brûler  la 
cervelle,  que...  Je  hais  tout  ce  que  je  vois.  Aussi 
vais-je  partir;  cette  joie,  cette  musique,  cea  visagea 
stupides  qui  rient,  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami ,  reprit  d'une  voix  douce  le 
colonel  en  frappant  amicalement  dans  la  main  de 
Soulanges,  vous  êtes  passionné!  que  diriez-vous 
donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial  songe  si  peu 
à  madame  de  Vaudremont  qu'il  s'est  épris  de  cette 
petite  dame  ? 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant 
de  fureur ,  je  le  rendrai  aussi  plat  que  son  porte- 
feuille, quanil  même  le  fat  serait  dans  le  giron  de 
l'empereur. 

Et  le  comlc  tomba  comme  anéanti  sur  la  cau- 
seuse vers  laquelle  le  colonel  l'avait  mené.  Ce  der- 
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nier  se  rciira  lentement,  car  il  s*aperçnt  que  M.  de 
Soulanges  était  en  i)roie  à  une  colère  trop  violente 
pour  que  des  plaisanteries  ou  les  soins  d'une  amitié 
superficielle  pussent  le  calmer.  Quand  le  cuirassier 
rentra  dans  le  grand  salon  de  danse,  madame  de 
Vaudremont  fut  la  première  personne  qui  s'offrit 
ii  ses  rcg^ards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure  ordi- 
nairement si  calme  quelques  traces  d'une  agitation 
mal  déguisée.  Une  chaise  était  vacante  auprès 
d'elle,  le  colonel  vint  s'y  asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée,  dit-il. 

—  Bagatelle,  général.  Je  voudrais  être  déjà  partie 
d'ici.  J'ai  promis  d'être  au  bal  de  la  grande-du- 
chesse de  Berg,  et  il  faut  que  j'aille  auparavant  chez 
la  princesse  de  Wagram.  M.  de  la  Roche-llugon  , 
qui  le  sait ,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des  douai- 
rières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  in- 
quiétude. Et  je  gage  cent  louis  que  vous  resterez 
ici  ce  soir. 

—  Impertinent. 

—  J'ai  donc  dit  vrai  ? 

—  Eh  bien  !  que  pensé-je  ?  reprit  la  comtesse  en 
donnant  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts  du  colo- 
nel. Je  suis  capable  de  vous  récompenser  si  vous 
le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi ,  j'ai  trop  d'avan- 
tages. 

—  Présomptueux  ! 

—  Vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds... 

—  De  qui  ?  demanda  la  comtesse  en  affectant  la 
surprise. 

—  De  ce  candélabre  ,  répondit  le  colonel  en 
montrant  le  coin  oii  était  la  belle  inconnue ,  et  re- 
gardant la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se 
cachant  la  figure  sous  son  éventail  avec  lequel  elle 
se  mit  à  jouer.  —  La  vieille  madame  de  Marigny  , 
qui ,  vous  le  savez  ,  est  maligne  comme  un  vieux 
singe,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence, 
vient  de  me  dire  que  M.  de  la  Roche-IIugon  cou- 
rait quelques  dangers  à  courtiser  cette  inconnue 
qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-fête. 
J'aimerais  mieux  voir  la  mort  que  celte  figure  si 
cruellement  belle  et  pâle  autant  qu'une  vision. 
C'est  mon  mauvais  génie.  —  Madame  de  Marigny , 
continua-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  un  signe 
de  dépit ,  qui  ne  va  au  bal  que  pour  tout  voir  en 
faisant  semblant  de  dormir,  m'a  cruellement  in- 
quiétée. Martial  me  paiera  cher  le  tour  qu'il  me 
joue.  Cependant,  engagez-le,  général,  puisque  c'est 
votre  ami,  à  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 


—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose 
rien  moins  que  de  lui  brûler  la  cervelle,  s'il  s'a- 
dresse à  cette  jietite  dame.  Cet  homme-là,  madame, 
est  de  parole.  Mais  je  connais  Martial ,  ces  périls 
sont  autant  d'encouragements.  Il  y  a  plus,  nous 
avons  parié....  Ici  le  colonel  baissa  la  voix. 

—  Serait-ce  vrai  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

^  Merci ,  général ,  répondit  madame  de  Vau- 
dremont en  lui  lançant  un  regard  plein  de  coquet- 
terie. 

—  Me  ferez -vous  l'honneur  de  danser  avec 
moi  ? 

—  Oui ,  mais  la  seconde  contre-danse.  Pendant 
celle-ci,  je  veux  voir  ce  (jue  peut  devenir  cette  in- 
trigue ,  et  savoir  qui  est  cette  petite  dame  bleue. 
Elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel  voyant  que  madame  de  Vaudremont 
voulait  être  seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien 
commencé  l'attaque  qu'il  méditait.  Il  se  rencontre 
dans  les  fêtes  quelques  dames  qui  ,  semblables  à 
madame  de  Marigny,  sont  là  comme  de  vieux  ma- 
rins ,  occupés  sur  le  bord  de  la  mer  à  contempler 
les  jeu^ies  matelots  aux  prises  avec  les  tempêtes. 
En  ce  moment,  madame  de  Marigny,  qui  paraissait 
s'intéresser  aux  personnages  de  cette  scène,  put  fa- 
cilement deviner  la  lutte  à  laquelle  la  comtesse 
était  en  proie.  La  jeune  coquette  avait  beau  s'éven- 
ter gracieusement ,  sourire  à  des  jeunes  gens  qui 
la  saluaient  et  mettre  en  usage  les  ruses  dont  une 
femme  se  sert  pour  cacher  son  émotion  ,  la  douai- 
rière, l'une  des  plus  perspicaces  et  malicieuses  du- 
chesses que  le  dix-huitième  siècle  avait  léguée  au 
dix-neuvième,  semblait  lire  dans  son  cœur  et  dans 
sa  pensée.  La  vieille  dame  savait  reconnaître  les 
mouvements  imperceptibles  qui  décèlent  les  affec- 
tions de  l'àme  :  le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider 
ce  front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus 
insensible  des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  l'in- 
flexion la  moins  visible  des  lèvres  dont  le  corail 
mouvant  ne  pouvait  lui  rien  cacher,  étaient  pour 
la  duchesse  comme  les  caractères  d'un  livre.  Du 
fond  de  sa  bergère  qu'elle  remplissait  entièrement, 
la  coquette  émérite  ,  tout  en  causant  avec  un  di- 
plomate qui  la  recherchait  afin  de  recueillir  les 
anecdotes  qu'elle  contait  à  merveille  ,  s'admirait 
elle-même  dans  cette  jeune  coquette.  Elle  la  prit 
en  goiU  en  lui  voyant  si  bien  déguiser  son  chagrin 
et  les  déchirements  de  son  cœur.  3Iadanie  de  Vau- 
dremont ressentait  en  effet  autant  de  douleur 
qu'elle  feignait  de  gaieté.  Elle  avait  cru  rencontrer 
en  Martial  un  homme  de  talent  sur  l'appui  duquel 
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elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  tous  les  en- 
chantements du  pouvoir.  En  ce  moment ,  elle  re- 
connaissait une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa  répu- 
tation que  pour  son  amour-propre.  Chez  elle,  comme 
chez'  les  autres  femmes  de  cette  époque  ,  la  sou- 
daineté des  passions  augmentait  leur  vivacité.  Les 
Ames  qui  vivent  beaucoup  et  vile  ne  souffrent  pas 
moins  que  celles  qui  se  consument  dans  une  seule 
affection.  La  prédilection  de  la  comtesse  pour 
Martial  était  née  de  la  veille  ,  il  est  vrai  ;  mais  le 
plus  inepte  des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance 
causée  par  l'amputation  d'un  membre  vivant  est 
bien  plus  douloureuse  que  ne  l'est  celle  d'un 
membre  malade.  Il  y  avait  de  l'avenir  dans  le  goût 
de  madame  de  Vaudremont  pour  Martial ,  tandis 
que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance ,  et 
empoisonnée  par  les  remords  de  Soulanges.  La 
vieille  duchesse,  qui,  en  devinant  les  secrètes  pen- 
sées de  la  jeune  femme  ,  épiait  le  moment  oppor- 
tun de  lui  parler  ,  s'empressa  de  congédier  son 
ambassadeur;  car  en  présence  de  maîtresses  et 
d'amants  brouillés ,  tout  intérêt  pâlit ,  même  chez 
une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte,  madame 
deMarigny  lança  sur  madame  de  Vaudremont  un  re- 
gard sardonique  qui  fit  craindre  à  la  jeune  coquette 
de  voir  son  sort  entre  les  mains  de  la  douairière.  Il 
est  de  ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont 
comme  des  flambeaux  amenés  dans  les  dénouements 
de  tragédie.  Il  faut  avoir  connu  cette  duchesse 
pour  apprécier  la  terreur  que  le  jeu  de  sa  physio- 
nomie inspirait  à  la  comtesse.  Madame  de  Marigny 
était  grande ,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  — 
Voilà  une  femme  qui  a  dû  être  jolie  î  Elle  se  cou- 
vrait les  joues  de  tant  de  rouge  que  ses  rides  ne  pa- 
raissaient presque  plus  ;  mais  loin  de  recevoir  un 
éclat  factice  de  ce  carmin  foncé  ,  ses  yeux  n'en 
étaient  que  plus  ternes.  Elle  portait  une  grande 
quantité  de  diamants,  et  s'habillait  avec  assez  de 
goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez 
pointu  annonçait  l'épigramme.  Un  râtelier  bien  mis 
conservait  à  sa  bouche  une  grimace  d'ironie  qui  la 
faisait  ressembler  à  Voltaire.  Cependant  l'exquise 
politesse  de  ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tour- 
nure malicieuse  de  ses  idées,  qu'on  ne  pouvait  l'ac- 
cuser de  méchanceté.  Un  regard  triomphal  anima 
les  yeux  gris  de  la  vieille  dame  et  sembla  traverser 
le  salon  pour  aller  répandre  l'incarnat  de  l'espé- 
rance sur  les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  qui  gé- 
missait au  pied  du  candélabre.  Un  sourire  qui  di- 
sait :  —  Je  vous  l'avais  bien  promis!  accompagna 
ce  regard  perçant.  Cette  révélation  de  l'alliance 
faite  entre  madame  de  Marigny  et  l'inconnue  ,  ne 


pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de 
Vaudremont,  qui  entrevit  un  mystère,  et  voulut  le 
pénétrer.  En  ce  moment ,  le  baron  de  la  lloche- 
Hugon  avait  achevé  de  questionner  toutes  les  douai- 
rières pour  apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue; 
mais  ,  ainsi  que  bien  des  antiquaires  ,  il  avait  été 
malheureux  dans  ses  recherches.  Il  venait  de  s'a- 
dresser en  désespoir  de  cause  à  la  comtesse  de 
Gondreville  ,  et  n'en  avait  reçu  que  cette  réponse 
peu  satisfaisante  :  —  C'est  une  dame  que  Van- 
cienne  duchesse  de  Marigny  m'a  présentée.  En  ce 
moment  le  maître  des  requêtes  se  tourna  vers  la 
bergère  occupée  par  la  vieille  dame  ,  surprit  son 
regard  d'intelligence  avec  l'inconnue,  et  résolut  de 
l'aborder  quoiqu'il  fût  assez  mal  avec  elle  depuis 
quelque  temps.  En  voyant  le  sémillant  baron  rô- 
dant autour  de  la  bergère  ,  l'ex-duchesse  sourit 
avec  une  malignité  sardonique,  et  regarda  madame 
de  Vaudremont  d'un  air  de  triomphe  qui  fit  rire  le 
colonel. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'ami- 
tié ,  pensa  le  baron  ,  elle  va  sans  doute  me  jouer 
quelque  méchant  tour.  —  Madame,  Kii  dit-il,  vous 
vous  êtes  chargée,  me  dit-on,  de  veiller  sur  un  bien 
précieux  trésor  ! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon  ?  demanda 
la  vieille  dame.  Mais  de  qui  parlez- vous  ?  ajoutâ- 
t-elle avec  une  douceur  de  voix  qui  rendit  de  l'es- 
pérance à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue  que  la  jalousie 
de  toutes  ces  coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous  con- 
naissez sans  doute  sa  famille  ? 

—  Oui ,  dit  la  duchesse  ,  c'est  une  héritière  de 
province  ,  mariée  depuis  deux  ans  ,  une  fille  bien 
née,  que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  autres.  D'ail- 
leurs elle  ne  va  nulle  part. 

— Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas  !  Elle  est  si  belle  ! 
Voulez-vous  que  nous  fassions  un  traité  de  paix  ? 
Si  vous  daignez  m'instruire  de  tout  ce  que  j'ai  in- 
térêt à  savoir  ,  je  vous  jure  que  votre  demande  en 
restitution  des  bois  de  Marigny  par  le  domaine  ex- 
traordinaire ,  sera  chaudement  appuyée  auprès  de 
l'empereur. 

—  Monsieur  le  baron ,  répondit  la  vieille  dame 
avec  une  gravité  trompeuse,  amenez-moi  la  com- 
tesse de  Vaudremont.  Je  vous  promets  de  lui  révéler 
le  mystère  qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante. 
Voyez  !  Tous  les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au 
même  degré  de  curiosité  que  vous.  Les  yeux  se  por- 
tent involontairement  vers  ce  candélabre  où  elle 
s'est  modestement  placée.  Elle  recueille  tous  les  hom- 
mages qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui 
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qu'elle  prendra  pour  danseur!  Là,  elle  s'inter- 
rompit en  fixant  la  comtesse  de  Vaudremont  par 
un  de  ces  regards  (pii  disent  si  l)ien  :  —  Nous  par- 
Ions  de  vous.  Puis  elle  ajouta  :  —  Je  pense  que 
vous  aimerez  mieux  apprendre  le  nom  de  l'incon- 
nue de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que  de  la 
mienne  ? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante  , 
que  madame  de  Vaudremont  se  leva  ,  vint  auprès 
d'elle  ,  s'assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit  Martial; 
et,  sans  faire  attention  à  lui  :  —  Je  devine,  madame, 
lui  dit-elle  en  riant,  que  vous  parlez  de  moi ,  mais 
j'avoue  mon  infériorité  ,  je  ne  sais  si  c'est  en  bien 
ou  en  mal. 

Madame  de  Marigny  serra  ,  de  sa  vieille  main 
sèche  et  ridée,  la  jolie  main  de  la  jeune  femme,  et, 
d'un  ton  de  compassion  ,  elle  lui  répondit  à  voix 
basse:  pauvre  petite  ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de 
Vaudremont  comprit  que  le  baron  Martial  était  de 
trop  ,  et  le  congédia  en  lui  disant  d'un  air  impé- 
rieux :  —  Laissez-nous  ! 

Le  maître  des  requêtes  ,  peu  satisfait  de  voir  la 
comtesse  sous  le  charme  de  la  dangereuse  sibylle 
qui  l'avait  attirée  près  d'elle  ,  lui  lança  un  de  ces 
regards  d'homme,  puissants  sur  un  cœur  aimant, 
mais  qui  paraissent  ridicules  à  une  femme  quand 
elle  commence  à  juger  celui  dont  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez- vous  la  prétention  de  singer  l'empe- 
reur? dit  madame  de  Vaudremont  en  mettant  sa 
tête  de  trois  quarts  pour  contempler  le  maître 
des  requêtes  d'un  air  ironique. 

11  avait  trop  l'usage  du  monde ,  trop  de  finesse 
et  de  calcul  pour  s'exposer  à  rompre  avec  une 
femme  à  la  mode  ;  d'ailleurs  ,  il  compta  sur  la  ja- 
lousie qu'il  se  proposait  d'éveiller  en  elle  ,  comme 
sur  le  meilleur  moyen  de  deviner  le  secret  de 
sa  froideur  ,  et  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers  , 
qu'en  cet  instant  une  nouvelle  contre-danse  mettait 
tout  le  monde  en  mouvement.  Le  baron  eut  l'air 
de  céder  la  place  aux  quadrilles,  alla  s'appuyer  sur 
le  marbre  d'une  console  ,  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine  ,  et  resta  tout  occupé  de  l'entretien  des 
deux  dames.  De  temps  en  temps  ,  il  suivait  les  re- 
gards que  toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises 
sur  l'inconnue.  Comparant  alors  la  comtesse  à  cette 
beauté  nouvelle  que  le  mystère  dont  elle  s'enve- 
loppait rendait  si  attrayante,  le  baron  était  en  proie 
aux  odieux  calculs  habituels  aux  hommes  à  bonnes 
fortunes.  Il  flottait  entre  sa  fortune  à  faire  et  son 
caprice  à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  faisait 
si  bien  ressortir  sa  figure  soucieuse  et  somlne  sur 


les  draperies  de  moire  blanche  froissées  par  ses 
cheveux  noirs,  qu'on  aurait  jmi  le  comparer  à  quel- 
que mauvais  génie.  De  loin,  plus  d'un  observateur 
dut  sans  doute  se  dire:  —  Voilà  encore  un  pauvre 
diable  qui  paraît  s'amuser  beaucoup  !  L'épaule 
droite  légèrement  appuyée  sur  le  chambranle  de  la 
porte  (pji  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse  et  la 
salle  de  jeu,  le  colonel  pouvait  rire  incognito,  sous 
ses  amples  moustaches.  11  jouissait  du  plaisir  de 
contempler  le  tumulte  du  bal,  il  voyait  cent  jolies 
tètes  tournoyant  au  gré  des  caprices  de  la  danse  ; 
il  lisait  sur  quelques  figures,  comme  sur  celles  de 
la  comtesse  et  de  son  ami  Martial,  les  secrets  de 
leur  agitation.  En  détournant  la  tête  ,  il  se  deman- 
dait quel  rapport  existait  entre  l'air  sombre  du 
comte  de  Boulanges  toujours  assis  sur  sa  cau- 
seuse ,  et  la  physionomie  plaintive  de  la  dame  in- 
connue sur  le  visage  de  laquelle  apparaissaient 
tour  à  tour  les  joies  de  l'espérance  et  les  angoisses 
d'une  terreur  involontaire.  Sa  pensée  embrassait 
tout.  Il  était  là  comme  le  roi  de  la  fête,  et  trouvait 
dans  ce  tableau  mouvant  une  vue  complète  du 
monde  dont  il  riait  en  recueillant  les  sourires  in- 
téressés de  cent  femmes  brillantes  et  parées  ;  car 
un  colonel  de  la  garde  impériale ,  ayant  déjà  le 
grade  de  général  ,  était  certes  un  des  plus  beaux 
partis  de  l'armée.  Il  était  minuit  environ.  Les  con- 
versations, le  jeu,  la  danse,  la  coquetterie,  les  in- 
térêts, la  malice  elles  projets,  tout  était  arrivé  à  ce 
degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un  jeune  homme 
celte  exclamation  :  —  Le  beau  bal  ! 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Mari- 
gny  à  la  comtesse,  vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait 
bien  des  fautes.  En  vous  voyant  souffrir  tout  à 
l'heure  mille  morts  ,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous 
donner  quelques  avis  charitables.  Commettre  des 
fautes  à  vingt-deux  ans  ,  n'est-ce  pas  gâter  son  ave 
nir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on  doit  met- 
tre ?  Ma  chère,  nous  n'ap[>renons  que  bien  tard 
à  nous  en  servir  sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon 
coeur  ,  à  vous  faire  des  ennemis  adroits  et  des  amis 
sans  esprit  de  conduite,  vous  verrez  quelle  jolie 
petite  vie  vous  mènerez  un  jour. 

—  Ah  !  madame  ,  une  femme  a  bien  de  la  peine 
à  être  heureuse,  n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la 
comtesse. 

—  Ma  petite  ,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge, 
entre  les  plaisirs  et  le  bonheur.  Vous  voulez  épou- 
ser Martial ,  qui  n'est  ni  assez  sot  pour  faire  un 
bon  mari ,  ni  assez  passionné  pour  être  un  amant. 
Il  a  des  dettes,  ma  chère ,  il  est  homme  à  dévorer 
votre  fortune;  mais  ce  ne  serait  rien,  s'il  donnait 
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le  bonheur.  Ne  voyez- vous  pas  combien  il  est  vieux? 
Cet  homme  doit  avoir  été  souvent  malade  ,  il  jouit 
de  son  reste.  Dans  trois  ans  ce  sera  un  homme  fini. 
L'ambitieux  commencera,  peut-être  réussira-t-il. 
Je  ne  le  crois  pas.  Qu'est-il?  un  intrigant  qui  peut 
possédera  merveille  l'esprit  des  affaires  et  babiller 
agréablement;  mais  il  est  trop  avantageux  pour 
avoir  un  vrai  mérite.  11  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs  , 
regardez-le  ?  Ne  lit-on  pas  sur  son  front  que ,  dans 
ce  moment-ci ,  ce  n'est  pas  unejeune  et  jolie  femme 
qu'il  voit  en  vous ,  mais  les  deux  millions  que  vous 
possédez?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma  chère  ,  il  vous 
calcule  comme  s'il  s'agissait  d'une  multiplication. 
Si  vous  voulez  vous  marier  ,  prenez  un  homme  plus 
âgé,  qui  ait  de  la  considération,   et  qui  soit  à  la 
moitié  de  son  chemin.  Une  veuve  ne  doit  pas  faire 
de  son  mariage  une  affaire  d'amourette.  Une  souris 
s'attrape-t-elle  deux  fois  au  même  piège  ?  Mainte- 
nant un  nouveau  contrat  doit  être  une  spéculation 
pour  vous  ,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir 
au  moins   l'espoir   de  vous   entendre  nommer  un 
jour  madame  la  maréchale.  En  ce  moment  les  yeux 
des  deux  femmes  se  fixèrent  naturellement  sur  la 
belle  figure  du  colonel. —  Si  vous  voulez  jouer  le 
rôle  difficile  d'une  coquette  et  ne  pas  vous  marier, 
reprit  la  duchesse  a\ec  bonhomie,  ah!  ma  pauvre 
petite,  vous  saurez  mieux  que  toute  autre  amonce- 
ler les  nuages  d'une  tempête  et  la   dissiper.  Mais, 
je  vous  en  conjure,  ne  vous  faites  jamais  un  plai- 
sir de  troubler  la  paix  des  ménages,  de  détruire 
l'union  des  familles  et  le  bonheur  des  femmes  qui 
sont  heureuses.  Je  l'ai  joué,  ma  chère,  ce  rôle  dan- 
gereux. Hé ,  mon  Dieu  ,  pour  un  triomphe  d'amour- 
propre,  on  assassine  souvent  de  pauvres  créatures 
vertueuses,  car  il  existe  vraiment ,  ma  chère  ,  des 
femmes  vertueuses,  et  l'on  se  crée  des  haines  mor- 
telles. Un  peu   trop  lard  j'ai  appris  que,  suivant 
l'expression  du  ducd'Albe,  un  saumon  vaut  mieux 
que  mille  grenouilles!  Certes,  un  véritable  amour 
donne  mille  fois  plus  de  jouissances  que  les  passions 
éphémères  qu'on  excite  !  Eh  bien  !  je  suis  venue  ici 
pour  vous  prêcher.  Oui ,  vous  êtes  la  cause  de  mon 
apparition   dans  ce  salon  qui  pue   le   peuple.  Ne 
viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs?  Autrefois  ,  ma 
chère,  on  les  recevait  dans  son  boudoir;  mais  au 
salon  ,  fi  donc  !  Pourquoi  me   regardez-vous  d'un 
air  si  étonné?  Écoutez-moi  !   Si  vous  voulez  vous 
jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  dame,  ne  bou- 
leversez le  cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas 
arrêtée ,  de  ceux  qui  n'ont  pas   de  devoirs  à  rem- 
plir ,  les  autres  ne  nous  pardonnent  pas  les  désor- 
dres qui  les  ont  rendus  heureux.  Profitez  de  cette 


maxime  due  à  ma  vieille  expérience.  Ce  pauvre 
Soulanges,  par  exemple,  auquel  vous  avez  fait 
tourner  la  tète,  et  que,  depuis  quinze  mois  ,  vous 
avez  enivré,  Dieu  sait  comme  !  eh  bien,savez-vous 
sur  quoi  portaient  vos  coups  ?  Sur  sa  vietoutentière! 
Il  est  marié,  il  est  adoré  d'une  charmante  créature 
qu'il  aime  et  qu'il  trompe;  elle  vit  dans  les  larmes 
et  dans  le  silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des 
moments  de  remords  plus  cruels  que  ses  plaisirs 
n'étaient  doux  !  Et  vous  ,  petite  rusée  ,  vous  l'avez 
trahi!  Eh  bien  !  venez  contempler  votre  ouvrage? 
La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de 
Vaudremont  et  elles  se  levèrent. 

—  Tenez ,  lui  dit  madame  de  Marigny  en  lui  mon- 
trant des  yeux  l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous 
les  feux  du  lustre  ,  voilà  ma  petite  nièce  ,  la  com- 
tesse de  Soulanges.  Elle  a  enfin  cédé  aujourd'hui  à 
mes  instances ,  elle  a  consenti  à  quitter  la  chambre 
de  douleur  où  la  vue  de  son  enfant  ne  lui  ap- 
portait que  de  bien  faibles  consolations  ;  voyez- 
vous  ?  Elle  vous  paraît  charmante  :  eh  bien  !  chère 
belle ,  jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bon- 
heur et  l'amour  répandaient  leur  éclat  sur  cette 
figure  maintenant  flétrie. 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et 
parut  en  proie  à  de  graves  réflexions.  La  duchesse 
l'amena  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  de  jeu;  puis, 
après  y  avoir  jeté  les  yeux ,  comme  si  elle  eût  voulu 
y  chercher  quelqu'un  :  —  Et  voilà  Soulanges ,  dit- 
elle  à  la  jeune  coquette  d'un  son  de  voix  profond. 
La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans 
le  coin  le  moins  éclairé  du  salon ,  la  figure  pâle  et 
contractée  de  Soulanges  appuyé  sur  la  causeuse. 
J^'affaissement  de  ses  membres  et  l'immobilité  de 
son  front  accusaient  toute  sa  douleur.  Les  joueurs 
allaient  et  venaient  devant  lui ,  sans  y  faire  plus 
d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le  tableau  que 
présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne 
et  sombre,   séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de 
cette  fête,  comme  les  deux   moitiés  d'un  arbre 
frappé  par  la  foudre ,  eut  peut-être  quelque  chose 
de  prophétique  pour  la  comtesse.  Elle  craignit  d'y 
voir  une  image  des  vengeances  que  lui  gardait  l'a- 
venir. Son  cœur  n'était  pas  encore  assez  flétri  pour 
que  la  sensibilité  et  Tindulgonce  en  fussent  entiè- 
rement bannies.  Elle  pressa  la  main  de  la  duchesse 
en  la  remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont 
une  certaine  grâce  enfantine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à 
l'oreille ,  songez  désormais  que  nous  savons  aussi 
bien  repousser  les  hommages  des  hommes  que  nous 
les  attirer. 
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—  p:ile  est  il  vous  ,  si  vous  n>tcs  pas  iin  niais. 
Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame 
de  Mariçny  à  l'oreille  du  colonel,  pendant  que  la 
belle  comtesse  se  livrait  à  la  compassion  (pie  lui  in- 
spirait l'aspect  de  M.  de  Boulanges.  Madame  de 
Vaudremontl'aimait  encore  assez  sincèrement  pour 
vouloir  le  rendre  au  bonheur,  et  se  promettait 
iutérieurefuent  d'employer  l'irrésistible  pouvoir 
qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui,  pour 
le  renvoyer  à  sa  femme. 

—  Oh  !  comme  je  vais  le  prêcher,  dit-elle  à  ma- 
dame de  Mariiiny. 

—  N'en  faites  rien  ,  ma  chère!  s'écria  Ja  duchesse 
en  regagnant  sa  bergère;  choisissez-vous  un  bon 
mari  et  fermez  votre  porte  à  mon  neveu.  Ne  lui 
offrez  même  pas  votre  amitié.  Croyez-moi ,  mon 
enfant,  une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  autre  femme 
le  cœur  de  son  mari.  Elle  est  cent  fois  plus  heu- 
reuse de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle-même.  En 
amenant  ici  ma  nièce  ,  je  crois  lui  avoir  donné  un 
excellent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son 
mari.  Je  ne  vous  demande,  pour  toute  coopération, 
que  d'agacer  le  général. 

Et  quand  ellehii  montra  l'ami  du  maître  des  re- 
quêtes, la  comtesse  sourit. 

—  Eh  bien  !  madame,  savez-vous  enfin  le  nom 
de  cette  inconnue  ,  demanda  le  baron  d'un  air  pi- 
qué à  la  comtesse ,  quand  elle  se  trouva  seule. 

— Oui ,  dit  madame  de  Vaudremont  en  regardant 
le  maitre  des  requêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaieté. 
Le  sourire  qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur 
ses  joues  ,  la  lumière  humide  de  ses  yeux ,  étaient 
semblables  à  ces  feux  follets  qui  abuseni  le  voya- 
geur. Martial  se  crut  toujours  aimé  ;  il  prit  alors 
cette  attitude  coquette  dans  laquelle  un  homme  se 
balance  si  complaisamment  auprès  de  celle  qu'il 
aime,  et  dit  avec  fatuité  :  —  Et  ne  m'en  voudrez- 
vous  pas  si  je  parais  attacher  beaucoup  de  prix  à 
savoir  ce  nom  ? 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas ,  répliqua  ma- 
dame de  Vaudremont,  si ,  par  un  reste  d'amour, 
je  ne  vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous  défends  de  faire 
la  moindre  avance  à  celte  jeune  dame  ?  Vou§  ris- 
queriez votre  vie  peut-être. 

—  Madame  ,  perdre  vos  bonnes  grâces ,  n'est-ce 
pas  perdre  plus  que  la  vie? 

—  Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  ma- 
dame de  Soulanges.  Son  mari  vous  brûlerailla  cer- 
velle, si  vous  en  avez  toutefois. 

—  Ah ,  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant ,  le  colonel 
laissera  vivre  en  paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre 


coeur  et  se  battrait  pour  sa  femme  ?  Quel  renverse- 
ment de  principes!  Je  vous  en  prie,  permettez- 
moi  «le  danser  avec  cette  petite  dame.  Vous 
pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du  peu  d'amour 
que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige,  car 
si  le  colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser 
sa  femme,  après  avoir  souffert  (pie  je  vous... 

—  Mais  elle  aime  son  mari  ! 

—  Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de 
vaincre. 

—  Mais  elle  est  mariée  ! 

—  Plaisante  objection  ! 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer  , 
vous  nous  punissez  également  de  nos  fautes  et  de 
nos  repentirs. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  Martial.  Oh  ! 
je  vous  en  supjdie  ,  pardonnez-moi.  Tenez,  je  ne 
pense  plus  à  madame  de  Soulanges. 

— Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse 
auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  revien- 
drai plus  épris  de  vous  que  jamais.  Vous  verrez  que 
la  plus  jolie  femme  du  monde  ne  peut  s'emparer 
d'un  cœur  qui  vous  appartient. 

■ —  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval 
du  colonel. 

—  Ah  !  le  traître,  répondit-il  en  riant  et  mena- 
çant du  doigt  son  ami  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva ,  le  baron  lui  céda  la  place  au- 
près de  la  comtesse  à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardo- 
nique:  —  Madame,  voici  un  homme  qui  s'est 
vanté  de  pouvoir  gagner  vosbonnesgràces  dans  une 
soirée  ! 

Il  s'applaudit  en  s'éloignant  d'avoir  révolté  l'a- 
mour-propre  de  la  comtesse  et  desservi  le  colonel  ; 
mais,  malgré  sa  finesse  habituelle  ,  il  n'avait  pas 
deviné  l'ironie  dont  les  propos  de  madame  de  Vau- 
dremont étaient  empreints,  et  ne  s'aperçut  point 
qu'elle  avait  fait  autant  de  pas  vers  sou  ami  que 
son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  Tinsu  l'un  de  l'autre. 
Au  moment  ou  le  maître  des  requêtes  s'approchait 
en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la  com- 
tesse de  Soulanges ,  pâle  et  craintive  ,  semblait  ne 
vivre  que  des  yeux ,  son  mari  arriva  près  de  la 
porte  du  salon  en  montrant  deux  yeux  etincelanls 
de  passion.  La  vieille  duchesse,  attentive  à  tout, 
s'élança  vers  son  neveu,  lui  demanda  sou  bras  et 
sa  voiture  pour  sortir,  en  prétextant  un  ennui 
mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâ- 
cheux. Elle  fit,  avant  de  partir,  un  singulier  signe 
d'intelligence  à  sa  nièce,  en  lui  désignant  l'enlre- 
prenant  cavalier,  qui  se  préparait  à  lui  parler  ,  cl 
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ce  signe  semblait  dire  :  —  Le  voici ,  venge-toi.  Ma- 
dame de  Vaiidremont  surprit  le  regard  de  la  tante 
et  de  la  nièce;  une  lueur  soudaine  illumina  son 
dme,  elle  craignit  d'êlre  la  dupe  de  cette  vieille 
dame  si  savante  et  si  rusée  en  intrigue.  —  Cette 
perfide  duchesse,  se  dit-elle,  aura  peut-être  trouvé 
plaisant  de  me  faire  de  la  morale  en  me  jouant 
quelque  méchant  tour  de  sa  façon.  A  celte  pensée, 
l'amour-propre  de  madame  de  Vaudremont  fut 
peut-être  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa 
curiosité  à  démêler  le  fil  de  cette  intrigue.  La  pré- 
occupation intérieure  à  laquelle  elle  fut  en  proie 
ne  la  laissa  pas  maîtresse  d'elle-iùême.  Le  colonel 
interprétant  à  son  avantage  la  gêne  répandue 
dans  les  discours  et  les  manières  de  la  comtesse , 
n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus  pressant.  Les 
vieux  diplomates  blasés  qui  s'amusaient  à  observer 
le  jeu  des  physionomies  n'avaient  jamais  rencon- 
tré tant  d'intrigues  à  suivre  ou  à  deviner  ;  car  les 
passions  qui  agitaient  le  double  couple  se  diversi- 
fiaient à  chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se 
représentant  avec  d'autres  nuances  sur  d'autres  fi- 
gures. Le  spectacle  de  tant  de  passions  vives  , 
toutes  ces  querelles  d'amour ,  ces  vengeances  dou- 
ces, ces  faveurs  cruelles ,  ces  regards  enflammés, 
toute  cette  vie  brûlante  répandue  autour  d'eux  ne 
leur  faisait  sentir  que  plus  vivement  leur  impuis- 
sance. Enfin  le  baron  n'avait  pu  s'asseoir  auprès 
de  la  comtesse  de  Boulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la 
dérobée  sur  un  cou  frais  comme  la  rosée,  par- 
fumé comme  une  fleur  des  champs.  Il  admirait  de 
près  les  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné.  Il  pou- 
vait voir  un  petit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de 
l'œil  une  taille  souple  et  gracieuse.  A  cette  époque, 
les  femmes  nouaient  la  ceinture  de  leurs  robes  pré- 
cisément au-dessous  du  sein,  à  l'imitation  des  sta- 
tues grecques.  Cette  mode  était  impitoyable  pour 
les  femmes  dont  le  corsage  avait  quelque  défaut. 
En  jetant  des  regards  furlifs  sur  ce  sein,  Martial 
resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  de  la  com- 
tesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir, 
madame,  dit-il  d'une  voix  douce  et  flatteuse,  ce 
n'est  pas  faute  de  cavalier  ,  j'imagine  ? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  incon- 
nue, répondit  avec  froideur  madame  de  Sou- 
langes,  qui  n'avait  rien  compris  au  regard  par 
lequel  sa  tante  venait  de  l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Martial  faisait  jouer  par  maintien  le  bear  diamant 
qui  ornait  sa  main  gauche.  Les  feux  jetés  par  la 
pierre  semblèrent  faire  pénétrer  une  lueur  subite 
dans  l'àme  de  la  jeune  comtesse  qui  rougit  et  re- 


garda le  baron  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse,  demanda  le  Provençal, 
pour  essayer  de  renouer  la  conversation. 

—  Oh  !  beaucoup,  monsieur  ! 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent. Le  jeune  homme,  surpris  de  l'accent  péné- 
trant qui  réveilla  dans  son  cœur  une  vague  espé- 
rance, avait  subitement  interrogé  les  yeux  de  la 
jeune  femme. 

—  Eh  bien!  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité 
de  ma  part  que  de  me  proposer  pour  être  votre 
partner  à  la  première  contredanse  ? 

Une  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de 
la  comtesse. 

~  Mais ,  monsieur ,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur, 
un  militaire... 

— Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que  vous 
voyez  là-bas  ? 

—  Précisément. 

—  Eh  !  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accor- 
dez-vous la  faveur  que  j'ose  espérer? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si 
profonde,  que  l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes 
en  fut  ébranlée.  Il  se  sentit  envahi  par  une  timidité 
de  lycéen ,  perdit  son  assurance  ,  sa  tête  méridio 
nale  s'enflamma,  il  voulut  parler,  ses  expressions 
lui  parurent  sans  grâce,  comparées  aux  reparties 
spirituelles  et  fines  de  madame  de  Soulanges.  Il  fut 
heureux  pour  lui  que  la  contredanse  commençât. 
Debout  près  de  sa  belle  danseuse ,  il  se  trouva  plus 
à  l'aise.  Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une 
manière  d'être; ils  pensent,  en  déployant  les  grâces 
de  leur  corps,  agir  plus  puissamment  que  par  l'es- 
prit sur  le  cœur  des  femmes.  Le  Provençal  voulait 
sans  doute  employer  en  ce  moment  tous  ses  moyens 
de  séduction,  à  en  juger  par  la  prétention  de  tous 
ses  mouvements  et  de  ses  gestes.  Il  avait  amené  sa 
conquête  au  quadrille  où  les  femmes  les  plus  bril- 
lantes du  salon  mettaient  une  chimérique  impor- 
tance àdanserpréférablementà  tout  autre.  Pendant 
que  l'orchestre  exécutait  le  prélude  de  la  première 
figure  ,  le  baron  éprouvait  une  incroyable  satisfac- 
tion d'orgueil,  quand,  passant  en  revue  les  danseuses 
placées  sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable ,  il 
s'aperçut  que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges 
défiait  même  celle  de  madame  de  Vaudremont  qui, 
par  un  hasard  cherché  peut-être,  faisait  avec  le  co- 
lonel le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la  dame  bleue.  Les 
regards  se  fixèrent  un  moment  sur  madame  de  Sou- 
langes ,  un  murmure  flatteur  annonça  qu'elle  élait 
le  sujet  de  la  conversation  de  chaque  partner  avec 
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sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admiration 
se  croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeu  ne  femme, 
honteuse  d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  re- 
fuser, baissa  modestement  les  yeux,  rougit,  et  n'en 
devint  que  plus  charmante.  Si  elle  releva  ses  Man- 
ches i)aupières,  ce  fut  pour  regarder  son  danseur 
enivré,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  reporter  la  gloire 
de  ces  hommages,  et  lui  dire  qu'elle  préférait  le 
sien  à  tous  les  autres.  Elle  mit  de  l'innocence  dans 
sa  coquetterie  ,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer  à  la 
naïve  admiration  par  Ia(iuelle  commence  l'amour 
avec  cette  bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans 
de  jeunes  cœurs.  Quand  elle  dansa,  les  spectateurs 
purent  facilement  croire  qu'elle  ne  déployait  ces 
grâces  que  pour  Martial ,  et ,  quoique  modeste  et 
neuve  au  manège  des  salons ,  elle  sut ,  aussi  bien 
que  la  plus  savante  coquette,  lèvera  propos  les  yeux 
sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  modestie.  Ouand 
les  lois  nouvelles  de  la  trénis  amenèrent  Martial 
devant  le  colonel  :  —  J'ai  gagné  ton  cheval ,  lui 
dit-il  en  riant. 

—Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente,  lui  répliqua  le  colonel  en  lui  montrant 
madame  de  Vaudremont. 

— Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  répondit  Martial, 
madame  de  Soulanges  vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chucho- 
tement résonnait  à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes 
les  moins  jolies  faisaient  de  la  morale  avec  leurs 
danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  de  Mar- 
vial  et  de  la  comtesse  de  Soulanges;  les  plus  belles 
s'étonnaient  d'une  telle  facilité;  les  hommes  ne  con- 
cevaient pas  le  bonheur  du  petit  maître  des  requêtes 
auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  séduisant; 
quelques  femmes  indulgentes  disaientqu'il  ne  fallait 
pas  se  presser  déjuger  la  comtesse,  que  les  jeunes 
personnes  seraient  bien  malheureuses,  si  un  regard 
expressif  ou  quelques  pas  gracieusement  exécutés  , 
suffisaient  pour  compromettre  une  femme.  Martial 
seul  connaissait  létenduede  son  bonheur.  A  la  der- 
nière figure,  les  dames  du  quadrille  eurent  à  former 
le  moulinet  ;  ses  doigts  pressèrent  alors  ceux  de  la 
comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau  fine  et 
parfumée  des  gants  ,  que  les  doigts  de  la  jeune 
femme  répondaient  à  son  amoureux  appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contre- 
danse se  termina,  ne  retournez  pas  dans  cet  odieux 
coin  où  vous  avez  enseveli  jusqu'ici  votre  figure 
et  votre  toilette.  L'admiration  est-elle  h  seul  re- 
venu que  vous  puissiez  tirer  des  diamants  qui 
parent  votre  cou  si  blanc  et  vos  nattes  si  bien 
tressées  ?  Venez  faire  une  promenade  dans  les 
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salons  pour  y  jouir  de  la  fête  e*  de  vous-même. 
Madame  de  Soulanges  suivit  l'adroit  séducteur  , 
qui  pensait  qu'elle  lui  appartiendrait  plus  sûrement, 
s'il  parvenait  à  l'afficher.  Ils  firent  alors  quelques 
tours  â  travers  les  groupes  qui  encombrai»*nt  les 
salons  derhùtel.  La  comtesse  de  Soulanges  inquiète 
s'arrêtait  un  instant  avant  d'entrer  dans  chaque  sa- 
lon ,  et  n'y  pénétrait  qu'après  avoir  tendu  le  cou 
pour  jeter  un  regard  sur  tous  les  hommes.  Celte 
peur  ,  qui  comblait  de  joie  le  maître  des  requêtes  , 
ne  semblait  calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  trem- 
blante compagne  :  — Rassurez-vous,  il  n'y  est  pas. 
Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une  immense  galeriede 
tableaux,  située  dans  une  aile  de  l'hôtel ,  et  où  l'on 
jouissait  par  avance  du  magnifique  aspect  d'un  am- 
bigu préparé  pour  trois  cents  personnes.  Comme  le 
repas  allait  commencer,  Martial  entraîna  la  comtesse 
vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les  jardins  et 
où  les  fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  for- 
maient un  bocage  parfumé  sous  de  brillantes  dra- 
peries bleues.  Le  murmure  de  la  fête  venait  y  mou- 
rir. La  comtesse  tressaillit  en  y  entrant,  et  refusa 
obstinément  d*y  suivre  lejeune  homme;  mais,  après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  une  glace,  elle  y  vit  sans 
doute  des  témoins ,  car  elle  alla  s'asseoir  d'assez 
bonne  grâce  sur  une  voluptueuse  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant 
la  tenture  bleu-de-ciel  ,  relevée  par  des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté ,  dit  le  jeune 
homme  fortement  ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait, 
il  regarda  la  comtesse,  et  surprit  sur  sa  figure 
doucement  agitée  une  expression  de  trouble ,  do 
])udeur,  de  désir  qui  l'enchanta.  Elle  sourit,  et  ce 
sourire  sembla  mettre  fin  à  la  lutte  des  sentiments 
qui  se  heurtaient  dans  son  cœur.  Elle  prit  de  la 
manière  la  plus  séduisante  la  main  gauche  de  son 
adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la  bague  sur  laquelle 
ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Le  beau  diamant  !  s'écria-t-elle  avec  la  naïve 
expression  d'une  jeune  fille  qui  laisse  voir  les  cha- 
touillements d'une  première  tentation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais 
enivrante  que  la  comtesse  lui  avait  faite  en  déga- 
geant le  brillant ,  arrêta  sur  elle  des  yeux  aussi 
étincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure 
céleste  et  pour  l'amour  de... 

Elle  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'acheva 
pas ,  il  lui  baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit- elle  avec  un  air  d*é- 
tonnement. 

11. 
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—  Je  voudrais  vcKis  offrir  le  monde  entier! 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?  reprit-elle  d'une  voix 
altérée  par  une  satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant? 

—  Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais?  demanda- 
t-elle. 

—  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant 
sur  un  prochain  bonheur,  fit  un  geste  pour  passer 
.sa  main  sur  la  taille  de  la  comtesse  qui  se  leva  tout 
à  coup,  et  dit  d'une  voix  claire,  sans  aucune  émo- 
tion :  —  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'au- 
tant moins  de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  M.  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma 
toilette  et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit  Martial 
d'un  air  piqué,  je  le  tiens  de  madame  de  Vaudre- 
mont. 

—  Précisément,  répliquat-elle  en  souriant.  Mon 
mari  m'a  emprunté  cette  bague,  la  lui  a  donnée, 
elle  vous  en  a  fait  présent;  ma  bague  a  voyagé,  elle 
me  dira  peut-être  tout  ce  que  j'ignore,  et  m'appren- 
dra le  secret  de  toujours  plaire.  Monsieur,  reprit - 
elle,  si  elle  n'eût  pas  été  à  moi ,  soyez  sûr  que  je 
ne  me  serais  pas  hasardée  à  la  racheter  chèrement, 
car  une  jeune  femme  est,  dit-on ,  en  péril  près  de 
vous.  —  Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  faisant  jouer 
un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de 
M.  de  Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  pres- 
tesse ,  qu'il  paraissait  inutile  d'essayer  de  la  rejoin- 
dre. D'ailleurs,  Martial  confondu  ne  se  trouva  pas 
<rhumeur  à  tenter  l'aventure.  Le  rire  de  madame 
de  Soulanges  avait  trouvé  un  écho  bilans  le  boudoir. 
Le  jeune  fat  y  aperçut ,  entre  deux  arbustes  ,  le 
colonel  et  madame  de  Vaudremont ,  qui  riaient  de 
tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  con- 
quête? lui  dit  le  colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta 
les  plaisanteries  dont  il  fut  accablé  par  la  future 
épouse  du  colonel  et  par  le  colonel  lui-même  ,  lui 
valut  leur  discrétion  sur  cette  soirée  où  son  ami 
troqua  son  cheval  de  bataille  contre  une  jeune , 
riche  et  jolie  femme.  Madame  de  Vaudremont  fit 
elle-même  un  troc  avantageux ,  car  Martial  n'était 
pas  encore  conseiller  d'État  quand  le  général  devint 
sénateur,  maréchal  d'empire,  et  fut  créé  duc  de 
Carigliano.  La  comtesse  de  Soulanges  ayant  fait  non 
sans  peine  avancer  son  équipage,  retourna  chez 
elle  sur  les  deux  heures  du  matin.  Pendant  qu'elle 


franchissait  l'intervalle  qui  sépare  la  Chaussée-d'An- 
tin  du  faubourg  Saint-Germain  où  elle  demeurait, 
son  âme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes. 
Avant  de  quitter  l'hôtel  de  Gondreville,  elle  en 
avait  parcouru  les  salons  sans  y  rencontrer  ni  sa 
tante  ni  son  mari  dont  elle  ignorait  le  départ. 
Alors  d'affreux  pressentiments  vinrent  tourmenter 
son  âme  ingénue.  Témoin  discret  des  souffrances 
éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour  où  madame 
de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle  es- 
pérait avec  confiance  qu'un  prochain  repentir  lui 
ramènerait  son  époux.  Aussi  était-ce  avec  une  in- 
croyable répugnance  qu'elle  avait  consenti  au  plan 
formé  par  sa  tante  ,  madame  de  Marigny,  et  en  ce 
moment  elle  craignait  d'avoir  commis  une  faute. 
Cette  soirée  avait  attristé  son  âme  candide.  Effrayée 
d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du  comte  de 
Soulanges,  elle  l'avait  été  encore  plus  par  la  beauté 
de  sa  rivale.  Puis  la  corruption  du  monde  lui  avait 
serré  le  cœur.  En  passant  sur  le  Pont-Royal,  elle 
jeta  les  cheveux*  profanés  qui  se  trouvaient  sous  le 
diamant,  jadis  offert  comme  le  gage  d'un  amour 
pur.  Elle  pleura  en  songeant  aux  vives  souffrances 
dont  elle  était  depuis  si  longtemps  la  proie,  et 
frémit  plus  d'une  fois  en  pensant  que  le  devoir  des 
femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix  en  ménage,  les 
obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et  sans  se 
plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les  sien- 
nes. —  Hélas!  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire 
les  femmes  qui  n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de 
leur  indulgence  ?  Je  ne  saurais  croire  ,  comme  le 
dit  ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les  soutenir 
dans  de  tels  dévouements.  Elle  soupirait  encore 
quand  son  chasseur  abaissa  l'élégant  marchepied 
d'où  elle  s'élança  sous  le  vestibule  de  son  hôtel.  Elle 
monta  l'escalier  avec  précipitation ,  et  quand  elle 
arriva  dans  sa  chambre  ,  elle  tressaillit  de  terreur 
en  y  voyant  son  mari ,  assis  sur  une  chaise  auprès 
de  la  cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  bal 
sans  moi,  sans  me  prévenir?  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée.  Sachez  qu'une  femme  est  toujours  dé- 
placée sans  son  mari.  Vous  étiez  singulièrement 
compromise  dans  le  coin  obscur  où  vous  vous  étiez 
nichée. 

—  0  mon  bon  Léon  !  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante, je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  te  voir  sans 
que  tu  me  visses.  C'est  ma  tante  qui  m'a  menée  à  ce 
bal ,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse... 

Ces  accents  désarmèrent  les  regards  du  comte  et 
la  sévérité  factice  qu'ils  annonçaient.  Il  était  facile 
de  deviner  qu'il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches 
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à  lui-même ,  qu'il  appréhendait  le  retour  de  sa 
femme,  sans  doute  instruite  au  bal  d'une  infidélité 
qu'il  espérait  lui  avoir  cachée.  Selon  la  coutume 
des  amants  qui  se  sentent  coupables ,  il  essayait,  en 
querellant  la  comtesse  le  premier,  d'éviter  sa  trop 
juste  colère.  Il  regarda  silencieusement  sa  femme 
qui  lui  sembla  plus  belle  que  jamais  dans  sa  bril- 
lante parure.  Heureuse  de  voir  son  mari  souriant, 
et  de  le  trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre 
où,  depuis  quelque  temps,  il  était  venu  moins  fré- 
quemment, la  comtesse  rougit.  Son  bonheur  enivra 


d'autant  plus  Soulangcs ,  que  celte  scène  succédait 
aux  tourments  qu'il  avait  ressentis  pendant  le  bal  ; 
il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  la  liaisa  i)ar  recon- 
naissance ;  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  la 
reconnaissance  dans  l'amour? 

—  Ilortense,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait 
tant  de  mal  aux  lèvres?  demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu, et 
que  j'ai  retrouvé. 

A  la  Bouleaunière ,  Juillet  1829. 


LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU. 


Ca  iîlût0on  Claëiî. 

Il  existe  à  Douai  dans  la  rue  de  Paris  une  mai- 
son dont  la  physionomie  ,  les  dispositions  inté- 
rieures et  les  détails  ont ,  plus  que  ceux  d'aucun 
autre  logis,  gardé  le  caractère  des  vieilles  cons- 
tructions flamandes  ,  si  naïvement  appropriées  aux 
mœurs  patriarchales  de  ce  bon  pays.  Mais  avant  de 
la  décrire ,  peut-être  faut-il  établir  dans  l'intérêt 
des  écrivains  la  nécessité  de  ces  préparations  di- 
dactiques contre  lesquelles  protestent  certaines  per- 
sonnes ignorantes  et  voraces  qui  voudraient  des 
émotions  sans  en  subir  les  principes  ,  la  fleur  sans 
la  graine ,  l'enfant  sans  la  gestation.  L'art  litté- 
raire serait-il  donc  tenu  d'être  plus  fort  que  ne 
l'est  la  nature? 

Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique, 
soit  privée,  sont  si  intimement  liés  à  l'archi- 
tecture ,  que  la  plupart  des  observateurs  peuvent 
reconstruire  les  nations  ou  les  individus  dans  toute 
la  vérité  de  leurs  habitudes ,  d'après  les  restes  de 
leurs  monuments  publics,  ou  par  l'examen  de  leurs 
reliques  domestiques.  L'archéologie  est  à  la  na- 
ture sociale  ,  ce  que  l'anatomic  comparée  est  à  la 
nature  organisée;  une  mosaïque  révèle  toute  une 
société,  comme  un  squelette  d'ichthyosaure  sous- 
entend  toute  une  création  ;  de  part  et  d'autre, 
tout  se  déduit  ,  tout  s'enchaîne;  la  cause  fait  de- 
viner un  effet ,  comme  chaque  effet  permet  de  re- 
monter à  une  cause  ;  et  le  savant  ressuscite  ainsi 
jusqu'aux  verrues  des  vieux  âges. 

De  là  vient  sans  doute  le  prodigieux  intérêt 
qu'inspire  une  description  architecturale  quand  la 
fantaisie  de  l'écrivain  n'en  dénature  point  les  élé- 
ments. Chacun  ne  peut-il  pas  la  rattacher  au  passé 


par  de  sévères  déductions  ?  et ,  pour  l'homme  ,  le 
passé  ressemble  singulièrement  à  l'avenir  ;  lui  ra- 
conter ce  qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  toujours 
lui  dire  ce  qui  sera  ?  Enfin,  il  est  rare  que  la  pein- 
ture des  lieux  où  la  vie  s'écoule ,  ne  rappelle  pas  à 
chacun  ses  vœux  trahis  ou  ses  espérances  en  fleur. 
Or  la  comparaison  entre  un  présent  qui  trompe  les 
vouloirs  secrets  et  l'avenir  qui  peut  les  réaliser, 
est  une  source  inépuisable  de  mélancolie  ou  de  sa- 
tisfactions douces. 

Aussi  ,  est-il  presque  impossible  de  ne  pas  être 
pris  d'une  espèce  d'attendrissement  à  la  peinture 
de  la  vie  flamande ,  quand  tous  les  accessoires  en 
sont  bien  rendus.  Pourquoi?  Peut-être  est-ce, 
parmi  les  différentes  existences ,  celle  qui  finit  le 
mieux  les  incertitudes  de  l'homme.  Elle  ne  va  pas 
sans  toutes  les  fêtes  et  tous  les  liens  de  la  famille, 
sans  une  grasse  aisance  qui  atteste  la  continuité  du 
bien-être ,  sans  un  repos  qui  ressemble  à  de  la 
béatitude;  mais  elle  exprime  surtout  le  calme  et 
la  monotonie  d'un  bonheur  naïvement  sensuel, 
où  la  jouissance  étouffe  le  désir.  Quelque  prix  que 
l'homme  passionné  puisse  attacher  aux  tumultes 
des  sentiments  ,  il  ne  voit  jamais  sans  émotion  les 
images  de  cette  nature  sociale  où  les  battements  du 
cœur  sont  si  bien  réglés,  que  les  gens  superficiels 
l'accusent  de  froideur.  La  foule  préfère  générale- 
ment la  force  anormale  qui  déborde,  à  la  force  égale 
qui  persiste  ;  elle  n'a  ni  le  temps  ni  la  patience  de 
constater  l'immense  pouvoir  caché  sous  une  appa- 
rence uniforme;  aussi,  pour  frapper  cette  foule 
emportée  parle  courant  de  la  vie,  le  grand  ar- 
tiste et  la  passion  n'ont-ils  d'autre  ressource  que 
d'aller  au-delà  du  but,  comme  ont  fait  Michel- 
Ange  ,   Bianca-Capello  ,   Mademoiselle   de   Laval- 
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lière ,  Beethoven  ,  et  Paganini.  Les  grands  cal- 
culateurs seuls  pensent  qu'il  ne  faut  jamais  dépasser 
le  but,  et  n'ont  de  respect  que  pour  la  virtualité 
empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui 
met ,  en  toute  œuvre  ,  ce  calme  profond  dont  le 
charme  saisit  les  hommes  les  plus  désordonnés. 
Or,  la  vie  adoptée  par  ce  peuple  essentiellement 
économe,  remplit  bien  les  conditions  de  félicité 
que  veulent  la  plupart  des  hommes  dans  une  vie 
citoyenne  et  bourgeoise.  La  matérialité  la  plus 
exquise  est  empreinte  dans  toutes  ses  habitudes.  Le 
comfortable  anglais  offre  des  teintes  sèches ,  des 
tons  durs;  tandis  que  le  vieil  intérieur  des  ména- 
ges flamands  réjouit  l'œil  par  des  couleurs  moel- 
leuses, par  une  bonhomie  vraie  ;  il  implique  le 
travail  sans  fatigue  ;  la  pipe  y  dénote  une  heureuse 
application  du  far  nientc  napolitain;  puis,  il 
accuse  un  sentiment  paisible  de  l'art;  sa  condition 
la  plus  nécessaire,  la  patience  ;  et  l'élément  qui  en 
rend  les  créations  plus  durables ,  la  conscience.  Le 
caractère  flamand  est  dans  ces  deux  mots,  patience 
et  conscience  ,  qui  semblent  exclure  les  riches 
nuances  de  la  poésie  et  rendre  les  mœurs  de  ce 
pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges  plaines  , 
aussi  froides  que  l'est  son  ciel  brumeux  ;  mais  il 
n'en  est  rien  :  la  civilisation  a  déployé  là  son  pou- 
voir en  y  modifiant  tout,  même  les  effets  du  climat. 
Si  l'on  observe  avec  attention  les  produits  des 
divers  pays  du  globe ,  on  est  tout  d'abord  sur- 
pris de  voir  les  couleurs  grises  et  fauves  spéciale- 
ment affectées  aux  productions  des  zones  tempé- 
rées, tandis  que  les  couleurs  les  plus  éclatantes 
distinguent  celles  des  pays  chauds;  les  mœurs  doi- 
vent nécessairement  se  conformer  à  cette  loi  de  la 
nature.  Les  Flandres,  qui  jadis  étaient  essentielle- 
ment brunes  et  vouées  à  des  teintes  unies ,  ont 
trouvé  les  moyens  de  jeter  de  l'éclat  dans  leur  at- 
mosphère fuligineuse  ,  par  les  vicissitudes  politi- 
ques qui  les  ont  successivement  soumises  aux 
Bourguignons,  aux  Espagnols  ,  aux  Français,  et 
les  ont  fait  fraterniser  avec  les  Allemands  et  les 
Hollandais.  De  l'Espagne ,  elles  ont  gardé  le  luxe 
des  écarlales,  les  salins  brillants,  les  tapisseries  vi- 
goureuses d'effet ,  les  plumes  ,  les  mandolines  ,  et 
les  formes  courtoises.  De  Venise,  elles  ont  eu  ,  en 
retour  de  leurs  toiles  et  de  leurs  dentelles,  cette 
verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit  et  semble  meil- 
leur. De  l'Autriche  ,  elles  ont  conservé  celle  pe- 
sante diplomatie  qui ,  suivant  un  dicton  populaire , 
fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  commerce  avec 
les  Iiîdes  y  a  versé  les  inventions  grotesques  de  la 
Chine,  et  les  merveilles  du  Japon.  Néanmoins, 


malgré  leur  patience  à  tout  amasser,  à  ne  rien 
rendre,  à  tout  supporter,  les  Flandres  ne  pouvaient 
guère  être  considérées  que  comme  le  magasin  gé- 
néral de  rEuro[)e,  jusqu'au  moment  où  la  décou- 
verte du  tabac  souda  par  la  fumée  les  traits  épars 
de  leur  physionomie  nationale.  Alors,  en  dépit  des 
morcellements  de  son  territoire,  le  peu[)le flamand 
exista  de  par  la  pipe  et  la  bière.  Alors ,  après  s'être 
assimilé,  par  la  constante  économie  de  sa  conduite, 
les  richesses  et  les  idées  de  ses  maîtres  ou  de  ses 
voisins,  ce  pays,  si  nativement  terne  et  dépourvu 
de  poésie ,  s'en  composa  une  vie  originale  et  des 
mœurs  caractéristiques,  sans  paraître  entaché  de 
servilité.  L'art  y  dépouilla  toute  idéalité  pour  re- 
produire uniquement  la  forme.  Aussi,  ne  deman- 
dez à  cette  patrie  de  la  poésie  plasUque,  ni  la  verve 
de  la  comédie  ,  ni  l'action  dramatique  ,  ni  les  jets 
hardis  de  l'épopée  ou  de  l'ode ,  ni  le  génie  musical  ; 
mais  elle  est  féconde  en  découvertes  utiles,  en  dis- 
cussions doctorales  qui  veulent  et  le  temps  et  la 
lampe.  Tout  y  est  frappé  au  coin  de  la  jouissance 
temporelle.  L'homme  y  voit  exclusivement  ce  qui 
est;  et  sa  pensée  s'y  courbe  si  scrupuleusement  à 
servir  les  besoins  de  la  vie ,  qu'en  aucune  œuvre 
elle  ne  s'est  élancée  au-delà  de  ce  monde.  La  seule 
idée  d'avenir  conçue  par  ce  peuple  fut  une  sorte 
d'économie  en  politique,  et  sa  force  révolution- 
naire vint  du  désir  domestique  d'avoir  les  coudées 
franches  à  table  ,  et  son  aise  complète  sous  l'au- 
vent de  ses  steedes.  Le  sentiment  du  bien-être  et 
l'esprit  d'indépendance  qu'inspire  la  fortune ,  en- 
gendrèrent là  plus  tôt  qu'ailleurs  ce  besoin  de  li- 
berté dont  l'Europe  fut  travaillée  plus  tard.  Aussi 
la  constance  de  leurs  idées  et  la  ténacité  que  l'édu- 
cation donne  aux  Flamands,  en  firent-elles  autre- 
fois des  hommes  redoutables  dans  la  défense  de 
leurs  droits.  Chez  ce  peuple ,  rien  donc  ne  se  fa- 
çonne à  demi ,  ni  les  maisons ,  ni  les  meubles  ,  ni 
la  digue,  ni  laculiure,  ni  la  révolte;  aussi  garde- 
t-il  le  monopole  de  ce  qu'il  entreprend.  La  fabrica- 
tion de  la  dentelle,  œuvre  de  patiente  agriculture 
et  de  plus  patiente  industrie ,  celle  de  sa  toile ,  sont 
héréditaires  ,  comme  ses  fortunes  patrimoniales. 
Enfin,  s'ilfallait  peindre  la  constance  sous  la  forme 
humaine  la  plus  pure,  peut-être  serait-on  dans 
le  vrai  en  prenant  le  portrait  d'un  bon  bourgmes- 
tre des  Pays-Bas,  capable,  comme  il  s'en  est  tant 
rencontré  ,  de  mourir  bourgeoisement  et  sans  éclat 
pour  les  intérêts  de  sa  Hanse. 

Mais  les  douces  poésies  de  celte  vie  patriarcale 
se  retrouveront  naturellement  dans  la  peinture  d'une 
des  dernières  maisons  qui,  au  temps  où  cette  his- 
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(oire  commence ,  en  conservaient  encore  le  carac- 
tère à  Douai  ;  car  ,  de  toutes  les  villes  du  départe- 
ment du  Nord,  Douai  est  celle  qui  se  modernise  le 
plus  ,  où  le  sentiment  innovateur  a  fait  les  plus  ra- 
pides conquêtes ,  où  l'amour  du  progrès  social  est 
le  plus  répandu.  Là,  les  vieilles  constructions  dis- 
paraissent de  jour  en  jour  ,  les  antiques  mœurs 
s'effacent,  le  ton  ,  les  modes,  les  façons  de  Paris  y 
dominent  ^  et,  bientôt,  de  l'ancienne  vie  flamande  , 
les  Douaisiens  n'auront  plus  que  la  cordialité  des 
soins  hospitaliers,  la  courtoisie  espagnole,  la  ri- 
chesse et  la  propreté  de  la  Hollande.  Les  hôtels  en 
pierre  blanche  auront  remplacé  les  maisons  de 
briques  ;  et  le  cossu  des  formes  bataves  aura  cédé 
devant  l'élégance  des  nouveautés  françaises. 

La  maison  où  doivent  se  passer  les  événements 
de  cette  histoire  se  trouve  à  peu  près  au  milieu  de 
la  rue  de  Paris,  et  porte  à  Douai,  depuis  plus  de 
deux  cents  ans  ,  le  nom  de  la  Maison  Claes.  Les 
Van  Claes  furent  jadis  une  des  plus  célèbres  fa- 
milles d'artisans  auxquels  les  Pays-Bas  durent, 
dans  plusieurs  productions ,  une  suprématie  com- 
merciale qu'ils  ont  gardée.  Pendant  longtemps  les 
Claës  furent  dans  la  ville  de  Gand ,  et  de  père  en  fils, 
les  chefs  delà  puissante  confrérie  des  Tisserands. 
Lors  de  la  révolte  de  cette  grande  cité  contre  Char- 
les-Quint, qui  voulait  en  supprimer  les  privilèges, 
le  plus  riche  des  Claes  fut  si  fortement  compromis 
que,  prévoyant  une  catastrophe,  mais  forcé  dépar- 
tager le  sort  de  ses  compagnons ,  il  envoya  secrè- 
tement à  Douai,  sous  la  protection  de  la  France, 
sa  femme,  ses  enfants  et  ses  richesses,  avant  que  les 
troupes  de  l'empereur  n'eussent  investi  la  ville. 
Les  prévisions  du  Syndic  des  Tisserands  étaient 
justes.  Il  fut,  ainsi  que  plusieurs  autres  bourgeois, 
excepté  de  la  capitulation  et  pendu  comme  rebelle, 
tandis  qu'il  était  en  réalité  le  défenseur  de  l'indé- 
pendance gantoise.  La  mort  de  Claes  et  de  ses 
compagnons  porta  ses  fruits.  Plus  tard  ces  sup- 
plices inutiles  coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la 
plus  grande  partie  de  ses  possessions  dans  les 
Pays-Bas  ;  car ,  de  toutes  les  semences  confiées  à 
la  terre ,  le  sang  versé  par  les  martyrs  est  celle  qui 
donne  la  plus  prompte  moisson.  Quand  Philippe  II, 
qui  punissait  la  révolte  jusqu'à  la  seconde  généra- 
tion, étendit  sur  Douai  son  sceptre  de  fer,  les 
Claës  conservèrent  leurs  grands  biens,  en  s'alliant 
à  la  très-noble  famille  de  Molina,  dont  la  branche 
ainée,  alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour  pou- 
voir racheter  le  comté  de  Nourho,  qu'elle  ne 
possédait  que  titulairemenl  dans  le  royaume  de 
Léon. 


Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
après  des  vicissitudes  dont  le  tableau  n'offrirait 
rien  d'intéressant,  la  famille  Claes  était  repré- 
sentée dans  la  branche  établie  à  Douai,  par  la  per- 
sonne de  M.  Balthazar  Molina,  comte  de  Nourho, 
qui  tenait  à  s'appeler  tout  uniment  Balthazar  Claes. 
De  l'immense  fortune  amassée  par  ses  ancêtres  qui 
faisaient  mouvoir  un  millier  de  métiers,  il  restait 
à  Balthazar  environ  quinze  mille  livres  de  rentes 
en  fonds  de  terre  dans  l'arrondissement  de  Douai, 
et  la  maison  de  la  rue  de  Paris ,  dont  le  mobilier 
valait  seul  une  fortune.  Quant  aux  possessions 
du  royaume  de  Léon,  elles  avaient  été  l'objet  d'un 
procès  entre  les  Molina  de  Flandre  et  la  branche  de 
cette  famille  restée  en  Espagne.  Les  Molina  de  Léon 
gagnèrent  les  domaines  et  prirent  le  titre  de  comte 
de  Nourho ,  quoique  les  Claes  eussent  seuls  le  droit 
de  le  porter  ;  mais  la  vanité  de  la  bourgeoisie  belge 
était  supérieure  à  la  morgue  castillane  ;  aussi  quand 
l'État  civil  fut  institué,  Balthazar  Claes  laissa-t-il 
de  côté  les  haillons  de  sa  noblesse  espagnole  pour 
sa  grande  illustration  gantoise. 

Le  sentiment  patriotique  existe  si  fortement  chez 
les  familles  exilées,  que  jusques  dans  les  derniers 
jours  du  dix-huitième  siècle,  les  Claes  étaient  de- 
meurés fidèles  à  leurs  traditions,  à  leurs  mœurs  et 
à  leurs  usages.  Ils  ne  s'alliaient  qu'aux  familles  de 
la  plus  pure  bourgeoisie  ;  il  leur  fallait  un  certain 
nombre  d'échevins  ou  de  bourgmestres  du  côté  de 
la  fiancée,  pour  l'admettre  dans  leur  famille  ;  et  ils 
allaient  chercher  leurs  femmes  à  Bruges  ,  à  Gand  , 
à  Liège  ou  en  Hollande,  afin  de  perpétuer  les  cos- 
tumes de  leur  foyer  domestique.  Vers  la  fin  du  der- 
nier siècle,  leur  société,  qui  s'était  insensiblement 
restreinte ,  se  bornait  à  sept  ou  huit  familles  de 
noblesse  parlementaire  dont  les  mœurs,  dont  la 
toge  à  grands  plis ,  dont  la  gravité  magistrale  mi- 
partie  d'espagnole,  s'harmoniaient  bien  à  leurs  ha- 
bitudes. Les  habitants  de  la  ville  portaient  une 
sorte  de  respect  religieux  à  cette  famille,  qui  pour 
eux  était  comme  un  préjugé.  La  constante  honnê- 
teté, la  loyauté  sans  tache  des  Claes,  leur  invariable 
décorum  en  faisaient  une  superstitioa  aussi  in- 
vétérée que  celle  de  la  fête  de  Gayant,  et  bien 
exprimée  par  ce  nom,  la  maison  Claës.  L'esprit 
de  la  vieille  Flandre  respirait  donc  tout  entier  dans 
celte  habitation,  qui  olfrait  à  un  amateur  d'anti- 
quités bourgeoises  le  type  des  modestes  maisons 
que  se  construisit  la  riche  bourgeoisie  au  moyen- 
âge. 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une 
porte  à  deux  ventaux  en  chêne  garnis  de  clous  dis- 
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posés  en  quinconce,  an  centre  desquels  les  Claiîs 
avaient  fait  sculpter  par  orgueil  deux  navettes  en 
croix.  La  baie  de  cette  porte,  édifice  en  j)ierre  de 
{yrès,  se  terminait  par  un  cintre  pointu  ,  qui  sup- 
portait une  petite  lanterne  surmo:itée  d'une  croix, 
et  dans  laquelle  se  voyait  une  statuette  de  sainte 
Geneviève  filant  sa  quenouille.  Quoique  le  temps 
eût  jeté  sa  teinte  sur  les  travaux  délicats  de  cette 
porte  et  de  sa  lanterne ,  le  soin  extrême  qu'en  pre- 
naient les  gens  du  logis  permettait  aux  passants 
d'en  bien  saisir  les  détails;  aussi  le  chambranle, 
composé  de  colonnettes  assemblées,  conservait-il 
une  couleur  grise  foncée  qui  brillait  de  manière  à 
faire  croire  qu'il  était  verni. 

De  chaque  côté  de  la  porte ,  au  rez-de-cliaussée, 
se  trouvaient  deux  croisées  semblables  à  toutes 
celles  de  la  maison.  Leur  encadrement  en  pierre 
blanche  finissait  sous  l'appui  par  une  coquille  ri- 
chement ornée  ;  et ,  en  haut ,  par  deux  arcades  que 
séparait  le  montant  de  la  croix  qui  divisait  le  vi- 
trage en  quatre  parties  inégales;  car  la  traverse 
placée  à  la  hauteur  voulue  pour  figurer  une  crorx, 
donnait  aux  deux  côtés  inférieurs  une  dimension 
presque  double  de  celle  des  parties  supérieures 
arrondies  par  leurs  cintres.  La  double  arcade  avait 
pour  enjolivement  trois  rangées  de  briques  qui 
s'avançaient  l'une  sur  l'autre  ,  et  dont  cfiaque  bri- 
{{ue  était  alternativement  saillante  ou  retirée  d'un 
pouce  environ,  de  manière  à  dessiner  grossière- 
ment une  grecque.  Les  vitres,  petites  et  en  losange, 
étaient  enchâssées  dans  des  branches  en  fer  extrê- 
mement minces  et  peintes  en  rouge. 

Les  murs  bâtis  en  briques,  rejointoyés  avec  un 
mortier  blanc,  étaient  soutenus  de  distance  en  dis- 
tance et  aux  angles  par  des  chaînes  en  pierre.  Ke 
j)remier  étage  était  percé  de  cinq  croisées;  le  se- 
cond n'en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  lirait 
son  jour  d'une  grande  ouverture  ronde  à  cinq  corn 
l>arliments,  bordée  en  grès  ,  et  placée  au  milieu  du 
fronton  triangulaire  que  décrivait  le  pignon,  comme 
la  rose  dans  le  portail  d'une  cathédrale.  Au  faîte 
s'élevait,  en  guise  de  girouette,  une  quenouille 
chargée  de  lin.  Les  deux  côtés  du  grand  triangle 
que  formait  le  mur  du  pignon,  étaient  découpés 
carrément  par  des  espèces  de  marches  jusqu'au 
couronnement  du  premier  étage,  où  ,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  maison,  tombaient  les  eaux  pluviales 
rejetées  par  la  gueule  d'un  animal  fantastique.  Au 
bas  de  la  maison  ,  une  assise  en  grès  y  simulait  une 
marche.  Enfin,  dernier  vestige  des  anciennes  cou- 
tumes ,  de  chaque  côté  de  la  porte ,  entre  les  deux 
ft'nêtres ,   se  trouvait  dans  la  rue  une  trappe  en 


bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer.  par  Icsquellei 
on  pénétrait  dans  les  caves. 

Cette  façade  était,  depuis  sa  conslruclion ,  soi- 
gneusement nettoyée  deux  fois  i»ar  an  ;  si  quelque 
peu  de  mortier  manquait  dans  un  joint ,  le  trou  se 
rebouchait  aussitôt;  les  croisées,  les  appuis,  le.s 
pierres,  tout  en  était  épousseté  mieux  que  ne  sont 
époussetés  à  Paris  les  marbres  les  plus  précieux  ;  en 
sorte  que  ce  devant  de  maison  n'offrait  aucune 
trace  de  dégradation  ,  et  sauf  les  teintes  foncées 
causées  par  la  vétusté  même  de  la  brique,  il  était 
aussi  bien  conservé  que  peuvent  l'être  un  vieux  ta- 
bleau ,  un  vieux  livre,  chéris  par  un  amateur,  et 
qui  seraient  toujours  neufs,  s'ils  ne  subissaient , 
sous  la  cloche  de  notre  atmosphère,  les  différentes 
luttes  des  gaz  dont  nous  sommes  nous-mêmes  la 
proie.  Le  ciel  nuageux,  la  température  humide  d« 
la  Flandre,  et  les  ombres  produites  par  le  peu  de 
largeur  de  la  rue,  ôtaient  fort  souvent  à  cette  con- 
struction le  lustre  qu'elle  empruntait  à  sa  propreté 
recherchée ,  qui  d'ailleurs  ,  la  rendait  froide  et 
triste  à  Toerl.  Un  poète  aurait  aimé  quelques  herbes 
dans  les  jours  de  la  lanterne,  ou  des  mousses  sur 
les  découpures  du  grès;  il  aurait  souhaité  que  ces 
rangées  de  briques  se  fussent  fendillées,  et  que 
sous  les  arcades  des  croisées,  quelque  hirondelle 
ei*it  maçonné  son  nid  dans  les  triples  cases  rouges 
qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini ,  l'air  propre  de  celte 
façade  à  demi  râpée  par  le  frotlement  lui  don- 
naient-ils un  aspect  sèchement  honnête  et  décem- 
ment estimable ,  qui ,  certes ,  aurait  fait  déménager 
un  romantique,  s'il  eût  logé  en  face. 

Quand  un  visiteur  avait  tiré  le  cordon  en  fer 
tressé  de  la  sonnette  qui  pendait  le  long  du  cham- 
branle de  la  porte,  et  que  la  servante  venue  de  l'in- 
térieur lui  en  avait  ouvert  le  battant  au  milieu 
duquel  était  une  petite  grille  ,  il  lui  échappait 
aussitôt  de  la  main ,  emporté  par  un  poids,  et  ro- 
tombait  en  rendant  sous  les  voûtes  d'une  spacitîuse 
galerie  dallée  et  dans  les  profondeurs  de  la  mai- 
son ,  un  son  grave  et  lourd  comme  si  la  porte  eiU 
été  de  bronze.  Celte  gali"'^»  peinte  en  marbre,  tou- 
jours Laîche,  et  semée  d'une  couche  de  sable  fin , 
conduisait  ii  une  grande  cour  carrée  intérieure, 
pavée  en  larges  carreaux  vernissés  et  de  couleur 
verdâtre.  A  gauche,  se  trouvaient  la  lingerie,  les 
cuisines  ,  la  salle  des  gens;  à  droite,  le  bikher,  le 
magasin  au  charbon  de  terre  et  les  communs  du 
logis  ,  tlont  les  portes  ,  les  croisées  ,  les  murs 
étaient  ornes  de  dessins  entretenus  dans  une  ex- 
quise propreté.  Le  jour,  tamisé  entre  quatre  mu- 
railles rouges  semées  de  filets  liane,  y  contractait 
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(les  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prêtaient  aux  fi- 
gures et  ;  ux  moindres  détails  une  grâce  mysté- 
rieuse et  de  fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison ,  absolument  semblable , 
sauf  la  porte,  au  bâtiment  situé  sur  le  devant  de 
la  rue  ,  et  qui  porte  en  Flandre  le  nom  de  quartier 
de  derrière,  s'élevait  au  fond  de  cette  cour  et  ser- 
vait uniquement  à  Thabitation  de  la  famille.  Au 
rez-de-chaussée  ,  la  première  pièceétaitun  parloir 
éclairé  par  deux  croisées  du  côté  de  la  cour  et  par 
deux  autres  qui  donnaient  sur  unjardin  dont  la  lar- 
geur égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitrées 
parallèles  conduisaient  l'une  au  jardin,  l'autre  à  la 
cour,  et  correspondaient  à  la  porte  de  la  rue,  de  ma 
nière  à  ce  que,  dès  l'entrée,  un  étranger  pouvait 
embrasser  l'ensemble  de  cette  demeure,  et  aper- 
cevoir jusqu'aux  pâles  feuillages  qui  tapissaient  le 
fond  du  jardin.  Le  logis  de  devant,  destiné  aux 
réceptions,  et  dont  le  second  étage  contenait  les  ap- 
partements à  donner  aux  étrangers ,  renfermait 
certes  des  objets  d'art  et  de  grandes  richesses  accu- 
mulées avec  le  temps;  mais  rien  ne  pouvait  égaler 
aux  yeux  de  Claës  ,  ni  au  jugement  d'un  connais- 
seur, les  trésors  qui  ornaient  cette  pièce  où,  de- 
puis deux  siècles,  s'était  écoulée  la  vie  de  la  famille. 

Le  Claës  mort  pour  la  cause  des  libertés  gan- 
toises, l'artisan  dont  les  gens  de  ce  siècle  pren- 
draient une  trop  mince  idée ,  si  l'historien  omet- 
tait de  leur  dire  qu'il  possédait  près  de  quarante 
mille  marcs  d'argent ,  gagnés  dans  la  fabrication 
des  voiles  nécessaires  à  la  toute  puissante  marine 
vénitienne;  ce  Claës  eut  pour  ami  le  célèbre  sculp- 
teur en  bois  Van  Huysiumde  Bruges.  Maintes  fois, 
l'artiste  avait  puisé  dans  la  bourse  de  l'artisan. 
Quelque  temps  avant  la  révolte  des  Gantois ,  Van 
Huysium,  devenu  riche,  avait  secrètement  sculpté 
pour  son  ami  une  boiserie  en  ébène  massive  où 
étaient  représentées  les  principales  scènes  de  la  vie 
d'Artev^elde ,  ce  brasseur  un  moment  roi  des 
Flandres.  Ce  revêtement,  composé  de  soixante  pan- 
neaux ,  contenait  environ  neuf  cents  personnages 
principaux,  et  passait»  <)ur  l'œuvre  capitale  de 
Van  Huysium.  Le  capitaine  chargé  de  garder  les 
bourgeois  que  Charles-Quint  avait  décidé  de  faire 
pendre  le  jour  de  son  entrée  dans  sa  ville  natale, 
proposa  ,  dit-on  ,  à  Van  Claës  de  le  laisser  évader 
s'il  lui  donnait  l'œuvre  de  Van  Huysium.  Le  tisse- 
rand l'avait  envoyée  à  Douai.  Ce  parloir,  entière- 
ment boisé  avec  ces  panneaux  que,  par  respect  pour 
les  mânes  du  martyr.  Van  Huysium  vint  lui-même 
encadrer  de  bois  peint  en  outre-mer  mélangé 
de  filets   d'or,  était  donc  l'œuvre  la  plus  com- 


plète de  ce  maître,  dont  aujourd'hui  les  moindres 
morceaux  sont  payés  presque   au  poids  de   l'or. 

Au-dessus  de  la  cheminée,  Van  Claes,  peint  par 
Titien  dans  son  costume  de  président  du  tribunal 
des  Parchons,  semblait  conduire  encore  cette  fa- 
mille qui  vénérait  en  lui  son  grand  homme.  La 
cheminée,  primitivementen  pierre,  à  manteau  très- 
élevé,  avait  été  reconstruite  dans  le  dernier  siècle, 
en  marbre  blanc,  et  supportait  un  vieux  cartel  et 
deux  flambeaux  contournés,  de  mauvais  goût, 
à  cinq  branches,  mais  en  argent  massif.  Les  quatre 
fenêtres  étaient  décorées  de  grands  rideaux  en 
damas  rouges  ,  à  fleurs  noires ,  doublés  de  soie 
blanche  ,  et  le  meuble  de  même  étoffe  avait  été 
renouvelé  sous  Louis  XIV.  Le  parquet,  évidemment 
moderne ,  était  composé  de  grandes  plaques  de 
bois  blanc  encadrées  par  des  bandes  de  chêne.  Le 
plafond  formé  de  plusieurs  cartouches  ,  au  fond 
desquels  était  un  mascaron  ciselé  par  Van  Huysium 
dans  le  goût  de  la  renaissance  ,  avait  été  respecté 
et  conservait  les  teintes  brunes  du  chêne  de  Hol- 
lande. Aux  quatre  coins  de  ce  parloir  s'élevaient 
des  colonnes  tronquées  surmontées  par  des  flam- 
beaux à  cinq  branches  ,  semblables  à  ceux  de  la 
cheminée;  une  table  ronde  en  occupait  le  milieu  ; 
le  long  des  murs  étaient  symétriquement  rangées 
des  tables  à  jouer  ;  puis ,  sur  deux  consoles  dorées, 
à  dessus  de  marbre  blanc,  se  trouvaient  à  l'époque 
où  commence  cette  histoire  deux  globes  de  verro 
pleins  d'eau  ,  dans  lesquels  nageaient  sur  un  lit 
de  sable  et  de  coquillages ,  des  poissons  rouges , 
dorés  ou  argentés. 

Cette  pièce  était  à  la  fois  brillante  et  sombre.  Le 
plafond  absorbait  nécessairement  la  clarté,  sans  en 
rien  refléter;  puis,  si  du  côté  du  jardin  le  jour 
abondait  et  venait  papilloter  dans  les  tailles  del'é- 
bène ,  les  croisées  de  la  cour  donnant  peu  de  lu- 
mière ,  faisaient  à  peine  briller  les  filets  d'or 
imprimés  sur  les  parois  opposées.  Ce  parloir  si  ma- 
gnifique par  un  beau  jour,  était  donc  la  plupart 
du  temps  rempli  de  teintes  douces,  des  tons  roux 
et  mélancoliques  que  le  soleil  épand  sur  la  cime 
des  forêts  en  automne. 

Il  est  inutile  de  continuer  la  description  de  la 
maison  Claës  dans  les  autres  parties  de  laquelle  se 
passeront  nécessairement  plusieurs  scènes  de  cette 
histoire,  et  dont  il  suffît  eu  ce  moment  de  connaî- 
tre les  principales  dispositions. 

En  1812,  vers  les  derniersjoursdu  mois  d'août , 
un  dimanche,  après  vêpres  ,  une  femme  était  as- 
sise dans  sa  bergère  devant  une  des  fenêtres  qui 
regardaient  le  jardin.   Les  rayons  du  soleil  tom- 
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baient  alors  obliquement  sur  la  maison ,  la  pre- 
naient en  écharpe,  traversaient  le  parloir,  expi- 
raient en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui 
tapissaient  les  murs  du  côlé  de  la  cour ,  et  enve- 
loppaient cette  femme  dans  la  zùne  pourpre  projetée 
par  le  rideau  de  damas  drapé  le  long  de  la  fenêtre. 
Quelque  médiocre  qu'eût  été  le  peintre  qui  l'eût 
prise  en  ce  moment,  il  aurait  certes  produit  une 
œuvre  saillante  en  copiant  cette  lête  pleine  de  dou- 
leur et  de  mélancolie.  L'attitude  générale  du  corps 
et  la  manière  dont  les  pieds  étaient  jetés  en  avant 
accusaientl'abattement  d'une  personne  affligée  qui 
perd  la  conscience  de  son  être  physique,  sous  la 
puissante  concentration  de  ses  forces  intérieures, 
en  s'occupant  d'une  pensée  (ixc  dont  elle  suit  les 
rayonnements  dans  l'avenir ,  comme  souvent,  au 
bord  de  la  mer,  on  regarde  un  rayon  de  soleil  qui 
perce  les  nuées  et  trace  à  l'horizon  quelque  bande 
lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme  ,  rejetées 
par  les  bras  de  la  bergère  ,  pendaient  en  dehors, 
et  sa  tête,  comme  trop  lourde,  reposait  sur  le  dos- 
sier. Une  robe  de  percale  blanche  très-ample  em- 
pêchait de  bien  juger  ses  proportions,  et  son  cor- 
sage était  dissimulé  sous  les  plis  d'une  écharpe  mise 
en  croix  et  nouée  autour  d'elle.  Quand  même  la 
lumière  n'aurait  pas  mis  en  relief  son  visage  qu'elle 
semblait  se  complaire  à  produire  préférablemenl 
au  reste  de  sa  personne,  il  eût  été  impossible  de 
ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusivement.  Son  ex- 
pression, qui  eût  frappé  même  le  plus  insouciant 
des  enfants  ,  était  une  stupéfaction  persistante  et 
froide,  malgré  les  larmes  brûlantes  qui  sillonnaient 
ses  joues.  Rien  n'est  plus  terrible  à  voir  que  cette 
douleur  extrême  dont  la  nature  ne  permet  le  débor- 
dement qu'à  de  rares  intervalles,  mais  qui  restait 
sur  ce  visage  comme  une  lave  figée  autour  du  vol- 
can. On  eût  dit  une  mère  mourante  obligée  de 
laisser  ses  enfants  dans  un  abîme  de  misères  , 
sans  pouvoir  leur  léguer  aucune  protection  hu- 
maine. 

La  |)hysionomie  de  cette  dame,  âgée  d'environ 
quarante  ans,  mais  alors  beaucoupmoins  loin  de  la 
beauté  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  sa  jeunesse, 
n'offrait  aucun  des  caractères  de  la  femme  fla- 
mande. Une  épaisse  chevelure  noire  lui  retombait 
en  boucles  sur  les  épaules  et  le  long  des  joues.  Son 
front,  très-bombé,  étroit  des  tempes,  était  jaunâtre, 
mais  sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux  noirs  (pii 
jetaient  des  flammes.  Sa  figure,  toulo  espagnole , 
brune  de  ton,  peu  colorée,  ravagée  parla  petite  vé- 
role ,  arrêtait  le  regard  par  la  perfection  de  sa  forme 
ovale,  dont  les  contours  conservaient,  malgré  l'al- 


tération des  lignes,  un  fini  d'une  majestueuse  élé- 
gance ,  et  qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si 
quelque  effort  de  l'âme  lui  restituait  sa  primitive 
pureté.  Le  trait  qui  donnait  le  plus  de  distinction 
à  cette  figure  mâle,  était  un  nez  courbé  comme  le 
bec  d'un  aigle,  et  qui ,  trop  bombé  vers  le  milieu, 
semblait  intérieurement  mal  conformé;  mai»  il  y 
résidait  une  finesse  indescriptible,  et  la  cloison  des 
narines  en  était  si  mince,  que  sa  transparence  per- 
mettait à  la  lumière  delà  rougir  fortement.  Les  si- 
nuosités de  la  bouche,  dont  les  lèvres  un  peu  larges 
étaient  très-plissées,  décelaient  la  fierté  qu'inspire 
une  haute  naissance  et  une  bonté  naturelle,  agrandie 
par  un  constant  bonheur  et  polie  par  l'éducation. 
C'était  une  figure  à  la  fois  vigoureuse  et  féminine, 
dont  on  pouvait  contester  la  beauté,  mais  qui  com- 
mandaitl'attention.  Aussi,  quoiquecelte femme  pas- 
sât pour  être  laide,  çà  et  là,  dans  le  monde,  quand 
elle  était  encore  fille  ,  quelques  hommes  se  retour- 
naient pour  la  voir  ,  fortement  émus  par  l'ardeur 
passionnée  qu'exprimait  sa  tête ,  par  les  indices 
d'une  inépuisable  tendresse,  et  demeuraient  sous 
un  charme  inconciliable  avec  ses  défauts  visibles; 
car  elle  était  petite,  boiteuse,  bossue,  et  l'on  s'ob- 
stinait alors  à  lui  refuser  de  l'esprit.  Elle  tenait 
beaucoup  de  son  aïeul  le  duc  de  Casa-Réal,  grand 
d'Espagne.  Or  ,  en  cet  instant,  le  charme  qui  jadis 
saisissait  si  despotiquement  les  âmes  amoureuses 
de  poésie  ,jaillissaitdesa  tête  plus  vigoureusement 
qu'en  aucun  moment  de  sa  vie  passée ,  et  s'exer- 
çaitpour  ainsi  dire  dans  le  vide,  en  exprimant  une 
volonté  fascinalrice ,  toute-puissante  sur  les  hom- 
mes, mais  sans  force  sur  l'avenir.  Quand  ses  yeux 
quittaient  le  bocal  qui  se  trouvait  près  d'elle  et  dont 
elle  regardait  les  poissons  sans  les  voir,  elle  les  re- 
levait par  un  mouvemeut  désespéré,  comme  pour 
invoquer  le  ciel ,  car  ses  souffrances  semblaient 
être  de  celles  qui  doivent  rester  secrètes  sur  la 
terre,  et  que  les  femmes  ne  peuvent  confier  qu'à 
Dieu.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  des  grillons 
ou  quelques  cigales  qui  criaient  dans  le  petit  jardin 
d'où  s'échappait  une  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd 
retentissement  de  l'argenterie  ,  des  assiettes  et  des 
chaises  que  remuait,  dans  la  pièce  contigue  au  par- 
loir, un  domesti(iue  occupé  à  servir  le  diner. 

En  ce  moment,  la  dame  affligée  prêta  l'oreille, 
parut  se  recueillir  ;  puis  elle  prit  son  mouchoir, 
essuya  ses  larmes ,  détruisit  l'expression  de  dou- 
leur gravée  dans  tousses  traits,  essaya  de  sourire, 
et  bientôt,  on  eût  pu  la  croire  dans  cet  état  d'in- 
différence où  nous  laisse  une  vie  exempte  d'inquié- 
tudes.  Soit   que  l'habitude  de   vivre  dans  cette 
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maison  où  la  confinaient  ses  infirmités,  lui  eiit 
permis  d'y  reconnaître  quelques  effets  naturels 
imperceptibles  pour  d'autres  ,  et  que  les  personnes 
en  proie  à  des  sentiments  extrêmes  recherchent 
vivement  ;  soit  que  la  nature  eût  compensé  les  dis- 
grâces physiques  dont  elle  l'avait  accablée ,  en  lui 
donnant  des  sensations  plus  délicates  qu'à  des  êtres 
en  apparence  plus  avantageusement  organisés; 
cette  femme  avait  entendu  le  pas  d'un  homme 
dans  une  galerie  bâtie  au-dessus  des  cuisines  et 
des  salles  destinées  au  service  de  la  maison  ,  et  par 
laquelle  le  logis  de  devant  communiquait  avec  le 
quartier  de  derrière.  En  effet ,  le  bruit  devint  plus 
distinct ,  et  s'approcha.  Bientôt ,  sans  avoir  la  puis- 
sance avec  laquelle  une  créature  passionnée  comme 
l'était  cette  femme  sait  souvent  abolir  l'espace  pour 
s'unir  à  son  autre  moi,  un  étranger  aurait  facile- 
ment distingué  le  pas  de  cet  homme  dans  l'escalier 
par  lequel  on  descendait  de  la  galerie  au  parloir. 
Certes,  au  bruit  de  ce  pas,  l'être  le  plus  inattentif 
eût  été  assailli  de  pensées,  il  était  impossible  de 
l'écouter  froidement.  Une  démarche  précipitée  ou 
saccadée  effraie.  Quand  un  homme  crie  au  feu ,  ses 
pieds  parlent  aussi  haut  que  sa  voix.  S'il  en  est 
ainsi ,  une  démarche  contraire  ne  doit  pas  causer 
de  moins  puissantes  émotions.  Or,  la  lenteur 
grave ,  le  pas  traînant  de  cet  homme  eût  sans  doute 
impatienté  des  gens  irréfléchis;  mais  un  observa- 
teur ou  des  personnes  nerveuses  auraient  éprouvé 
un  sentiment  voisin  de  la  terreur,  en  écoutant  le 
retentissement  mesuré  de  ces  pieds  d'où  la  vie 
semblait  absente,  et  qui  faisaient  craquer  les  plan- 
chers comme  si  deux  poids  métalli(iues  les  eussent 
frappés  alternativement.  C'était  le  pas  indécis  et 
lourd  d'un  vieillard  ,  ou  la  majeslueuse  démarche 
d'un  penseur  qui  entraîne  des  mondes  avec  lui. 

Quand  cet  homme  eut  descendu  la  dernière 
marche,  en  appuyant  ses  i)ieds  sur  les  dalles  par 
un  mouvement  plein  d'hésitation,  il  resta  pendant 
un  moment  dans  le  grand  pallier  où  aboutissait  le 
couloir  qui  menait  à  la  salle  des  gens  ,  et  d'où  l'on 
entrait  également  au  parloir  par  une  porte  cachée 
dans  la  boiserie,  comme  l'était  parallèlement  celle 
qui  donnait  dans  la  salle  à  manger.  Alors,  un 
léger  frissonnement,  comparable  à  la  sensation  que 
cause  une  étincelle  électrique,  agita  la  femme  as- 
sise dans  la  bergère  ;  mais  aussi  le  plus  doux  sou- 
rire anima  ses  lèvres ,  et  son  visage  ému  par  l'at- 
tente d'un  plaisir .  resplendit  comme  celui  d'une 
belle  madone  italienne.  Elle  trouva  soudain  la 
force  de  refouler  ses  terreurs  au  fond  de  son  âme  ; 
puis  elle  tourna  la  tête  vers  les  panneaux  de  la 


porte  qui  allait  s'ouvrir  à  l'angle  du  parloir ,  et  qui 
fut  en  effet  poussée  avec  une  brusquerie  telle,  que 
la  pauvre  créature  parut  en  avoir  reçu  la  commo- 
tion. 

Ballhazar  Claës  se  montra  tout  à  coup,  fit  quel- 
ques pas ,  ne  regarda  pas  cette  femme  ,  ou  s'il  la 
regarda ,  ne  la  vit  pas ,  et  resta  tout  droit  au  milieu 
du  parloir,  en  tenant  dans  sa  main  droite  sa  tête 
légèrement  inclinée.  Une  horrible  souffrance  à  la- 
quelle cette  femme  ne  pouvait  s'habituer,  quoi- 
qu'elle revînt  fréquemment  chaque  jour,  lui  étrei- 
gnit  le  cœur,  dissipa  son  sourire ,  plissa  son  front 
brun  entre  les  sourcils  vers  cette  ligne  qu'y  creuse 
la  fréquente  expression  des  sentiments  extrêmes, 
et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  mais  elle  les 
essuya  soudain  en  regardant  Balthazar. 

Certes,  ilétail  impossible  de  ne  pas  être  profon- 
dément impressionné  par  ce  chef  de  la  famille 
Claes.  Jeune,  il  avait  dû  ressembler  au  sublime 
martyr  qui  menaça  Charles-Quint  de  recommencer 
Artevvelde  ;  mais  en  ce  moment ,  il  paraissait  âgé 
de  plus  de  soixante  ans,  quoiqu'il  en  eût  environ 
cinquante ,  et  sa  vieillesse  prématurée  avait  détruit 
celte  noble  ressemblance.  Sa  haute  taille  se  voulait  i 
légèrement,  soit  que  ses  travaux  l'obligeassent  à  se 
courber,  soit  que  l'épine  dorsale  se  fût  bombée 
sous  le  poids  de  sa  tête.  Il  avait  une  large  poitrine  , 
un  buste  carré,  mais  les  parties  inférieures  de  sou 
corps  étaient  grêles  ,  quoique  nerveuses.  Ce  désac- 
cord dans  une  organisation  évidemment  parfaite 
autrefois,  intriguait  l'esprit  qui  cherchait  à  expli 
quer  par  quelque  singularité  d'existence  1rs  rai- 
sons de  cette  forme  fantastique.  Son  abondante 
chevelure  blonde,  peu  soignée,  retombait  sur  ses 
épaules,  à  la  manière  allemande,  mais  dans  un 
désorure  qui  s'harmoniait  à  la  bizarrerie  générale 
d^  sa  personne.  Son  large  front  offrait  d'ailleurs 
les  protubérances  dans  lesquelles  Gall  a  placé  les  | 
mondes  poétiques.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  |l 
riche  avaient  la  vivacité  brusque  que  l'on  a  remar- 
quée chez  les  grands  chercheurs  de  causes  occultes. 
Son  nez,  qui  sans  doute  avait  été  parfait,  s'était 
allongé,  et,  les  narines  semblaient  s'ouvrir  gra- 
duellement de  plus  en  plus,  par  une  involontaire 
tension  des  muscles  olfactifs.  Ses  j)ommelles  ve- 
lues saillaient  beaucoup,  et  ses  joues  déjà  flétries 
en  paraissaient  d'autant  plus  creuses;  sa  bouclie 
pleine  de  grâce  était  resserrée  entre  le  nez  et  un 
menton  court,  mais  très -relevé;  néanmoins  la 
forme  de  sa  figure  était  plus  longue  qu'ovale  ;  et  le 
système  scienlifique  qui  attribue  à  chaque  visage 
humain  une  ressemblance  avec  la  face  d'un  animal 
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eût  trouvé,  certes,  une  preuve  de  plus  dans  celui 
de  Ballhazar  Claes ,  que  Ton  aurait  pu  comparer  à 
une  tète  de  cheval.  Sa  peau  se  collait  sur  ses  os, 
comme  si  quelque  feu  secret  le  desséchait  inces- 
samment; et  par  moments,  quand  il  regardait  dans 
Tespace  comme  pour  y  trouver  la  réalisation  de  ses 
espérances,  on  eût  dit  qu'il  jetait  par  ses  narines, 
la  flamme  dont  son  âme  était  consumée.  En  elfet, 
les  sentiments  profonds  qui  animent  les  grands 
hommes  respiraient  dans  ce  visage  pâle ,  fortement 
sillonné  de  rides,  maigre  outre  mesure;  sur  son 
front  plissé  comme  celui  d'un  vieux  roi  plein  de 
soucis ,  mais  surtout  dans  ses  yeux  étincelants 
dont  le  feu  semblait  également  accru  par  la  chas- 
teté que  donne  la  tyrannie  des  idées,  et  par  le 
foyer  intérieur  d'une  vaste  intelligence.  Ses  yeux 
profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites  parais- 
saient avoir  été  cernés  uni(iuement  par  les  veilles 
et  par  les  terribles  réactions  d'un  espoir  toujours 
déçu ,  toujours  renaissant. 

D'ailleurs,  le  jaloux  fanatisme  qu'inspire  l'art  ou 
la  science,  se  trahissait  chez  cet  homme  par  une 
singulière  et  constante  distraction,  dontsa  mise  et 
son  maintien  offraient  des  preuves  en  accord  avec 
la  magnifique  monstruosité  de  sa  physionomie.  Ses 
larges  mains  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles 
avaient  à  leurs  extrémités  des  lignes  noires  très- 
foncées.  Ses  souliers  n'étaient  pas  nettoyés  ou 
manquaient  de  cordons.  De  toute  sa  maison,  le 
maître  seul  pouvait  se  donner  l'étrange  licence 
d'être  malpropre.  Son  pantalon  de  drap  noir 
plein  de  taches,  son  gilet  déboutonné,  sa  cravatte 
mise  de  travers ,  et  son  habit  verdâlre  toujours  dé- 
cousu complétaient  un  fantasque  ensemble  de  pe- 
tites et  de  grandes  choses  qui ,  chez  tout  autre ,  eût 
décelé  la  misère  qu'engendrent  les  vices ,  mais  qui, 
chez  Ballhazar  Claes  ,  était  le  négligé  du  génie  em- 
preint dans  ses  traits.  Mais  rien  ne  ressemble  plus 
au  vice  (jue  le  génie.  N'est-ce  pas  un  constantexcès 
qui  dévore  le  temps,  l'argent,  le  corps,  et  mène 
plus  rapidement  que  les  passions  mauvaises  à  l'hô- 
pital? car,  parmi  les  vices ,  il  est  le  seul  auquel 
les  hommes  refusent  de  faire  crédit,  et  dont  ils  ne 
pardonnent  jamais  le  malheur,  les  bénéfices  en 
étant  toujours  trop  éloignés  ,  pour  que  l'état  social 
puisse  faire  son  comi)te  avec  l'homme  de  génie 
vivant. 

Malgré  son  continuel  oubli  du  présent,  si  Bal- 
lhazar Claes  quittait  ses  mystérieuses  contempla- 
tions, si  quelque  intention  douce  et  sociable  rani- 
mait ce  visage  penseur ,  si  ses  yeux  fixes  perdaient 
leur  éclat  rigide  pour  peindre  un  sentiment ,  et  s'»I 


regardait  autour  de  lui ,  en  revenant  à  la  vie  réelle 
et  vulgaire,  il  était  difficile  de  ne  pas  rendre  invo- 
lontairement hommage  à  la  beauté  séduisante  de  ce 
visage,  et  à  l'esprit  gracieux  qui  s'y  peignait. 
Aussi,  chacun  en  le  voyant  alors,  eût-il  regretté 
que  cet  homme  n'appartint  plus  au  monde,  et  se 
serait-il  dit  :  —  Il  a  dû  être  bien  beau  dans  sa  jeu- 
nesse !  Mais  certes  on  se  serait  trompé.  Jamais 
Ballhazar  Claes  n'avait  été  plus  poéticpie  qu'il  ne 
l'était  en  ce  moment.  J.avaler  aurait  été  certaine- 
ment arrêté  par  cette  tête  pleine  de  patience  ,  de 
loyauté  flamande  ,  de  persistance  bourgmestrienne, 
de  moralité  candide,  où  tout  était  large  et  grand, 
où  la  passion  semblait  calme ,  parce  (ju'elle  était 
forte.  Les  mœurs  de  cet  homme  devaient  être 
pures ,  sa  parole  sacrée ,  son  amitié  constante ,  sou 
dévouement  compleî  ;  mais  le  vouloir  qui  emploie 
ces  qualités  au  profit  de  la  patrie,  du  monde  ou  de 
la  famille,  avait  réellement  disparu.  Ce  citoyen, 
tenu  de  veiller  au  bonheur  d'un  ménage  ,  de  gérer 
une  fortune ,  de  diriger  ses  enfants  vers  un  bel 
avenir,  semblait  vivre  en  dehors  de  ses  devoirs  et 
de  ses  affeclions  dans  le  commerce  de  quelque 
génie  familier.  A  un  prêtre,  il  eût  paru  plein  de  la 
parole  de  Dieu  ;  un  artiste  l'eût  salué  comme  un 
grand  maître;  un  enthousiaste  l'eût  pris  pour  un 
Voyant  de  l'Église  Svvedenborgisle. 

En  ce  moment  le  costume  détruit,  sauvage, 
ruiné  que  portait  cet  homme  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  recherches  gracieuses  de  la  femme 
qui  l'étudiait  si  douloureusement.  Les  personnes 
contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme, 
apportent  à  leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles 
se  mettent  simplement ,  en  comprenant  que  leur 
charme  est  tout  moral;  ou  elles  savent  faireoublier 
la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une  sorte  d'é- 
légance dans  les  détails,  qui  diveilit  le  regard  et 
occupe  l'esprit.  Or ,  non-seulement  celle  femme 
avait  une  àme  généreuse,  mais  encore  elle  aimait 
Ballhazar  Claes  avec  cet  instinct  de  la  femme  (jui 
donne  un  avanl-guût  de  l'inlelligence  des  anges. 
Elevée  au  milieu  d'une  des  plus  illustres  familles 
(le  la  Belgique  ,  elle  y  aurait  pris  du  goût  si  elle 
n'en  avait  pas  eu  déjà,  mais  éclairée  jvir  le  désir 
de  plaire  constauHnent  à  l'homme  qu'elle  aimait, 
el,le  savait  se  vèlir  admirablement  sans  que  son 
élégance  fût  disparate  avec  ses  deux  vices  de  con- 
forniatioji.  Son  corsage  ne  péchait  d'ailleurs  que 
par  le  dos  ,  où  l'une  t'.e  ses  épaules  elail  sensible- 
ment plus  grosse  que  l'autre.  Elle  regarda  par  les 
croisées,,  dans  la  cour  intérieure,  puis  dans  le 
jardin,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  seule 
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avec  Balthazar,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  ,  en  lui 
jetant  un  regard  plein  de  cette  soumission  qui  dis- 
tingue les  flamandes,  car  depuis  longtemps  l'a- 
mour avait  entre  eux  chassé  la  fierté  de  la  grandesse 
espagnole  :  —  Balthazar,  tu  es  donc^bien  occupé  ! 
voici  le  trente-troisième  dimanche  que  tu  n'es 
venu  ni  à  la  messe  ni  à  vêpres. 

Claes  ne  répondit  pas.  Sa  femme  baissa  la  tète, 
joignit  les  mains  et  attendit.  Elle  savait'^que  ce  si- 
lence n'accusait  ni  mépris  ni  dédain  ,  mais  de 
tyranniques  préoccupations.  Balthazar  était  un  de 
ces  êtres  qui  conservent  longtemps  au  fond  du 
cœur  leur  délicatesse  juvénile,  et  il  se  serait  cru 
criminel  d'exprimer  la  moindre  pensée  blessante 
à  une  femme  accablée  par  le  sentiment  de  sa  dis- 
grâce physique.  Lui  seul ,  peut-être,  parmi  les 
hommes,  savait  qu'un  mot,  un  regard  peuvent  ef- 
facer des  années  de  bonheur,  et  sont  d'autant  plus 
cruels,  qu'ils  contrastent  plus  fortement  avec  une 
douceur  constante;  car  notre  nature  nous  porte  à 
ressentir  plus  de  douleur  d'une  dissonnance  dans 
la  félicité,  que  nous  n'éprouvons  de  plaisir  à  ren- 
contrer une  jouissance  dans  le  malheur. 

Quelques  instants  après,  il  parut  se  réveiller, 
regarda  vivement  autour  de  lui,  et  dit  : — Vêpres  !.. 
Ha  !  les  enfants  sont  à  vêpres. 

Il  fit  quelques  pas  pour  jeter  les  yeux  sur  le  jar- 
din où  s'élevaient  de  toutes  parts  de  magnifiques 
tulipes  ;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  s'il  se 
fût  heurté  contre  un  mur ,  et  s'écria  :  —  Pourquoi 
ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps  donné? 

—  Deviendrait-il  donc  fou  !  se  dit  la  femme  avec 
une  profonde  terreur. 

Mais  pour  donner  plus  d'intérêt  à  la  scène  que 
provoqua  cette  situation,  il  est  indispensable  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  antérieure  de  Bal- 
thazar Claes  et  de  la  petite-fille  du  duc  de  Casa- 
Réal. 


^xôtoix^  ^\\n  iîtenoge  flamûttî^. 


Vers  l'an  1783,  M.  Balthazar  Claes  de  Molina- 
Nourho  avait  environ  vingt-deux  ans,  et  pouvait 
passer  pour  ce  que  nous  appelons  en  France  un 
bel  homme.  Il  vint  achever  son  éducation  à  Paris  , 
où  ii  prit  d'excellentes  manières  dans  la  société  de 
madame  d'Egmont ,  de  M.  le  comte  de  Horn ,  du 
prince  d'Aremberg,  de  l'ambassadeur  d'Espagne, 
d'Helvétius  ,  des  Français  originaires  de  Belgique  , 


ou  des  personnes  venues  de  ce  pays ,  et  que  leur 
naissance  ou  leur  foi  tune  faisaient  compter  parmi 
les  grands  seigneurs  qui ,  dans  ce  temps  ,  don- 
naient le  ton.  Le  jeune  Claes  y  trouva  quelques 
parents  et  des  amis  qui  le  lancèrent  dans  le  beau 
monde  au  moment  où  ce  monde  allait  tomber, 
mais  comme  la  plupart  des  jeunes  gens ,  il  fut  plus 
séduit  d'abord  par  la  gloire  et  la  science  que  par  la 
vanité.  Il  fréquenta  donc  beaucoup  les  savants 
et  particulièrement  Lavoisier,  qui,  alors,  se  re- 
commandait plus  à  l'attention  publique  par  l'im- 
mense fortune  d'un  fermier-général ,  que  par  ses 
découvertes  en  chimie  ;  tandis  que  plus  tard  ,  le 
grand  chimiste  devait  faire  oublier  le  petit  fermier- 
général.  Balthazar  se  passionna  pour  la  science  que 
cultivait  Lavoisier  dont  il  devint  un  ardent  disciple  ; 
mais  il  était  jeune,  beau  comme  le  fut  Helvétius, 
et  les  femmes  de  Paris  lui  apprirent  bientôt  à  dis- 
tiller exclusivement  l'esprit  et  l'amour.  Quoiqu'il 
eût  embrassé  l'étude  avec  ardeur,  que  Lavoisier 
lui  eût  accordé  quelques  éloges,  il  abandonna  son 
maître  pour  écouter  les  maîtresses  du  goût,  auprès 
desquelles  les  jeunes  gens  prenaient  leurs  der- 
nières leçons  de  savoir-vivre  et  se  façonnaient  aux 
usages  de  la  haute  société  qui,  dans  l'Europe, 
forme  une  même  famille.  Le  songe  enivrant  de  ses 
succès  dura  peu.  Après  avoir  respiré  l'air  de  Paris, 
il  partit  fatigué  de  Paris  et  de  sa  vie  creuse,  qui  ne 
convenait  ni  à  son  âme  ardente  ni  à  son  cœur  ai- 
mant. La  vie  domestique,  si  douce,  si  calme,  dont 
le  seul  nom  de  la  Flandre  lui  donnait  souvenir, 
lui  parut  mieux  convenir  à  son  caractère  et  aux 
ambitions  de  son  cœur.  Les  dorures  d'aucun  salon 
parisien  n'avaient  effacé  les  mélodies  du  parloir 
brun  et  du  petit  jardin  où  son  enfance  s'était  écou- 
lée si  heureuse.  Il  faut  n'avoir  ni  foyer  ni  patrie 
pour  rester  à  Paris ,  c'est  la  ville  du  cosmopolite 
ou  des  hommes  qui  ont  épousé  le  monde  et  l'é- 
treignent  incessamment  avec  le  bras  de  la  science, 
de  l'art  ou  du  pouvoir. 

L'enfant  de  la  Flandre  revint  à  Douai  comme  le 
pigeon  voyageur,  il  pleura  de  joie  en  y  rentrant 
le  jour  où  se  promenait  Gayant,  ce  superstitieux 
bonheur  de  toute  la  ville  ,  le  triomphe  des  souve- 
nirs flamands ,  fête  dont  l'introduction  était  con- 
temporaine de  l'émigration  de  sa  famille  à  Douai. 
La  mort  de  son  père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent 
la  maison  Claes  déserte,  et  l'y  occupèrent  pendant 
quelque  temps.  Puis  ,  la  première  douleur  passée, 
il  sentit  le  besoin  de  se  marier  pour  compléter 
l'existence  heureuse  dont  il  avait  repris  toutes  les 
religions,  et  voulut  suivre  les  errements  du  foyer 
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domestique,  en  allant,  comme  ses  ancêtres,  cher- 
cher une  femme  à  (land,  à  Bruges,  à  Audenarde, 
à  Anvers;  mais  aucune  des  personnes  qu'il  y  ren- 
contra ne  lui  convint.  Il  avait  sans  doute,  sur  le 
mariage,  quelques  idées  particulières,  car  il  fut 
dès  sa  jeunesse  accusé  de  ne  pas  marcher  dans  la 
voie  commune. 

Un  jour,  il  entendit  parler,  chez  l'un  de  ses 
parents,  à  Gand,  d'une  demoiselle  de  Bruxelles 
qui  devint  l'objet  d'une  discussion  assez  vive.  Les 
uns  trouvaient  mademoiselle  de  Temninck  disgra- 
cieuse et  contrefaite  ,  malgré  sa  beauté;  les  autres, 
helle  malgré  son  pied  trop  court  et  son  épaule 
trop  grosse.  Le  vieux  cousin  de  Balthazar  Clafis  dit 
à  ses  convives  que,  belle  ou  non,  elle  avait  une 
âme  qui  la  lui  ferait  épouser,  s'il  était  à  marier. 
Puis  ,  il  raconta  comment  elle  venait  de  renoncer 
à  la  succession  de  son  père  et  de  sa  mère,  afin  de 
procurera  son  jeune  frère  un  mariage  digne  de  son 
nom,  en  en  préférant  ainsi  le  bonheur  au  sien  pro- 
pre, et  lui  sacrifiant  toute  sa  vie;  car  il  n'était  pas 
à  croire  qu'elle  se  mariât  vieille  et  sans  fortune, 
-quand  ,  jeune  héritière,  il  ne  se  présentait  aucun 
parti  pour  elle.  Quelques  jours  après,  Balthazar 
ClaCs  recherchait  mademoiselle  de  Temninck  qui 
avait  alors  environ  vingt-cinq  ans,  et  dont  il  s'était 
vivement  épris.  Joséphine  de  Temninck  se  crut 
l'objet  d'un  caprice,  et  refusa  d'écouter  M.  Claes; 
mais  la  passion  est  si  communicative!  puis,  pour 
une  pauvre  fille  contrefaite  et  boiteuse  ,  un  amour 
inspiré  à  un  homme  jeune  et  bien  fait ,  comportait 
de  si  grandes  séductions,  qu'elle  consentit  à  se 
laisser  courtiser. 

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  pein- 
dre l'amour  d'une  jeune  fille  humblement  soumise 
à  roj)inion  qui  la  proclame  laide,  tandis  qu'elle 
sent  en  elle  le  charme  irrésistible  que  produisent 
les  sentiments  vrais?  Ce  sont  de  féroces  jalousies 
à  l'aspect  du  bonheur ,  de  cruelles  velléités  de  ven- 
geance contre  la  rivale  qui  vole  un  regard  ;  enfin , 
des  émotions,  des  terreurs  inconnues  à  la  plupart 
des  femmes,  et  qui  alors  perdraient  à  n'être  qu'in- 
diquées. Le  doute,  si  dramatique  en  amour,  se- 
rait le  secret  de  celte  analyse  essentiellement  minu- 
tieuse, où  certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie 
perdue,  mais  non  pas  oubliée  de  leurs  premiers 
troubles  :ces  exaltations  sublimes  au  fond  du  cœur 
et  dont  le  visage  ne  dit  rien  ;  cette  crainte  de  n'être 
pas  compris,  et  ces  joies  illimitées  de  l'avoir  été; 
ces  hésitations  magnétiques  et  ces  projections 
fluides  qui  donnent  aux  yeux  des  nuances  infinies, 
■ces  suicides  irrésolus,  causes  par  un  mot,  suivis 


de  mélancolies  profondes  et  que  dissipe  une  into- 
nation de  voix  aussi  étendue  que  le  sentiment  dont 
elle  révèle  la  persistance  méconnue  ;  ces  reperds 
tremblants  qui  voilent  de  terribles  hardiesses;  ces 
envies  soudaines  de  parler  et  d'agir ,  réprimées  par 
leur  violence  même;  cette  éloquence  intime  qui  se 
produit  par  des  phrases  sans  esprit,  mais  pronon- 
cées d'une  voix  titillante;  les  mystérieux  effcts  de 
cette  primitive  pudeur  de  Vùme  et  de  celte  divine 
discrétion  qui  rend  généreux  dans  l'ombre,  et  fait 
trouver  un  goût  exquis  aux  dévoùments  ignorés; 
enfin ,  toutes  les  beautés  de  l'amour  jeune,  toutes 
les  faiblesses  de  la  puissance  printanière. 

Mademoiselle  de  Temninck  fut  coquette  par 
grandeur  d'âme.  Le  sentiment  de  ses  apparentes 
imperfections  la  rendit  aussi  difficile  que  l'eût  été 
la  plus  belle  personne.  La  crainte  de  déplaire  un 
jour  éveillait  sa  fierté,  détruisait  sa  confiance,  et 
lui  donnait  le  courage  de  garder  au  fond  de  son 
cœur  ces  premières  félicités  que  les  autres  femmes 
aiment  à  publier  par  leurs  airs,  et  dont  elles  se 
font  une  orgueilleuse  parure.  Plus  l'amour  la  pous- 
sait vivement  vers  Balthazar,  moins  elle  osait  lui 
exprimer  ses  sentiments.  Le  geste,  le  regard,  la 
réponse  ou  la  demande  qui ,  chez  une  jolie  femme , 
sont  des  flatteries  pour  un  homme,  ne  devenaient- 
elles  pas,  en  elle,  d'humiliantes  spéculations.  Une 
femme  belle  peut  à  son  aise  être  elle-même,  le 
monde  lui  fait  toujours  crédit  d'une  sollise  ou 
d'une  gaucherie;  tandis  qu'un  seul  regard  arrête 
l'expression  la  plus  magnifique  sur  les  lèvres  d'une 
femme  laide,  intimide  ses  yeux,  augmente  la  dis- 
grâce de  ses  gestes,  embarrasse  son  maintien.  Ne 
sait-elle  pas  qu'à  elle  seule  il  est  défendu  de  com- 
mettre des  fautes ,  car  chacun  lui  refuse  le  don  de 
les  réparer,  et  d'ailleurs ,  personne  ne  lui  en  four- 
nit l'occasion.  Or,  la  nécessité  d'être  à  chaque 
instant  parfaite ,  ne  doit-elle  pas  éteindre  les  facul- 
tés, en  glacer  l'exercice.  Elle  ne  peut  vivre  que 
dans  une  atmosphère  d'angélique  indulgence;  et, 
où  sont  les  cœurs  d'où  l'indulgence  s'épanche  sans 
se  teindre  d'une  amère  et  blessante  pitié? 

Ces  pensées  auxquelles  l'avait  accoutumée  l'hor- 
rible politesse  du  monde,  et  ces  égards  qui ,  plus 
cruels  que  des  injures,  aggravent  les  malheurs  en 
les  constatant  ,  oppressaient  mademoiselle  de 
Temninck ,  lui  causaient  une  gène  constante  qui 
refoulait  au  fond  de  son  âme  les  impressions  les 
plus  délicieuses,  et  frappaient  de  froideur  son  at- 
titude ,  sa  parole,  son  regard.  Elle  était  amoureuse 
à  la  dérobée,  n'osait  avoir  de  l'éloquence  ou  de 
la  beauté  que  dans  la  solitude;  et ,   malheureuse 


176 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 


parle  jour,  elle  aurait  été  ravissante  s'il  lui  avait 
été  permis  de  ne  vivre  qu'à  la  nuit.  Souvent  elle 
dédaignait  la  parure  qui  pouvait  sauver  en  partie 
ses  défauts;  mais  elle  montrait  son  joli  pied  et  sa 
magnifique  main  pour  éprouver  cet  amour  au 
risque  de  le  perdre;  et  alors,  ses  yeux  d'espagnole 
fascinaient  quand  elle  s'apercevait  que  Balthazar 
la  trouvait  belle  en  négligé.  Néanmoins ,  la  défiance 
lui  gâtait  les  rares  instants  pendant  lesquels  elle  se 
hasardait  à  se  déplier  au  bonheur.  Elle  se  deman- 
dait bientôt  si  M.  Claës  ne  cherchait  pas  à  l'épouser 
pour  avoir  au  logis  une  esclave  ;  s'il  n'avait  pas 
quelques  imperfections  secrètes  qui  l'obligeaient 
à  se  contenter  d'une  pauvre  fille  bossue.  Ces 
anxiétés  perpétuelles  donnaient  parfois  un  prix 
inoui  aux  heures  où  elle  croyait  à  la  durée,  à  la 
sincérité  d'un  amour  qui  devait  la  venger  du 
monde.  Elle  provoquait  de  délicates  discussions  en 
exagérant  sa  laideur,  afin  de  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  la  conscience  de  son  amant ,  et  alors  elle 
arrachait  à  Balthazar  des  vérités  peu  flatteuses. 
Mais  elle  aimait  l'embarras  où  il  se  trouvait,  quand 
elle  l'avait  amené  à  dire  que  ce  qu'on  aimait  dans 
ime  femme  était  avant  tout  une  belle  âme ,  et  ce 
dévouement  qui  rend  les  jours  de  la  vie  si  constam- 
ment heureux  ;  qu'après  quelques  années  de  ma- 
riage ,  la  plus  délicieuse  femme  de  la  terre  est 
pour  un  mari  l'équivalent  de  la  plus  laide.  En 
olfet ,  après  avoir  entassé  ce  qu'il  y  avait  de  vrai 
dans  les  paradoxes  qui  tendent  à  diminuer  le  prix 
de  la  beauté,  soudain  il  s'apercevait  de  la  déso- 
bligeance  de  ces  propositions ,  et  découvrait  toute 
la  bonté  de  son  cœur  dans  la  délicatesse  des  tran- 
sitions par  lesquelles  il  savait  prouver  à  made- 
moiselle de  Temninck  qu'elle  était  parfaite  pour  lui. 

Elle  eut  donc  tout  le  mérite  des  plus  beaux  dé- 
vouements ,  car  elle  désespérait  d'être  toujours 
aimée  ;  mais  la  perspective  d'une  lutte  dans  laquelle 
le  sentiment  devait  l'emporter  sur  labeauté,  la  tenta; 
puis  elle  trouva  de  la  grandeur  à  se  donner  sans 
croire  à  l'amour;  enfin  le  bonheur,  de  quelque 
courte  durée  qu'il  put  être ,  devait  lui  coûter  trop 
cher  pour  qu'elle  se  refusât  à  le  goûter.  Ces  incer- 
titudes, ces  combats  communiquaient  le  charme  de 
la  passion  à  cette  poursuite  légale,  et  inspiraient  à 
Balthazar  un  amour  presque  chevaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  l'année 
17915.  Les  deux  époux  revinrent  à  Douai  passer  les 
premiers  jours  de  leur  union  dans  la  maison  patriar- 
cale des  Ciaes,  dont  mademoiselle  de  Temninck 
grossit  les  trésors  en  apportant  quelques  beaux  ta- 
bleaux de  Murillo  et  de  Velasquez,  les  diamants  de 


sa  mère  et  les  magnifiques  présents  que  lui  envoya 
son  frère,  récemment  devenu  duc  de  Cnsa-Réal. 

Peu  de  femmes  furent  plus  heureuses  que  ma- 
dame Claes.  Son  bonheur  dura  quinze  années,  sans 
le  plus  léger  nuage ,  et ,  comme  une  vive  lumière , 
s'infusa  jusque  dans  les  menus  détails  de  l'existence. 
La  plupart  des  hommes  ont  des  inégalités  de  carac- 
tère qui  produisent  de  continuelles  dissonances, 
et  privent  leur  intérieur  de  cette  harmonie,  le  beau 
idéal  du  ménage;  parce  que  la  plupart  des  hommes 
sont  entachés  de  petitesses,  et  les  petitesses  engen- 
drent les  tracasseries.  L'un  sera  probe  et  actif,  mais 
dur  et  rêche;  l'autre  sera  bon,  mais  entêté;  celui- 
ci  aimera  sa  femme,  mais  aura  de  l'incertitude  dans 
ses  volontés;  celui-là,  préoccupé  par  l'ambition, 
s'acquittera  de  ses  sentiments  comme  d'une  dette; 
et  s'il  donne  les  vanités  de  la  fortune ,  il  emporte  la 
joie  de  tous  les  jours;  enfin,  les  hommes  du  milieu 
social  sont  essentiellement  incomplets,  sans  être 
notablement  reprochables.  Les  gens  d'esprit  sont 
variables  autant  que  des  baromètres  ;  le  génie  seul  j 
est  essentiellement  bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se 
trouve-t-il  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  morale. 
La  bonne  bête  ou  l'homme  de  génie  sont  seuls  ca- 
pables, l'un  par  faiblesse,  l'autre  par  force,  de  cette 
égalité  d'humeur,  de  cette  douceur  constante,  dans 
laquelle  se  fondent  les  aspérités  de  la  vie.  Chez 
l'un,  c'est  indifférence  et  passiveté;  chez  l'autre, 
c'est  indulgence  et  continuité  de  la  pensée  sublime 
dont  il  est  l'interprète  et  qui  doit  se  ressembler  dans 
le  principe  comme  dans  l'application.  L'un  et  l'autre 
sont  également  simples  et  naïfs;  seulement,  chez 
celui-là  c'est  le  vide,  et  chez  celui-ci  c'est  la  pro- 
fondeur. Aussi  les  femmes  adroites  sont-elles  assez 
disposées  à  prendre  une  bête  comme  le  meilleur 
pis-aller  d'un  grand  homme. 

Balthazar  porta  donc  d'abord  sa  supériorité  dans 
les  plus  petites  choses  de  la  vie.  Il  se  plut  à  voir  dans 
l'amour  conjugal  une  œuvre  magnifique;  et,  comme 
les  hommes  de  haute  portée  qui  ne  souffrent  rien 
d'imparfait,  il  vouluten  déployer  toutes  les  beautés. 
Son  esprit  modifiait  incessamment  le  calme  du  bon- 
heur ;  et  son  noble  caractère  marquait  ses  attentions 
au  coin  de  la  grâce.  Ainsi,  quoiqu'il  partageât  les  | 
principes  philosophiques  du  dix-huitième  siècle,  r 
il  installa  chez  lui  jusqu'en  1801  ,  malgré  les  ris- 
ques, un  prêtre  catholique,  afin  de  ne  pas  contrarier 
le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme  avait  sucé  dans 
le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  romain;  et, 
quand  le  culte  fut  rétabli  en  France,  il  accompagna 
sa  femme  à  la  messe  tous  les  dimanches.  Jamais 
son  attachement  ne  quitta  les  formes  de  la  passion. 
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Jvimais  il  ne  fit  sentir  dans  son  intérieur  cette  force 
Iinmaine  dont  les  femmes  aiment  la  protection, 
parce  (|ne,  pour  la  sienne,  elle  aurait  ressemblé  à  de 
la  pitié.  Puis,  par  la  plus  ingénieuse  adulation,  il 
la  traitait  comme  son  éfjale  et  laissait  échapper  de 
ces  aimables  bouderies  qu'un  homme  se  permet 
«'Hvers  une  belle  femme  comme  pour  en  braver  la 
supériorité.  Pour  elle ,  ses  lèvres  furent  toujours 
endx'llics  par  le  sourire  du  bonheur  ,  et  sa  parole 
fut  toujours  pleine  de  douceur.  Il  Taima,  pour  elle 
et  pour  lui,  avec  cette  ardeur  qui  comporte  un  éloge 
continuel  des  qualités  et  des  beautés  d'une  femme. 
La  fidélité,  souvent  l'elfet  d'un  principe  social,  d'une 
religion  ou  d'un  calcid  chez  les  maris,  en  lui,  sem- 
blait involontaire,  et  n'allait  point  sans  les  douces 
flatteries  des  premiers  jours  de  l'amour;  enfin,  le 
devoir  était  du  mariage  la  seule  obligation  qui  leur 
fiU  inconnue. 

;  Balthazar  Claes  trouva  d'ailleurs  dans  mademoi- 
selle de  Temninck  une  constante  et  complète  réali- 
.salion  de  ses  espérances.  En  lui ,  le  cœur  fut  tou- 
jours assouvi  sans  fatigue,  et  l'homme  toujours 
heureux.  Non  seulement  le  sang  espagnol  ne  men- 
tait pas  chez  la  petite-fille  des  Casa-Réal  ,  et  lui 
faisait  un  instinct  de  cette  science  (jui  sait  varier  le 
plaisir  à  l'infini  ;  mais  elle  eut  aussi  ce  dévouement 
sans  bornes  qui  esî  le  génie  de  son  sexe,  comme  la 
glace  en  est  toute  la  beauté.  Son  amour  était  un 
fanatisme  aveugle  qui  l'aurait  portée  à  mourir  sur 
un  signe  de  tète.  La  délicatesse  de  Balthazar  avait 
exalté  chez  elle  les  sentiments  les  plus  généreux  de 
la  femme,  et  lui  inspirait  un  impérieux  besoin  de 
donner  plus  qu'elle  ne  recevait.  Ce  mutuel  échange 
d'un  bonheur  alternativement  prodigué,  mettait 
visiblement  le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d'elle, 
et  répandait  un  croissant  amour  dans  ses  paroles  , 
dans  ses  regards,  dans  ses  actions.  De  part  et  d'au- 
tre, la  reconnaissance  fécondait  et  variait  la  vie  du 
cœur;  de  même  que  la  certitude  d'être  tout  l'un 
pour  l'autre  excluait  les  petitesses  en  agrandissant 
les  moindres  accessoires  de  l'existence. 

Mais  aussi ,  la  femme  contrefaite  que  son  mari 
trouve  droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne 
veut  pas  autrement ,  ou  la  femme  âgée  qui  paraît 
jeune,  ne  sont-elles  pas  les  plus  heureuses  créatures 
du  monde  féminin.  La  passion  humaine  ne  saurait 
aller  au  delà.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas 
de  faire  adorer  ce  qui  paraît  un  défaut  en  elle. 
Oublier  qu'une  boiteuse  ne  marche  pas  droit  est  la 
fascination  d'un  moment;  mais  l'aimer  parce  qu'elle 
îioite  est  la  déification  de  son  vice.  Peut-être  fau- 
drait-il graver  dans  l'Évangile  des  femmes  cette 


sentence  :  Bienheureuses  les  imparfaites^  à  elles 
appartient  le  royaume  de  l'amour. 

Certes,  la  beauté  doit  être  un  malheur  pour  une 
femme.  Sa  Heur  passagère  entre  pour  trop  dans  le 
sentiment  qu'elle  inspire.  iNel'aime-t-on  pas  comme 
on  épouse  une  riche  héritière?  Mais  l'amour  que 
fait  éprouver  ou  que  témoigne  une  femme  déshéri- 
tée des  fragiles  avantages  ajjrès  lescpiels  courent 
les  enfants  d'Adam  ,  est  l'amour  vrai,  la  passion 
inconnue  au  monde,  mystérieuse;  une  ardente 
étreinte  des  âmes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour 
du  désenchantement  n'arrive  jamais.  Cetle  femme 
a  des  grâces  que  ne  contrôle  pas  la  société  ;  elle  est 
belle  à  propos,  et  recueille  trop  «le  gloire  à  faire 
oublier  ses  imperfections  pour  n'y  pas  constam- 
ment réussir.  Aussi  les  attachements  les  plus  célè- 
bres dans  l'histoire  furent-ils  presque  tous  inspirés 
par  des  femmes  auxquelles  le  vulgaire  aurait  trouvé 
des  défauts.  Gléopâlre  ,  Jeanne  de  Naples  ,  Diane 
de  Poitiers,  mademoiselle  de  Lavallière  ,  madame 
de  Pompadour,  enfin,  la  plupart  des  femmes  que 
l'amour  a  rendues  célèbres,  ne  manquent  ni  d'im- 
perfections, ni  d'infirmités;  tandis  que  la  plupart 
desfemmesdont  la  beauté  nous  est  citée  comme  par- 
faite, ont  vu  finir  malheureusement  leurs  amours. 
Cette  apparente  bizarrerie  doit  avoir  sa  cause  : 
peut-être  l'homme  vit-il  plus  par  le  sentiment  que 
par  le  plaisir;  peut-être  le  charme  tout  physique 
d'une  belle  femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le 
charme  essentiellement  moral  dune  femme  de 
beauté  médiocre  est  infini.  N'est-ce  pas  la  moralité 
de  la  fabulation  sur  laquelle  reposent  les  Mille  et 
une  Nuits.  Femme  d'Henri  VIII,  une  laide  aurait 
défié  la  hache  et  soumis  l'inconstance  <lu  maître. 

Par  une  bizarrerie  assez  explicable  chez  une  tille 
d'origine  espagnole,  madame  Claes était  ignorante. 
Elle  savait  lire  et  écrire;  mais  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  époque  à  laquelle  ses  parents  la  tirèrent  du 
couvent,  elle  n'avait  lu  que  des  ouvrages  ascétiques, 
fin  entrant  dans  le  monde,  elle  eut  d'abord  soif  des 
plaisirs  du  monde  et  n'apprit  que  les  sciences  futiles 
de  la  toilette;  mais  elle  fut  si  profondément  humi- 
liée de  son  ignorance,  qu'elle  n'osait  se  mêler  à 
aucune  conversation  ;  aussi  passa-t-elle  pour  avoir 
peu  d'esprit.  Cependant ,  cette  éducation  mystique 
avait  eu  pourrésultatde  laisser  en  elle  les  sentiments 
dans  toute  leur  force  ,  et  de  ne  point  gâter  son 
esprit  naturel.  Sotte  et  laide  comme  une  héritière 
aux  yeux  du  monde,  elle  devint  spirituelle  et  belle 
pour  son  mari.  Balthazar  essaya  pendant  la  première 
année  de  son  mariage  de  lui  donner  les  con- 
naissances dont  elle  avait  besoin   pour  être  bien 
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dans  le  monde;  mais  il  était  sans  doute  trop  tard; 
elle  n'avait  que  la  mémoire  du  cœur.  Elle  n'oubliait 
rien  de  ce  que  lui  disait  Claes  relativement  à  eux- 
mêmes  ,  se  souvenait  des  plus  petites  circonstances 
de  sa  vie  heureuse,  et  ne  se  rappelait  pas  le  lende- 
main sa  leçon  de  la  veille.  Celte  ignorance  eût 
causé  de  grands  discords  entre  d'autres  époux  ;  mais 
madame  Claës  avait  une  si  naïve  entente  de  la  pas- 
sion, elle  aimait  si  pieusement,  si  saintement  son 
mari ,  et  le  désir  de  conserver  son  bonheur  la  ren- 
dait si  adroite,  qu'elle  semblait  toujours  le  com- 
prendre ou  laissait  rarement  arriver  les  moments 
pendant  lesquels  elle  ne  l'entendait  pas.  D'ailleurs 
quand  deux  personnes  s'aiment  assez  pour  que 
chaquejour  soit  pour  eux  le  premier  de  leur  passion, 
il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des  phénomènes 
qui  changent  toutes  les  conditions  de  la  vie.  N'est- 
ce  pas  alors  comme  une  enfance  insouciante  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  rire,  joie ,  plaisir.  Puis,  quand 
la  vie  est  bien  active,  quand  les  foyeis  en  sont 
bien  ardents,  l'homme  ne  pense  ni  ne  discute,  il  se 
laisse  aller  au  courant  sans  regarder  les  bords. 

Mais  aussi  jamais  femme  n'entendit  mieux  que 
madame  Claes  son  métier  de  femme.  Elle  eut  celte 
soumission  de  la  flamande,  qui  rend  le  foyer  do- 
mestique si  attrayant ,  et  à  laquelle  sa  fierté  d'Es- 
pagnole donnait  une  plus  haute  saveur.  Elle  était 
imposante,  savait  commander  le  respect  par  un 
regard  où  éclatait  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa 
noblesse;  mais  devant  Claes  elle  tremblait;  car,  à 
la  longue,  elle  avait  fini  par  le  mettre  si  haut  et  si 
près  de  Dieu,  en  lui  rapportant  tous  les  actes  de  sa 
vie  et  ses  moindres  pensées,  que  son  amour  n'allait 
pas  sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse  qui 
Faiguisait  encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les 
habitudes  de  la  bourgeoisie  flamande  et  plaça  son 
amour-propre  à  rendre  la  vie  domestique  grassement 
heureuse,  à  entretenir  les  plus  petits  détails  de  la 
maison  dans  leur  propreté  classique,  à  ne  posséder 
que  des  choses  d'une  bonté  absolue ,  à  maintenir 
sur  sa  table  les  mets  les  plus  délicats,  et  à  mettre 
tout  chez  elle  en  harmonie  avec  la  vie  du  cœur. 

Ils  eurent  deux  garçons  et  deux  filles.  L'aînée, 
nommée  Marguerite,  était  née  en  1796.  Le  dernier 
enfant  était  un  garçon ,  âgé  de  trois  ans  et  nommé 
Lucien  Balthazar.  Le  sentiment  maternel  fut  chez 
madame  Claes  presque  égal  à  son  amour  pour  son 
époux.  Aussi  se  passa-t-il  en  son  âme  et  surtout 
pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie  ,  un  combat 
horrible  entre  ces  deux  sentiments  également  puis- 
sants, et  dont  l'un  était  en  quelque  sorte  devenu 
l'ennemi  de  l'autre.  Les  larmes  et  la  terreur  em- 


preintes sur  sa  figure  au  moment  où  commence  le 
récit  du  drame  domestique  qui  couvait  dans  cette 
paisible  maison ,  étaient  causées  par  la  crainte 
d'avoir  déjà  sacrifié  ses  enfants  à  son  mari. 

En  18055 ,  le  frère  de  madame  Claes  mourut  sans 
laisser  d'enfants.  La  loi  espagnole  s'opposait  à  ce 
que  sa  sœur  succédât  aux  possessions  territoriales 
qui  apanageaient  les  titres  de  la  maison  ;  mais  par 
ses  dispositions  testamentaires,  il  lui  légua  soixante 
mille  ducats  environ,  que  les  héritiers  delà  bran- 
che collatérale  ne   lui   disputèrent   pas.  Quoique 
le  sentiment  qui  l'unissait  à  Ralthazar  Claes  fut  tel 
que  jamais  aucune  idée  d'intérêt  l'eût  entaché , 
Joséphine  éprouva  une  sorte  de  contentement  à] 
posséder  une  fortune  égale  à  celle  de  son  mari ,  et 
fut  heureuse  de  pouvoir  à  son  tour  lui  offrir  quelque] 
chose  après  avoir  si  noblement  tout  reçu  de  lui.  Le 
hasard  fit  donc  que  ce  mariage,   dans  lequel  leél 
calculateurs  voyaient  une  folie,  fut,  sous  le  rapport' 
de  l'intérêt,    aux  yeux  du  monde,   un  excellent 
mariage. 

L'emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  à  dé- 
terminer. La  maison  Claes  était  si  richement  four- 
nie en  meubles ,  en  tableaux  ,  en  objets  d'art  et  de 
prix  ,  qu'il  semblait  difficile  d'y  ajouter  des  choses 
dignes  de  celles  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Le  goût  de 
cette  famille  y  avait  accumulé  des  trésors.  Une  gé- 
nération s'était  mise  à  la  piste  de  beaux  tableaux  ; 
puis  la  nécessité  de  compléter  la  collection  com- 
mencée, avait  rendu  le  goût  de  la  peinture  hérédi- 
taire. Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la  galerie  par 
laquelle  on  communiquait  du  quartier  de  derrière 
aux  appartements  de  réception  situés  au  premier 
étage  de  la  maison  de  devant ,  avaient  exigé  trois 
siècles  de  patientes  recherches  ,  ainsi  qu'une  cin- 
quantaine d'autres  placés  dans  les  salons  d'apparat. 
C'étaient  de  célèbres  morceaux  de  Rubens,  de  Ruys- 
daeel ,  de  Van  Dyck,  de  Terburg,  de  Gérard  Dow, 
de  Teniers,  de  Miéris,  de  Paul  Potier,  de  Wouver- 
mans ,  de  Rembrandt,  d'IIolbein.  Les  tableaux 
italiens  et  français  étaient  en  minorité  ;  mais  tous 
authentiques  et  capitaux.  Une  autre  génération  avait 
eu  la  fantaisie  des  services  de  porcelaine  japonaise 
ou  chinoise,  celui-ci  s'était  passionné  pour  les 
meubles,  et  celui-là  pour  l'argenterie.  Enfin,  chacun 
des  Claes  avait  eu  sa  manie,  sa  passion,  l'un  des 
traits  les  plus  saillants  du  caractère  flamand.  Le 
père  de  Balthazar,  un  des  vieux  tulipomanes,  le 
dernier  débris  de  la  fameuse  société  hollandaise , 
avait  laissé  l'une  des  plus  riches  collections  d'oi- 
gnons qui  fût  connue. 

Outre  cette  richesse  héréditaire ,  qui  représen- 
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tait  un  capital  énorme,  et  nieMl)lait  ma{jnifi(iue- 
mcnt celte  vieille  maison,  simi)le  au  dehors  comme 
une  coquille ,  mais ,  comme  une  cocpiiHe,  intérieu- 
rement nacrée  et  parée  des  plus  riches  couleurs, 
lialthazar  Claes  possédait  une  maison  de  campagne 
dans  la  plaine  d'Orchies.Le  train  de  sa  maison  était 
basé  sur  ses  revenus.  D'ailleurs,  douze  cents  ducats 
par  an  mettaient  sa  dépense  au  niveau  de  celles 
que  faisaient  les  plus  riches  personnes  de  la  ville. 

II  fallut  celte  circonstance  pour  faire  réfléchir 
M.  et  madame  Claës  aux  effets  du  code  civil,  qui , 
en  ordonnant  le  partage  égal  des  biens,  aurait  in- 
failliblement détruit  la  maison  Glatis  et  son  vieux 
musée,  en  laissant  chaque  enfant  presque  pauvre. 
Alors  ils  voulurent  placer  la  fortune  dont  hérita 
madame  Claes  de  manière  à  donner  à  chacun  de 
leurs  enfants  une  position  semblable  à  celle  du 
père.  Aussi  Ballhazar  résolut-il  de  ne  rien  changer 
à  son  train,  et  conseilla-t-il  vivement  à  sa  femme 
d'acheter  des  bois,  un  peu  maltraités  par  les  guer- 
res qui  avaient  eu  lieu;  mais  qui,  bien  conservés, 
devaient  prendre  à  dix  ans  de  là  \me  valeur  énorme. 
L'héritage  servit  donc  à /aire  celte  belle  et  sage  ac- 
quisition. 

La  haute  société  de  Douai  que  fréquentait 
M.  Claes ,  avait  su  si  bien  apprécier  le  beau  ca- 
ractère et  les  qualités  de  sa  femme,  que,  par  une 
espèce  de  convention  tacite,  elle  était  exemptée 
des  devoirs  auxquels  les  gens  de  province  tien- 
nent tant.  Elle  allait  rarement  d'ans  le  monde,  et 
le  monde  venait  chez  elle.  Elle  recevait  tous  les 
mercredis,  et  donnait  trois  grands  dîners  par  mois. 
Chacun  avait  senti  qu'elle  était  plus  à  l'aise  dans 
sa  maison,  où  la  retenaient  d'ailleurs  sa  passion 
pour  son  mari ,  et  les  soins  que  réclamait  l'éduca- 
tion de  ses  enfants.  Elle  passait  une  partie  de  l'an- 
née à  la  campagne  et  la  saison  d'hiver  à  la  ville. 
Telle  fut,  jusqu'en  1809,  la  conduite  de  ce  mé- 
nage qui  n'eut  rien  que  de  conforme  aux  idées  le- 
çues.  La  vie  de  ces  deux  êtres,  secrètement  pleine 
d'amour  et  de  joie,  était  extérieurement  semblable 
à  toute  autre.  La  passion  de  Ballhazar  Claes  pour 
sa  femme,  et  que  sa  femme  savait  perpétuer, 
semblait ,  comme  il  le  faisait  observer  lui-mé'me, 
employer  sa  constance  innée  dans  la  culture  du 
bonheur  qui  valait  bien  celle  des  tulipes  vers  la- 
quelle il  penchait  dès  son  enfance  ,  et  le  dispensait 
d'avoir  sa  manie  comme  chacun  de  ses  ancêtres 
avait  eu  la  sienne. 

A  la   fin  de  cette  année,   l'esprit  et  les   ma- 
nières de  Ballhazar  subirent  des  altérations  funes- 
tes, qui  commencèrent  si  naturellement,  que  d'a- 
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bord  madame  Claes  ne  trouva  jias  nécessaire  de 
lui  en  demander  la  cause.  Ln  soir,  son  mari  se 
coucha  dans  un  état  de  préoccupalion  qu'elle  se 
fit  un  devoir  de  respecter.  Sa  délicatesse  de  femme 
et  ses  habitudes  de  soumissmu  lui  avaient  tou- 
jours laissé  attendre  les  confidences  de  Ballhazar  , 
dont  la  confiance  lui  était  garantie  par  une  affec- 
tion si  vraie  qu'elle  ne  donnait  aucune  prise  à  sa 
jalousie.  Quoique  certaine  d'obtenir  une  réponse 
quand  elle  se  permettrait  une  demande  curieuse, 
elle  avait  toujours  conservé  de  ses  premières  im- 
pressions dans  la  vie  la  crainte  d'un  refus.  D'ail- 
leurs ,  la  maladie  morale  de  son  mari  eut  des 
phases,  et  n'arriva  que  par  des  teintes  progressive- 
ment j)lus  fortes  à  cette  violence  intolérable  qui 
détruisit  le  bonheur  de  son  ménage.  Ouelque  oc- 
cupé que  fût  Ballhazar,  il  resta  néanmoins,  pen- 
dant plusieurs  mois,  causeur,  affectueux,  et  le 
changement  de  son  caractère  ne  se  manifestait  alors 
que  par  de  fréquentes  distractions.  Madame  Claes 
espéra  longtemps  savoir  par  son  mari  le  secret  de 
ses  travaux  ;  peut-être  ne  voulait-il  l'avouer  qu'au 
moment  où  ils  aboutiraient  à  des  résultais  utiles, 
car  beaucoup  d'hommes  ont  un  orgueil  qui  les 
pousse  à  cacher  leurs  combats  et  à  ne  se  montrei- 
que  victorieux.  Au  jour  du  triomphe,  le  bonheur 
domestique  devait  donc  reparaître  d'autant  plus 
éclatant  que  Ballhazar  s'apercevait  de  celle  lacune 
dans  sa  vie  amoureuse  dont  son  cœur  ne  pouvait 
pas  être  complice.  Elle  le  connaissait  assez  pour 
savoir  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  d'avoir  rendu 
sa  Pépita  moins  heureuse  pendant  plusieurs  mois. 
La  pauvre  femme  gardait  le  silence  en  éprouvant 
une  espèce  de  joie  à  souffrir  par  lui ,  pour  lui.  Sa 
passion  n'avait-elle  pas  une  teinte  de  celle  piété 
espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi ,  et  ne  com- 
prend point  le  sentiment  sans  souffrances.  Elle 
attendait  donc  un  retour  d'affection  en  se  disant 
cha(|ue  soir  :  —  Ce  sera  demain!  en  traitant  son 
bonheur  comme  un  absent. 

Elle  conçut  son  dernier  enfant  au  milieu  de  ers 
troubles  secrets.  Ilonible  révélation  d'un  avenir 
de  douleur!  En  cette  circonstance,  l'amour  fut, 
parmi  les  distractions  de  son  mari ,  comme  une 
distraction  plus  forte  que  les  autres;  et  son  orgueil 
de  femme,  blessé  pour  la  première  fois,  lui  fil 
sonder  la  profondeur  de  l'abîme  inconnu  qui  la 
séparait  à  jamais  du  Claes  des  premiers  jours. 

Dès  ce  moment,  l'état  de  Ballhazar  empira.  Cet 
homme  qui ,  naguères  incessamment  plongé  dans 
les  joies  domestiques,  jouait  pendant  des  heures 
entières  avec  ses  enfants,  se  roulait  avec  eux  sur 
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le  tapis  du  parloir  ou  dans  les  allées  du  jardin,  et 
semblait  ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux  noirs 
de  sa  Pépita ,  ne  s'aperçut  point  de  la  grossesse  de 
sa  femme,  oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia 
lui-même.  Plus  madame  Claes  avait  tardé  à  lui  de- 
mander le  sujet  de  ses  occupations ,  moins  elle 
l'osait;  à  cette  idée,  son  sang  bouillonnait  et  la 
voix  lui  manquait.  Quand  elle  fut  sérieusement 
îdarmée,  elle  crut  avoir  cessé  de  plaire  à  son  mari. 
Cette  crainte  l'occupa,  la  désespéra,  l'exalta,  devint 
le  principe  de  bien  des  heures  mélancoliques,  et  de 
tristes  rêveries.  Elle  justifia  Balthazar  à  ses  dépens 
en  se  trouvant  laide  et  vieille ,  puis  elle  entrevit 
une  pensée  généreuse,  mais  humiliante  pour  elle, 
dans  le  travail  par  lequel  il  se  faisait  une  fidélité 
négative,  et  voulut  lui  rendre  son  indépendance 
en  laissant  s'établir  un  de  ses  secrets  divorces,  le 
mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs 
ménages.  Néanmoins ,  avant  de  dire  adieu  à  la  vie 
conjugale  ,  elle  tâcha  de  liie  au  fond  de  ce  cœur, 
mais  il  était  fermé.  Enfin  elle  vit  Balthazar  devenir 
indifférent  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  négliger  ses 
tulipes  en  fleurs,  et  ne  plus  songer  à  ses  enfants. 
Sans  doute  il  se  livrait  à  quelque  passion  en  de- 
hors des  afrections  du  cœur,  mais  qui,  selon  les 
femmes,  n'en  dessèche  pas  moins  le  cœur.  L'amour 
était  endormi  et  non  pas  enfui  ;  ce  fut  une  conso- 
lation ;  mais  le  malheur  resta  le  même. 

La  continuité  de  cette  crise  «'explique  par  un 
seul  mot ,  l'espérance  ,  secret  de  toutes  ces  situa- 
tions conjugales.  Au  moment  où  la  pauvre  femme 
arrivait  à  un  degré  de  désespoir  qui  lui  prêtait  le 
courage  d'interroger  son  mari,  précisément  alors 
elle  retrouvait  de  doux  moments,  pendant  les- 
quels Balthazar  lui  prouvait  que  s'il  appartenait  à 
quelques  pensées  diaboliques ,  elles  lui  permet- 
taient de  redevenir  parfois  lui-même.  Durant  ces 
instants  où,  pour  elle,  le  ciel  s'éclaircissait,  elle 
s'empressait  trop  à  jouir  de  son  bonheur  pour  le 
troubler  par  des  importunités;  puis  quand  elle 
s'était  enhardie  à  questionner  Balthazar,  au  mo- 
ment même  où  elle  allait  parler,  il  lui  échappait 
aussitôt,  la  quittait  brusquement,  ou  tombait 
dans  le  gouffre  de  ses  méditations  d'où  rien  ne  le 
pouvait  tirer. 

Bientôt  la  réaction  du  moral  sur  le  physique 
commença  ses  ravages ,  d'abord  imperceptibles , 
mais  néanmoins  saisissables  à  l'œil  d'une  femme 
aimante  qui  suivait  la  secrète  pensée  de  son  mari 
dans  ses  moindres  manifestations.  Souvent  elle 
avait  peine  à  retenir  ses  larmes  en  le  voyant,  après 
le  dîner,  plongé  dans  une  bergère  au  coin  du  feu. 


morne  et  pensif,  l'ail  arrêté  sur  un  panneau  brun 
sans  s'apercevoir  du  silence  qui  régnait  autour 
de  lui.  Elle  observait  avec  terreur  les  changements 
insensibles  qui  dégradaient  cette  figure  que  l'a- 
mour avait  faite  si  sublime  pour  elle.  Chaque  jour 
la  vie  de  l'âme  s'en  retirait  davantage,  et  la  char- 
pente physique  en  restait  sans  aucune  expression. 
Parfois  les  yeux  prenaient  une  couleur  vitreuse, 
il  semblait  que  la  vue  se  retournât  et  s'exerçât  à 
l'intérieur.  Quand  les  enfants  étaient  couchés, 
après  quelques  heures  de  silence  et  de  solitude, 
pleines  de  pensées  affreuses,  si  la  pauvre  Pépita  se 
hasardait  à  demander:  —  Mon  ami,  souffres-tu  ? 
Quelquefois  Balthazar  ne  répondait  pas  ;  ou  s'il  J 
répondait,  il  revenait  à  lui  par  un  tressaillement 
comme  un  homme  arraché  en  sursaut  à  son  som- 
meil, et  disait  un  non  sec  et  caverneux  qui  tom- 
bait comme  un  poids  sur  le  cœur  de  sa  femme  pal- 
pitante. 

Quoiqu'elle  cachât  à  ses  amis  la  bizarre  situa- 
tion où  elle  se  trouvait,  elle  fut  obligée  d'en  par- 
ler. La  ville  entière  causait  du  dérangement  de 
M.  Gla(is.  Comme  en  beaucoup  de  circonstances 
semblables ,  la  société  l'avait  pris  pour  sujet  de 
ses  investigations,  et  savait  plusieurs  détails  igno- 
rés de  madduie  Claes.  Néanmoins ,  malgré  le  mu- 
tisme de  la  politesse,  quelques  amis  lui  témoi- 
gnèrent de  si  vives  inquiétudes,  qu'elle  s'empressa 
de  justifier  les  singularités  de  son  mari. 

—  M.  Balthazar  avait,  disait-elle,  entrepris  un 
grand  travail  qui  l'absorbait  ;  mais  dont  la  réussite 
devait  être  un  sujet  de  gloire  pour  sa  famille  et 
pour  sa  patrie. 

Cette  explication  mystérieuse  caressait  trop  l'am- 
bition d'une  ville  où,  plus  qu'en  aucune  autre, 
règne  l'amour  du  pays  et  le  désir  de  son  iluslra- 
tion  ,  pour  qu'elle  ne  produisît  pas  dans  les  esprits 
une  réaction  favorable  à  M.  Cla^s.  Les  suppositions 
de  sa  femme  étaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
assez  fondées.  Plusieurs  ouvriers  de  diverses 
professions  avaient  longtemps  travaillé  dans  le 
grenier  de  la  maison  de  devant ,  où  Balthazar  se 
rendait  dès  le  matin  ;  et ,  après  y  avoir  fait  des  re- 
traites de  plus  en  plus  longues,  auxquelles  s'étaient 
insensiblement  accoutumés  sa  femme  et  ses  gens, 
il  en  était  arrivé  à  y  demeurer  des  journées  en- 
tières. Mais,  douleur  inouïe,  madame  Claes  apprit 
par  les  confidences  humiliantes  de  ses  bonnes 
amies  étonnées  de  son  ignorance,  que  son  mari  ne 
cessait  d'acheter  à  Paris  des  instruments  de  phy- 
sique, des  matières  précieuses ,  des  livres,  des 
machines,  et  se  ruinait  à  chercher,  disait-on, la 
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pierre  philosophale  ;  elle  devait  songer,  ajoulaienl 
If  s  an)ies,  à  ses  enfants,  à  son  ])r()pre  avenir,  et 
serait  criminelle  de  ne  pas  employer  son  influence 
pour  détourner  son  mari  de  la  fausse  voie  où  il  s'é- 
tait enf^agé.  Si  madame  Clal's  retrouva  son  imper- 
tinence de  grande  dame  pour  imposer  silence  à  ces 
discours  absurdes,  elle  fut  prise  de  terreur  mal- 
gré son  apparente  assurance,  et  résolut  de  quitter 
son  rôle  d'abnégation.  Elle  fit  naître  une  de  ces 
situations  pendant  lesquelles  une  femme  est  avec 
son  mari  sur  un  pied  d'égalité  ;  moins  tremblante 
alors,  elle  osa  demander  à  Balthazar  la  raison  de 
son  changement,  et  le  motif  de  sa  constante  re- 
Iraite.  Le  Flamand  fronça  lessourcils,  et  lui  répon- 
dit : 

—  Ma  chère ,  lu  n'y  comprendrais  rien. 

Un  jour,  Joséphine  insista  davantage,  en  se 
plaignant  avec  douceur  de  ne  pas  partag<M-  toute 
la  pensée  de  celui  dont  elle  partageait  la  vie. 

—  Puisque  cela  t'intéresse  tant,  répondit  Bal- 
thazar en  gardant  sa  femme  sur  ses  genoux,  et  lui 
caressant  avec  douceur  ses  cheveux  noirs ,  je  te  di- 
rai que  je  me  suis  remis  à  la  chimie,  et  je  suis 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

Deux  ans  après  l'hiver  où  M.  Claes  était  devenu 
chimiste,  sa  maison  avait  changé  d'aspect.  Soit 
que  la  société  se  choquât  de  la  distraction  perpé- 
tuelle du  savant  ou  crût  le  gêner  ;  soit  que  ses 
anxiétés  secrètes  eussent  rendu  madame  Clat's  moins 
agréable,  elle  ne  recevait  plus  que  ses  amis  intimes, 
liallhazar  n'allait  nulle  part ,  s'enfermait  dans 
son  laboratoire  pendant  toute  la  journée,  y  res- 
tait parfois  la  nuit,  s'y  rendait  souvent  avant  le 
jour ,  et  n'a[)paraissait  au  sein  de  sa  famille  qu'à 
l'heure  du  dîner.  Dès  la  deuxième  année,  il  cessa 
de  passer  la  belle  saison  à  sa  campagne,  que  sa 
femme  ne  voulut  plus  habiter  seule.  Quelquefois, 
Balthazar  sortait  de  chez  lui,  se  promenait  et  ne 
rentrait  que  le  lendemain ,  laissant  madame  Cla(is 
pendant  toute  une  nuit  livrée  à  de  mortelles 
inquiétudes.  En  effet,  après  l'avoir  fait  infructueu- 
sement chercher  dans  une  ville  dont  les  portes 
étaient  fermées  le  soir,  suivant  l'usage  des  places 
fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à  sa  poursuite  dans 
la  campagne.  La  malheureuse  femme  n'avait 
même  plus  l'espoir  mêlé  d'angoisses  que  donne 
l'attente ,  elle  était  forcée  de  pdtir  jusqu'au  lende- 
main. Balthazar  avait  simplement  oublié  l'heure 
de  la  fermeture  des  portes ,  et  arrivait  le  lende- 
main tout  uniment  sans  soupçonner  les  tortures 
que  sa  distraction  devait  imposer  à  sa  famille.  Le 
bonheur  de  le  revoir   élait  pour  sa  fenur.e   ur,e 


crise  aussi  dangereuse  que  pouvaient  l'être  les  ap- 
l)réhensions.  Elle  se  taisait,  n'osait  le  question- 
ner ;  car  quand  elle  s'était  hasardée  à  le  faire,  il 
avait  répondu  d'un  air  surpris  :  —  Eh  bien,  quoi, 
l'on  ne  peut  pas  se  promener  !  Les  passions  ne  sa- 
vent pas  tromper.  Les  inciuiéludes  de  madame 
Clat's  justifièrent  donc  les  bruits  (pi'elle  s'était  plu 
à  démentir.  Sa  jeunesse  l'avait  habituée  à  con- 
naître la  pitié  polie  du  monde,  et,  pour  ne  pas  l.i 
subir,  elle  se  renferma  plus  étroitement  dans  l'en- 
ceinte de  sa  maison,  que  désertèrent  ses  derniers 
amis. 

Le  désordre  dans  les  vêtements,  toujours  si  dé- 
gradant pour  un  homme  de  la  haute  classe,  devint 
tel  chez  Balthazar,  qu'entre  ces  diverses  causes 
de  chagrins,  ce  ne  fut  pas  l'une  des  moins  sensi- 
bles qui  dût  affecter  une  femme  habituée  à  l'ex- 
quise propreté  des  Flamandes.  De  concert  avec 
Lemulquinier^  valet  de  chambre  de  son  mari, 
Joséphine  remédia  pendant  quelque  temps  à  la 
dévastation  journalière  des  habits  ;  mais  il  fallut  y 
renoncer  ;  car,  le  jour  même  où,  à  l'insu  de  Bal- 
thazar, des  effets  neufs  avaient  été  substitués  à 
ceux  qui  étaient  tachés,  déchirés  ou  troués,  il  en 
faisait  des  haillons. 

Cette  femme,  heureuse  pendant  quinze  ans,  et 
dont  la  jalousie  n'avait  jamais  été  remuée,  se 
trouva  tout-à-coup  n'être  plus  rien  en  apparence 
dans  le  cœur  où  elle  régnait  naguères.  Espagnole 
d'origine  ,  le  sentiment  de  la  femme  espagnole  se 
réveilla  chez  elle,  car  elle  se  découvrit  une  rivale 
dans  la  Science  qui  lui  enlevait  son  mari.  Les  tour 
ments  de  la  jalousie  lui  dévorèrent  le  cœur,  et 
rénovèrent  son  amour.  Mais  que  faire  contre  un»; 
science?  comment  en  combattre  le  pouvoir  inces- 
sant, tyrannique  et  croissant?  Coujment  tuer  une 
rivale  invisible?  Comment  une  femme  dont  le  pou- 
voir est  limité  par  la  nature,  peut-elle  lutte»-  avci- 
une  idée  dont  les  jouissances  sont  infinies  et  les 
attraits  toujours  nouveaux?  Oue  lenter  contre  la 
coquetterie  des  idées  qui  se  rafraîchissent,  renais- 
sent plus  belles  dans  les  difficultés,  et  entraînent 
un  homme  si  loin  du  monde  qu'il  y  oublie  ses  plus 
chères  affections? 

Enfin  un  jour,  malgré  les  ordres  sévères  qut' 
Balthazar  avait  donnés  ,  sa  femme  voulut  au  moins 
ne  pas  le  quitter,  s'enfermer  avec  lui  dans  ce  gre- 
nier où  il  se  relirait,  combattre  corps  àcorjis  sa  ri- 
vale, en  assistant  son  mari  durant  les  longues 
heures  qu'il  prodiguait  à  cette  terrible  maîtresse. 
Elle  voulut  se  glisser  secrètement  dans  ce  mysté- 
rieux atelier  de  séduction ,  et  acquérir  le  droit  d'y 
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rester  toujours.  Elle  essaya  donc  de  partager  avec 
Lemulquinier  le  droit  d'entrer  dans  le  laboratoire  ; 
mais,  pour  ne  pas  le  rendre  témoin  d'une  querelle 
qu'elle  redoutait,  elle  attendit  un  jour  oùson  mari 
se  passerait  du  valet  de  chambre. 

Depuis  quelque  temps ,  elle  étudiait  les  allées  et 
venues  de  ce  domestique  avec  une  impatience  hai- 
neuse. Ne  savait-il  pas  tout  ce  qu'elle  désirait  ap- 
prendre, ce  que  son  mari  lui  cachait  et  ce  qu'elle 
n'osait  lui  demander?  Elle  trouvait  Lemulquinier 
plus  favorisé  qu'elle  ne  l'était ,  elle ,  ré[)Ouse  !  Elle 
vint  donc  tremblante  et  presque  heureuse;  mais, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  connut  la  colère 
de  Balthazar.  A  peine  avait-elle  enlr'ouvert  la 
porte,  qu'il  fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta  rude- 
ment sur  l'escalier ,  où  elle  faillit  rouler  du  haut 
en  bas. 

—  Dieu  soit  loué ,  cria  Balthazar  en  la  relevant , 
tu  existes  ! 

Un  masque  de  verre  s'était  brisé  en  éclats  sur 
madame  Claes,  qui  vit  son  mari  pâle  ,  blême,  ef- 
frayé. 

—  Ma  chère,  je  t'avais  défendu  de  venir  ici; 
dit- il  en  s'asseyant  sur  une  marche  de  l'escalier 
comme  un  homme  abattu.  Les  saints  t'ont  pré- 
servée de  la  mort.  Par  quel  hasard  mes  yeux 
ctaient-ils  fixés  sur  la  porte  !  Nous  avons  failli  périr. 

—  J'aurais  été  bien  heureuse  alors,  dit-elle. 

—  Mon  expérience  est  manquée  !  reprit  Balthazar. 
Je  ne  puis  pardonner  qu'à  toi  la  douleur  que  me 
cause  ce  cruel  mécompte.  J'allais  peut-être  décom- 
poser l'azote.  Va,  retourne  à  tes  affaires. 

Balthazar  rentra  dans  son  laboratoire. 

—  J'allais  peut-être  décomposer  V azote  l  se 
dit  la  pauvre  femme  en  revenant  dans  sa  chambre 
où  elle  fondit  en  larmes. 

Cette  phrase  était  inintelligible  pour  elle.  Les 
hommes,  habitués  par  leur  éducation  à  tout  con- 
cevoir ,  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour 
une  femme  à  ne  pouvoir  comprendre  la  pensée  de 
celui  qu'elle  aime.  Plus  indulgentes  que  nous  ne  le 
sommes,  ces  divines  créatures  ne  nous  disent  pas 
quand  le  langage  de  leurs  âmes  reste  incompris; 
elles  craignent  de  nous  faire  sentir  la  supériorité 
de  leurs  sentiments,  et  cachent  alors  leurs  dou- 
leurs avec  autant  de  joie  qu'elles  taisent  leurs  plai- 
sirs méconnus  ;  mais  plus  ambitieuses  en  amour 
que  nous  ne  le  sommes,  elles  veulent  épouser 
mieux  que  le  cœur  de  l'homme,  elles  en  veulent 
aussi  toute  la  pensée.  Or,  pour  madame  GlaCs,  ne 
rien  savoir  de  la  science  dont  s'occupait  son  mari, 
engendrait  un  déj)it  plus  violent  (jue  celui  causé 


par  la  beauté  d'une  rivale.  Une  lutte  de  femme  à 
femme  laisse  à  celle  qui  aime  le  plus  l'avantage 
d'aimer  mieux;  mais  ce  dépit  accusait  une  im- 
puissance et  humiliait  tous  les  sentiments  qui  nous  - 
aident  à  vivre.  Elle  ne  savait  pas!  Il  se  trouvait,  \ 
pour  elle ,  une  situation  où  son  ignorance  la  sé- 
parait de  son  mari.  Enfin ,  dernière  torture  ,  et  la 
plus  vive,  il  était  souvent  entre  la  vie  et  la  mort, 
il  courait  des  dangers,  loin  d'elle  et  près  d'elle, 
sans  qu'elle  les  partageât,  sans  qu'elle  les  connût. 
C'était  comme  l'enfer,  une  prison  morale  sans 
issue  ,  sans  espérance.  Madame  Claes  voulut  au 
moins  connaître  les  attraits  de  cette  science,  et  se 
mit  à  étudier  en  secret  la  chimie  dans  les  livres. 
Alors  cette  famille  fut  comme  cloîtrée,  et  rompit 
entièren^Mit  avec  la  société. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  les- 
quelles le  malheur  fit  passer  la  maison  Claes,  avant 
de  l'amener  à  l'espèce  de  mort  civile  dont  elle  était 
frappée  au  moment  où  cette  histoire  commence. 

Mais  celtesituation  violentese  compliqua.  Comme 
toutes  les  femmes  passionnées ,  madame  Claes  était 
d'un  désintéressement  inouï.  Ceux  qui  aiment  véri- 
tablement savent  combien  l'argent  est  peu  de 
chose  auprès  des  sentiments ,  et  avec  quelle  diffi- 
culté il  s'y  agrège.  Néanmoins ,  elle  n'apprit  pas 
sans  une  cruelle  émotion  que  son  mari  devait  une 
somme  de  trois  cent  mille  francs  hypothéquée  sur 
ses  propriétés.  L'authenticité  des  contrats  sanc- 
tionnait les  inquiétudes,  les  bruits,  les  conjectures 
de  la  ville.  Madame  Claës ,  justement  alarmée  ,  fut 
forcée,  elle  si  fière,  de  questionner  le  notaire  de 
son  mari,  de  le  mettre  dans  le  secret  de  ses  dou- 
leurs ou  de  les  lui  laisser  deviner,  et  d'entendre 
enfin  celte  humiliante  question  :  —  Comment 
M.  Claes  ne  vous  a-t-il  encore  rien  dit?  Heureuse- 
ment que  le  notaire  de  Balthazar  lui  était  presque 
parent,  et  voici  comment.  Le  grand-père  de 
M.  Claes  avait  épousé  une  Pierquin  d'Anvers,  de  la  P 
même  famille  que  les  Pierquin  de  Douai.  Depuis  ce 
mariage  ,  ceux-ci ,  quoique  étrangers  aux  Claes,  les  iJ 
traitaient  de  cousins.  M.  Pierquin,  jeune  homme  '  ' 
de  vingt-six-ans  qui  venait  de  succéder  à  la  charge 
de  son  père,  était  la  seule  personne  qui  eût  accès 
dans  la  maison  Claes.  Madame  Balthazar  avait  de- 
puis plusieurs  mois  vécu  dans  une  si  complète  so- 
litude ,  que  le  notaire  fut  obligé  de  lui  confirmer  la 
nouvelle  des  désastres  déjà  connus  dans  toute  la 
ville.  Il  lui  dit  que,  vraisemblablement,  son  mari 
devait  des  sommes  considérables  à  la  maison  qui 
lui  fournissait  des  produits  chimiques;  car  après 
s'être  enquis  de  la  fortune  et  de  la  considération 
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<loi)t  jouissnit  M.  Cîal's,  celle  innison  prenait  tonl.'s 
ses  commissions  et  s'en  acquittait  sans  avoir  la 
moindre  in(|niélU(le  sur  l'élciKlne  des  crédits. 

Madame  Claes  chargea  M.  Pierquin  de  demander 
le  mémoire  des  fonrnihires  faites  à  son  mari.  Deux 
mois  après,  MM.  Prolez  et  Chilfreviile,  fal>ricanls 
de  produits  chimicjues,  envoyèrent  un  arrêté  de 
compte,  (pii  montait  à  environ  cent  mille  francs. 
Madame  Claiîs  et  Pierquin  étudièrent  celle  facture 
avec  une  surprise  croissante.  Si  beaucoup  d'ar- 
ticles, exprimés  scientifiquement  ou  conimercia- 
ment,  étaient  pour  eux  inintelligibles,  ils  furent 
effrayés  de  voir  portés  en  compte,  des  parties  de 
métaux,  des  diamants  de  toutes  les  espèces,  mais 
en  petites  quantités.  Le  total  de  la  dette  s'expli(juait 
facilement  par  la  multiplicité  des  articles,  par  les 
précautions  que  nécessitait  le  transport  de  certaines 
substances  ou  l'envoi  de  quelques  machines  pré- 
cieuses, par  le  prix  exorbitant  de  plusieurs 
produits  qui  no  s'obtenaient  (pie  difficilement,  ou 
(jiie  leur  rarelé  rentlail  chers,  enfin  par  la  valeur 
des  instruments  de  physique  ou  de  chimie  con- 
fectionnés d'après  les  instructions  de  M.  Claes.  Le 
notaire  avait  pris ,  dans  l'intérêt  de  son  cousin ,  des 
renseignements  sur  MM.  Protez  et  Chiffreville,  et 
la  probité  de  ces  négociants  devait  rassurer  sur  la 
moralité  de  leurs  opérations  avec  M.  Claes,  auquel 
ils  faisaient  souvent  part  des  résultats  obtenus  par 
les  chimistes  de  Paris,  afin  de  lui  éviter  la  dépense 
de  quelques  expériences. 

Madame  Claes  pria  le  notaire  de  cacher  à  la 
société  de  Douai  ces  excessives  dépenses,  qui 
eussent  été  taxées  de  folies;  mais  Pierquin  lui 
répondit  que  déjà,  pour  ne  point  affaiblir  la  con- 
sidération dont  jouissait  M.  (Maijs,  il  avait  retardé 
jusqu'au  dernier  moment  les  obligations  notariées 
que  l'imporlauce  des  sommes  prêtées  de  confiance 
l)ar  ses  clients  avait  enfin  nécessitées.  Jl  dévoila 
l'étendue  de  la  plaie,  en  disant  à  sa  cousine  que, 
si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen  d'empêcher  son 
mari  de  dépenser  sa  fortune  aussi  follement,  dans 
six  mois  ses  biens  patrimoniaux  seraient  grevés 
d'hypothèques  qui  en  dépasseraient  la  valeur. 
Ouant  à  lui ,  ajouta-t-il,  les  observations  qu'il  avait 
faites  à  son  cousin  avec  les  ménagements  dûs  à  un 
homme  si  justement  considéré,  n'avaient  pas  eu  la 
moindre  influence.  Une  fois  pour  toutes,  M.  Claes 
lui  avait  répondu  qu'il  travaillait  à  la  gloire  et  à  la 
fortune  de  sa  famille. 

Ainsi,  à  toutes  les  tortures  du  cœur  que  ma- 
dame Claes  avait  supportées  depuis  deux  ans,  dont 
chacune  s'ajoutait  à  l'autre  et  accroissait  la  douleur 


du  monu.'nt  de  foutes  le?  douleurs  possées,  s.? 
joignit  une  crainte  affreuse,  incessante,  qui  lui 
rendait  l'avenir  époaivanlable.  Les  femmes  ont  des 
pressentiments  dont  la  justesse  lient  (!u  i)rodige. 
Pourq«>oi  en  général  tremblent-elles  plus  (ju'elles 
n'espèrent  quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  vie' 
PoiM'(pioi  n'onl-elles  de  foi  (jue  pour  les  grandes 
idées  de  l'avenir  religieux?  Pourquoi  devinenl- 
elles  si  habilement  les  calaslrophes  de  fortune,  ou 
les  crises  de  nos  destinées?  Peut-être  le  sentiment 
qui  les  utiit  à  l'homme  qu'elles  aiment,  leur  en 
fait-elle  admirablement  peser  les  forces ,  estimer  les 
facultés,  connaître  les  goills,  les  passions,  les 
vices,  les  vertus;  et  la  perpétuelle  étude  de  ces 
causes,  en  présence  desquelles  elles  se  trouvent 
sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale  puis- 
sance d'en  prévoir  les  effets  dans  toutes  les  situa- 
tions possibles.  Ce  qu'elles  voient  du  présent  leiu* 
fait  juger  Taveuir  avec  une  habileté  nalurellement 
ex})Iiquée  par  la  perfection  de  h  ur  système  ner- 
veux,  qui  leur  permet  de  saisir  les  diagnostics  les 
plus  légers  de  la  pensée  et  des  sentimcmls.  Tout  en 
elles  vibre  à  l'unisson  des  grandes  commotions 
morales;  et  alors,  ou  elles  sentent,  ou  elles  voient. 
Or,  quoique  séparée  de  son  mari  depuis  deux  ans, 
madame  Claiis  pressentait  la  perte  de  toute  sa  for- 
tune. Elle  avait  apprécié  la  fougue  réfiéchie,  l'inal- 
térable constance  de  Ballliazar.  S'il  était  vrai  qu'il 
cherchât  à  faire  de  l'or,  il  devait  jeter  avec  une 
parfaite  insejîsibililé  son  dernier  morceau  de  pain 
dans  son  creuset.  Mais  que  cherchait-il? 

Jus(pies-là,  le  sentiment  maternel  et  l'amour 
conjugal  s'étaient  si  bien  confon«lus  dans  le  cœur 
de  celle  femme,  que  jamais  ses  enfants,  également 
aimés  d'elle  et  de  son  mari ,  ne  s'élaient  interposes 
entre  eux.  Mais  tout  à  coup,  elle  fut  parfois  plus 
mère  qu'elle  n'était  épouse,  quoiquVlle  fût  plus 
souvent  épouse  que  mère.  Et  néanmoins,  quelque 
disposée  qu'elle  pût  être  à  sacrifier  sa  fortune  et 
même  ses  enfants  pour  le  bonheur  de  celui  qui 
l'avait  choisie,  aimée,  adorée,  pour  qui  elle  elait 
encore  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde,  les 
remords  que  lui  causait  la  faiblesse  de  son  amour 
ïuaternel  la  jetaient  en  <i'horribles  alternatives. 
Ainsi,  comme  femme,  elle  soulfrait  dans  sou 
cœur  ;  comme  mère ,  elle  souffrait  tlaus ses  enfants; 
et  comme  chrétienne,  elle  soultrait  pour  tous.  Elle 
se  taisait  et  contenait  ces  cruels  orages  dans  sou 
âme.  Son  mari,  seul  arbitre  du  sort  de  sa  famille, 
était  le  mailre  d'eu  régler  à  son  gré  la  destinée, 
dont  il  ne  devait  compte  qu'à  Dieu.  D'ailleurs, 
pouvait-elle  lui  reprocher  l'emploi  de  sa  fortune  , 
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nprès  le  tlésinléressement  dont  il  «ivait  fait  preuve 
pendant  dix  années  de  mariajje?  Élait-elle  juge  de 
ses  desseins?  Mais  sa  conscience,  d'accord  avec  le 
sentiment  et  les  lois,  lui  disait  que  les  parents 
otaienl  les  dépositaires  de  leur  fortune ,  et  n'avaient 
pas  le  droit  d'aliéner  le  bonheur  matériel  de  leurs 
enfants.  Pour  ne  point  résoudre  ces  hautes  ques- 
tions, elle  aimait  mieux  fermer  les  yeux,  suivant 
l'habitude  des  gens  qui  refusent  de  voir  l'abîme  au 
fond  duquel  ils  savent  devoir  rouler. 

Depuis  six  mois ,  son  mari  ne  lui  avait  plus  remis 
d'argent  pour  la  dépense  de  sa  maison.  Elle  fit 
vendre  secrètement  à  Paris  les  riches  parures  de 
diamants  que  son  frère  lui  avait  données  au  jour 
de  son  maiiage,  et  introduisit  la  plus  stricte  éco- 
nomie dans  sa  maison.  Elle  renvoya  la  gouvernante 
de  ses  enfants  ,  et  même  la  nourrice  de  Lucien  ,  son 
dernier.  Jadis  le  luxe  des  voitures  était  ignoré  de 
la  bourgeoisie,  à  la  fois  si  humble  dans  ses  mœurs, 
si  fière  dans  ses  sentiments  ;  rien  n'avait  donc  été 
prévu  dans  la  maison  Claes  pour  celte  invention 
moderne.  M.  Balthazar  était  obligé  d'avoir  son 
écurie  et  sa  remise  dans  une  maison  en  face  de  la 
sienne,  et  ses  occupations  ne  lui  permettaient  plus 
de  surveiller  celte  partie  du  ménage  qui  regarde 
essentiellement  les  hommes.  Madame  Glaes  sup- 
prima donc  la  dépense  onéreuse  des  équipages  et 
des  gens  que  leur  isolement  rendait  inutiles.  Malgré 
la  bonté  de  ces  raisons,  elle  n'essaya  point  de 
colorer  ses  réformes  par  des  prétextes;  jusqu'à  pré- 
sent les  faits  avaient  démenti  ses  paroles,  et  le 
silence  était  désormais  ce  qui  convenait  le  mieux. 
Le  changement  de  son  train  n'était  pas  justifiable 
dans  un  pays  où  ,  comme  en  Hollande  ,  quiconque 
dépense  tout  son  revenu  passe  pour  un  fou.  Seu- 
lement comme  sa  fille  aînée,  Marguerite,  allait 
avoir  seize  ans,  elle  parut  vouloir  lui  faire  faire 
une  belle  alliance,  et  la  placer  dans  le  monde, 
comme  il  convenait  à  une  fille  alliée  aux  Molina, 
aux  Van  Ostrom-Temninck,  et  aux  Casa-Réal. 

Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  com- 
mence cette  histoire,  l'argent  des  diamants  était 
épuisé.  Enfin,  ce  même  jour,  à  trois  heures,  en 
conduisant  ses  enfants  à  vêpres,  madame  Claes 
avait  rencontré  M.  Pierquin  qui  venait  la  voir,  et 
qui  l'accompagna  jusqu'à  Saint-Pierre,  en  causant 
à  voix  basse  sur  sa  situation. 

—  Ma  cousine,  dit-il  avant  d'entrer  dans  l'église, 
je  ne  saurais,  sans  manquer  à  l'amitié  quim'pttache 
à  votre  famille  ,  vous  cacher  le  péril  où  vous  êtes, 
et  ne  pas  vous  prier  d'en  conférer  avec  votre  mari. 
Qui  peut,  si  ce  n'est  vous,  l'arrêter  sur  le  bord  de 


l'abîme  où  vous  marchez?  Les  revenus  des  biens 
hypothéqués  ne  suffisent  point  à  payer  les  intérêts 
des  sommes  empruntées  ;  ainsi  vous  êtes  aujour- 
d'hui sans  aucun  revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois 
que  vous  possédez  ,  ce  serait  vous  enlever  la  seule 
chance  de  salut  qui  vous  restera  dans  l'avenir. 
Van  Claes  est  en  ce  moment  débiteur  d'une  somme 
de  trente  mille  francs  à  la  maison  Protez  et  Chif- 
freville  de  Paris.  A.vec  quoi  les  paierez  vous  ,  et 
avec  quoi  vivrez-vous  ?  Et  que  deviendrez-vous  , 
si  Claes  continue  à  demander  des  réactifs,  des  ver- 
reries, des  piles  de  Voila  ,  et  autres  brinborions  ? 
'l'oule  sa  fortune,  moins  sa  maison  et  son  mobilier, 
s'est  dissipée  en  gaz  et  en  charbon.  Quand  il  a  été 
question  ,  avant-hier  ,  d'hypothéquer  sa  maison  , 
savez-vous  quelle  a  été  sa  réponse  :  —  Diable  , 
diable!  Voilà  depuis  trois  ans  la  première  trace  de 
raison  qu'il  ait  donnée. 

Madame  Claës  pressa  douloureusement  le  bras 
de  Pierquin,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit: 

—  Gardez-nous  le  secret. 

Malgré  sa  piété,  la  pauvre  femme,  anéantie  par  ces 
paroles  d'une  clarté  foudroyante  ,  ne  put  prier. 
Elle  resta  sur  sa  chaise  entre  ses  enfants,  ouvrit  son 
paroissien  et  n'en  tourna  pas  un  feuillet.  Elle  était 
tombée  dans  une  contemplation  aussi  absorbante 
que  l'étaient  celles  de  son  mari.  L'honneur  espa- 
gnol ,  la  probité  flamande  résonnaient  dans  son 
être  intérieur  d'une  voix  aussi  puissante  que  celle 
des  tuyaux  de  l'orgue.  La  ruine  de  ses  enfants  était 
consommée  !  Entre  eux  et  l'honneur  de  leur  père, 
il  ne  fallait  plus  hésiter.  La  perspective  d'une  lutte 
prochaine  entre  elle  et  son  mari  l'épouvantait  ,  car 
il  était  à  ses  yeux  si  grand ,  si  imposant ,  que  sa 
voix  l'agitait  autant  quj  l'idée  de  la  majesté  divine. 
Elle  allait  sortir  de  cette  constante  soumission  dans 
laquelle  elle  était  saintement  demeurée  comme 
épouse.  L'intérêt  de  ses  enfants  l'obligerait  à  con- 
trarier dans  ses  goûts  un  homme  qu'elle  idolâtrait. 
Ne  faudrait-il  pas  souvent  le  ramener  à  des  ques- 
tions positives  ,  quand  il  planerait  dans  les  hautes 
régions  de  la  science  ,  le  tirer  violemment  d'un 
riant  avenir  pour  le  plonger  dans  ce  que  la  maté- 
rialité présente  offre  de  plus  hideux  ,  aux  artistes 
et  aux  grands  hommes?  Pour  elle,  Balthazar  Claes 
était  un  géant  de  science  ,  un  homme  gros  de 
gloire  ,  car  il  ne  pouvait  l'avoir  oubliée  que  pour 
les  plus  riches  espérances.  Puis  il  était  si  profon- 
dément sensé,  elle  l'avait  entendu  parler  avec  tant 
de  talent  sur  les  questions  de  tout  genre,  qti'il  de- 
vait être  sincère  en  disant  qu'il  travaillait  pour  la 
gloire  et  la  fortune  de  sa  famille.  Son  amour  pour 
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sa  femme  et  ses  enfants  nVlnit  pas  seiileincnt  im- 
mense, il  était  infini  ;  ces  sentiments  n'avaient  pu 
s'abolir  ;  ils  s'étaient  peni-èlrc  ajrandis  en  se  re- 
produisant sous  une  autre  forme.  Elle  si  noble,  si 
généreuse  et  si  craintive  ,  allait  donc  faire  retentir 
incessamment  aux  oreilles  de  ce  grand  homme  le 
mot  argent  et  le  sou  de  l'argent  ;  lui  montrer  les 
plaies  de  la  misère  ,  lui  faire  entendre  les  cris  de 
la  détresse,  quand  il  entendrait  les  voix  mélo<lieuses 
de  la  renommée.  Peut-tMre  Taffeotion  cpi'il  avait 
pour  elle  s'en  diminuerait-elle?  Si  elle  n'avait  [las 
eu  d'enfants,  elle  aurait  embrassé  courageusement 
et  avec  plaisir  la  destinée  nouvelle  que  lui  faisait 
son  mari.  Les  femmes  élevées  dans  l'opulence  sen- 
tent promptement  le  vide  que  couvrent  ses  jouis- 
sances tristement  matérielles  ;  et  quand  leur  cœur 
plus  fatigué  que  flétri  leur  a  fait  trouver  le  bonheur 
quedonne  unconstanl  échangede  sentiments  vrais, 
elles  ne  reculent  point  devant  une  existence  mé- 
diocre, si  elle  convient  à  l'être  dont  elles  se  savent 
bien  aimées.  Leurs  idées ,  leurs  i>!aisirs  sont  sou- 
mis aux  caprices  de  cette  vie  en  dehors  de  la  leur  ; 
et,  pour  elles,  le  seul  avenir  redoutable  est  de  la 
perdre. 

En  ce  moment  donc,  ses  enfants  la  séparaient  de 
sa  vraie  vie ,  autant  que  Ballhazar  Claës  s'était  sé- 
paré d'elle  par  la  science.  Aussi,  quand  elle  fut  re- 
venue de  vêpres  ,  qu'elle  se  jeta  tlans  sa  bergère  , 
renvoya-t-elle  ses  enfants  ,  en  réclamant  d'eux  le 
plus  profond  silence.  Elle  fit  demandera  son  mari 
de  venir  la  voir  ;  mais  quoique  Lemulquinier,  son 
vieux  valet  de  chambre,  eut  insisté  pour  l'arracher 
de  son  laboratoire  ,  il  y  était  resté.  Madame  Claes 
avait  donc  eu  le  temps  de  réfléchir.  Et  elle  aussi 
demeura  songeuse  ,  sans  faire  attention  à  l'heure 
ni  au  temps ,  ni  au  jour.  La  pensée  de  devoir 
trente  mille  francs  et  de  ne  pouvoir  les  payer  ,  ré- 
veilla les  douleurs  passées,  les  joignit  à  celles  du 
présent  et  de  l'avenir  ;  cette  masse  d'intérêts  , 
d'idées  ,  de  sensations  ,  la  trouva  trop  faible  ;  elle 
pleura. 

Quand  elle  vit  entrer  Balthazar ,  dont  alors  la 
l'hysionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus  absorbée, 
^)lus  égarée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  ;  (juand  il 
ne  lui  répondit  pas,  elle  resta  il'abord  fascinée  par 
l'immobilité  de  son  regard  blanc  et  vide,  par  toutes 
les  idées  dévorantes  que  distillait  son  front  chauve; 
et ,  sous  le  coup  de  celte  impression  ,  elle  désira 
mourir.  Puis  ,  quand  elle  eut  entendu  cette  voix 
insouciante  exprimer  un  désir  scientifique  au  rao- 
meot  où  elle  avait  le  cœur  écrasé,  son  courage  re- 
vint ;  elle  résolut  de  lutter  avec  celle  épouvantable 


puissance  «pii  lui  a\ait  .'*avi  un  amnttt  ,  qui  avait 
enlevé  à  ses  enfants  un  père,  à  la  maison  une  fur- 
tune  ,  à  tous  le  bonheur.  Néanmoins,  elle  ne  put 
réprimer  la  constante  trépidation  qui  l'agita,  car  , 
dans  toute  83  vie,  il  ne  s'était  pas  rencontré  dt*  scène 
plus  solennelle.  Ne  contenait-elle  pas  virtuellement 
son  avenir  ,  et  le  passé  ne  s'y  résumait  il  pas  tout 
entier  ? 

Miintenanl ,  les  gens  faibles  ,  les  personnes  ti- 
mides, ou  celles  à  qui  la  vivacité  de  leurs  sensa- 
tions agrandit  les  moindres  difficultés  de  la  vie,  les 
homn>es  qiic  saisk  un  tremblement  involontaire 
devant  les  arbitres  de  leur  destinée  ,  peuvent  tous 
concevoir  les  milliers  de  penséi'S  qui  tournoyaient 
tlans  la  tête  de  cette  femme,  et  les  sentiments  sous 
le  poids  desquels  son  cœur  était  comprimé,  quand 
son  mari  se  dirigea  lentement  vers  la  {K>rle  dii 
jardin. 


rabsolu. 


La  plupart  des  femmes  connaissent  les  angoissrs 
de  l'intime  délibération,  contre  laquelle  se  débat- 
tait madame  Claes;  ainsi  celles  même  dont  le  cœur 
n'a  encore  été  violemment  ému  «lue  pour  déclarer 
à  leur  mari  quelque  excédant  de  dépense  ou  des 
dettes  chez  la  marchande  de  modes,  comprendront 
combien  les  battements  du  cœur  s'élargissent  alors 
qu'il  s'en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle  femme  a  de 
la  grâce  à  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari ,  elle 
trouve  des  ressources  dans  les  poses  de  la  douleur; 
tandis  que  le  sentiment  de  ses  défauts  physiques 
augmentait  encore  les  craintes  de  madame  Claes. 
Aussi  quand  elle  vit  Ralthazar  prêt  à  sortir,  son 
premier  mouvement  fut-il  bien  île  s'élancer  vers 
lui;  mais  une  cruelle  pensée  réprima  sou  élan. 
Elle  allait  se  mettre  dol)OUt!  Ne  devait-elle  pas  pa- 
raître ridicule  à  un  homme  qui ,  n'étant  plus  sou- 
rais  aux  fascinations  de  l'amour,  pourrait  voir 
juste?  Elle  eût  volouliers  tout  perdu,  fortune  et 
enfants,  ]>lulôt  que  d'amoindrir  sa  puissance  de 
femme.  Elle  voulut  écarter  toute  chance  mauvaise 
dans  une  heure  aussi  solennelle,  et  appela  forte- 
ment :  —  Balthazar? 

Il  se  retourna  machinalement  et  toussa.  MaiN 
sans  faire  attention  à  sa  femme,  il  vint  cracher 
dans  une  de  ces  petites  boites  carrées  placées  de 
distance  en  distance  le  long  des  boiseries ,  comme 
dans  tous  les  appartements  de  la  Hollande  et  de  'a 
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BeJgi<ine.  Ct^t  homme,  qui  ne  pensait  à  personne  , 
n'oubliait  jamais  les  crachoirs,  tant  cette  habitude 
était  invétérée.  Pour  la  pauvre  Joséphine,  inca- 
pabledese  rendre  compte  de  cette  bizarrerie,  le  soin 
constant  que  son  mari  prenait  du  mobilier  lui  cau- 
sait toujours  une  angoisse  inouïe;  mais,  dans  ce 
moment ,  elle  fut  si  violente,  qu'elle  la  jeta  hors 
des  bornes,  et  lui  fit  crier  d'un  ton  plein  d'impa- 
tience où  s'exprimèrent  tous  ses  sentiments  blessés  : 
—  Mais,  monsieur,  je  vous  parle! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  répondit  Ballha- 
zar  en  se  retournant  vivement  et  lançant  à  sa 
femme  un  regard  où  la  vie  revenait,  et  qui  fut 
pour  elle  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Pardon ,  mon  ami ,  dit-elle  en  pâlissant. 
Elle  voulut  se  lever  et  lui  tendre  la  main;  mais 

elle  retomba  sans  force. 

—  Je  me  meurs  !  dit-elle  d'une  voix  entrecou- 
pée par  des  sanglots. 

A  cet  aspect,  Ballhazar  eut,  comme  tous  les  gens 
distraits,  une  vive  réaction  et  devina  pour  ainsi 
dire  le  secret  de  celle  crise;  il  prit  aussitôt  madame 
Claes  dans  ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur 
la  petite  anli-chambre  ,  et  franchit  si  rapidement  le 
vieil  escalier  de  bois,  que  la  robe  de  sa  femme  ayant 
accroché  une  gueule  des  tarasquesqui  en  formaient 
les  balustres ,  il  en  resta  un  lez  entier  arraché  à 
grand  bruit,.  Il  donna  un  coup  de  pied  à  la  porte 
du  vestibule  commun  à  leurs  appartements;  mais 
la  chambre  de  sa  femme  était  fermée. 

11  posa  doucement  Joséphine  sur  un  fauteuil,  en 
se  disant  :  —  Mon  Dieu ,  où  est  la  clé? 

—  Merci ,  mon  ami ,  répondit  madame  Claes  en 
ouvrant  les  yeux,  voici  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps  que  je  me  suis  trouvée  aussi  près  de  ton 
cœur. 

—  Bon  Dieu!  cria  ClaCs,  la  clé!  voici  nos  gens. 
Joséphine  lui  fit  signe  de  prendre  la  clé  qui  était 

attachée  pendue  à  un  ruban  le  long  de  sa  poche  ; 
Balthazar  ouvrit ,  porta  sa  femme  sur  un  canapé , 
et  sortit  pour  empêcher  ses  gens  effrayés  de  mon- 
ter, enleur  donnant  l'ordre  de  promptement  servir 
le  dîner.  Puis  il  vint  avec  empressement  retrouver 
sa  femme. 

—  Qu'as-lu,  ma  chère  vie?  dit-il  en  s'asseyant 
près  d'elle  et  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa. 

—  Mais,  je  n'ai  plus  rien,  répondit-elle, je  ne 
souffre  plus!  Seulement,  je  voudrais  avoir  la  puis- 
sance de  Dieu ,  pour  mettre  à  tes  pieds  tout  l'or  de 
la  terre. 

—  Pourquoi  de  l'or?  demanda-t-il  en  l'attirant 
sur  lui ,  la  pressant  et  la  baisant  de  nouveau  sur  le 


front;  ne  me  donnes-tu  pas  de  plus  grandes  ri- 
chesses ,  en  m'aimant  comme  tu  m'aimes,  chère  et 
précieuse  créature? 

—  Oh  !  mon  Claes,  pourquoi  ne  dissiperais-tu 
pas  les  angoisses  de  notre  vie  à  tous,  comme  lu 
chasses  par  ta  voix  le  chagrin  de  mon  cœur!  Enfin, 
je  le  vois,  tu  es  toujours  le  même. 

—  De  quelles  angoisses  parles-tu  ,  ma  chère? 

—  aiais  nous  sommes  ruinés,  Balthazar! 

—  Buinés,  reprit-il. 

Il  se  mit  à  souriie,  caressa  la  main  de  sa  femme 
en  la  tenant  dans  les  siennes ,  et  dit  d'une  voix 
douce  qui  depuis  longtemps  ne  s'était  pas  fait  en- 
tendre. 

—  Mais  demain,  mon  ange,  notre  fortune  sera 
peut-être  sans  bornes.  Hier  en  cherchant  des  se- 
crets bien  plus  importants ,  je  crois  avoir  trouvé  h* 
moyen  de  cristalliser  le  carbone ,  la  seule  substance 
du  diamant.  0  ma  chère  femme,  dans  quelques 
jours  tu  me  pardonneras  mes  distractions,  car  je 
suis  distrait  quelquefois.  Ne  t'ai-je  pas  brusquée 
tout  à  l'heure? Mais  sois  indulgente  pour  un  homme 
qui  n'a  jamais  cessé  de  penser  à  toi,  dont  les  tra- 
vaux sont  pleins  de  toi ,  de  nous. 

—  Assez,  assez,  dil-elle,  nous  causerons  de  tout 
cela  ce  soir,  mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  dou- 
leur ;  et  maintenant,  je  souffre  par  trop  de  plaisir. 

En  effet  ,  elle  ne  s'attendait  pas  à  revoir  celte 
figure  animée  par  un  sentiment  aussi  tendre  pour 
elle  qu'il  l'était  jadis,  à  entendre  cette  voix  tou- 
jours aussi  douce,  et  à  retrouver  tout  ce  qu'elle 
croyait  avoir  perdu. 

—  Ce  soir,  repiit-il,je  veux  bien,  nous  causerons. 
Si  je  m'absorbais  dans  quelque  méditation  ,  rap- 
pelle-moi cette  promesse.  Ce  soir  je  veux  quitter 
mes  calculs ,  mes  travaux,  et  me  plonger  dans  toutes 
les  joies  de  la  famille,  dans  les  voluptés  du  cœur. 
Pépita ,  j'en  ai  besoin ,  j'en  ai  soif! 

—  Tu  me  diras  ce  que  tu  cherches  ,  Ballhazar? 

—  Mais ,  pauvre  enfant ,  tu  n'y  comprendrais 
rien. 

—  Tu  crois  !  Hé ,  mon  ami ,  voici  près  de  quatre 
mois  que  j'étudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer 
avec  toi.  J'ai  luEourcroi,  Lavoisier,  Chaptal ,  NoK 
let,  Bouelle,  Berthollet,  Gay-Lussac,  Spallanzani, 
Leuwenhoek,  Galvani ,  Voila,  et  tous  les  livres  re- 
latifs à  la  science  que  tu  cultives.  Va,  tu  peux  me 
dire  tes  secrets. 

—  Oh  !  tu  es  un  ange  !  s'écria  Balthazar  en  tom- 
l>ant  aux  genoux  de  sa  femme,  et  versant  des 
pleurs  d'attendrissement  dont  la  vue  la  fit  tres- 
saillir, nous  nous  comprendrons  en  toul! 
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—  Ah!  (lit-elle,  je  me  jetterais  dans  le  feu  de 
l'enfer  (jui  attise  tes  fourneaux,  pour  entendre  ce 
mot  de  la  bouche,  et  pour  te  voir  ainsi. 

Elle  entendit  le  pas  de  sa  fille  dans  l'antichambre 
et  s'y  élança  vivement. 

—  Oue  voulez-vous,  Marguerite?  dit-elle  à  sa 
fille  aînée. 

—  Ma  chère  mère  ,  monsieur  Pierquin  vient 
d*arriver.  S'il  reste  à  dîner,  il  faudrait  du  linjje, 
€l  vous  avez  oublié  d'en  donner  ce  matin. 

Madame  Claes  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de 
petites  clefs  et  les  remit  à  sa  fille  ,  en  lui  désignant 
les  armoires  en  bois  des  îles  qui  tapissaient  cette 
antichambre,  et  lui  dit:  —  Ma  fille,  prenez  à 
droite   dans  les  services  Graindorge. 

Elle  rentra. 

—  Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  au- 
jourd'hui, rends-le  moi  tout  entier?  dit-elle  en 
donnant  à  sa  physionomie  une  expression  de 
douce  malice.  Mon  ami,  va  chez  toi,  fais-moi  la 
grâce  de  t'habiller,  nous  avons  Pierquin  à  tlîner. 
Voyons,  quitte  ces  habits  déchirés.  Tiens,  vois  ces 
taches  ?  N'est-ce  pas  de  l'acide  muriatique  ou  sul- 
furique  qui  a  bordé  de  jaune  tous  ces  trous?  Al- 
lons, rajeunis-toi,  je  vais  t'envoyer  Mulquinier 
quand  j'aurai  changé  de  robe. 

Balthazar  voulut  passée  dans  sa  chambre  par  la 
porte  de  communication,  mais  il  avait  oublié  qu'elle 
était  fermée  de  son  côté.  Il  sortit  par  l'antichambre. 

—  Marguerite,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil ,  et 
viens  m'habiller,  je  ne  veux  pas  de  Marlha,  dit 
madame  Claes  à  sa  fille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite,  l'avait  tournée 
vers  lui  par  mouvement  joyeux  en  lui  disant  :  — 
Bonjour,  mon  enfant,  tues  bien  jolie  aujourd'hui 
dans  cette  robe  de  mousseline,  et  avec  cette  cein- 
ture rose  ! 

Puis  il  la  baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

—  Maman ,  papa  vient  de  m'embrasser!  dit  Mar- 
guerite en  entrant  chez  sa  mère ,  il  paraît  bien 
joyeux ,  bien  heureux  ! 

—  Mon  enfant,  votre  père  est  un  bien  grand 
homme!  voici  bientôt  trois  ans  qu'il  travaille  pour 
la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille ,  et  il  croit  avoir 
atteint  le  but  de  ses  recherches.  Ce  jour  est  pour 
nous  tous  une  belle  fête.... 

—  Ma  chère  maman,  répondit  Marguerite,  nos 
gens  étaient  si  tristes  de  le  voir  aussi  renfrogné,  que 
nous  ne  serons  pas  seules  dans  la  joie .  Oh  !  mettez 
donc  ime  autre  ceinture,  celle-ci  est  trop  f;mée. 

—  Soit;  mais  dépèchons-nous,  je  veux  aller 
parler  â  M.  Pierquin.  Où  est-il  ? 


—  Dans  le  pailoir,  il  s'amuse  ît  faire  sauter 
Lucien. 

—  Où  sont  Gabriel  et  Félicie? 

—  Je  les  entends  dans  le  jardin. 

—  Hé  bien  ,  descendez  vite  veiller  à  ce  qu'ils  n'y 
cueillent  pas  de  tulipes!  Votre  père  ne  h*s  a  pas  en- 
core vues  de  cetteannée,  etil  pourrait  aujourd'hui 
vouloir  les  regarder  en  sortant  de  table  !  Dites  à 
Mul(]uinier  de  monter  à  votre  père  tout  ce  dont  il 
a  besoin  pour  sa  toilette. 

Quand  Marguerite  fut  sortie,  madame  Clatîs  jeta 
un  coup-d'œil  à  scs.enfants,  par  les  fenèlrts  de  sa 
chambre  (lui  donnaient  sur  le  jardin ,  et  les  vil  oc- 
cupés à  regarder  un  de  ces  insectes  à  ailes  vertes, 
luisantes  et  tachetées  d'or,  vulgairement  appelés 
des  couturières. 

—  Soyez  sages,  mes  bien-aimés,  dit- elle  en  fai- 
sant remonter  une  partie  du  vitrage  (|ui  était  à 
coulisse  et  qu'elle  arrêta  pour  aérer  sa  chambre. 

Puis  elle  frappa  doucement  à  la  porte  de  com- 
munication pour  s'assurer  que  son  mari  n'était  pas 
retombé  dans  quelque  distraction.  Il  ouvrit,  et 
elle  lui  dit  d'un  accent  joyeux  en  le  voyant  désha- 
billé :  Tu  ne  me  laisseras  pas  longtemps  seule  avec 
M.  Pierquin,  n'est-ce  pas?....  Tu  me  rejoindras 
promptement. 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre,  qu'en 
l'entendant,  un  étranger  n'aurait  pas  reconnu  le 
pas  d'une  boiteuse. 

—  Monsieur,  en  emportant  madame,  lui  dit  le 
valet  de  chambre  qu'elle  rencontra  dans  l'escalier, 
en  a  déchiré  la  robe.  Ce  n'est  qu'un  méchant  bout 
d'étoffe,  mais  il  a  brisé  la  mâchoire  de  cette  figure, 
et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la  remettre.  Voilà 
notre  escalier  déshonoré,  cette  rampe  était  si  belle. 

• —  Bah!  mon  pauvre  Mulquinier,  ne  la  fais  pas 
raccommoder,  ce  n'est  pas  un  malheur. 

—  Bonjour,  M.  Pierquin,  dit-elle  en  ouvrant  la 
porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  lui  donner  le  bras; 
mais  elle  ne  prenait  jamais  que  celui  de  son  mari  ; 
elle  remercia  donc  son  cousin  par  un  sourire  et  lui 
dit  :  —  Vous  venez  peut-être  pour  les  trente  mille 
francs? 

—  Oui ,  madame  ,  en  rentrant  chez  moi ,  j'ai 
reçu  une  lettre  d'avis  de  la  maison  Protezel  Chif- 
freville  qui  a  tiré,  sur  M.  ClaCs,  six  lettres  de 
change  de  chacune  cinq  mille  francs. 

—  Hé  bien  ,  n'en  parlez  pas  à  Balthazar  aujour- 
d'hui, dit-elle.  Diuez  avec  nous,  et  si  par  hasnrd 
il  vous  demandait  pourquoi  vous  êtes  venu  ,  trouvez 
quelque    prétexte    plausible,   je    vous    en    prie. 
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Donnez-moi  la  lettre,  je  lui  parlerai  moi-même  de 
celte  affaire.  —  Tout  va  bien  ,  reprit-elle  en  voyant 
l'étonnement  du  notaire.  Dans  quelques  mois, 
mon  mari  remboursera  probablement  les  sommes 
qu'il  a  empruntées. 

En  entendant  cette  phrase  dite  à  voix  basse,  le 
notaire  regarda  mademoiselle  Claes  qui  revenait  du 
jardin,  suivie  de  Gabriel  et  de  Félicie,  et  dit  :  — 
Je  n'ai  jamais  vu  mademoiselle  Marguerite  aussi 
jolie  qu'elle  l'est  en  ce  moment. 

Madame  Claes  ,  qui  s'était  assise  dans  sa  bergère 
et  avait  pris  sur  ses  genoux  le  petit  Lucien  ,  leva 
la  tète  ,  regarda  sa  fille  et  le  notaire  en  affectant  un 
air  indifférent. 

M.  Pierquin  était  de  taille  moyenne,  ni  gras, 
ni  maigre,  d'une  figure  vulgairement  belle  et  qui 
exprimait  une  tristesse  plus  chagrine  que  mélanco- 
lique, une  rêverie  plus  indéterminée  que  pensive; 
il  passait  pour  misanthrope,  mais  il  était  trop  in- 
téressé ,  trop  mangeur  pour  que  son  divorce  avec 
le  monde  f^ùt  réel.  Son  regard  habituellement 
perdu  dans  le  vide,  son  altitude  indifférente,  son 
silence  affecté  semblaient  accuser  de  la  profondeur, 
et  couvraient  en  réalité  le  vide  et  la  nullité  d'un 
notaire  exclusivement  occupé  d'intérêts  humains, 
mais  qui  se  trouvait  encore  assez  jeune  pour  être 
envieux.  S'allier  à  la  maison  Claës  aurait  été  pour 
lui  la  cause  d'un  dévouement  sans  bornes,  s'il  n'a- 
vait pas  eu  quelque  sentiment  d'avarice  sous-jacent  : 
il  faisait  le  généreux ,  mais  il  savait  compter. 
Aussi,  sans  se  rendre  raison  à  lui-même  de  ses 
changements  de  manière,  ses  alternions  étaient- 
elles  tranchantes ,  dures  et  bourrues  comme  le 
sont  en  général  celles  des  gens  d'affaires,  quand 
M.  Claes  lui  semblait  ruiné;  puis  elles  devenaient 
affeclueuses,  coulantes  et  presque  serviles,  quand 
il  soupçonnait  quelque  heureuse  issue  aux  travaux 
de  son  cousin.  Alors,  tantôt  il  voyait  en  Margue- 
rite Claes  une  infante  dont  il  était  impossible  à  un 
simple  notaire  de  province  d'approcher  ;  et  tantôt 
il  la  considérait  comme  une  pauvre  fille  trop  heu- 
reuse, s'il  daignait  en  faire  sa  femme.  Il  était 
homme  de  province,  et  flamand,  sans  malice;  il 
ne  manquait  même  ni  de  dévouement  ni  de  bonté; 
mais  il  avait  un  naïf  égoisme  qui  rendait  ses  qua- 
lités incomplètes,  et  des  ridicules  qui  g;1laient  sa 
personne. 

En  ce  moment,  madame  Claes  se  souvint  du  ton 
bref  avec  lequel  le  notaire  lui  avait  parlé  sous  le 
porche  de  l'église  Saint-Pierre,  et  remarqua  la  ré- 
volution que  sa  réponse  avait  faite  dans  ses  ma- 
nières; elle  devina  le  fond  de  ses  pensées,  et  d'un 


regard  perspicace  elle  essaya  de  lire  dans  l'time  de 
sa  fille  pour  savoir  si  elle  pensait  à  son  cousin  ;  mais 
elle  ne  vit  en  elle  que  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence. 

Après  quelques  inslanls,  pendant  lesquels  la 
conversation  roula  sur  les  bruits  de  la  ville-,  le 
maître  du  logis  descendit  de  sa  chambre  où  ,  depuis 
un  instant,  sa  femme  enlendait  avec  un  inexpri- 
mable plaisir  ses  bottes  crier  sur  le  parquet.  Sa  dé- 
marche ,  semblable  à  celle  d'un  homme  jeune  et 
léger,  annonçait  une  complète  métamorphose,  et 
l'attente  ([ue  son  apparition  causait  à  madame  Claes 
fut  si  vive,  (ju'elle  eut  peine  à  contenir  un  tressail- 
lement quand  il  descendit  l'escalier.  Balthazar  se 
montra  bientôt  dans  le  costume  alors  à  la  mode. 
Il  portait  des  bottes  à  revers  bien  cirées  qui  lais- 
saient voir  le  haut  d'un  bas  de  soie  blanc;  une  cu- 
lotte de  Casimir  bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc 
à  fleurs,  et  un  frac  bleu.  Ilavait  fait  sa  barbe, 
peigné  ses  cheveux,  parfumé  sa  tête,  coupé  ses 
ongles,  et  lavé  ses  mains  avec  tant  de  soin  qu'il 
semblait  méconnaissable  à  ceux  qui  l'avaient  vu 
naguères.  Au  lieu  d'un  vieillard  presque  en  dé- 
mence, ses  enfants,  sa  femme  elle  notaire  voyaient 
un  homme  de  quarante  ans  environ  ,  dont  la  figure 
affable  et  polie  était  pleine  de  séductions.  La  fatigue 
et  les  souffrances  que  trahissait  la  maigreur  des 
contours  et  l'adhérence  de  la  peau  sur  les  os 
avaient  même  une  sorte  de  grâce. 

—  Bonjour,  M.  Pierquin,  dit  Balthazar  Claes, 
qui ,  redevenu  père  et  mari ,  prit  son  dernier  enfant 
sur  les  genoux  de  sa  femme ,  et  l'éleva  en  l'air  en 
le  faisant  rapidement  descendre  et  le  relevant  alter- 
nativement. 

—  Voyez  ce  petit?  dit-il  au  notaire.  Une  aussi 
jolie  créature  ne  vous  donne-t-elle  pas  l'envie  de 
vous  marier?  Croyez-moi,  mon  cher,  les  plaisirs 
de  famille  consolent  de  tout. 

—  Brr!  dit-il  en  enlevant  Lucien.  Pound  !  s'é- 
criait il  en  le  mettant  à  terre.  Brr!  Pound  ! 

L'enfant  riait  aux  éclats  de  se  sentir  alternati- 
vement en  haut  du  plafond  et  sur  le  parquet.  La 
mère  détourna  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir 
l'émotion  cpie  lui  causait  un  jeu  si  simple  en  appa- 
rence, et  qui,  pour  elle,  était  toute  une  révolution 
domestique. 

—  Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  po- 
sant son  fils  sur  le  parquet  et  s'allanl  jeter  dans  unt 
bergère. 

L'enfant  courut  à  lui,  attiré  par  l'éclat  des  bou- 
tons d'or  (]ui  attachaient  la  culotte  au-dessus  de 
l'oreille  des  bottes. 
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—  Tu  es  un  mignon  !  dit  le  père  en  l'embrassant , 
lu  es  un  CIa(is,  tu  jiiarches  bien  droit. 

—  lié  bien!  Gabriel,  commentée  porte  le  père 
Morillon?  dit-il  à  son  fils  aine  en  lui  prenant 
Toreille  et  la  lui  tordant ,  te  défen^is-tu  vaillamment 
contre  les  thèmes,  les  versions?  mords-tu  ferme 
aux  mathématiques? 

Puis  il  se  leva,  vint  à  Pierqjiin,  et  lui  dit  avec 
cette  affectueuse  courtoisie  qui  le  caractérisait  : 
—  Mon  cher,  vous  avez  peut-être  quelque  chose  à 
me  demander? 

Il  lui  donna  le  bras,  et  l'entraîna  dans  le  jardin, 
en  ajoutant  :  —  Venez  voir  mes  tulipes. 

Madame  Claes  re^jarda  sou  mari  pendant  qu'il 
sortait,  et  ne  sut  pas  contenir  sa  joie  en  le  re- 
voyant si  jeune,  si  alfable  ,  si  bien  lui-même  ;  elle 
se  leva,  prit  sa  fille  par  la  taille,  et  l'embrassa  en 
disant  :  —  Ma  chère  Marguerite,  mon  enfant  chéri , 
je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui  que  de  coutume! 

—  11  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  vu 
mon  père  aussi  aimable,  répondit-elle. 

Lemulquinier  vint  annoncer  que  le  dîner  était 
servi.  Madame  Claes,  pour  éviter  que  Pierquin  lui 
offrît  le  bras,  prit  celui  de  Balthazar,  et  toute  la 
famille  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Cette  pièce  dont  le  plafond  se  composait  de 
poutres  apparentes,  mais  enjolivées  par  des  pein- 
tures, lavées  et  rafraîchies  tous  les  ans  ,  était  garnie 
de  hauts  dressoirs  en  chêne  sur  les  tablettes  des- 
quels se  voyaient  les  plus  curieuses  pièces  de  la 
vaisselle  patrimoniale.  Les  parois  de  la  muraille 
étaient  tapissées  de  cuir  violet  sur  lequel  avaient 
été  imprimés  des  sujets  de  chasse  en  traits  d'or. 
Au-dessus  des  dressoirs,  çà  et  là ,  brillaient  soi- 
gneusement disposés  des  plumes  d'oiseaux  curieux 
et  des  coquillages  rares.  Les  chaises  n'avaient  pas 
été  changées  depuis  le  commencement  du  seizième 
siècle  et  offraient  cette  forme  carrée ,  ces  colonnes 
torses,  et  ce  petit  dossier  garni  d'une  étoffe  à 
franges  dont  la  mode  fut  si  répandue  que  Raphaël 
l'a  illustrée  dans  son  tableau  appelé  la  Vierge  à 
la  chaise.  Le  bois  en  était  devenu  noir ,  mais  les 

;  clous  dorés  reluisaient  comme   s'ils  eussent  été 

1  neufs,  et  les  étoffes  soigneusement  renouvelées 
étaient  d'une  couleur  rouge  admirable.  Enfin,  la 

,  Flandre  revivait  là  tout  entière  avec  ses  inno- 

I  valions  espagnoles. 

Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons  avaient  cet 
air  respectable  que  leur  donnent  les  venires  ar- 
rondis du  galbe  anticpie.  Les  verres  étaient  bien 

\  ces  vieux  verres  hauts  sur  patte  qui  se  voient  dans 
tous  les  tableaux  de  l'école  hollandaise  ou  flamande. 


La  vaisselle  en  grès  el  ornée  de  figures  coloriées  à 
la  manière  de  Bernard  de  Palissy ,  sortait  de  la  fa- 
bri(iue  anglaise  de  Wedgvood.  L'argenterie  était 
massive  ,  à  pans  carrés,  à  bosses  pleines  ,  véritable 
argenterie  tie  famille  ,  dont  les  pièces  ,  toutes  dif- 
férentes de  ciselure,  de  mode,  de  forme,  attes- 
taient les  commencements  du  bien-être  et  les  progrès 
de  la  fortune  des  Claes.  Les  serviettes  avaient  des 
franges,  mode  toute  espagnole.  Quant  au  linge, 
chacun  doit  penser  que,  chez  les  (Jaês ,  le  point 
d'honneur  consistait  à  en  posséder  de  magnifique. 
Ce  service,  celte  argenterie  étaient  destinés  à  l'usage 
journalier  de  la  famille;  car,  la  maison  de  devant 
où  se  donnaient  les  fêtes  avait  son  bixe  particulier, 
dont  les  merveilles  réservées  pour  les  jours  de  gala, 
leur  imprimaient  celte  solennité  cpii  n'existe  plus 
quand  les  choses  sont  déconsidérées  pour  ainsi  dire 
par  un  usage  habituel.  Dans  le  quartier  de  derrière, 
tout  était  marqué  au  coin  d'une  naïveté  j)atriar- 
cale.  Enfin,  détail  délicieux,  une  vigne  courait  en 
dehors  ,  le  long  des  fenêtres  que  les  pampres  bor- 
daient de  toutes  parts. 

—  Vous  restez  fidèle  aux  traditions,  madame, 
dit  Pierquin,  en  recevant  une  assiettée  de  cette 
soupe  au  thym ,  dans  laquelle  les  cuisinières  fla- 
mandes et  hollandaises  mettent  de  petites  boules 
de  viandes  roulées  et  mêlées  à  des  tranches  de  pain 
grillé;  voici  le  potage  du  dimanche  en  usage  chez 
nos  pères!  Votre  maison  et  celle  de  mon  oncle 
Des  Racquets  sont  les  seules  où  l'on  retrouve  celte 
soupe  historique  dans  les  Pays-Bas.  Ah ,  pardon , 
le  vieux  monsieur  Savaron  de  Savarus  la  fait  encore 
orgueilleusement  servir  chez  lui ,  mais  partout  ail- 
leurs la  vieille  Flandre  s'en  va.  Maintenant  les 
meubles  se  fabriciuent  à  la  grecque,  on  n'aperçoit 
partout  que  casques,  boucliers  ,  lances  et  f'aisceaux. 
(Jiacun  rebâtit  sa  maison,  \e\u\  ses  vieux  meubles, 
refond  son  argenterie,  ou  la  Irocpie  contre  la  por- 
celaine de  Sèvres  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  Saxe  ni 
les  chinoiseries.  Oh!  moi,  je  suis  Flamand  dans 
l'àme.  Aussi  mon  cœur  saigne-l-il  en  voyant  les 
chaudronniers,  acheter  pour  le  prix  du  bois  ou  du 
métal,  nos  beaux  meubles  incrustés  de  cuivre  ou 
d'élain.  31ais  l'état  social  veut  changer  de  peau  ,  je 
crois.  Il  n'y  a  pas  justiu'aux  procédés  de  l'art  (jui 
ne  se  perdent  !  Et,  en  effet,  ipiand  il  faut  que  tout 
aille  vîle,  rien  ne  peut  être  consciencieusement 
fait.  Pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris,  l'on  m'a 
mené  voir  les  peintures  exposées  au 'Louvre.  Ma 
parole  d'hanneur,  ce  sont  des  éciaus  que  ces 
toiles  sans  air,  sans  profondeur,  où  les  peintres 
craignent  de  mettre  de  la   couleur!   Et  ils   veu- 
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lent,   (lit-on,  renverser  notre  vitille  école!  Ah, 
oiiin! 

—  Nos  anciens  peintres,  répondit  Balthazar, 
étudiaient  les  diverses  coml)inaisons  et  la  résis- 
tance des  couleurs,  en  les  soumettant  à  Taclion 
du  soleil  et  de  la  pluie.  Mais,  vous  avez  raison;  au- 
jourd'hui ,  les  ressourcet»  matérielles  de  l'art  sont 
moins  cultivées  que  jamais. 

Madame  Claes  n'écoutait  pas  la  conversation , 
car  en  entendant  dire  au  notaire  que  les  services 
de  porcelaine  étaient  à  la  mode,  elle  avait  aussitôt 
conçu  la  lumineuse  idée  de  vendre  la  pesante  ar- 
2^enterie  ,  provenue  de  la  succession  de  son  frère, 
espérant  ainsi  pouvoir  acquitter  les  trente  mille 
francs  dûs  par  son  mari. 

—  Ah!  ah!  disait  Balthaz.u*  au  notaire,  quand 
madame  Claës  se  remit  à  la  conversation,  l'on 
s'occupe  de  mes  travaux  à  Douai  ? 

—  Oui ,  répondit  Pierquin  ,  chacun  se  demande 
à  quoi  vous  dépensez  tant  d'argent.  lïier,  j'enten- 
dais M.  le  premier  président  déplorer  qu'un 
homme  de  votre  sorte  cherchât  la  pierre  philoso- 
phai. Alors  je  me  suis  permis  de  répondre  que 
vous  étiez  trop  instruit  pour  ne  pas  savoir  que  c'é- 
tait se  mesurer  avec  l'impossihle,  trop  chrétien 
pour  croire  l'emporter  sur  Dieu ,  et  comme  tous 
les  Claës  ,  trop  bon  calculateur  pour  changer 
votre  argent  contre  de  la  poudre  à  perlinpinpin. 
Néanmoins  je  vous  avouerai  que  j'ai  partagé  les 
regrets  que  cause  votre  retraite  à  toute  la  société. 
Vous  n'êtes  vraiment  plus  de  la  ville.  En  vérité, 
madame,  vous  eussiez  été  ravie  si  vous  aviez  pu 
entendre  les  éloges  que  chacun  s'est  plu  à  faire  de 
vous  et  de  M.  Claes. 

—  Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en  re- 
poussant des  imputations  dont  le  moindre  mal  se- 
rait de  me  rendre  ridicule,  répondit  Balthazar.  Ah, 
les  Douaisiens  me  croient  ruiné  !  Eh  bien,  mon  cher 
Pierquin,  dans  deux  mois  je  donnerai  pour  célébrer 
l'anniversaire  de  mon  mariage,  une  fête  dont  la 
magnificence  me  rendra  l'estime  que  nos  chers 
compatriotes  accordent  aux  écus. 

MadameCiaes  rougit  fortement,  car  depuis  deux 
ans  cet  anniversaire  avait  été  oublié.  Semblable  à 
ces  fous  qui  ont  des  moments  pendant  lesquels 
leurs  facultés  brillent  d'un  éclat  inusité,  jamais 
Balthazar  n'avait  été  si  spirituel  dans  sa  tendresse. 
Il  se  montra  plein  d'attentions  pour  ses  enfants , 
et  sa  conversation  fut  séduisante  de  g"âce,  d'es- 
prit, d'à-propos.  Ce  retour  de  la  paternité,  absente 
depuis  si  longtemps,  était  certes  la  plus  belle  fête 
qu'il  piU  donner  à  sa  femme  pour  qui  sa  parole  et 


son  regard  avaient  repris  cette  constante  sympathie 
d'expression  qui  se  sent  de  coeur  et  prouve  une 
délicieuse  identité  de  sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinier  paraissait  se  rajeunir,  il 
allait  et  venait  avec  une  allégresse  insolite  causée 
par  l'accomplissement  de  ses  secrètes  espérances;  car 
le  changement  si  soudainement  opéré  dans  les  ma- 
nières de  son  maître  était  encore  plus  significatif 
pour  lui ,  que  pour  madame  Claes.  Là  où  elle 
voyait  le  bonheur  ,  il  voyait  une  fortune.  En  ai- 
dant Balthazar  dans  ses  manipulations,  il  en  avait 
épousé  la  folie.  Soit  qu'il  eût  saisi  la  portée  de  ses 
recherches  dans  les  explications  qui  échappaient 
au  chimiste  quand  le  but  se  reculait  sous  ses  mains; 
soit  que  le  penchant  inné  chez  l'homme  pour  l'i- 
mitation lui  eût  fait  adopter  les  idées  de  celui  dans 
l'atmosphère  duquel  il  vivait,  Lemulquinier  avait 
conçu  pour  son  maître  un  sentiment  superstitieux 
mêlé  de  terreur,  d'admiration  et  d'égoïsme.  Le  la- 
boratoire était  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  peuph; 
un  bureau  de  loterie,  l'espoir  organisé.  Chaque 
soir  il  se;  couchait  en  se  disant  :  —  Demain  peut- 
être  nagerons-nous  dans  l'or!  Et  le  lendemain  il 
se  réveillait  avec  une  foi  toujours  aussi  vive.  Son 
nom  indiquait  une  origine  toute  flamande.  Jadis 
les  gens  du  peuple  n'étaient  connus  que  par  un 
sobriquet  tiré  de  leur  profession  ,  de  leur  pays ,  de , 
leur  conformation  physique  ou  de  leurs  qualités 
morales  ;  et  ce  sobriquet  devenait  le  nom  de  la  fa- 
mille bourgeoise  qu'ils  fondaient  lors  de  leur  af- 
franchissement. En  Flan<lre ,  les  marchands  de  fil 
de  lin  se  nommaient  des  mulquiniers,  et  telle  était 
sans  doute  la  profession  de  l'homme  qui,  parmi 
les  ancêtres  du  vieux  valet,  passa  de  l'état  de  serl 
à  celui  de  bourgeois  jusqu'à  ce  que  des  malheurs! 
inconnus  rendissent  le  petit-fils  du  mulquinier  ; 
son  primitif  état  de  serf,  plus  la  solde.  L'histoir( 
de  la  Flandre ,  de  son  fil  et  de  son  commerce  S( 
résumait  donc  en  ce  vieux  domestique,  souven 
appelé,  par  euphonie,  Mulquinier. 

Son  caractère  et  sa  physionomie  ne  manquaien 
pas  d'originalité.  Sa  figure  de  forme  triangulain 
était  large,  haute  et  couturée  parune  petite  véroî' 
(|ui  lui  avait  donné  de  fantastiques  apparences 
en  y  laissant  une  multitude  de  linéaments  blanc 
et  brillants.  Maigre  et  d'une  taille  élevée,  il  avai 
une  démarche  grave,  mystérieuse.  Ses  petits  yen 
orangés  comme  la  perruque  jaune  et  lisse  qui 
avait  sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards  obli 
ques.  Son  extérieur  était  donc  en  harmonie  ave 
le  sentiment  de  curiosité  qu'il  excitait.  Sa  qualil 
de  préparateur  initié  aux  secrets  de  son  malin 
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sur  les  travaux  duquel  il  fînrdail  le  silence,  l'inves- 
lissait  d'un  charme,  lies  liahitanls  de  la  rue  de 
l'aris  le  re^yardaient  passer  avec  \in  intérêt  mêlé 
de  crainte,  car  il  avait  des  ré|)onses  syl)illifnies  et 
luujouis  {^rosses  de  trésor.  Fier  d'être  nécessaire 
à  son  maître  ,  il  exerçait  sur  ses  camarades  une 
sorte  d'autorilé  tracassière,  dont  il  profitait  pour 
lui-même  en  se  faisant  servir,  en  obtenant  de  ces 
concessions  qui  le  rendaient  à  moitié  maître  au 
logis.  Au  rebours  des  domestiques  flamands,  qui 
sont  extrêmement  attachés  à  la  maison,  il  n'avait 
(l'affection  que  pour  Balthazar,  et  si  quehjue  cha- 
grin affligeait  madame  Claês  ,  ou  si  quelque  évé- 
nement favorable  arrivait  dans  la  famille,  il  man- 
geait son  pain  beurré,  buvait  sa  bière  avec  son 
flegme  habituel. 

Le  dîner  fini ,  madame  Claes  proposa  de  prendre 
le  café  dans  le  jardin,  devant  le  buisson  de  tuli|)es 
qui  en  ornait  le  milieu.  Les  pots  de  terre  dans  les- 
quels étaient  les  tulipes  dont  les  noms  se  lisaient 
sur  des  ardoises  gravées  ,  avaient  été  enterrés  et 
disposés  de  manière  à  former  une  j)yramide  au 
sommet  de  laquelle  s'élevait  une  tulipe  Gueule-de- 
dragon  que  Balthazar,  possédait  seul.  Cette  fleur 
nommée  tulipa  Claësiana  ,  réunissait  les  sept 
couleurs  ,  et  ses  longues  échancrures  semblaient 
dorées  sur  les  bords.  Le  père  de  Balthazar,  qui  en 
avait  plusieurs  fois  refusé  trois  mille  florins,  pre- 
nait de  si  grandes  précautions  pour  qu'on  ne  prit 
en  voler  une  seule  graine,  qu'il  la  gardait  dans  le 
parloir  et  passait  souvent  des  journées  entières  à 
la  contempler.  La  tige  en  était  énorme,  bien  droite, 
ferme,  d'un  admirable  vert;  et  les  proportions  de 
la  plante  se  trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice, 
dont  les  couleurs  se  distinguaient  par  cette  bril- 
lante netteté  qui  donnait  jadis  tant  de  prix  à  ces 
fleurs  fastueuses, 

—  Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de 
tulipes!  dit  le  notaire  en  regardant  alternativement 
sa  cousine  et  le  buisson  aux  mille  couleurs. 

Madame  Claes  était  trop  enthousiasmée  par  l'as- 
pect de  ces  fleurs  que  les  rayons  du  soleil  couchant 
faisaient  ressembler  à  des  pierreries ,  pour  bien 
saisir  le  sens  de  l'observation  notariale. 

—  A  quoi  cela  sert-il ,  reprit  le  notaire  en  s'a- 
dressantà  Balthazar ,  vous  devriez  les  vendre. 

—  Bah!  ai-je  donc  besoin  d'argent!  répondit 
Claes  ,  en  faisant  le  geste  d'un  homme  à  qui  (pia- 
rante  mille  francs  semldaient  être  peu  de  chose. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les 
enfants  firent  plusieurs  exclamations. 

—  A^oisdonc,  maman,  ccllc-là. 


—  Oh  !  (pi'en  voilà  une  belle  ! 

—  Comment  celle-ci  se  nomme-t-ellc? 

—  Ouel  abîme  pour  la  raison  humaine!  s'écria 
Ballhazar,  en  levant  les  mains  et  les  joignant  par 
un  geste  désespéré.  T'ne  combinaison  «l'hydrogène 
et  d'oxigène  fait  surgir  j)ar  ses  dosages  difl^érents, 
dans  un  même  milieu  et  d'un  même  principe,  tou- 
tes ces  couleurs  dont  chacune  constitue  un  résul- 
tat différent! 

Sa  ffmnje  entendait  bien  les  termes  de  celte  pro- 
position qui  fut  trop  rapidement  énoncée  pour 
qu'elle  la  conçût  entièrement;  alors  Ballhazar  son- 
gea qu'elle  avait  étudié  sa  science  favorite,  et  lui 
dit,  en  lui  faisant  un  signe  mystérieux: — Tu 
comprendrais  que  tu  ne  saurais  pas  encore  ce  que 
je  veux  dire  !  El  il  parut  retomber  dans  une  de  ces 
méditations  qui  lui  étaient  habituelles. 

—  Je  le  crois,  dit  M.  Pierquin  en  prenant  une 
tassede  café  des  mains  de  Marguerite. 

—  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop,  ajouta- 
t-il  tout  bas  en  s'adressant  à  madame  Claes.  Vous 
aurez  la  bonté  de  lui  parler  vous-même,  carie 
diable  ne  le  tirerait  pas  de  sa  contemplation.  En 
voilà  pour  jusqu'à  demain. 

Il  dit  adieu  à  M.  Claes  qui  feignit  de  ne  pas  l'en- 
tendre, embrassa  le  petit  Lucien  que  la  mère  te- 
nait dans  ses  bras  ,  et,  après  avoir  fait  une  profonde 
salutation,  il  se  retira.  Lorsque  la  porte  d'entrée 
retentit  en  se  fermant ,  Balthazar  saisit  doucement 
sa  femme  par  la  taille,  et  dissipa  l'inquiétude  que 
pouvait  lui  donner  sa  feinte  rêverie  en  lui  disant 
à  l'oreille  :  —  Je  savais  bien  comment  le  ren- 
voyer. 

Madame  Claes  tourna  la  tête  vers  son  mari ,  sans 
avoir  honte  de  lui  montrer  les  larmes  qui  lui  vin- 
rent aux  yeux,  car  elles  étaient  douces  ;  puis  elle  a]  - 
puya  son  front  sur  son  épaule,  et  laissa  glisser 
Lucien  a  terre. 

—  Rentrons  au  parloir ,  dit-elle  après  une  pause. 
Pendant  toute  la  soirée  ,   Balthazar  fut  d'une 

gaieté  presque  folle;  il  inventa  mille  jeux  pour  ses 
enfants  ,  et  joua  si  bien  pour  son  propre  compte  , 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  deux  ou  trois  absences  que 
fit  sa  femme.  Vers  neuf  heures  et  demie  ,  lorsque 
Lucien  fut  couché  ,  et  que  Marguerite  revint  au 
parloir  après  avoir  aidé  sa  sœur  Félicie  à  se  dés- 
habiller ,  elle  trouva  sa  mère  assise  dans  la  grande 
bergère,  et  son  père  qui  causait  avec  elle  en  lui  te- 
nant la  main.  Elle  craignit  de  troubler  ses  parents 
et  paraissait  vouloir  se  retirer  sans  leur  parler; 
madame  Claes  s'en  aperçut  et  lui  dit:  —  Venez, 
Marguerite,  venez  ,  ma  chère  enfant.  Puis  elle  Pat- 
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tira  vers  elle  et  la  baisa  pieusement  an  front  en 
ajoutant  :  —  Emportez  votre  livre  dans  votre 
chambre ,  et  couchez-vous  de  bonne  heure. 

—  Bonsoir ,  ma  fille  chérie ,  dit  Ballhazar. 

Marguerite  embrassa  son  père  et  s'en  alla.  Claes 
et  sa  femme  restèrent  pendant  quelques  moments 
seuls,  occupés  à  regarder  les  dernières  teintes  du 
crépuscule,  qui  mouraient  dans  les  feuillages  du 
jardin  déjà  devenus  noirs,  et  dont  les  découpures 
se  voyaient  à  peine  dans  la  lueur.  Quand  il  fit 
presque  nuit,  Ballhazar  dit  à  sa  femme  d'une  voix 
émue:  — Montons. 

Longtemps    avant    que    les    mœurs    anglaises 
n'eussent  consacré  la  chambre  d'une  femme  comme 
un  lieu  sacré  ,  celle  d'une  Flamande  était  impéné- 
trable ;  les  bonnes  ménagères  de  ce  pays  n'en  fai- 
saient pas  un  apparat  de  vertu  ,  mais  une  habitude 
contractée  dès  l'enfance  ,  une  superstition  domes- 
tique qui  rendait  une  chambre  à  coucher  un  dé- 
licieux sanctuaire  où  l'on  respirait  les  sentiments 
tendres  ,  où  le  simple    s'unissait  à  tcut  ce  que  la 
vie  sociale  a  de  plus  doux  et  de  plus  sacré.  Dans  la 
position  particulière  où  se  trouvait  madame  Claes, 
toute  femme  aurait  voulu  rassembler  autour  d'elle 
les  choses  les  plus  élégantes;  mais  elle  l'avait  fait 
avec   un    goût  exquis,   sachant   quelle    influence 
exerce,  sur  les  sentiments,  l'aspect  de  ce  qui  nous 
entoure.  Chez  une  jolie  créature ,  c'eut  été  du  luxe; 
chez  elle  c'était  une  nécessité;  car  elle  avait  compris 
la   portée  de  ces  moii  :  07i  se  fait  jolie  femme  ! 
maxime  qui  dirigeait  toutes  les  actions  de  la  pre- 
mière femme  de  Napoléon ,  mais  la  rendait  sou- 
vent fausse;  tandis  que  madameClaes  était  toujours 
naturelle  et  vraie. 

Quoique  Ballhazar  connût  bien  la  chambre  de 
sa  femme,  son  oubli  des  choses  matérielles  de  la 
vie  avait  été  si  complet,  qu'en  y  entrant,  il  éprouva 
de  doux  frémissements  comme  s'il  l'apercevait 
pour  la  première  fois.  La  fastueuse  gaieté  d'une 
femme  triomphante  éclatait  dans  les  spîendides 
couleurs  des  tulipes  qui  s'élevaient  du  long  col  de 
gros  vases  en  porcelaine  chinoise,  habilement 
disposés,  dans  le  luxe  des  lumières  dont  les  effets 
ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  ceux  des  joyeuses 
fanfares.  La  lueur  des  bougies  donnait  un  éclat 
harmonieux,  aux  étoffes  de  soie  gris  de  lin  dont 
la  monotonie  était  nuancée  par  les  reflets  de  l'or 
sobrement  distribué  sur  quelques  objets  et  par  les 
tons  variés  des  fleurs  qui  ressemblaient  à  des  gerbes 
de  pierreries.  Le  secret  de  ces  apprêts ,  c'était  lui , 
toujours  lui.  Joséphine  ne  pouvait  pas  dire  plus 
rloquemment  à  Ballhazar  qu'il  était  toujours  leprin- 


cipe  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.   L'aspect  de 
cette  chambre  mettait  l'âme  dans  im  délicieux  état,  i 
et  chassait  toute  idée  triste  pour  n'y  laisser  que  le 
sentiment  d'un  bonheur  égal  et  pur.  L'étoffe  de  la  j 
tenture  venue  de  la  Chine  jetait  cette  odeur  suave 
qui  pénètre  le  corps  sans  le  fatiguer.  Enlin  les  ri- 
deaux, soigneusement  tirés,  trahissaient  un  désir 
de  solitude,  une  intention  jalouse  de  garder  les  i 
moindres  sons  de  la  parole,  et  d'enfermer  là  les 
regards  de  l'époux  reconquis.  i 

Parée  de  sa  belle  chevelure  noire  parfaitement  \ 
lisse ,  et  qui  retombait  de  chaque  côté  de  son  front 
comme  deux  ailes  de  corbeau,  madame  Claes,  en-  j 
veloppée  d'un  peignoir  qui  lui  montait  jusqu'au 
col,  et  que  garnissait  une  longue  pèlerine  où  bouil- 
lonnait la  dentelle,  alla  tirer  la  portière  en  tapisserie 
qui  ne  laissait  parveniraucun  bruit  du  dehors.  Delà 
Joséphine  jeta  sur  son  mari,  qui  s'était  assis  près 
de  la  cheminée,  un  de  ces  gais  sourires  par  les- 
quels une  femme  spirituelle,  dont  l'âme  vient  par- 
fois embellir  la  figure,  sait  exprimer  d'irrésistibles 
espérances.  Le  charme  le  plus  grand  d'une  femme 
consiste  dans  un  appel  constant  à  la  générosité  de 
l'homme,  dans  une  gracieuse  déclaration  de  fai-, 
blesse  par  lequel  elle  l'enorgueillit,  et  réveille  en; 
lui  les  plus  magnifiques  sentiments.  L'aveu  de  laj 
faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de  magicjues  séduc- 
tions. Lorsque  les  anneaux  de  la  portière  eurent 
glissé  sourdement  sur  leur  tringle  de  bois  ,  elle  se 
retourna  vers  son  mari,  parut  vouloir  dissimuler! 
en  ce  moment  ses  défauts  corporels  en  appuyant  la 
main  sur  une  chaise  ,  pour  se  traîner  avec  grâce  ; 
mais  c'était  appeler  à  son  secours.  Ballhazar,  un 
moment  abimé  dans  la  contemplation  de  cette  tèlei 
olivâtre,  qui  se  détachait  sur  ce  fonds  gris  en  al-' 
tirant  et  satisfaisant  le  regard,  se  leva  pour  prendre 
sa  femme  et  la  porta  sur  le  canapé  ;  c'était  bien  ce 
qu'elle  voulait. 

—  Tu  m'as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la, 
main  qu'elle  garda  entre  ses  mains  électrisanles, 
de  m'inilier  au  secret  de  les  recherches?  Conviens, 
mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le  savoir,  puisque; 
j'ai  eu  le  courage  d  étudier  une  science  condamnée 
par  l'Lglise  pour  èlre  en  état  de  te  comprendre: 
mais  je  suis  curieuse ,  ne  me  cache  rien.  Ainsi ,  ra 
conte-moi  par  quel  hasard,  un  malin,  tu  t'es  levt 
soucieux ,  (j^iand  la  veille  je  t'avais  laissé  si  heu 
reux  ! 

—  Et  c'est  pour  entendre  parler  chimie  que  li 
t'es  mise  avec  tant  de  coquetterie? 

—  Mais ,  mon  ami ,  recevoir  une  confidence  qu 
me  fait  entrer  plus  avaiît  dans  ton  cœur,  n'esl-ft 
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pns  pour  moi  le  plus  grand  des  plaisirs?  n'esl-ce 
I  as  une  entente  d'iluie  qui  comprend  et  engendre 
loutes  les  félicités  de  la  vie.  Ton  amour  me  revient 
pur  et  entier,  je  veux  savoir  (juclle  idée  a  été  assez 
puissante  pour  m'en  priver  si  longtemps.  Oui,  je 
suis  plus  jalouse  d'une  pensée  que  de  toutes  les 
femmes  ensemble.  L'amour  est  immense,  mais  il 
n'est  pas  infini  ;  tandis  que  la  science  a  des  profon- 
deurs sans  limites  où  je  ne  saurais  te  voir  aller 
seul.  Je  déteste  tout  ce  qui  peut  se  mettre  entre 
nous.  Si  lu  obtenais  la  gloire,  après  laquelle  tu 
cours, j'enserais malheureuse!  Ne  le  donnerait-elle 
pas  de  vives  jouissances?  Moi  seule,  monsieur, 
dois  être  la  source  de  vos  félicités. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  idée,  mon  ange,  qui 
m'a  jeté  dans  cette  belle  voie ,  mais  un  homme. 

—  Te  souviens-tu,  Pépita,  de  l'officier  polonais 
que  nous  avons  logé,  chez  nous,  en  1809. 

—  Si  je  m'en  souviens,  dit-elle,  il  est  du  petit 
nombre  d'hommes  qui  m'ont  frappée.  Je  me  suis 
souvent  impatientée  d'avoir  revu  ses  deux  yeux  qui 
étaient  comme  des  langues  de  feu  ,  les  deux  creux 
en  salière  qui  étaient  au-dessus  de  ses  sourcils,  son 
large  crâne  sans  cheveux  ,  ses  moustaches  relevées, 
sa  figm*e  anguleuse,  dévastée,  et  surtout  le  calme 
effrayant  de  sa  démarche.  S'il  y  avait  eu  de  la  place 
dans  les  auberges ,  il  n'aurait  certes  pas  couché  ici. 

—  C'était  un  gentilhomme  polonais  nommé 
M.  de  Wierzchownia  ,  reprit  Balthazar.  Quand  le 
soir  tu  nous  eus  laissés  seuls  dans  le  parloir,  nous 
hous  sommes  mis  par  hasard  à  causer  chimie.  Ar- 
raché par  la  misère  à  l'étude  de  cette  science,  il 
s'était  fait  soldat.  Je  crois  que  ce  fut  à  l'occasion 
d'un  verre  d'eau  sucrée  que  nous  nous  reconnûmes 
pour  adeptes;  car  lorsque  j'eus  dit  à  Mulquinier 
d'apporter  du  sucre  en  morceaux  ,  le  capitaine  fil 
un  geste  de  surprise.  —  Vous  avez  étudié  la  chimie , 
me  demanda  t-il.  —  Avec  Lavoisier,  lui  répondis-je. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  libre  et  riche! 
s'écria-t-il.  Et  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces 
soupirs  d'homme  qui  révèlent  un  enfer  tledouleius 
caché  sous  un  crâne  ou  enfermé  dans  un  cœur; 
enfin  ce  fut  quelque  chose  d'ardent,  de  concentré 
que  la  parole  n'exirime  pas.  Il  acheva  sa  pensée 
par  un  regard  qui  me  glaça  ;  puis,  après  une  pause , 
il  médit  qu'après  le  dernier  malheur  de  la  Pologne, 
il  s'était  réfugié  en  Suède  ,  et  que  là  il  avait 
cherché  des  consolations  dans  l'étude  de  la  chimie, 
pour  laquelle  il  s'était  toujours  senti  une  irrésis- 
tible vocation.  —  Eh  bien,  ajouta-t-il ,  je  le  vois, 
vous  avez  reconnu  comme  moi  que  la  gomme  ara- 
bique ,   le   sucre  et  l'amidon ,   mis   en   poudre , 


donnent  une  substance  ahsolument  semblable,  et 
à  l'analyse  un  môme  résultat  qualitatif.  Il  fit 
encore  une  pause,  et  après  m'avoir  examiné  d'un 
œil  scrutateur,  il  me  dit  confiilenliellement  et  à 
voix  basse  de  solennelles  paroles  <lont,  aujourd'hui, 
le  sens  général  est  seul  resté  «lans  ma  mémoire  ; 
mais  il  les  accompagna  d'une  puissance  de  son,  de 
chaudes  inflexions  et  d'une  force  dans  le  geste  qui 
me  remuèrent  les  entrailles,  et  frappèrent  mou 
entendement  comme  un  marteau  bat  le  fer  sur  iin^- 
enclume.  Voici  donc  en  abrégé  ses  raisonnements, 
qui  furent  pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit  sur 
la  langue  d'Isaïe  ;  car  mes  éluiles  chez  Lavoisier  me 
permettaient  d'en  sentir  la  portée. 

—  «  Monsieur,  me  dit-il,  la  parité  de  ces  trois 
substances,  en  apparence  si  distinctes,  m'a  conduit 
à  penser  que  toutes  les  productions  de  la  nature 
devaient  avoir  un  mêine  principe.  Les  travaux  de 
la  chimie  moderne  ont  prouvé  la  vérité  de  celte  loi, 
pour  la  partie  la  plus  considérable  des  effets  na- 
turels. La  chimie  divise  la  création  en  deux  por- 
tons distincles  :  la  nature  organique,  la  nature 
inorganique.  En  comprenant  toutes  les  créations, 
végétales  ou  animales,  dans  lesquelles  se  montre 
une  organisation  plus  ou  moins  perfectionnée ,  ou , 
pour  être  plus  exact,  une  plus  ou  moins  grande 
molilité  qui  y  détermine  plus  ou  moins  de  senti- 
ment, la  nature  organique  est,  certes,  la  partie  la 
plus  importante  de  notre  monde.  Or,  l'analyse  a 
réduit  tous  les  produits  de  cette  nature  à  quatre 
corps  simphs  qui  sont ,  trois  gaz:  l'azote,  l'hydro- 
gène ,  l'oxygène;  et  un  autre  corps  simple  non  mé- 
tallique et  solide,  qui  est  le  carbone.  Au  contraire, 
la  nature  inorganique,  si  peu  variée,  dénuée  de 
mouvement,  de  sentiment,  et  à  laquelle  on  peut 
refuser  le  don  de  croissance  que  lui  a  légèrement 
accordé  Linné,  comptecinquante  trois  corps  simple> 
dont  les  différentes  combinaisons  forment  tous  ses 
produits.  Est-il  probable  que  les  moyens  soient 
l)lus  nombreux,  là  où  il  existe  moins  de  résultats? 
Aussi  l'opinion  de  notre  ancien  maître  est-elle 
que  ces  cinquante-trois  corps  ont  un  principe 
commun  ,  modifié  jadis  par  l'action  d'une  puissance 
éteinte  aujourd'hui ,  mais  que  le  génie  humain  doit 
faire  revivre.  Eh  bien  ,  supposez  un  moment  que 
l'activité  de  cette  puissance  soit  réveillée,  nous  au- 
rions une  chimie  unitaire.  Les  natures  organique 
et  inorganique  reposeraient  vraisemblablement  sur 
quatre  principes,  et  si  nous  parvenions  à  décom- 
posir  l'azote ,  que  nous  devons  considérer  comme 
une  négation ,  nous  n'en  aurions  plus  que  trois. 
Nous  voici  déj.'t  près  du  grand  Ternaire  dis  anciens 
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ot  des  alchimistes  tlu  moyen  âge ,  dont  nous  nous 
moquons  à  tort. 

»  La  chimie  moderne  n'est  encore  que  cela.  C'est 
beaucoup  et  c'est  peu.  C'est  beaucoup,  parce  que 
la  chimie  s'est  habituée  à  ne  reculer  devant  aucune 
difficulté.  Le  hasard  l'a  bien  servie!  Ainsi  cette 
larme  de  carbone  pur,  le  diamant,  ne  paraissait-il 
pas  la  dernière  substance  qu'il  fût  possible  de  créer. 
Les  anciens  alchimistes  qui  croyaient  l'or  décom- 
posable,  conséquemment  faisable,  reculaient  à 
l'idée  de  produire  le  diamant,  et  nous  en  avons  ce- 
pendant trouvé  la  nature. 

»  Moi,  dit-il,  je  suis  allé  plus  loin!  L^ne  expé- 
rience m'a  démontré  que  le  mystérieux  Ternaire 
dont  on  s'occupe  depuis  un  temps  immémorial ,  ne 
se  trouvera  point  dans  les  analyses  actuelles  qui 
manquent  de  direction  vers  un  point  fixe.  Voici 
d'abord  l'expérience.  Semez  des  graines  de  cresson 
(pour  prendre  une  substance  entre  toutes  celles 
de  la  nature  organique)  dans  de  la  fleur  de  soufre 
(pour  prendre  également  un  corps  simple).  Arrosez 
les  graines  avec  de  l'eau  distillée  pour  ne  laisser 
pénétrer  dans  les  produits  de  la  germination  aucun 
principe  qui  ne  soit  certain?  Les  graines  germent, 
poussent,  dans  un  milieu  connu,  en  ne  se  nour- 
rissant que  de  principes  connus  par  l'analyse. 
Coupez,  à  plusieurs  reprises,  la  lige  des  plantes, 
afin  de  vous  en  procurer  une  assez  grande  quantité 
pour  obtenir  quelques  gros  de  cendres  en  les  faisant 
brûler  et  pouvoir  ainsi  opérer  sur  une  certaine 
masse!  Eh  bien,  en  analysant  ces  cendres,  vous 
trouverez  de  l'acide  silicique,  de  l'alumine,  du 
phosphate  et  du  carbonate  calcique ,  du  carbonate 
magnésique,  du  sulfate,  du  carbonate  potassique 
et  de  l'oxide  ferrique,  comme  si  le  cresson  était 
venu  en  terre  au  bord  des  eaux.  Or,  ces  substances 
n'existaient  ni  dans  le  soufre  qui  servait  de  sol  à  la 
plante ,  ni  dans  l'eau  employée  à  l'arroser  ;  mais 
comme  elles  n'étaient  pas  non  plus  dans  l'air ,  nous 
ne  pouvons  expliquer  leur  présence  dans  la  plante 
qu'en  supposant  un  élément  commun  aux  corps 
contenus  dans  le  cresson ,  et  à  ceux  dont  il  était 
entouré.  Ainsi,  l'air,  l'eau  distillée,  la  fleur  de 
soufre,  et  les  substances  que  donne  l'analyse  du 
cresson,  c'est-à-dire  la  potasse,  la  chaux,  la  ma- 
gnésie ,  l'alumine,  etc.,  auraient  unpiincipe  com- 
mun. De  cette  irrécusable  expérience,  s'écrIa-t-iK 
j'ai  déduit  l'existence  de  l'ABSOLU!  Une  substance, 
commune  à  toutes  les  créations,  modifiée  par  une 
force  unique,  telle  est  la  position  nette  et  claire  du 
problème  offert  par  VJbsolu  et  qui  m'a  semblé 
soluble.  Là  vous  rencontrez  le  mystérieux  Ternaire, 


devant  lequel  s'est,  de  tout  temps,  agenouillée 
l'humanité  :  la  matière  première,  le  moyen,  le 
résultat.  Vous  trouverez  ce  terrible  nombre  3  en 
toute  chose  humaine  :  il  domine  les  religions,  les 
sciences  et  les  lois.  Ici ,  me  dit-il ,  la  guerre  et  la 
misère  ont  arrêté  mes  travaux.  Vous  êtes  un  élève 
de  Lavoisier,  vous  êtes  riche  et  maître  de  votre 
temps  ;  je  puis  donc  vous  faire  part  de  mes  con-j 
jectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences  person-j 
nelles  m'ont  fait  entrevoir.  La  matière  u?te  doit! 
être  un  principe  commun  aux  trois  gaz  et  au  car- 
bone. Le  MOYE?f  doit  être  le  principe  commun 
l'électricité  négative  et  à  l'électricité  positive.  Mar-' 
chez  à  la  découverte  des  preuves  qui  établiront  ces 
deux  vérités ,  vous  aurez  la  raison  suprême  de  tous 
les  effets  de  la  nature.  Oh!  monsieur,  quand  on 
porte  là ,  dit-il  en  se  frappant  le  front ,  le  dernier 
mot  de  la  création,  en  pressentant  I'absolu,  est-ce 
vivre  que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement  de 
ce  ramas  d'hommes  qui  se  ruent  à  heure  fixe  les 
uns  sur  les  autres  sans  savoir  ce  qu'ils  font  ?  Ma  vie 
actuelle  est  exactement  l'inverse  d'un  songe.  Mon 
corps  va,  vient,  agit,  se  trouve  au  milieu  du  feu, 
des  canons ,  des  hommes ,  traverse  l'Europe  au  gré 
d'une  puissance  à  laquelle  j'obéis  en  la  méprisant. 
Mon  âme  n'a  nulle  conscience  de  ces  actes,  elle 
reste  fixe,  plongée  dans  une  idée,  engourdie  par 
cette  idée ,  la  recherche  de  l'absolu ,  de  ce  principe 
par  lequel  des  graines,  absolument  semblables, 
mises  dans  un  même  milieu,  donnent,  l'une  des 
calices  blancs,  l'autre  des  calices  jaunes!  Phéno- 
mène applicable  aux  vers  à  soie  qui,  nourris  des 
mêmes  feuilles  et  constitués  sans  diff^érences  appa- 
rentes, font  les  uns  de  la  soie  jaune,  et  les  autres 
de  la  soie  blanche;  enfin  applicable  à  l'homme  lui- 
même,  qui  souvent  a  légitimement  des  enfants  en- 
tièrement dissemblables  d'avec  le  père  et  la  mère  !  La 
déduction  logique  de  ce  fait  n'implique-t-elle  pas 
d'ailleurs  la  raison  de  tous  les  effets  de  la  nature? 
Hé  quoi  de  plus  conforme  à  nos  idées  sur  Dieu  que 
de  croire  qu'il  a  tout  fait  par  le  moyen  le  plus 
simple?  L'adoration  pythagoricienne  pour  le  chiffre 
VIS  d'oii  sortent  tous  les  nombres  et  qui  représente 
la  matière  une  ;  celle  pour  le  nombre  deux,  la  pre- 
mière agrégation  et  le  type  de  toutes  les  autres; 
celle  pour  le  nombre  trois  ,  qui ,  de  tout  temps , 
a  configuré  Dieu,  c'est-à-dire  la  Matière,  la  Force  h 
et  le  Produit,  ne  résumaient-elles  pas  tradition- 
nellement la  connaissance  confuse  de  VAbsolu'i 
Sthall ,  Bêcher ,  Paracelse ,  Agrippa ,  tous  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes  avaient  pour  mot 
d'ordre  le  trismégiste  ,  qui  veut  dire  le  grand  ter- 
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naire,  et  les  ignorants,  ha])itués  à  condamner 
l'alchimie,  celte  chimie  transcendante,  ne  savent 
sans  doute  pas  que  nous  nous  occupons  à  Justifier 
les  recherches  passionnées  de  ces  grands  hommes  ! 
\j  Absolu  trouvé,  je  me  serais  alors  colleté  avec  le 
mouvement.  Ah  !  tandis  que  je  me  nourris  de 
poudre  et  commande  à  des  hommes  de  mourir 
assez  inutilement,  mon  ancien  maître  entasse  dé- 
couvertes sur  découvertes,  il  vole  vers  V Absolu! 
El  moi  !  je  mourrai  comme  un  chien ,  au  coin  d'une 
batterie!  » 

Puis  quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris 
un  peu  de  calme,  il  me  dit  avec  une  sorte  de  fra- 
ternité touchante  :  —  Si  je  trouvais  une  expérience 
à  faire  ,  je  vous  la  léguerais  avant  de  mourir. 

—  Ma  Pépita ,  dit  Ballhazar  en  serrant  la  main 
de  sa  femme ,  des  larmes  de  rage  ont  coulé  sur  les 
joues  creuses  de  cet  homme,  pendant  qu'il  jetait 
dans  mon  âme  le  feu  de  ce  raisonnement,  que  déjà 
Lavoisier  s'était  timidement  fait,  sans  oser  s'y 
abandonner. 

—  Comment,  s'écria  madame  Claës,  qui  ne  put 
s'empêcher  d'interrompre  son  mari ,  cet  homme  , 
en  passant  une  nuit  sous  notre  toît ,  nous  a  enlevé 
tes  affections ,  a  détruit,  par  une  seule  phrase,  et 
par  un  seul  mot,  le  bonheur  d'une  famille!  0  mon 
cher  Ballhazar,  cet  homme  a-t-il  fait  le  signe  de  la 
croix?  L'as-tu  bien  examiné?  le  tentateur  peut  seul 
avoir  cet  œil  jaune  d'où  il  sortait  du  feu  !  Oui,  le 
démon  pouvait  seul  t'arracher  à  moi.  Depuis  ce 
jour ,  tu  n'as  plus  été  ni  père ,  ni  époux ,  ni  chef  de 
famille. 

—  Quoi  !  dit  Ballhazar  en  se  dressant  dans  la 
chambre ,  et  jetant  un  regard  perçant  à  sa  femme , 
tu  blâmes  ton  amant  de  s'élever  au-desstis  des 
autres  hommes,  afin  de  pouvoir  jeter  sous  tes  pieds 
la  pourpre  divine  de  la  gloire,  comme  une  minime 
offrande  auprès  des  trésors  de  ton  cœur  !  Mais  tu 
fie  sais  donc  pas  ce  que  j'ai  fait ,  depuis  trois  ans? 
des  pas  de  géant,  ma  Pépita!...  dit-il  en  s'animant. 

Alors  son  visage  parut  à  sa  femme  plus  étince- 
lant  sous  le  feu  du  génie ,  qu'il  ne  l'avait  été  sous 
le  feu  de  l'amour,  et  elle  pleura  en  l'écoutant. 

—  J'ai  combiné  le  chlore  et  l'azote,  j'ai  décom- 
posé plusieurs  corps  jusqu'ici  considérés  comme 
simples,  j'ai  trouvé  de  nouveaux  métaux.  Tiens, 
dit-il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai  dé- 
composé les  larmes  !  Les  larmes  contiennent  un  peu 
de  phosphate  de  chaux,  de  chlorure  de  sodium,  du 
mucus  et  de  l'eau  ! 

11  continua  de  parler  sans  voir  l'horrible  con- 
Wrtsion  qui  travailla  la  physionomie  de  Joséphine, 
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car  il  était  monté  sur  la  science  qui  l'emportait,  sur 
ses  ailes  déf)loyées ,  bien  loin  du  monde  matériel. 
—  Celte  analyse,  ma  chère,  est  une  des  meil- 
leures preuves  du  système  de  l'Absolu.  Toute^  vie 
implicpie  une  combustion.  Selon  le  plus  ou  moins 
d'activité  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins  per- 
sistante. Ainsi ,  la  destruction  du  minéral  est  indé- 
finiment relardée,  parce  que  la  combustion  y  est 
virtuelle ,  latente  ou  insensible  ;  ainsi ,  les  végétaux 
qui  se  rafraîchissent  incessamment  par  la  combi- 
naison d'où  résulte  l'humide,  vivent  indéfiniment, 
et  il  existe  plusieurs  végétaux  contemporains  du 
dernier  cataclysme.  Mais,   toutes  les  fois  que  la 
nature  a  perfectionné  un  appareil,   et,  dans  un 
but  ignoré,  y  a  juté  le  sentiment,   l'instinct  ou 
l'intelligence,  trois  degrés  marqués  dans  le  système 
organique,  ces  trois  organismes  veulent  une  com- 
bustion, dont  l'activité  est  en  raison  directe  du 
résultat  obtenu.  L'homme,  qui  représente  le  plus 
haut  point  de  rintelligence  et  qui  nous  offre  le  seul 
appareil  d'où  résulte  un  pouvoir  à  demi-créateur, 
la  pensée  est,  parmi  les  créations  zoologiques, 
celle  où  la  combustion  se  rencontre  dans  son  degré 
le  plus  intense  et  dont  les  puissants  effets  sont  en 
quelque  sorte  révélés  par  les  phosphates ,  les  sulfates 
et  les  carbonates  que  fournit  son  corps  à  l'analyse. 
Ces  substances  ne  seraient-elles  pas  les  traces  que 
laisse  en  lui  l'action  du  fluide  électrique,  principe 
de  toute  fécondation?  L'électricité  ne  se  manifes- 
terait-elle pas  en  lui  par  des  combinaisons  plus 
variées  qu'en  tout  autre  animal?  >;'aurait-il  pas  des 
facultés  plus  grandes  que  toute  autre  créature  pour 
absorber  de  plus  fortes  portions  du  principe  absolu, 
et  ne  se  les  assimilerait-il  pas  pour  en  composer 
dans  une  plus  parfaite  machinesa  force  et  ses  idées  ? 
Je  le  crois.  L'homme  est  un  matras.  Ainsi,  selon 
moi ,  l'idiot  serait  celui  dont  le  cerveau  contiendrai», 
le  moins  de  phosphore  ou  tout  autre  produit  de 
l'éleclro-magnétisme,  le  fou  celui  dont  le  cerveau 
en  contiendrait  trop,  l'homme  ordinaire  celui  qui 
en  aurait  peu,  Ihomme  de  génie  celui  dont  la  cer- 
velle en  serait  saturée  à   un  degré  convenable. 
L'homme  constamment  amoureux ,  le  portefaix ,  le 
danseur,  le  grand  mangeur,  sont  ceux  qui  dépla- 
ceraient la  force  résultante  de  leur  appareil  élec- 
trique. Ainsi,  nos  sentiments.... 

—  Assez,  Ballhazar,  tu  m'éi>ouvantes ,  tu  com- 
mets des  sacrilèges!  Ouoi  !  mon  amour  serait... 

—  De  la  matière éthérée  qui  se  dégage,  dit  Claies . 
et  qui  sans  doute  est  le  mot  de  l'Absolu.  Songe  donc 
que  si  moi ,  moi ,  le  premier  !  si  je  trouve ,  si  je 
/^'Oî/î^r',  si  je  trouve!...         • 
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Cette  idée  le  tuait ,  le  bouleversait.  En  disant  ces 
mots  sur  trois  tons  différents,  son  visage  monta 
par  degrés  à  l'expression  de  l'inspiré. 

—  Je  fais  les  métaux,  je  fais  des  diamants,  je 
répète  la  nature. 

—  En  serais-tu  plus  heureux?  cria-t-elle  avec 
désespoir.  Maudite  science!  maudit  démotl  tu 
oublies,  Ciaes,  que  tu  commets  le  péché  d'orgueil 
dont  Satan  fut  coupable!  Tu  entreprends  sur  Dieu  ! 

—  Oh!  oh!  Dieu! 

— 11  le  nie!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains. 
Claes  ,  Dieu  dispose  d'une  puissance  que  lu  n'auras 
jamais. 

A  cet  argument  qui  semblait  annuler  sa  science, 
il  regarda  sa  femme  en  tremblant. 

—  Ouoiî  dit-il. 

—  La  force  unique,  le  mouvement!  Voilà  ce  que 
j'ai  saisi  à  travers  les  livres  que  tu  m'as  contrainte 
à  lire.  Analyse  des  fleurs,  des  fruits,  du  vin  de 
Malaga?  tu  en  découvriras,  certes,  tous  les  prin- 
cipes; ils  viennent  comme  ceux  de  ton  cresson, 
dans  un  milieu  qui  semble  leur  être  étranger;  tu 
peux  les  trouver  dans  la  nature;  mais  en  les  ras- 
semblant, feras-tu  ces  (leurs,  ces  fruits,  le  vin  de 
Malaga  ,  auras  tu  les  effets  du  soleil,  auras-tu  l'air 
de  l'Espagne?  Décomposer  n'est  pas  créer  ! 

—  Je  pourrai  créer  si  je  trouve  la  force  coercitive. 

—  Rien  ne  l'arrêtera  !  cria  Pépita  d'une  voix 
désespérante.  Oh!  mon  amour!  il  est  tué,  je  l'ai 
perdu  î 

Elle  fondit  en  larmes,  et  ses  yeux  animés  par  la 
douleur,  par  la  sainteté  des  sentiments  qu'ils  épan- 
chaient, brillèrent  plus  beaux  que  jamais  à  travers 
ses  pleurs. 

—  Oui,  reprit- elle  en  sanglotant,  .tu  es  mort  à 
tout.  Je  le  vois,  le  génie  de  l'art  est  plus  puissant 
en  toi  que  toi-même ,  et  ses  ailes  vigoureuses  t'ont 
élevé  trop  haut  pour  que  lu  redescendes  jamais  à 
être  le  compagnon  simple  et  doux  d'une  pauvre 
femme.  Quel  bonheur  puis-je  l'offrir  encore?  Ah! 
je  voudrais ,  afin  de  me  consoler ,  croire  que  Dieu 
t'a  créé  pour  manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses 
louanges,  qu'il  a  renfermé  dans  ton  sein  une  force 
irrésistible  qui  te  maîtrise?  Mais  non ,  Dieu  est  bon, 
il  te  laisserait  r.u  cœur  quelques  pensées  pour  ta 
femme  qui  l'adore,  pour  tes  enfants  que  tu  dois 
protéger.  Oui ,  le  démon  seul  peut  l'aider  à  marcher 
au  milieu  de  ces  abîmes  sans  issue,  parmi  ces  té- 
nèbres où  lu  n'es  pas  éclairé  par  la  foi  d'en-haut, 
mais  par  une  horrible  croyance  en  les  facultés! 
Autrement,  lu  le  serais  aperçu  ,  mon  ange,  que  tu 
as  dévoré  neuf  cen{  mille  francs  depuis  trois  ans. 


Oh!  rends-moi  justice,  toi,  mon  dieu  sur  cette 
terre  !  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  étions  seuls , 
je  t'apporterais  à  genoux  toutes  nos  fortunes  en  te 
disant  :  Prends ,  jette  dans  ton  fourneau ,  fais-en 
de  la  fumée,  et  je  rirais  de  la  voir  voltiger.  Si  lu 
étais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  te 
procurer  le  charbon  nécessaire  à  l'entretien  de  ton 
fourneau  !  Enfin,  si  en  m'y  précipitant,  je  te  faisais 
trouver  ton  exécrable  Absolu,  Claes,  je  m'y  préci- 
piterais avec  bonheur  puisque  tu  places  ta  gloire 
et  tes  délices  dans  ce  secret  si  chèrement  acheté. 
Mais  nos  enfants,  Claes!  nos  enfants!...  Que  de-  ■ 
viendront-ils,  si  tu  ne  devines  pas  bientôt  ce  secret  ï 
de  l'enfer!  Sais-tu  pourquoi  venait  Pierquin?  Il 
venait  le  demander  trente  mille  francs  que  tu  dois, 
sans  les  avoir.  Tes  propriétés  ne  sont  plus  à  loi.  Je 
lui  ai  dit  que  lu  avais  ces  trente  mille  francs,  afin 
de  l'épargner  l'embarras  où  t'auraient  mis  ses 
questions;  mais  pour  acquitter  cette  somme,  j'ai 
pensé  à  vendre  notre  vieille  argenterie. 

Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  prêts  à  s*humecter 
et  se  jeta  désespérément  à  ses  pieds  en  levant  \en 
lui  des  mains  suppliantes. 

—  Mon  ami,  s'écria-t-elle,  cesse  un  moment  les 
recherches ,  économisons  l'argent  nécessaire  à  ce 
qu'il  te  faudra  pour  les  reprendre  plus  tard,  si  lu 
ne  peux  renoncer  à  poursuivre  ton  œuvre.  Oh  !  je 
ne  la  juge  pas,  mon  ami,  je  soufflerai  tes  four- 
neaux ,  si  tu  le  veux ,  mais  ne  réduis  pas  nos  enfants 
à  la  misère.  Tu  ne  peux  plus  les  aimer,  puisque  la 
science  a  dévoré  ton  cœur  ;  mais  ne  leur  lègue  pas 
une  vie  malheureuse,  en  échange  du  bonheur  que 
tu  leur  devais.  Le  sentiment  maternel  a  été  trop 
souvent  le  i»lus  faible  dans  mon  cœur!  oui,  j'ai 
souvent  souhaité  ne  pas  être  mère,  afin  de  pouvoir 
m'unir  plus  intimement  à  ton  âme,  à  la  vie!  Aussi 
pour  étouffer  mes  remords,  dois-je  plaider  auprès 
de  toi  la  cause  de  les  enfants ,  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s'étaient  déroulés  et  flottaient  sur 
ses  épaules;  ses  yeux  dardaient  mille  sentiments 
comme  autant  de  flèches;  elle  triompha  de  sa  rivale, 
Ballhazar  l'enleva ,  la  porta  sur  le  canapé,  se  mit  à 
ses  pieds. 

—  Je  t'ai  donc  causé  des  chagrins  !  lui  dit-il  avec 
l'accent  d'un  homme  qui  se  réveillerait  d'un  songe 
pénible. 

—  Pauvre  Claes,  et  tu  nous  en  donneras  encore 
malgré  toi  !  dit-elle  en  lui  passant  sa  main  dans  les 
cheveux.  Allons,  viens  l'asseoir  près  de  moi,  dit- 
elle  toute  joyeuse ,  en  lui  montrant  sa  place  sur  le 
canapé.  Tiens,  j'ai  tout  oublié,  puisque  tu  nous 
reviens!   Va,  mon  ami,   nous  réparerons  tout, 
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mais  tu  ne  t'éloif^ncras  plus  de  ta  frmme,  n'est-ce 
pas?  Dis  ouil  Laisse-moi ,  mon  beau  (llaes,  exercer 
sur  ton  noble  cœur  celte  influence  féminine  si  né- 
cessaire au  l)onbeur  des  artistes  malbeureux  ,  des 
grands  hommes  soufl^rants?  Tu  me  brns(jueras, 
lu  me  briseras  si  lu  veux,  mais  tu  me  permettras 
de  te  contrarier  un  ])eu ,  pour  ton  bien.  Je  n'abu- 
serai jamais  du  pouvoir  que  tu   me  concéderas! 
Sois  grand  et  célèbre,  mais  sois  lieureux  aussi.  \e 
nous  préfère  pas  la  chimie  !   Ecoute,  nruis  serons 
bien  complaisants,  nous  lui  permettrons  d'entrer 
avec  nous  dans  le  partage  de  ton  cœur;  mais  sois 
juste,  donne-nous  bien  notre  moitié?  Dis,  mon 
désintéressement  n'est-il  pas  sublime? 

Elle  le  fit  sourire,  car  avec  cet  art  merveilleux 
que  possèdent  les  femmes,  elle  avait  amené  la  plus 
haute  question  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie 
où  les  femmes  sont  maîtresses.  Qiioi(jirelIe  paiùt 
rire,  son  cœur  était  si  violemment  conlraclé  ({u'il 
reprenait  difficilement  le  mouvement  égal  et  doux 
de  son  état  habituel;  mais  en  voyant  renaître  dans 
■  les  yeux  de  Balthazar  l'expression  qui  la  charmait, 
qui  était  sa  gloire  à  elle ,  et  qui  lui  révélait  l'entière 
action  de  son  ancienne  puissance  qu'elle  croy.sit 
perdue,  elle  lui  dit  en  souriant  :  —  Crois-moi, 
Balthazar,  la  nature  nous  a  faits  pour  sentir,  et 
quoique  tu  veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des 
machines  électriques ,  tes  gaz ,  tes  matières  élhérées 
n'expliqueront  jamais  le  don  que  nous  possédons 
d'entrevoir  l'avenir. 

—  Si ,  reprit-il ,  par  les  affinités.  La  puissance  de 
vision  qui  fait  le  poeie ,  et  la  puissance  de  déduction 
qui  faille  savant,  sont  fondées  sur  des  affinités  in- 
visibles, intangibles  et  impondérables  (jue  le  vul- 
gaire range  dans  la  classe  des  phénomènes  moraux, 
mais  qui  sont  des  effets  physi(iues.  Le  prophète 
voit  et  déduit.  Malheureusement  ces  espèces 
d'affinités  sont  trop  rares  et  trop  peu  perceptibles 
pour  être  soumises  à  l'analyse  ou  à  l'observation. 

—  Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser,  pour 
éloigner  la  chimie  qu'elle  avait  si  malencontreuse- 
ment réveillée,  serait  donc  une  affinité? 

—  Non ,  c'est  une  combinaison ,  car  deux  sub- 
stances de  même  signe  ne  produisent  aucune 
activité... 

—  Allons,  tais-toi ,  tais-loi  !  dit-elle,  tu  me  ferais 
mourir  de  douleur.  Oui,  je  ne  supporterais  pas  , 
cher,  de  voir  ma  rivale  jusques  dans  les  transports 
de  ton  amour. 

—  Mais ,  ma  chère  vie ,  je  ne  pense  qu'à  toi ,  mes 
travaux  sont  la  gloire  de  ma  famille  !  tu  es  au  fond 
de  toutes  mes  expériences. 


—  Soyons,  regarde-moi! 

Cette  scène  l'avait  rendue  belle  connue  une  j»Mine 
femme,  etde  toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyaif 
que  sa  tête,  au-dessus  d'un  nuage  de  mousseline.» 
et  de  dentelles. 

—  Oui,  j'ai  eu  bien  tort  de  le  délaisser  i»oiir  l.i 
science.  Maintenant ,  quand  Je  retomberai  «lans  nic.ç 
préoccupations ,  eh  bien  ,  Pépita ,  tiilm'y  arracheras, 
je  le  veux  ! 

Elle  baissa  les  yeux  et  lui  laissa  prendre  sa  main, 
sa  plus  grande  beauté,  une  main  à  la  foispuissanle 
et  délicate. 

—  Mais  je  veux  plus  encore... 

—  ïu  es  si  délicieusement  belle  que  tu  peux  tout 
obtenir. 

—  Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaîner 
ta  science!  dit-elle  en  jetant  du  feu  par  les  yeux. 

—  Hé  bien!  au  diable  la  chimie! 

—  Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs ,  reprit- 
elle.    Maintenant,    fais-moi  souffrir   si   lu   veux. 

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  3Iais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu'à  tra- 
vers un  voile,  (ii']Q  ne  vous  entendais  plus. 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j'aurais 
continué  à  souffrir  en  silence,  sans  élever  la  voix 
devant  mon  cher  seigneur;  mais  les  fils  ont  besoin 
de  considération,  Claes!  Je  t'assure  que  si  tu  con- 
tinuais à  dissiper  ainsi  ta  fortune,  même  quand 
ton  but  serait  glorieux ,  le  monde  ne  t'en  tiendrait 
aucun  compte  et  son  blAme  retomberait  sur  les 
tiens.  Mais  ne  doit-il  pas  le  suffire,  à  toi,  homme 
de  si  haute  portée,  que  ta  femme  ait  attiré  toi» 
attention  sur  un  danger  que  tu  n'apercevais  pas? 

Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit-elle  en  lui 
lançant  un  sourire  et  un  regard  pleins  de  coquet- 
terie; ce  soir,  mon  Claes,  ne  soyons  pas  heureux 
à  demi. 


ffa  illart  Vwm  iHcrc. 


Le  lendemain  de  cette  soirée  si  grave  dans  I.t 
vie  de  ce  ménage,  Balthazar  Claes,  de  qui  José- 
phine avait  sans  doute  obtenu  quelque  pronu'sst- 
relativement  à  la  cessation  de  ses  travaux ,  ne 
monta  point  à  son  laboratoire  et  resta  prè«  d'elle 
durant  toute  la  journée.  Le  lendemain,  la  famille 
lit  ses  préparatifs  pour  aller  à  la  campagne  où  elle 
demeura  pendant  deux  mois  environ ,  et  d'où  elle 
ne  revint  en  ville  que  pour  s'y  occuper  de  la  fêle 


198 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


par  laquelle  M.  Claës  voulait,  comme  jacîis,  célé- 
brer l'anuiversaire  de  son  mariage.  Alors,  Bal- 
Ihazar  obtint  tle  jour  en  jour  les  preuves  du 
dérangement  que  ses  travaux  et  son  insouciance 
avaient  apporté  dans  ses  affaires.  Loin  d'élargir 
la  plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait 
toujours  des  palliatifs  aux  maux  consommés. 
Des  sept  domestiques  qu'avait  M.  Glaes  le  jour  où 
il  reçut  pour  la  dernière  fois ,  il  ne  restait  plus 
que  Lemulquinier,  Jossetle  la  cuisinière,  et  une 
vieille  femme  de  chambre  nommée  Martha,  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse  depuis  sa  sortie  du 
couvent;  il  était  donc  impossible  de  recevoir  la 
haute  société  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre 
de  serviteurs.  Madame  Glaes  leva  toutes  les  diffi- 
cultés en  proposant  de  faire  venir  un  cuisinier  de 
Paris,  de  dresser  au  service  le  fils  de  leur  jardinier, 
et  d'emprunter  le  domestique  de  Pierquin.  Ainsi , 
personne  ne  s'apercevrait  encore  de  leur  état  de 
gêne. 

Pendant  vingt  jours  que  durèrent  les  apprêts, 
madame  Claes  sut  tromper  avec  habileté  le  désœu- 
vrement de  son  mari. 

Tantôt  elle  le  chargeait  de  choisir  les  fleurs 
rares  qui  devaient  orner  le  grand  escalier  ,  la  ga- 
lerie et  les  appartements  ;  tantôt  elle  l'envoyait  à 
Dunkerque  pour  s'y  procurer  quelques-uns  de  ces 
monstrueux  poissons ,  la  gloire  des  tables  ména- 
gères dans  le  département  du  Nord.  Une  fête 
comme  celle  que  donnait  M.  Claës ,  était  une 
affaire  capitale,  qui  exigeait  une  multitude  de  soins 
et  une  correspondance  active,  dans  un  pays  où 
les  traditions  de  l'hospitalité  mettent  si  bien  en 
jeu  1  honneur  des  familles,  que,  pour  les  maîtres 
et  les  gens ,  un  dîner  est  comme  une  victoire  à 
remporter  sur  les  convives.  Les  huîtres  arrivaient 
d'Ostende,  les  coqs  de  bruyère  se  demandaient  en 
Bresse,  les  fruits  se  commandaient  à  Paris;  enfin 
les  moindres  accessoires  ne  devaient  pas  démentir 
le  luxe  patrimonial.  D'ailleurs  le  bal  de  la  maison 
Claës  avait  une  sorte  de  célébrité.  Le  chef-lieu  du 
département  étant  alors  à  Douai ,  cette  soirée  ou- 
vrait en  quelque  sorte  la  saison  d'hiver,  et  donnait 
le  ton  à  toutes  celles  du  pays.  Aussi,  pendant 
quinze  ans  Balthazar  s'était-il  efforcé  de  se  dis- 
tinguer, et  avait  si  bien  réussi  qu'il  s'en  faisait 
chaque  fois  des  récils  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  et 
qu'on  parlait  des  toilettes,  des  invités,  des  plus 
petits  détails,  des  nouveautés  qu'on  y  ava't  vues, 
ou  des  événements  qui  s'y  étaient  passés. 

Ces  préparatifs  empêchèrent  donc  M.  Claës  de 
songer   à  la  recherche  de  l'absolu ,  car  en    reve- 


nant aux  idées  domestiques  et  à  la  vie  sociale,  il 
retrouva  son  amour-propre  d'homme,  de  flamand, 
de  maître  de  maison,  et  se  plut  à  étonner  la  con- 
trée. Il  voulut  imprimer  un  caractère  à  cette 
fête,  par  quelque  recherche  nouvelle,  et  il  choisit 
parmi  toutes  les  fantaisies  du  luxe  la  plus  jolie, 
la  plus  riche ,  la  plus  passagère  ,  en  faisant  de  sa 
maison  un  bocage  de  plantes  rares,  et  préparant 
des  bouquets  de  fleurs  pour  les  femmes.  Les  au- 
tres détails  de  la  fête  répondaient  à  ce  luxe  inouï. 
Rien  ne  paraissait  donc  devoir  faire  manquer 
l'effet  de  la  fête.  Mais  le  vingt-neuvième  bulletin 
et  les  nouvelles  particulières  des  désastres  éprouvés 
par  la  grande-armée  en  Russie  et  à  la  Bérésina 
s'étaient  répandus  dans  l'après  dîner.  Une  tristesse 
profonde  et  vraie  s'empara  des  Douaisiens,  qui,  par 
un  sentiment  patriotique,  refusèrent  unanime- 
ment de  danser.  Parmi  les  lettres  qui  arrivèrent  de 
Pologne  à  Douai ,  il  y  en  eut  une  pour  Balthazar. 
M.  de  Vierzchownia,  alors  à  Dresde  où  il  se  mou- 
rait ,  disait-il ,  d'une  blessure  reçue  dans  un  des 
derniers  engagements,  avait  voulu  léguer  à  son 
hôte  plusieurs  idées  qui,  depuis  leur  rencontre, 
lui  étaient  survenues  relativement  à  l'absolu.  Cette 
lettre  plongea  M.  Claës  dans  une  profonde  rêverie 
qui  fit  son  honneur  à  son  patriotisme;  mais  sa 
femme  ne  s'y  méprit  pas  ,  et,  pour  elle,  la  fête 
eut  un  double  deuil.  Cette  soirée,  pendantlaquelle 
la  maison  de  Claës  jetait  son  dernier  éclat  de 
splendeur ,  eut  donc  quelque  chose  de  sombre  et 
de  triste  au  milieu  de  tant  de  magnificence,  de 
curiosités  amassées  par  dix  générations  dont  cha- 
cime  avait  eu  sa  manie  ,  et  que  les  Douaisiens  ad- 
mirèrent pour  la  dernière  fois. 

La  reine  de  cette  fête  fut  la  jeune  Marguerite 
Claës,  alors  âgée  de  seize  ans,  et  que  ses  parents 
présentèrent  au  monde.  Elle  attira  tous  les  re- 
gards par  une  extrême  simplicité,  par  son  air 
candide  et  surtout  par  sa  physionomie  en  harmo- 
nie avec  ce  logis.  C'était  bien  la  jeune  fille  fla- 
mande telle  que  les  peintres  du  pays  l'ont  re- 
présentée :  une  tête  parfaitement  ronde  et  pleine; 
des  cheveux  châtains,  lissés  sur  le  front  et  séparés 
en  deux  bandeaux;  des  yeux  gris,  mélangés  de 
vert;  de  beaux  bras,  un  embonpoint  qui  ne  nuisait 
pas  encore  à  la  beauté;  un  air  timide,  mais  sur 
son  front  haut  et  plat  une  fermeté  qui  se  cachait 
sous  un  calme  et  une  douceur  apparente.  Sans  être 
ni  triste  ni  mélancolique,  elle  avait  peu  d'enjoue- 
ment; la  réflexion,  l'ordre,  le  sentiment  du  de- 
voir ,  les  trois  principales  expressions  du  caractère 
flamand,  animaient  sa  figure  froide  au  premier  as- 
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pect,  mais  sur  laquelle  le  rej^ard  était  ramené  par 
une  certaine  grâce  dans  les  contours,  et  par  une 
paisiMe  fierté  qui  donnait  les  {jai^es  d'un  constant 
bonheur  domestique.  Par  une  bizarrerie  que  les 
physiologistes  n'ont  pas  encore  expliquée,  elle 
n'avait  aucun  trait  de  sa  mère  ni  de  son  père,  et 
offrait  une  vivante  image  de  son  aïeule  maternelle, 
une  ('onyncks  de  Bruges,  dont  le  portrait  précieu- 
sement conservé  attestait  cette  ressemblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  à  la  fête.  Si  les  dés- 
astres de  l'armée  interdisaient  les  réjouissances 
de  la  danse,  chacun  pensa  qu'ils  ne  devaient  pas  ex- 
clure les  plaisirs  de  la  table.  Insensiblement,  celte 
maison  si  brillamment  éclairée,  où  se  pressaient 
toutes  les  notaltilités  de  Douai,  rentra  dans  le  si- 
lence. Les  vrais  patriotes  et  les  gens  fatigués  se  re- 
tirèrent promptement.  Les  indifférens  restèrent 
avec  quelques  joueurs  et  plusieurs  amis  des  ClaCs; 
mais  ,  vers  une  heure  du  matin ,  la  galerie  fut  dé- 
serte ,  les  lumières  s'éteignirent  de  s.don  en  salon, 
et  cette  cour  intérieure,  un  moment  si  bruyante, 
si  lumineuse,  redevint  noire  et  sombre;  image 
prophétique  de  l'avenir  qui  attendait  la  famille. 

Quand  M.  et  madame  Claes  rentrèrent  dans  leur 
appartement,  Balthazar  fit  lire  à  sa  femme  la  lettre 
du  Polonais;  elle  la  lui  rendit  par  un  geste  triste; 
elle  prévoyait  l'avenir.  En  effet ,  à  compter  de  ce 
jour,  Balthazar  déguisa  mal  le  chagrin  et  l'ennui 
qui  l'accabla.  Le  malin,  après  le  déjeuner  de  fa- 
mille, il  jouait  un  moment  dans  le  parloir  avec 
son  fils  Lucien,  causait  avec  les  deux  filles  occu- 
pées à  coudre,  à  broder,  ou  à  faire  de  la  dentelle; 
mais  il  se  lassait  bientôt  de  ces  jeux,  de  cette  cau- 
serie dont  il  paraissait  s'acquitter  comni"  d'un  de- 
voir. Lorsque  sa  femme  redescendait  après  s'être 
habillée,  elle  le  trouvait  toujours  assis  dans  la 
bergère,  regardant  Marguerite  et  Félicie,  sans 
s'impatienter  du  bruit  de  leurs  bobines.  Quand 
venait  le  journal ,  il  le  lisait  lentement ,  comme  un 
marchand  retiré,  qui  ne  sait  comment  tuer  le 
temps.  Puis  il  se  levait,  contemplait  le  ciel  à  tra- 
vers les  vitres,  revenait  s'asseoir  et  attisait  le  feu 
rêveusement,  en  homme  à  qui  la  tyrannie  des 
idées  ôtait  la  conscience  de  ses  mouvements. 

Madame  Claes  regretta  vivement  son  défaut 
d'instruction  et  de  mémoire.  Il  lui  élait  difficile  de 
soutenir  longtemps  une  conversation  intéressante  ; 
d'ailleurs,  peut-être  est-ce  impossible  entre  deux 
êtres  qui  se  sont  tout  dit  et  qui  sont  forcés  d'aller 
chercher  des  sujets  de  distraction  en  dehors  de 
la  vie  du  cœur  ou  de  la  vie  matérielle.  La  vie  du 
cœur  a  ses  moments,  et  veut  des  oppositions;  les 


détails  de  la  vie  matérielle  ne  sauraient  occuper 
longtemps  des  esprits  supérieurs  habitués  à  se  dé- 
cider promptement,  et  le  monde  est  insup{>ortable 
aux  âmes  aimantes.  Deux  êtres  solitaires  qui 
se  connaissent  entièrement  doivent  donc  cher- 
cher leurs  divertissements  dans  les  régions  le» 
plus  hautes  de  la  pensée ,  car  il  est  impossible 
d'opposer  quelque  chose  de  petit  à  ce  qui  est  im- 
mense. Puis  quand  un  homme  s'est  accoutumé  à 
manier  de  grandes  choses,  il  devient  inamusable. 
s'il  ne  conserve  pas  au  fond  du  cœur  ce  principe 
de  candeur,  ce  laisser-aller  (jui  rend  les  gens  de 
génie  si  gracieusement  enfants;  niais  cette  enfance 
du  cœur  n'est-elle  pas  un  phénomène  humain  bien 
rare  chez  ceux  dont  la  mission  est  de  tout  voir,  tout 
savoir,  tout  comprendre. 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  Clues  se  tira 
de  cette  situation  critique  par  des  efforts  inouïs  que 
lui  suggéra  l'amour  ou  la  nécessité.  Tantôt  elle  vou- 
hit  apprendre  le  trictrac,  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
jouer,  et,  par  un  prodige  assez  concevable,  elle 
finit  par  le  savoir.  Tantôt  elle  intéressait  Balthazar 
à  l'éducation  de  ses  filles,  dontelle  dirigeait  les  lec- 
tures d'après  ses  avis.  Mais  ces  ressources  s'épuisè- 
rent. Il  vint  un  moment  où  elle  se  trouva  devant 
Balthazar  comme  madame  de  Maintenon  en  pré- 
de  Louis  XIV,  mais  sans  avoir ,  pom-  distraire  le 
maître  assoupi,  ni  les  pompes  du  pouvoir,  ni  les 
ruses  d'une  cour  qui  savait  jouer  des  comédies 
comme  celle  de  l'ambassade  du  loi  de  Siam  ou  du 
Sophi  de  Perse.  Réduit,  après  avoir  dépensé  la 
France,  à  des  expédients  de  fils  de  famille  pour  se 
procurer  de  l'argent,  le  monarjpie  n'avait  i>lus  ni 
jeunesse  ni  succès,  et  sentait  une  effroyable  un- 
puissance  au  milieu  des  grandeurs.  Li  royale  bonne 
qui  avait  su  bercer  les  enfants,  ne  sut  pas  toujouri 
bercer  le  père,  qui  souffrait  pour  avoir  abusé  des 
choses,  des  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais 
Claes  souffrait  de  trop  de  puissance.  Oppressé  par 
une  pensée  qui  l'étreignait,  il  rêvait  les  pompes 
de  la  science,  des  trésors  pour  rhumanilé;  pour 
lui,  la  gloire;  et  souffrait  comme  souffre  un  artiste 
aux  prises  avec  la  misère  ,  comme  Samsou  attache 
aux  colonnes  i\\i  temple.  Or,  l'effet  était  le  même 
pour  ces  deux  souverains,  qiioicjue  le  monanpie 
intellectuel  fût  accablé  par  sa  force  et  l'autre  par  sa 
faiblesse.  Que  pouvait  Pépita  seule  contre  cetteesiHîce 
de  nostalgie  scientifique  ?  Aprcsavoir  usé  les  moyens 
que  lui  offraient  les  occupations  de  fiunille,  elle 
appela  le  monde  ta  son  secours,  en  donnant  deux 
CAFÉS  par  semaine.  A  Douai ,  le  rv/'e  remplace  le 
f/ié.  Vu  café  esl  une  assemblée  où,  pendant  une  soirée 
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entière,  les  invîlés  boivent  les  vins  exquis  el  les 
liqueurs  dont  les  caves  sont  pleines  dans  ce  benoU 
pays,  mangent  des  friandises,  prennent  du  caTé 
noir,  ou  du  café  au  lait  frappé  de  glace  ,  tandis 
que  les  femmes  chantent  des  romances,  discutent 
leurs  toilettes  ou  se  racontent  les  gros  riens  de  la 
ville.  Ce  sont  encore  les  tableaux  de  3Iiéris  ou  de 
Terburg-,  moins  les  plumes  rouges  sur  les  cha- 
peaux gris  pointus,  moins  les  guitares  et  les  beaux 
costunies  du  xvi®  siècle.  Mais  les  ehorts  que  faisait 
Ballhazar  pour  bien  jouer  son  rôle  de  maître  de 
maison,  son  affabilité  d'emprunt,  les  feux  d'arii- 
fice  de  son  esprit,  tout  accusait  la  profondeur  au 
mal.  par  la  fatigue  à  laquelle  il  était  en  proie  le 
lendemain.  Ces  fêles  conlinuelles  n'étaient  donc  que 
<les  palliatifs  qui  attestaient  la  gravité  de  la  mala- 
die; ce  furent  comme  des  branches  que  rencon- 
trait Ralthazar  en  roulant  dans  son  précipice,  et 
tpii  retardaient  sa  chute,  mais  ne  la  rendaient  pas 
moins  lourde. 

D'ailleurs,  il  ne  parlait  jamais  de  ses  anciennes 
occupations  ,  et  n'émettait  pas  un  regret ,  en  sen- 
tant l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'était  mis  de 
recommencer  ses  expériences;  mais  il  avait  les 
mouvements  tristes,  la  voix  faible,  l'abattement 
d'un  convalescent.  Son  ennui  perçait  jusque  dans 
la  manière  dont  il  prenait  les  pinces  pour  bâtir  in- 
souciamment  dans  le  feu  quelipie  fantasque  pyra- 
mide avec  des  morceaux  de  charbon  de  terre.  Quand 
il  avait  atteint  la  soirée,  il  éprouvait  un  contente- 
ment visible;  le  sommeil  le  débarrassait  sans  doute 
d'une  importune  pensée;  puis,  le  lendemain,  il  se 
levait  mélancoli(pie  en  apercevant  une  journée  à 
traverser,  et  semblait  mesurer  le  temps  qu'il  avait 
à  consumer,  comme  un  voyageur  lassé  contemple 
un  désert  à  franchir.  Si  madame  Glaes  connaissait 
la  cause  de  celte  langueur,  elle  voulait  ignorer 
combien  les  ravages  en  étaient  étendus;  elle  était 
pleine  de  courage  contre  les  souffrances  de  l'esprit, 
et  sans  force  contre  les  générosités  du  cœur.  Elle 
n'osait  questionner  Ballhazar  quand  il  écoulait  les 
propos  de  ses  deux  filles  et  les  rires  de  Lucien  , 
avec  l'air  d'un  homme  occupé  par  une  arrière-pen- 
sée; mais  elle  frémissait  en  lui  voyant  secouer  sa 
mélancolieet  s'efforcer,  par  un  sentiment  généreux, 
de  paraître  gai  pour  n'attrister  personne.  Ses  co- 
quetteries à  ses  deux  filles,  ou  ses  jeux  avec  Lu- 
cien ,  mouillaient  de  pleurs  les  yeux  de  Joséphine, 
qui  soi;lait  pour  cacher  les  émotions  que  lui  causait 
un  héroïsme  dont  les  femmes  connaissent  bien  le 
•j)rix,  et  qui  leur  brise  le  cœur;  elle  avait  alors 
envie  de  lui  dire  :  —  Tue-fnoi,  et  fais  ce  que  lu  veux. 


Insensiblement,  ses  yeux  perdirent  leur  feu  vif, 
et  prirent  cette  teinte  glauque  qui  attriste  ceux  des 
vieillards.  Ses  attentions  pour  sa  femme,  ses  pa- 
roles, tout  en  lui  fut  frappé  de  lourdeur.  Ces 
symptômes,  devenus  plus  graves  vers  la  fin  du  mois 
d'avril,  effrayèrent  madame  Claies,  pour  qui  ce 
spectacle  était  intolérable,  et  qui  s'était  déjà  fait 
mille  reproches  en  admirant  la  foi  flamande  avec 
laquelle  son  mari  tenait  sa  parole.  Un  jour,  que 
Ballhazar  lui  sembla  plus  affaissé  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été ,  elle  n'hésita  plus  à  tout  sacrifier  pour 
le  rendre  à  la  vie. 

— Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  délie  de  tes  serments. 

Balthazar  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Tu  penses  à  tes  expériences?  reprit-elle. 

II  répondit  par  un  geste  d'une  effrayante  viva- 
cité. Loin  de  lui  adresser  quelque  remontrance , 
madame  Claes,  qui  avait  à  loisir  sondé  l'abîme  dans 
lequel  ils  allaient  rouler  tous  deux,  lui  prit  la  main 
et  la  lui  serra  en  souriant. 

—  MeTci,  ami,  je  suis  sûre  de  mon  pouvoir,  lui 
dit-elle,  tu  m'as  sacrifié  plus  que  ta  vie.  A  moi 
maintenant  les  sacrifices!  Quoique  j'aie  déjà  vendu 
quelques-uns  de  mes  diamants,  il  en  reste  encore 
assez,  en  y  joignant  ceux  de  mon  frère,  pour  te 
procurer  l'argent  nécessaire  à  tes  travaux.  Je  des- 
tinais ces  parures  à  nos  deux  filles,  mais  ta  gloire 
ne  leur  en  fera-t-elle  pas  de  plus  étincelantes? 
d'ailleurs,  ne  leur  rendras-tu  pas  un  jour  leurs 
diamants  plus  beaux  ? 

La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  visage  de  son 
mari  mit  le  comble  à  son  désespoir,  car  elle  vit 
avec  douleur  que  la  passion  de  cet  homme  était 
plus  forte  que  lui.  Claes  avait  confiance  en  son 
œuvre  pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie 
qui,  pour  elle,  était  un  abîme.  A  lui  la  foi;  à  elle 
le  doute ,  à  elle  le  fardeau  le  plus  lourd  :  la  femme 
ne  souffre-t-elle  pas  toujours  pour  deux?  En  ce 
moment  elle  se  plut  à  croire  au  succès,  voulant  se 
justifier  à  elle-même  sa  complicité  dans  la  dilapi- 
dation probable  de  leur  fortune. 

—  L'amour  de  toute  une  vie  ne  suffirait  pas  à 
reconnaître  ton  dévouement,  Pépita,  dit  Claes  at- 
tendri. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles  que  Marguerite  et 
Félicie  entrèrent,  et  leur  souhaitèrent  le  bon  jour. 
Madame  Claes  baissa  les  yeux,  et  resta  pendant  un 
moment  interdite  ,  devant  ses  enfants  dont  elle 
venait  d'aliéner  la  fortune  au  profit  d'une  chimère; 
tandis  que  son  mari  les  prit  sur  ses  genoux,  et 
causa  gaiement  avec  eux ,  heureux  de  pouvoir  dé- 
verser la  joie  qui  l'oppressait. 
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Madame  ClaOs  entra  dès  lors  dans  In  vie  ardcnlc 
de  son  mari.  L'avenir  de  ses  enfants,  la  considé- 
ration de  leur  père  étaient  pour  elle  deux  mobiles 
(Hissi  puissants  que  l'était  pour  Claes  la  gloire  et  la 
science.  Aussi,  cette  malheureuse  femme  n'eut  elle 
plus  une  heure  de  calme,  quand  tous  les  diamants 
de  la  maison  furent  vendus  à  Paris  par  l'entremise 
de  l'abbé  de  Solis ,  son  directeur ,  et  que  les  fabri- 
cants de  produits  chimiques  eurent  recommencé 
leurs  envois.  Sans  cesse  agitée  par  le  démon  de  la 
science  et  par  celle  fureur  de  recherche  qui  dévo- 
rait son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  conti- 
nuelle ,  et  demeurait  comme  morte  pendant  des 
journées  entières,  clouée  dans  sa  bergère  par  la 
violence  même  de  ses  désirs,  qui,  ne  trouvant 
point  comme  ceux  de  Ballhazar  une  pâture  dans 
les  travaux  du  laboratoire,  tourmentaient  son  âme 
en  agissant  sur  ses  doutes  et  sur  ses  craintes.  Par 
moments,  elle  se  reprochait  sa  complaisance  pour 
une  passion  dont  le  but  était  impossible  et  que 
M.  de  Solis  condamnait.  Elle  se  levait,  allait  à  la 
fenêtre  de  la  cour  intérieure,  et  regardait  avec  stu- 
peur la  cheminée  du  laboratoire.  11  s'en  échappait 
de  la  fumée ,  elle  la  contemplait  avec  désespoir,  car 
les  idées  les  plus  contraires  agitaient  son  cœur  et 
son  esprit.  Elle  voyait  s'enfuir  en  fumée  la  fortune 
de  ses  enfants;  mais  elle  sauvait  la  vie  de  leur  père  : 
n'était-ce  pas  son  premier  devoir  de  le  rendre  heu- 
reux? Cette  dernière  pensée  la  calmait  pour  un  mo- 
ment. Elle  avait  obtenu  de  pouvoir  entrer  dans  le 
laboratoire  et  d'y  rester;  mais  il  lui  avait  bientôt 
fallu  renoncer  à  cette  triste  satisfaction.  Elle  éprou- 
vait là  de  trop  vives  souffrancts  à  voir  lîalthazarne 
point  s'occuper  d'elle,  et  même  paraître  souvent 
gêné  par  sa  présence;  elle  y  subissait  de  jalouses 
impatiences,  de  cruelles  envies  de  faire  sauter  la 
maison;  elle  y  mourait  de  mille  maux  inouïs. 

Lemulquinier  deviflt  alors  poui>  elle  une  es- 
pèce de  baromètre.  L'entendait-elle  siffler  ,  quand 
il  allait  et  venait  pour  servir  ou  le  déjeuner  ou  le 
dîner,  elle  devinait  que  les  expériences  de  son  mai  i 
étaient  heureuses,  et  qu'il  concevait  l'espoir  d'une 
prochaine  réussite.  Lemulquinier  était-il  morne, 
sombre,  elle  lui  jetait  un  regard  de  douleur;  Bal- 
thazar  était  mécontent.  La  maîtresse  et  le  valet 
avaient  fini  par  se  comprendre  ,  nialgré  la  (ierlé  de 
l'une  et  la  soumission  rogue  de  l'autre.  Faible  et 
sans  défense  contre  les  terribles  prostrations  de  la 
pensée ,  cette  femme  succombait  sous  ces  alterna- 
tives d'espoir  et  de  désespérance  qui,  pour  elle, 
s'alourdissaient  des  inquiétudes  de  la  femme  ai- 
mante et  des  anxiétés  de  la  mère  tremblant  pour 


sa  famille.  Le  silence  désolant  (^iii  jadis  lui  re- 
froidissait le  cœur ,  elle  le  [)artageait  sans  s'aperce- 
voir de  l'air  sombre  qui  régnait  au  logis,  et  des 
journées  entières  qui  s'écoulaient  dans  ce  parloir, 
sans  un  sourire,  souvent  sans  une  parole.  Par  une 
triste  prévision  maternelle  ,  elle  accoutumait  ses 
deux  tilles  aux  travaux  de  la  maison ,  et  tâchait 
de  les  rendre  assez  habiles  à  queNjuc  métier  de 
femme  ,  pour  qu'elles  pussent  en  vivre  si  elles 
tombaient  dans  la  misère.  Le  calme  de  cet  intérieur 
couvrait  donc  d'effroyables  agitations.  Vers  la  fin 
de  l'été,  Ballhazar  avait  dévoré  Pargent  des  dia- 
mants vendus  à  Paris  par  l'entremise  du  vieil  abbé 
de  Solis,  et  s'était  endetté  d'une  vingtaine  de  mil- 
le francs  chez  3IM.  Protez  et  Chiffreville. 

Au  mois  d'août  1813,  environ  un  an  après  la 
scène  par  laquelle  cette  histoire  commence,  si 
M.  Claes  avait  fait  quchpies  belles  opériences  que 
malheureusement  il  dédaignait,  ses  efforts  avaient 
été  sans  résultat  quant  à  l'objet  j)rincipal  de  ses 
recherches.  Le  jour  où  il  eut  achevé  la  série  de  ses 
travaux,  le  sentiment  de  son  impuissance  l'écrasa; 
la  certitude  d'avoir  infructueusement  dissipé  des 
sommes  considérables  le  désespéra;  ce  fut  une 
épouvantable  catastrophe.  Il  quilta  son  grenier, 
descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter  dans 
une  bergère  au  milieu  de  ses  enfants,  et  y  demeura 
pendant  quelques  instants,  comme  mort,  sans  ré- 
pondre aux  questions  dont  sa  femme  Paccablait. 
Les  larmes  le  gagnèrent,  il  se  sauva  dans  son  ap- 
partement pour  ne  pas  donner  de  témoins  à  sa  dou- 
leur. Madame  Claes  le  suivit  précipitamment  et 
l'emmena  dans  Si)  chambre  où,  seul  avec  el!e,  Bal- 
lhazar laissa  éclater  son  désespoir.  Ses  larmes 
d'homme,  ses  paroles  d'artiste  découragé,  ses  re- 
grets de  père  de  famille  eurent  un  caractère  de 
terreur,  «le  tendresse,  de  folie  qui  fil  plus  de  mal 
à  madame  Claes  que  ne  lui  en  avaient  fait  toutes  ses 
douleurs  passées.  La  victime  consola  le  bourreau. 
Ouand  Ballhazar   lui   dit  avec  un  affreux  accent 

A. 

de  conviction  :  —  Je  suis  un  misérable,  je  joue  la 
vie  de  mes  enfants  ,  la  tienne,  et  pour  vous  laisser 
heureux,  il  faut  que  je  me  tue!  Ce  mot  l'atteignit 
au  cœur,  et  la  connaissance  qu'elle  avait  du  carac- 
tère de  son  mari  lui  faisant  craimlre  qu'il  ne  réa- 
lisât aussitôt  ce  vœu  de  désespoir,  elle  éprouva 
l'une  de  ces  révolutions  qui  troublent  la  vie  dans 
sa  source,  et  qui  fut  d'autant  plus  funeste  qu'elle 
en  contint  les  violents  effets  en  affectant  un  calme 
menteur. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  j'ai  consulté  non  pas 
Pierquin.  dont  l'amitié  n'est  pas  si  grande  q[u'il 
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n'éproiivequelquesecret  plaisir  ù  nous  voir  ruinés, 
mais  un  vieillard  qui,  pour  moi,  se  montre  bon 
comme  un  père.  L'abbé  de  Solis,  mon  confesseur, 
m'a  donné  un  conseil  qui  nous  sauve  de  la  ruine. 
11  est  venu  voir  tes  tableaux.  Le  prix  de  ceux  qui 
se  trouvent  dans  la  galerie  peut  servir  à  payer 
foutes  les  sommes  hypothéquées  sur  tes  propriétés, 
et  ce  que  tu  dois  chez  Protez  etChiffreville,  car  tu 
as  là  sans  doute  un  compte  à  solder? 

Claës  fit  un  signe  affirmatif  en  baissant  sa  tète 
dont  les  cheveux  étaient  devenus  blancs. 

—  M.  de  Solis  connaît  MM.  Happe  et  Duncker 
d'Amsterdam;  ils  sont  fous  de  tableaux,  et  jaloux 
comme  des  parvenus  d'étaler  un  faste  qui  n'est 
permis  qu'à  d'anciennes  maisons,  ils  payeront  les 
nôtres  toute  leur  valeur.  Ainsi,  nous  recouvrerons 
nos  revenus,  et  tu  pourras  sur  la  somme  que  nous 
aurons  et  qui  approchera  de  cent  mille  ducats,  pren- 
<Ireune  portion  de  capital  pour  continuer  tes  expé- 
riences. Tes  deux  filles  et  moi  nous  nous  conten- 
terons de  peu  ;  avec  le  temps  et  de  l'économie,  nous 
remplirons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides,  et 
tu  vivras  heureux  ! 

Balthazar  leva  la  tête  vers  sa  femme  avec  une 
joie  mêlée  de  crainte.  Les  rôles  étaient  changés  : 
l'épouse  devenait  la  protectrice  du  mari.  Cet 
homme  si  tendre  et  dont  le  cœur  était  si  cohérent 
à  celui  de  sa  Joséphine,  la  tenait  entre  ses  bras  sans 
s'apercevoir  de  l'horrible  convulsion  qui  la  faisait 
palpiter,  qui  en  agitait  les  cheveux  et  les  lèvres, 
par  un  tressaillement  nerveux. 

—  Je  n'osais  pas  te  dire  qu'entre  moi  et  l'Ab- 
solu, à  peine  existe-t-il  un  cheveu  de  distance. 
Pour  gazéifier  les  métaux,  il  ne  me  manque  plus 
que  de  trouver  un  moyen  de  les  soumettre  à  une 
immense  chaleur  dans  un  milieu  où  la  pression  de 
l'atmosphère  soit  nulle,  enfin  dans  le  vide  par- 
fait. 

Madame  Glaes  ne  put  soutenir  l'égoïsme  de  cette 
réponse.  Elle  attendait  des remercîments  passionnés 
pour  ses  sacrifices,  et  trouvait  un  problème  de  chi- 
mie. Elle  quitta  brusquement  son  mari,  descendit  au 
parloir,  y  tomba  sur  sa  bergère  entre  ses  deux 
filles  effrayées,  et  fondit  en  larmes.  Marguerite  et 
Eélicie  lui  prirent  chacune  une  main ,  s'agenouillè- 
rent de  chaque  côté  de  sa  bergère  en  pleurant 
comme  elle  sans  savoir  la  cause  de  son  chagrin, 
et  lui  demandèrent  à  plusieurs  reprises  ;  —  Qu'a- 
vez-vous,  ma  mère  ? 

—  Pauvres  enfants  !  je  suis  morte,  je  le  sens. 
Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite  qui,  pour 

la  première  fois,  aperçut  sur  le  visage  de  sa  mère 


les  traces  de  la  i>âleur  particulière  aux  personnes 
dont  le  teint  est  brun. 

—  Martha  !  Martha!  criait  Félicie,  venez,  ma- 
man a  besoin  de  vous. 

La  vieille  duègne  accourut  de  la  cuisine,  et  en 
voyant  la  blantheur  verte  de  cette  figure  légère- 
rement  bistrée  et  si  vigoureusement  colorée  : 

—  Corps  du  Christ  !  s'écria-t-elle  en  espagnol, 
madame  se  meurt. 

Elle  sortit  précipitamment,  dit  à  Jossette  de 
faire  chauffer  de  l'eau  pour  un  bain  de  pied ,  et 
revint  près  de  sa  maîtresse. 

—  ]\'effrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  rien 
Martha,  s'écria  madame  Claës.  —  Pauvres  chères 
filles  ,  ajouta -t-elle  en  pressant  sur  son  cœur  Mar- 
guerite et  Félicie  par  un  mouvement  désespéré,  je 
voudrais  pouvoir  vivre  assez  de  temps  pour  vous  voir 
heureuses  et  mariées.  —  Martha,  reprit-elle,  dites- 
à  Lemulquinier  d'aller  chez  M.  de  Solis,  pour  le 
prier  de  ma  part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  répercuta  nécessairement 
jusque  dans  la  cuisine.  Jossette  et  Martha,  toutes 
deux  dévouées  à  madame  Claës  et  à  ses  filles,  furent 
frappées  dans  la  seule  affection  qu'elles  eussent. 
Ces  terribles  mots  : — Madame  se  meurt,  monsieur 
l'aura  tuée  ,  faites  vite  un  bain  de  pieds  à  la  mou- 
tarde !  avaient  arraché  plusieurs  phrases  interjec- 
tives  à  Jossette  qui  en  accablait  Lemulquinier.  Le- 
mulquinier, froid  et  insensible,  mangeait,  assis  au 
coin  de  la  table,  devant  une  des  fenêtres  par  les- 
quelles le  jour  venait  de  la  cour  dans  la  cuisine, 
où  tout  était  propre  comme  dans  le  boudoir  d'une 
petite-maîlresse. 

—  Ça  devait  finir  par  là  !  disait  Jossette  en  re- 
gardant le  valet  de  chambre,  et  montant  sur  un  ta- 
bouret pour  prendre  sur  une  tablette  un  chaudron 
qui  reluisait  comme  de  l'or.  —  Il  n'y  a  pas  de  mère 
qui  puisse  voir  de  sang-froid  un  père  s'amuser  à 
fricasser  une  fortune  comme  celle  de  monsieur, 
pour  en  faire  des  os  de  boudin  ! 

Jossette,  dont  la  tète  coiffée  d'un  bonnet  rond  à 
ruches  ressemblait  à  celle  d'un  casse-noisette  alle- 
mand, jeta  sur  Lemulquinier  un  regard  aigre  que 
la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux  écaillés  rendait 
presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de  chambre 
haussa  les  épaules  par  un  mouvement  digne  de 
Mirabeau  impatienté  ;  puis  il  enfourna  dans  sa 
grande  bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle 
étaient  semés  des  appétis. 

—  Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame  de- 
vrait lui  donner  de  l'argent,  nous  serions  bientôt 
tous  riches  à  nager  dans  l'or!  Il  ne  s'en  faut  pas 
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tic  l'épaisseur  d'un  liard  que  nous  ne  trouvions... 

—  lié  bien,  vous  (jui  avez  vingt  mille  francs  de 
placés,  pounjuoi  nelesolfrez-vous  pas  à  monsieur? 
C'est  votre  maître!  Et  puisque  vous  êtes  si  sûr  de 
ses  faits  et  gestes... 

—  Vous  ne  connaissez  rien  à  cela,  Jossette,  faites 
chauffer  votre  eau,  répondit  le  Flamand  en  l'in- 
terrompant. 

—  .Te  m'y  connais  assez  pour  savoir  qu'il  y  avait 
ici  mille  marcs  d'argenterie ,  que  vous  et  votre 
maître  les  avez  fondus,  et  que  si  on  vous  laisse 
aller  votre  train,  vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous  six 
blancs,  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  rien. 

—  Et  monsieur,  dit  Marlha  survenant,  tuera 
madame  pour  se  débarrasser  d'une  femme  qui  le 
relient,  et  l'empêche  de  tout  avaler.  Il  est  possédé 
du  démon,  cela  se  voit!  Le  moins  que  vous  ris- 
quiez en  l'aidant,  Mulquinier,  c'est  votre  âme,  si 
vous  en  avez  une,  car  vous  êtes  là  comme  un  mor- 
ceau de  glace,  pendant  que  tout  est  ici  dans  la  dé- 
solation. Ces  demoiselles  pleurent  comme  des  Ma- 
deleines. Courez  donc  chercher  M.  l'abbé  de  Solis. 

—  J'ai  affaire  pour  monsieur,  à  ranger  le  la- 
boratoire, dit  le  valet  de  chambre.  Il  y  a  trop  loin 
d'ici  le  quartier  d'Esquerchin!  Allez-y  vous-même. 

—  Voyez-vous  ce  monstre  là?  dit  Martha.  Qui 
donnera  le  bain  de  pieds  à  madame?  la  voulez-vous 
laisser  mourir!  Elle  a  le  sang  à  la  tète. 

—  Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans 
la  salle  qui  précédait  la  cuisine,  en  revenant  de 
chez  M.  de  Solis,  vous  prierez  M.  Pierquin  le  mé- 
decin de  venir  promptement  ici. 

—  Hein,  vous  irez  î  dit  Jossette. 

—  Mademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de  ranger 
son  laboratoire,  répondit  Lemulquinier  en  se  re- 
tournant vers  les  deux  femmes,  qu'il  regarda  d'un 
air  despotique. 

—Mon  père,  dit  Marguerite  à  M.  ClaCs  qui  descen- 
dait en  ce  moment,  ne  pourrais-tu  pas  nous  laisser 
Mulquinier  pour  l'envoyer  en  ville? 

—  Tu  iras,  vilain  chinois,  dit  Martha  en  enten- 
dant M.  Claes  mettre  Lemulquinier  aux  ordres  de 
sa  fille. 

Le  peu  de  dévouement  du  valet  de  chambre 
pour  la  maison  était  le  grand  sujet  de  querelle 
entre  ces  deux  femmes  et  Lemulquinier ,  dont  la 
froideur  avait  eu  pour  résultat  d'exalter  l'attache- 
mentde  Jossette  et  de  la  duègne.  Cette  lutte,  si.  mes- 
quine en  apparence ,  influa  beaucoup  sur  l'avenir 
de  cette  famille  quand,  plus  tard  ,  elle  eut  besoin 
de  secours  contre  le  malheur. 

Balthazar  redevint  si  distrait,  qu'il  ne  s'aperçut 


pas  de  l'état  malailif  dans  lequel  était  Joséphine. 
II  prit  Lucien  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter  ma- 
chinalement, en  pensant  au  problème  «pj'il  avait 
dès  lors  la  possibilité  de  résoudre.  Il  vit  apporter 
le  bain  de  pieds  à  sa  femme  qui ,  n'ayant  pas  eu  la 
force  de  se  lever  de  la  bergère  où  elle  gisait,  était 
restée  dans  le  parloir.  11  regarda  môme  ses  deux 
filles  s'occuper  de  leur  mère ,  sans  chercher  la 
cause  de  leurs  soins  empressés.  Quand  Marguerite 
ou  Lucien  voulaient  parler,  madame  Claes  récla- 
mait le  silence,  en  leur  montrant  Balthazar. 

Une  scène  semblable  était  de  riature  à  faire  pen- 
ser Marguerite,  qui  se  trouvait  placée  entre  son  père 
et  sa  mère,  assez  âgée,  assez  raisonnable  déjà, 
pour  en  apprecierlaconduite.il  arrive  un  moment, 
dans  la  vie  intérieure  des  familles,  où  les  enfants  de- 
viennentsoit  volontairement,  soit  involontairement, 
les  juges  de  leurs  parents.  Madame  Claes  avait  com- 
pris le  danger  de  celte  situation.  Par  amour  pour  son 
époux,  elle  s'efforçait  de  justifier  aux  yeux  de  Mar- 
guerite ce  qui,  dans  l'esprit  juste  d'une  filledeseize 
ans ,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père.  Aussi 
le  profond  respect  qu'en  cette  circonstance  madame 
Cl.ies  témoignait  pour  Balthazar,  en  s'effaçant  de- 
vant lui,  pour  ne  pas  en   troubler  la   méditation  , 
imprimait-il  à  ses  enfants  une  sorte  de  terreur 
pour  la  majesté  paternelle.  Mais  ce  dévouement, 
quelque  contagieux  qu'il  fût,  augmentait  encore 
l'admiration  que  3Iarguerite  avait  pour  sa  mère  ,  à 
laquelle  l'unissaient  plus  particulièrement  les  ac- 
cidents journaliers  de  la  vie;  ce  sentiment  était 
fondésurune  sorte  de  divination  de  ses  souffrances 
dont  elle  devait  naturellement  rechercher  la  cause; 
et  aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  em|iê- 
cher  que  ,  parfois ,  un  mot  échappé  soit  à  Jlartha  , 
soit  à  Jossette,  ne  révélât  à  Marguerite  la  cause  de 
la  situation  dans  laquelle  la  maison  se  trouvait  de- 
puis quatre  ans.  Malgré  la  discrétion  de  madame 
Claes,  sa  fille  découvrait  insensiblement,  lentement, 
fil  à  fil ,  la  trame  mystérieuse  de  ce  drame  domes- 
tique; elle  allait  être,  dans  un  temps  donné,  la 
confidente  active  de  sa  mère,  et  serait  au  dénoue- 
ment le  plus  redoutable  des  juges.  Aussi  tous  les 
soins  de  madame  Claes  étaient-ils  pour  Marguerite 
à  laquelle  elle  tâchait  de  commuiii-iuer  les  senti- 
ments  dévoues   et  l'amour  qu'elle  portait  à  Bal- 
thazar ;  car  la  fermeté,  la  raison  qu'elle  rencon- 
trait chez  sa  fille  ,  la  faisaient  frémir  à  l'idée  «l'une 
lutte  possible  entre  3Iarguerile  et  Balthazar,  quand, 
après  sa  mort,  elle  serait  remplacée  par  elle  dans 
la  conduite  intérieure  de  la  maison. 

Cette  pauvre  femme  en  était  donc  arrivée  a  plus 
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trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort 
même.  Sa  solllcilud»  pour  Balthazar  éclatait  dans 
la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre.  En  libérant 
les  biens  de  son  mari ,  elle  en  assurait  l'indépen- 
dance, et  prévenait  toute  discussion  en  en  séparant 
les  intérêts  de  ceux  de  ses  enfants.  Elle  espérait  le 
voir  heureux,  jusqu'au  moment  où  elle  fermerait 
les  yeux  ;  puis  ,  elle  comptait  transmettre  les  déli 
catesses  de  son  cœur  à  Marguerite,  qui  continue- 
rait à  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  d'un  ange  d'a- 
mour ,  en  exerçant  sur  la  famille  une  autorité 
tutélaire  et  conservatrice.  N'était-ce  pas  faire  luire 
encore,  du  fond  de  sa  tombe,  son  amour  sur  ceux 
qui  lui  étaient  chers?  Néanmoins,  ne  voulant  pas 
déconsidérer  le  père  aux  yeux  de  la  fille,  en  l'ini- 
tiant avant  le  temps,  aux  terreurs  que  lui  inspirait 
la  passion  scientifique  de  Ballhazar,  elle  étudiait 
l'âme  et  le  caractère  de  Marguerite,  pour  savoir  si 
elle  deviendrait  par  elle-même ,  une  mère  pour  ses 
frères  et  sa  sœur;  pour  son  père,  une  femme 
douce  et  tendre.  Ainsi  les  derniers  jours  de  ma- 
dame Claes  étaient  à  toute  heure  empoisonnés 
par  des  calculs  et  par  des  craintes  qu'elle  n'osait 
confier  à  personne.  En  se  sentant  atteinte  dans  sa 
vie  même,  par  cette  dernière  scène,  elle  portait 
ses  regards  jusques  dans  l'avenir;  tandis  que  Bal- 
thazar, désormais  inhabile  à  tout  ce  qui  était  éco- 
nomie, fortune,  sentiments  domestiques,  pensait 
à  trouver  l'Absolu. 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  parloir  n'é- 
tait interrompu  que  par  le  mouvement  monotone 
du  pied  de  Claës,  qui  continuait  à  le  mouvoir,  sans 
s'apercevoir-  que  Lucien  en  était  descendu.  Assise 
près  de  sa  mère ,  dont  elle  contemplait  le  visage 
pâle  et  décomposé,  Marguerite  se  tournait  de  mo- 
ments en  moments  vers  soa  père,  en  s'étonnant 
de  son  insensibilité.  Bientôt  la  porte  de  la  rue  re- 
tentit en  se  fermant,  et  la  famille  vit  l'abbé  de 
Solis,  appuyé  sur  son  neveu,  qui  tous  deux  traver 
saient  lentement  la  cour. 

—  Ha,  voici  M.  Emmanuel!  dit  Félicie. 

—  Le  bon  jeune  homme!  dit  madame  Claes  en 
apercevant  Emmanuel  de  Solis,  j'ai  du  plaisir  à  le 
revoir. 

Marguerite  rougit  en  entendant  l'éloge  qui  échap- 
pait à  sa  mère.  Depuis  deux  jours,  ce  jeune  homme 
avait  éveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  incon- 
nus, et  dégourdi  dans  son  intelligence  des  pensées 
jusqu'alors  inertes.  Pendant  la  visite  qre  le  con- 
fesseur avait  faite  à  sa  pénitente,  il  s'était  })assé 
de  ces  imperceptibles  événements  qui  tiennent 
beaucoup  de  place  dans  la  vie  ,  et  dont  les  résul- 


tats devaient  être  assez  importants  pour  exiger  la 
peinture  des  deux  nouveaux  personnages  intro- 
duits au  sein  de  la  famille.  Madame  Cla(îs  ayant 
eu  pour  principe  d'accomplir  en  secret  ses  prati- 
ques de  dévotion,  son  directeur  n'était  jamais 
venu  chez  elle,  et  se  montrait  pour  la  seconde 
fois  dans  sa  maison. 

11  était  difficile  de  ne  pas  être  saisi  d'une  sorte 
d'attendrissement  et  d'admiration  à  l'aspect  de 
l'oncle  et  du  neveu.  L'abbé  de  Solis  était  un  vieil- 
lard octogénaire  à  chevelure  d'argent ,  dont  le 
visage  décrépit  semblait  n'avoir  plus  de  vie  que 
dans  les  yeux.  Son  dos  voûté,  son  corps  desséché, 
ses  jambes  menues  dont  l'une  se  terminait  par  un 
pied  horriblement  déformé  ,  contenu  dans  une 
espèce  de  sac  en  velours,  offraient  le  spectacle  d'une 
nature  souffrante  et  frêle,  dominée  par  une  vo 
lonté  de  fer  et  par  un  chaste  esprit  religieux  qui 
l'avait  conservée.  Ce  prêtre  espagnol,  remarquable 
par  un  vaste  savoir,  par  une  piété  vraie  ,  par  des 
connaissances  très-étendues,  avait  été  successive- 
ment Dominicain,  grand  pénitencier  de  Tolède  ,  et 
vicaire-général  de  l'archevêché  de  Malines.  Sans  la 
révolution  fjançaise,  il  eût  été,  par  la  protection  des 
Gasa-lléal,  promu  aux  plus  hautes  dignités  de  l'É- 
glise; mais  le  chagrin  que  lui  causa  la  mort  du 
jeune  duc  dont  il  avait  été  le  précepteur ,  le  dégoûta 
d'une  vie  active  ;  et  il  se  consacra  tout  entier  à 
l'éducation  de  son  neveu,  qui  perdit  son  père  et  sa 
mère  en  bas  âge.  Puis ,  lors  de  la  conquête  de  la 
Belgique,  il  s'était  fixé  près  de  madame  Claes.  Dès 
sa  jeunesse,  l'abbé  de  Solis  avait  professé  pour 
sainte  Thérèse  un  enthousiasme  ipii  le  conduisit 
autant  que  la  pente  de  sou  esprit  vers  la  partie 
mystique  du  christianisme.  Or,  en  trouvant  en 
Flandre,  où  mademoiselle  Bourignon  et  les  écrivains 
illuminés  ou  <{iiiétistes  firent  le  pins  de  prosélytes, 
un  troupeau  de  catholiques  a^lonnes  à  ses  croyan- 
ces, il  y  resta  d'autant  plus  volontiers  qu'il  y  fut 
considéré  comme  le  patriarche  île  celte  Comaïuaioa 
particulière,  qui,  malgré  les  censures  dont  F é- 
nélon  et  madame  Guyon  fiu'ent  l'objet ,  continue 
à  en  suivr(î  les  doctrines.  Ses  mœurs  étaient  l'i- 
gides,  sa  vie  exem[)laire,  et  il  passait  pour  avon- 
des  extases.  Maigre  le  détachement  dont  un  reli- 
gieux si  sévère  devait  être  possédé  pour  les  choses 
de  ce  monde,  l'alfeclion  qu'il  portait  à  son  neveu 
le  rendait  soigneux  de  ses  intérêts.  Ouand  il  s'a- 
gissait d'une  œuvre  de  charité  ,  le  vieillard  mettait 
à  contribution  les  fidèles  de  son  Église  avant 
d'avoir  recours  à  sa  propre  fortune,  et  son  au- 
torité patriarcale  était  si  bien  reconnue,  ses   in- 
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tcnlious  si  pures  ,  sa  perspicacité  si  rarement 
en  défaut,  que  chacun  faisait  honneur  à  ses  de- 
mandes. 

Pour  avoir  une  idée  du  contraste  qui  existait 
entre  Tonde  et  le  neveu,  il  faudrait  comparer  le 
vieiUard  à  l'un  de  ces  saules  icreux  qui  végètent  au 
bord  des  eaux,  et  le  jeune  homme  à  l'églantier 
'  chargé  de  roses  dont  la  tige  élégante  et  droite  s'é- 
lance du  sein  de  l'arbre  rongé  de  mousses,  qu'il 
semble  vouloir  redresser.  Sévèrement  élevé  par  son 
;  oncle,  qui  le  gardait  près  de  lui  comme  une  ma- 
•  trône  garde  une  vieige,  Emmanuel  était  plein  de 
'  celte  chatouilleuse  sensibilité  ,  de  cette  candeur  à 
demi  rêveuse,  fleurs  passagères  de  toutes  les  jeu- 
]  nesses,  mais  vivaces  dans  les  âmes  nourries  de  re- 
ligieux principes.  Le  vieux  prêtre  avait  comprimé 
S  l'expression   des  sentiments  voluptueux  chez  son 
j élève,  en  le  préparant  par  des  travaux  continus, 
par  une  discipline  presque  claustrale,   aux  souf- 
frances de  la  vie.  Cette  éducation  qui  devait  livrer 
j  Emmanuel  tout  neuf  au  monde  ,  et  le  rendre  heu- 
i  reux  s'il  rencontrait  bien  dans  ses  premières  affec- 
tions,  l'avait  revêtu  d'une  angélique  pureté  qui 
communiquait  à  sa  personne  le  charme  dont  sont 
'investies  les  jeunes  tilles.  Ses  yeux  timides,  mais 
, doublés  d'une  âme  forte  et  courageuse,  jetaient 
une  lumière  qui  vibrait  dans  l'âme  comme  le  son 
du  cristal  épand  ses  ondulations  dans  l'ouïe.  Sa 
'  figure  expressive,  quoiiiue  régulière,  se  recomman- 
dait par  une  gVande  précision  dans  les  contours , 
par  l'heureuse  disposition  des  lignes ,  et  par  le  calme 
profond  que  donne  la  paix  du  cœur;  tout  en  était 
' harmonieux;  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et  ses 
sourcils  bruns  rehaussaient  encore  un  teint  blanc 
(Cl  de  vives  couleurs.  Sa  voix  était  celle  qu'on  atten- 
'daitd'un  aussi  beau  visage.  Ses  mouvements  fémi- 
,  nins  s'accordaient  avec  la  mélodie  de  sa  voix,  avec 
i  les  tendres  clartés  de  son  regard.  Il  semblait  ignorer 
l'attrait  qu'excitait  la  réserve  à  demi  mélancolicpie 
de  son  attitude,  la  retenue  de  ses  paroles,  et  les 
soins  respectueux  qu'il  prodiguait  à  son  oncle.  En 
effet,  à  le  voir  étudiant  la  marche  tortueuse  du 
i  vieil  abbé  pour  se  prêter  à  ses  douloureuses  dé- 
viations de  manière  à  ne  pas  les  contrarier,  regar- 
dant au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blesser  les  pieds  et 
,  le  conduisant  dans  le  meilleur  chemin,  il  était  im- 
)  possible  de  ne  pas  reconnaître  chez  Emmanuel  les 
I  sentiments  généreux  qui  font  de  l'homme  une  su- 
blime créature.  Il  paraissait  si  grand  en  aimant  son 
oncle  sans  le  juger,  en  lui  obéissant  sans  jamais  en 
)  discuter  l'ordre,  que  chacun  voulait  voir  une  pré- 
destination dans  le  nom  suave  qui  lui  avait  été 


donné  par  sa  niarraine.  Ouand  ,  soit  chez  lui,  soit 
chez  les  autres,  le  vieillard  exerçait  son  despotisme 
de  Dominicain,  Emmanuel  relevait  parfois  la  tête 
si  noblement ,  comme  pour  protester  de  sa  force 
s'il  se  trouvait  aux  prises  avec  un  autre  homme, 
que  les  personnes  de  cœur  étaient  émues,  comme 
le  sont  les  artistes  à  l'aspect  d'une  grande  œuvre  ; 
car,  les  beaux  sentiments  ne  sonnent  pas  moins 
fort  dans  l'âme  par  leurs  conceptions  vivantes ,  que 
par  leurs  réalisations  matérielles. 

Emmanuel  avait  accompagné  son  oncle  dans  la 
visite  qu'il  avait  faite  à  sa  pénitente ,  pour  examiner 
les  tableaux  de  la  maison  Claes.  En  apprenant  par 
Martha  que  l'abbé  de  Solis  était  dans  la  galerie, 
Marguerite,  qui  désirait  voir  cet  homme  célèbre  , 
avait  cherché  quelque  prétexte  menteur  pour  satis- 
faire sa  curiosité  en  y  venant  rejoindre  sa  mère. 
VMe  y  était  entrée  assez  étourdiment ,  en  affectant 
la  légèreté  sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si 
bien  leurs  désirs,  et  avait  rencontré  près  du  vieil- 
lard vêtu  de  noir,  courbé,  déjeté,  cadavéreux,  la 
fraîche,  la  délicieuse  figure  d'Emmanuel.  Leurs 
regards  également  jeunes ,  également  naïfs ,  avaient 
exprimé  le  même  étonnement.  Ils  s'étaient  sans 
doute  déjà  vus  l'un  et  l'autre  dans  leurs  rêves. 
Tous  deux  baissèrent  leurs  yeux  et  les  relevèrent 
ensuite  par  un  même  mouvement .  en  laissant 
échapper  un  même  aveu.  Marguerite  prit  le  bras  de 
sa  mère,  lui  parla  tout  bas,  par  maintien,  et  s'a- 
brita pour  ainsi  dire  sous  l'aile  maternelle,  en  ten- 
dant le  cou  par  un  mouvement  de  cygne,  pour 
revoir  Emmanuel  qui,  de  son  côté,  restait  attaché 
au  bras  de  son  oncle.  Quoique  habilement  distribué 
pour  faire  valoir  chaque  toile,  le  jour  était  faible 
dans  la  galerie  et  favorisa  ces  coups-d'œil  furtifs 
qui  sont  la  joie  des  gens  timides.  Sans  doute  cha- 
cun d'eux  n'alla  pas ,  même  en  pensée  ,  jusqu'au  si 
par  lequel  commencent  les  passions;  mais  l'un  et 
l'autre  ils  sentirent  ce  trouble  profond  qui  remue 
le  cœur,  et  sur  lequel  au  jeune  âge  on  se  garde  à 
soi-même  le  secret,  par  pudeur  ou  par  friandise.  La 
première  impression  qui  détermine  les  déborde- 
ments d'une  sensibilité  longtemps  contenue,  est 
suivie,  chez  tous  les  jeunes  gens,  de  l'étoiinement 
à  demi  stupivle  cpie  causent  aux  enfants  les  pre- 
mières sonneries  île  la  nuisique  ;  parmi  les  enfants , 
les  uns  rient  et  pensent;  d'autres  ne  rient  qu'après 
avoir  pensé;  mais  ceux  dont  l'âme  est  appelée  à 
vivre  de  poésie  ou  d'amour  écoutent  longtemps  et 
redemandent  la  mélodie  par  un  re^^ard  où  s'alliune 
déjà  le  plaisir,  où  pointe  la  curiosité  de  l'infini.  Si 
nous  aimons  irrésistiblement  les  lieux  où  nous 
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avons  élé,  dans  notre  enfance,  initiés  aux  beanlës 
de  l'harmonie  ,  si  nous  nous  souvenons  avec  délices 
et  du  musicien ,  et  même  de  l'instrument ,  comment 
se  défendre  d'aimer  l'être,  qui  le  premier ,  nous 
révèle  les  musiques  de  la  vie.  Le  premier  cœur  où 
nous  avons  respiré  l'amour    n'est-il  pas  comme 
une  patrie?  Emmanuel  et  Marguerite  furent  l'un 
pour  l'autre  cette  Voix  musicale  qui  réveille  un 
sens,  cette  Main  qui  révèle  des  voiles  nuageux  et 
montre  les  rives  baignées  par  les  feux  du  midi. 
Quand  madame  Claes  arrêta  le  vieillard  devant  un 
tableau  du  Guide  qui  représentait  un  ange,  Mar- 
guerite avança  la  tête  pour  voir  quelle  serait  l'im- 
pression d'Emmanuel  ;  et  le  jeune  homme  chercha 
Marguerite  pour  comparer  la  muette  pensée  de  la 
toile,  à  la  vivante  pensée  de  la  créature  :  involon- 
taire et  ravissante  flatterie  qui  fut  comprise  et  sa- 
vourée. Le  vieil  abbé  louait  gravement  cette  belle 
composition,  et  madame  Claes  lui  répondait;  mais 
les  deux  enfants  étaient  silencieux.  Telle  fut  leur 
rencontre.  Le  jour  mystérieux  de  la  galerie,  la  paix 
de  la  maison,  la  présence  des  parents,  tout  con- 
tribuait à  graver  plus  avant  dans  le  cœur  les  traits 
délicats  de  ce  vaporeux  mirage.  Puis  les   mille 
pensées  confuses  qui  venaient  de  pleuvoir  chez 
Marguerite  se  calmèrent,  firent  dans  son  âme  comme 
une  étendue  limpide  et  se  teignirent  d'un  rayon 
lumineux,    quand   Emmanuel   balbutia   quelques 
phrases  en  prenant  congé  de  madame  Claes.  Cette 
voix  dont  le  timbre  frais  et  velouté  répandait  au 
cœur  des  enchantements  inouïs ,  compléta  la  ré- 
vélation soudaine  dont  il  avait  été  la  cause  et  dont 
il  devait  recueillir  les  fruits;  car  l'homme,  dont  le 
destin  se  sert  pour  éveiller  l'amour  au  cœur  d'une 
jeune  fille,  ignore  souvent  son  œuvre  et  la  laisse 
inachevée.  Marguerite  s'inclina  tout  interdite ,  et 
mit  ses   adieux  dans  un  regard  où  semblait  se 
peindre  le  regret  de  perdre  cette  pure  et  féconde 
vision.  Comme  l'enfant,  elle  revoulait  sa  mélodie. 
Cet  adieu  fut  fait  au  bas  du  vieil  escalier,  devant 
la  porte  du  parloir;  et  quand  elle  y  rentra,  elle 
regarda  l'oncle  et  le  neveu ,  jusqu'à  ce  que  la  porte 
de  la  rue  se  fût  fermée. 

Madame  Claes  était  trop  occupée  des  sujets  graves 
qu'elle  avait  agités  dans  sa  conférence  avec  son 
directeur,  pour  examiner  la  physionomie  de  sa 
fille.  Puis,  en  cet  instant  que  M.  de  Solis  et  son 
neveu  apparaissaient  pour  la  seconde  fois ,  elle  était 
encore  trop  violemment  troublée  pour  apercevoir 
la  rougeur  qui  colora  le  visage  de  Marguerite  et 
révélait  les  fermentations  du  premier  plaisir  reçu 
dans  un  cœur  vierge. 


Quand  le  vieil  abbé  fui  annoncé,  Marguerite 
avait  repris  son  ouvrage  et  parut  y  prêter  une  si 
grande  attention  qu'elle  salua  l'oncle  et  le  neveu 
sans  les  regarder.  M.  Claes  rendit  machinalement 
le  salut  que  lui  fit  M.  de  Solis,  et  sortit  du  parloir 
comme  un  homme  emporté  par  ses  occupations. 
Le  pieux  Dominicain  s'assit  près  de  sa  pénitente, 
en  lui  jetant  un  de  ces  regards  profonds  par  les- 
quels il  sondait  les  âmes;  il  lui  avait  suffi  de  voir 
M.  Claës  etsa  femme  pour  deviner  une  catastrophe. 

—  Mes  enfants,  dit  la  mère,  allez  dans  le  jardin. 
Marguerite,  montrez  à  M.  Emmanuel  les  tulipes  de 
votre  père. 

Marguerite,  à  demi  honteuse,  prit  le  bras  de 
Félicie,  regarda  le  jeune  homme  qtji  rougit  et  qui 
sortit  du  parloir  en  saisissant  Lucien  par  conte- 
nance. Quand  ils  furent  tous  les  quatre  dans  le 
jardin ,  Félicie  et  Lucien  allèrent  de  leur  côté ,  quit- 
tèrent Marguerite,  qui,  restée  presque  seule  avec  le 
jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le  buisson  de  tu- 
lipes, invariablement  arrangé  de  la  même  façon, 
chaque  année,  par  Lemulquinier. 

—  Aimez-vous  les  tulipes?  demanda  Marguerite , 
après  être  demeurée  pendant  un  moment  dans  le 
plus  profond  silence,  sans  qu'Emmanuel  parût 
vouloir  le  rompre. 

—  Mademoiselle ,  ce  sont  de  belles  fleurs  ;  mai* 
pour  les  aimer ,  il  faut  sans  doute  en  avoir  le  goût , 
savoir  en  apprécier  les  beautés.  Ces  fleurs  m'éblouis- 
sent.  L'habitude  du  travail,  dans  la  petite  chambre 
où  je  demeure,  près  de  mon  oncle,  me  fait  sans 
doute  préférer  ce  qui  est  doux  à  la  vue. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla  Mar- 
guerite, mais  sans  que  ce  regard  plein  de  confus 
désirs  contint  aucune  allusion  à  la  blancheur  mate , 
au  calme,  aux  couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce 
visage  une  fleur. 

—  Vous  travaillez  donc  beaucoup?  reprit  Mar- 
guerite en  conduisant  Emmanuel  sur  un  banc  de 
bois ,  à  dossier  peint  en  vert.  D'ici ,  dit-elle  en  con- 
tinuant, vous  ne  verrez  pas  les  tulipes  d'aussi  près, 
elles  vous  fatigueront  moins  les  yeux.  Vous  avez 
raison,  ces  couleurs  papillotent  et  font  mal. 

—  A  quoi  je  travaille?  répondit  le  jeune  homme 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  avaj 
égalisé,  sous  son  pied,  le  sable  de  l'allée.  Je  tri 
vaille  à  toutes  sortes  de  choses.  Mon  oncle  voulaj 
me  faire  prêtre... 

—  Oh!  fit  naïvement  Marguerite. 

—  J'ai  résisté ,  je  ne  me  sentais  point  de  vocalioii.'| 
3Iais  il  m'a  fallu  beaucoup  de  courage  pour  con- 
trarier les  désirs  de  mon  oncle.  Il  est  si  bon,  et 
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m*aime  tant  !  il  m'a  dernièrement  acheté  un  homme 
yioiir  me  sauver  de  la  conscription,  moi,  pauvre 
or[)helin. 

—  A  quoi  vous  destinez-vous  donc?  reprit  Mar- 
j^uerite.  Mais  tout  à  coup,  elle  reprit,  en  laissant 
échapper  un  geste  :  —  Tardon ,  monsieur ,  vous 
devez  me  trouver  bien  curieuse. 

—  Oh  !  mademoiselle ,  dit  Emmanuel  en  la  regar- 
dant avec  autant  d'admiration  que  de  tendresse,  per- 
sonne ,  excepté  mon  oncle ,  ne  m'a  encore  fait  cette 
question.  J'étudie  pour  être  professeur.  Que  vou- 
lez-vous! je  ne  suis  pas  riche;  si  je  puis  devenir 
principal  de  quelque  collège  en  Flandre,  j'aurai 
de  quoi  vivre  modestement,  et  j'épouserai  quelque 
femme  simple  que  j'aimerai  bien.  Telle  est  la  vie 
que  j'ai  en  perspective.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que  je  préfère  une  petite  pâquerette  sur  laquelle 
tout  le  monde  passe,  dans  la  plaine  d'Orchies,  à 
«<s  belles  tulipes  pleines  d'or,  de  pourpre,  de 
snphirs ,  d'émeraudes  qui  représentent  une  vie  fas- 
tueuse, comme  la  pâquerette  représente  une  vie 
douce  et  patriarcale  ,  la  vie  d'un  pauvre  profes- 
seur que  je  serai. 

—  J'avais  toujours  appelé  ,  jusqu'à  présent ,  les 
pâquerettes  des  marguerites...  dit-elle. 

Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement ,  et 
chercha  une  réponse  en  tourmentant  le  sable  avec 
ses  pieds.  Embarrassé  de  choisir  entre  toutes  les 
idées  (|ui  lui  venaient  et  qu'il  trouvait  sottes,  puis 
décontenancé  par  le  retard  qu'il  mettait  à  répondre, 
il  dit  :  —  Je  n'osais  prononcer  votre  nom...  Et 
n'acheva  pas. 

—  Professeur!  reprit-elle. 

—  Oh  !  mais ,  mademoiselle ,  je  serai  professeur 
pour  avoir  un  état,  car  j'entreprendrai  des  ou- 
vrages qui  pourront  me  rendre  plus  grandement 
utile.  J'ai  beaucoup  de  goût  pour  les  travaux  histo- 
riques. 

—  Ha! 

Ce  ha  !  plein  de  pensées  secrètes ,  rendit  le  jeune 
homme  encore  plus  honteux,  et  il  se  mit  à  rire 
niaisement  en  disant  :  —  Vous  me  faites  parler  de 
moi,  mademoiselle,  quand  je  devrais  ne  vous 
parler  que  de  vous. 

—  Ma  mère  et  votre  oncle  ont  terminé ,  je  crois, 
leui'  conversation  ,  dit-elle  en  regardant  à  travers 
les  fenêtres  dans  le  parloir. 

—  Je  l'ai  trouvée  bien  changée. 

—  Elle  souffre,  sans  vouloir  nous  dir^  le  sujet 
de  ses  souffrances ,  et  nous  ne  pouvons  que  pâtir 
de  ses  douleurs. 

Madame  Claes  venait  de  terminer,  en  effet,  une 


consultntion  délicate,  dans  laquelle  il  s'agissait 
d'jin  cas  de  conscience,  (|ue  l'abbé  de  Solis  pou- 
vait seul  décider.  Prévoyant  une  ruine  complète , 
elle  voulait  releuir,  à  l'insu  de  Balthazar ,  qui  se 
souciait  peu  de  ses  affaires,  une  somme  considé- 
raiile  sur  le  prix  des  tableaux  (pie  M.  de  Solis  se 
chargeait  de  vendre  en  Hollande,  afin  de  la  cacher 
et  de  la  réserver  pour  le  moment  où  la  misère 
pèserait  sur  sa  famille.  Après  une  mûre  délibéra- 
lion  et  après  avoir  apprécié  les  circonstances  dans 
lesquelles  se  trouvait  sa  pénitente,  le  vieux  domi- 
nicain avait  approuvé  cet  acte  de  prudence.  Il  s'en 
alla  pour  s'occuper  de  cette  vente,  qui  devait  se 
faire  secrètement,  afin  de  ne  i)oint  trop  nuire  à  la 
considération  de  M.  Claes.  Le  vieillard  envoya  son 
neveu,  muni  d'une  lettre  de  recommandation,  à 
Amsterdam ,  où  le  jeune  homme ,  enchanté  de 
rendre  service  à  la  maison  Claes ,  réussit  à  vendre 
les  tableaux  de  la  galerie  aux  célèbres  banquiers 
Happe  et  Duncker,  pour  une  somme  ostensible  de 
quatre-vingt-cinq  mille  ducats  de  Hollande,  et  une 
somme  de  quinze  mille  autres  (jui  serait  secrète- 
ment donnée  à  madame  Claes.  Les  tableaux  étaient 
si  bien  connus  qu'il  suffisait  ,  pour  accomplir  le 
marché,  de  la  réponse  de  Balthazar  à  la  lettre  que 
la  maison  Happe  et  Duncker  lui  écrivit.  Emmanuel 
de  Solis  fut  chargé  par  31.  ClaCs  de  recevoir  le  prix 
des  tableaux  qu'il  lui  expédia  roulés  et  secrètement 
afin  de  dérober  à  la  ville  de  Douai  la  connaissance 
de  cette  vente. 

Vers  la  fin  de  septembre,  Balthazar  remboursa 
toutes  les  sommes  qui  lui  avaient  été  prêtées,  dé- 
gagea ses  biens  et  reprit  ses  travaux;  mais  la  maison 
Claes  s'était  dépouillée  de  son  plus  bel  ornement. 
Aveuglé  par  sa  passion ,  il  ne  témoigna  pas  un  re- 
gret, et  se  croyait  si  certain  de  pouvoir  prompte- 
ment  réparer  cette  perte,  qu'il  avait  stipulé  dans 
cette  vente  les  conditions  d'un  réméré.  Cent  toiles 
peintes  n'étaient  rien  aux  yeux  de  Joséphine  auprès 
du  bonheur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  son 
mari  ;  d'ailleurs,  elle  fit  remplir  la  galerie  avec  les 
tableaux  qui  meublaient  les  appartements  de  ré- 
ception ;  et  pour  que  l'on  ne  s'aperçût  pas  du  vide 
qu'ils  laissaient  dans  la  maison  de  devant ,  elle  en 
changea  les  ameublements.  Ses  dettes  payées, 
Balthazar  eut  environ  deux  cent  mille  francs  à  sa 
disposition  pour  recommencer  ses  expériences. 
M.  l'abbé  de  Solis  et  son  neveu  furent  les  déposi- 
taires des  quinze  mille  ducats  que  possédait  secrè- 
tement madame  Claes;  et,  pour  grossir  cette 
somme,  l'abbé  vendit  les  ducats,  auxquels  les  évé- 
nements de  la  guerre  continentale  rvaieut  donné 
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(le  la  valeur.  Gent-soixante-six  mille  francs  en 
éciis  furent  ainsi  réalisés  et  enterrés  dans  la  cave 
(le  la  maison  habitée  par  l'abbé  de  Solis. 

Madame  Claës  eut  le  triste  bonheur  de  voir  son 
mari  constamment  occupé  pendant  prt's  de  huit 
mois.  Néanmoins,  trop  rudement  atteinte  par  le 
coup  qu'il  lui  avait  porté,  elle  tomba  dans  une 
maladie  de  langr'if'"''  <!"•  devait  nécessairement 
empirer.  En  effet,  la  science  dévora  si  complète- 
ment Balthazar,  (]ue  ni  les  revers  éprouvés  par  la 
France,  ni  la  première  chute  de  Napoléon,  ni  le 
retour  des  Bourbons ,  ne  le  tirèrent  de  ses  occupa- 
fions  :  il  n'était  ni  mari,  ni  père,  ni  citoyen,  il 
fut  chimiste. 

Vers  la  fin  de  l'année  1814,  madame  Glaës  était 
arrivée  à  un  dep,ré  de  consomption  (]ui  ne  lui  per- 
mettait plus  de  quitter  le  lit.  Ne  voulant  pas  végéter 
dans  sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où 
les  souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  lui  auraient 
inspiré  d'involontaires  comparaisons  avec  le  pré- 
sent, qui  l'eussent  accablée,  elle  demeurait  dans  le 
parloir.  Les  médecins  avaient  favorisé  le  vœu  de 
son  cœur  en  trouvant  celle  pièce  plus  aérée,  plus 
fjaie ,  et  plus  convenable  à  sa  situation  que  ne  l'eût 
été  sa  chambre.  Le  lit  où  cette  malheureuse  femme 
achevait  de  vivre,  avait  été  dressé  entre  la  che- 
minée et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Ce 
fut  là  qu'elle  passa  ses  derniers  jours,  saintement 
occupée  à  perfectionner  l'âme  de  ses  deux  filles 
sur  lesquelles  elle  se  plut  à  laisser  rayonner  le  feu 
delà  sienne.  Affaibli  dans  ses  manifestations,  l'a- 
mour conjugal  permit  à  l'amour  maternel  de  dé- 
ployer sa  force.  La  mère  se  montra  d'autant  phis 
charmante,  qu'elle  avait  tardé  d'être  ainsi.  Comme 
toutes  les  personnes  généreuses  ,  elle  éprouvait  de 
sublimes  délicatesses  de  sentiment  qu'elle  prenait 
pour  des  remords;  et,  croyant  avoir  ravi  quelques 
tendresses  dues  à  ses  enfants,  elle  cherchait  à  ra- 
cheter ses  torts   imaginaires  en  lâchant  de  leur 
plaire  et  de  les  rendre  heureux.  Elle  avait  pour  eux 
des  attentions ,  des  soins  qui  la  leur  rendaient  déli- 
cieuse; elle  voulait  en  quelque  sorte  les  faire  vivre 
à  même  son  cœur,  les  couvrir  de  ses  ailes  défail- 
lantes et  les  aimer  en  un  jour  pour  tous  ceux  pen- 
dant lesquels  elle  les  avait  négligés.  Les  souffrances 
donnaient  à  ses  caresses,  à  ses  paroles,  une  onc- 
tueuse tiédeur  qui  s'exhalait  de  son  âme.  Ses  yeux 
les  caressaient  avant  que  sa  voix  ne  les  émût  par 
des  intonations  pleines  de  bons  vouloirs,  et  sa 
main  semblait  toujours  verser  sur  eux  dos  béné- 
dictions. 

Si,  après  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe  lors 


de  la  scène  par  laquelle  cette  histoire  commence, 
la  maison  Claës  ne  reçut  bient<5t  plus  personne;  si 
son  isolement  redevint  plus  complet;  si  M.  Bal- 
thazar ne  donna  plus  de  fêle  à  l'anniversaii^  de  son 
mariage,  la  ville  de  Douai  n'en  fut  pas  surprise. 
D'abord  la  maladie  de  madame  Claes  était  une 
raison  suffisante  de  ce  changement;  puis,  le  paie- 
ment des. dettes  arrêta  le  cours  des  médisances; 
enfin ,  b^s  vicissitudes  politiques  auxquelles  la 
Flandre  fut  soumise,  la  guerre  des  Cent  Jours, 
l'occupation  étrangère,  firent  complètement  oublier 
le  chimiste.  Pendant  ces  deux  années,  la  ville  fut  si 
souvent  sur  le  point  d'être  prise,  si  consécutive- 
ment occupée,  soit  par  les  Français,  soit  par  les 
ennemis;  il  y  vint  tant  d'étrangers,  il  s'y  réfugia 
tant  de  campagnards,  il  y  eut  tant  d'intérêts  sou- 
levés ,  tant  d'exi.^tences  mises  en  question  ,  tant  de 
mouvements  et  de  malheurs  ,  que  chacun  ne  pou- 
vait penser  qu'à  soi.  L'abbé  de  Solis  et  son  neveu, 
les  deux  frères  Pierquin  étaient  les  seules  per- 
sonnes qui  vinssent  visiter  madame  Claes. 

LMiiver  de  1814  à  181^    fut  pour  elle  la  plus 
douloureuse  des  agonies.  Son  mari  venait  rarement 
la  voir.  Il  restait  bien,  après  le  dîner,  pendant 
quel(|ues  heures  près  d'elle;  mais  comme  elle  n'a- 
vait plus  la  force  de  soutenir  une  longue  conversa- 
tion, il  disait  une  ou  deux  phrases  éternellement 
semblables  ;  puis  il  s'asseyait ,  se  taisait ,  et  laissait 
régner   au  parloir  un  épouvantable  silence,  qui 
n'était  rompu  que  les  jours  où  l'abbé  de  Solis  et 
son  neveu  venaient  passer  la  soirée.  Alors  pendant 
que  le  vieil  abbé  jouait  au  trictrac  avec  Balthazar, 
Marguerite  causait  avec  Emmanuel ,  près  du  lit  de 
sa  mère,  qui  souriait  à  leurs  innocentes  joies  sans 
faire  apercevoir  combien  était  à  la  fois  douloureuse 
et  bonne,  sur  son  âme  détachée,  meurtrie,  la  brise 
fraîche  de  ces|virginales  amours  débordant  par  va- 
gues et  paroles  à  paroles.  L'inflexion  de  voix  qui 
charmait  ces  deux  enfants  lui  brisait  le  cœur;  un 
coup  d'œil  d'intelligence  smpris  entre  eux  la  je- 
tait, elle  quasi  morte,  dans  les  souvenirs  de  ses 
heures  jeunes  et  heureuses  qui  rendaient  au  pré- 
sent toute  son  amertume.  Mais  Emmanuel  et  Mar- 
guerite avaient  une  délicatesse  qui  leur  faisait  ré- 
primer les  délicieux  enfantillages  de  l'amour  afin 
de  n'en  pas  offenser  une  femme  endolorie  dont  ils 
devinaient  instinctivement  les  blessures. 

Personne  encore  n'a  remarqué  que  les  sentiments 
ont  une  vie  qui  leur  est  propre,  une  nature  qui 
procède  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
sontnt's;  ils  gardent  la  physionomie  des  lieux  où 
ils  ont  grandi,  l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé 


SCÈNES  DE' LA  VIE  PRIVÉE. 


209 


sur  leurs  dcveloppemenls.  Il  est  des  passions  ar- 
demment conçues ,  qui  restent  ardentes  comme 
l'était  celle  de  madame  Claes  pour  son  mari.  Puis 
il  est  des  sentiments  auxquels  tout  a  souri,  qui 
conservent  une  allégresse  matinale,  et  leurs  mois- 
sons de  joie  ne  vont  pas  sans  des  rires  et  des  fêtes. 
Mais  il  se  rencontre  aussi  des  amours  fatalement 
eircadrés  de  mélancolie  ou  cerclés  parle  malheur, 
dont  les  plaisirs  sont  pénibles,  coûteux,  chargés 
de  craintes ,  empoisonnés  par  des  remords  ou 
pleins  de  désespérance.  Ainsi  l'amour,  enseveli 
dans  le  cœur  d'Emmanuel  et  de  Marguerite  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  comprissent  encore  qu'il 
sVn  allait  de  l'amour,  ce  sentiment  éclos  sous 
la  vortle  sombre  de  la  galerie  ClaéS,  devant  un 
vieux  abbé  sévère  ,  dans  un  moment  de  silence 
ft  de  calme;  cet  amour  grave  et  discret,  mais  fé- 
cond en  nuances  douces,  en  voluptés  secrètes,  sa- 
vourées comme  des  grappes  volées  au  coin  d'une 
vigne,  subissait  la  couleur  brune,  les  teintes 
grises  qui  le  décorèrent  à  ses  premières  heures.  En 
n'osant  se  livrer  à  aucune  démonstration  vive  de- 
vant ce  lit  de  douleur,  ces  deux  enfants  agrandis- 
saient leurs  jouissances  à  leur  insu,  par  une  con- 
centration qui  les  tapissait  au  fond  de  leur  cœur, 
(".'(taitnt  des  soins  donnés  à  la  malade,  et  auxquels 
iiimnità  participer  Emmanuel,  heureux  de  pou- 
voir s'unir  à  Marguerite  en  se  faisant  par  avance  le 
fils  de  sa  mère.  Un  remercîment  mélancolique 
remplaçait  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  le  miel- 
leux langage  des  amants.  Les  soupirs  de  leurs 
cœurs  remplis  de  joie  par  quelqiie  regard  échangé, 
se  distinguaient  peu  des  soupirs  arrachés  par  le 
spectacle  de  la  douUur  maternelle.  Leurs  bons 
petits  moments  d'aveux  indirects,  de  promesses 
inachevées,  d'épanouissements  comprimés  pou- 
vaient se  comparer  à  ces  roses  peintes  sur  des  fonds 
noirs.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  une  certitude  qu'ils 
ne  s'avouaient  pas;  ils  savaient  le  soleil  au-dessus 
d'eux  ,  mais  ils  ignoraient  quel  vent  chasserait  les 
gros  nuages  noirs  amoncelés  sur  leurs  têtes  ;  ils 
doutaient  de  l'avenir;  et,  craignant  d'être  toujours 
escortés  par  les  souffrances ,  ils  restaient  timide- 
ment dans  les  ombres  de  ce  crépuscule,  sans  oser 
se  dire  :  Irons-nous  ensemble  tout  le  jour? 

Néanmoins  la  tendresse  que  madame  Claes 
témoignait  à  ses  enfants  cachait  noblement  tout  ce 
qu'elle  se  taisait  à  elle-même.  Ses  enfants  ne  lui 
causaient  ni  tressaillement  ni  terreur;  ils  étaient 
sa  consolation ,  mais  ils  n'étaient  pas  sa  vie  ;  elle 
vivait  par  eux ,  elle  mourait  pour  Balthazar.  Quel- 
que pénible  que  fût  pour  elle  la  présence  de  son 


mari ,  qui  demeurait  des  heures  entières  pensif, 
en  lui  jetant  à  peine,  de  temps  en  temps,  wn 
reganl  monotone,  elle  n'oubliait  ses  douleurs  que 
durant  ces  instants.  L'indifférence  de  Balthazar 
pour  cette  femme  mourante  eût  semblé  criminelle 
à  quebpie  étranger  qui  en  aurait  été  témoin  ;  mais 
madame  Claes  et  ses  filles  s'y  étaient  accoutumées; 
puis  elles  connaissaient  le  cœur  de  cet  homme, 
et  l'absolvaient.  Si,  pendant  la  journée,  madame 
Claes  subissait  quelque  crise  dangereuse,  si  elle  se 
trouvait  plus  mal ,  si  elle  paraissait  près  d'expirer, 
M.  Claes  était  le  seul  dans  la  maison  et  dans  la 
ville  qui  l'ignorât  ;  Lemulquiniei-,  son  valet  de 
chambre,  le  savait;  mais  ni  ses  filles,  auxquelles 
leur  mère  imposait  silence,  ni  sa  femme  ne  Itii 
apprenaient  les  dangers  que  courait  ime  créature 
jadis  si  ardemment  aimée.  Quand  son  pas  reten- 
tissait dans  la  galerie  au  moment  où  il  venait  dîner, 
madame  Claes  était  heureuse:  elle  allait  le  voir; 
elle  rassemblait  ses  forces  pour  goûter  celte  joie. 
A  l'instant  où  il  entrait,  celte  femme  pâle  et  demi- 
morte  se  colorait  vivement,  reprenait  un  semidant 
de  santé.  Il  arrivait  auprès  du  lit,  lui  prenait  la 
main,  et  la  voyait  sous  une  fausse  apparence; 
pour  lui  seul ,  elle  était  bien.  Quand  il  lui  deman- 
dait :  —  Ma  chère  femme,  comment  vous  trouvez- 
vous  aujourd'hui?  elle  lui  répondait:  —  Mieux ^ 
mon  ami ,  et  faisait  croire  à  cet  homme  distrait  que 
le  lendemain  elle  serait  levée,  rétablie.  La  préoc- 
cupation de  Balthazar  était  si  grande,  qu'il  acceptait 
la  maladie  mortelle  dont  sa  femme  était  atteinte, 
comme  une  simple  indisposition.  Morte  pour  tout 
le  monde,  elle  était  vivante  pour  lui. 

Une  dissension  complète  entre  ces  époux  fut  le 
résultat  de  cette  année.  M.  Claes  couchait  loin  de 
sa  femme,  se  levait  dès  le  matin,  et  s'enfermait 
dans  son  laboratoire,  ou  dans  son  cabinet.  Eu  ne 
la  voyant  plus  qu'en  présence  de  ses  filles  ou  des 
deux  ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  il  se 
déshabitua  d'elle.  Ces  deux  êtres,  jadis  accoutumés 
à  penser  ensemble,  n'eurent  plus,  que  de  loin  en 
loin,  ces  moments  de  communication,  d'abandon, 
d'épanchement  qui  constituent  la  vie  du  cœur,  et 
il  vint  un  moment  où  ces  rares  voluptés  cessèrent. 
Les  souffrances  physiques  vinrent  au  secours  de 
cette  pauvre  femme,  et  l'aidèrent  à  supporter  un 
vide,  une  séparation  qui  l'eût  tuée,  si  elle  avait 
été  vivante.  Elle  éprouva  de  si  vives  douleurs  que  , 
parfois,  elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre 
témoin  celui  qu'elle  aimait  toujours.  Elle  contem- 
plait Balthazar  une  partie  de  la  soirée,  et  le  sachant 
heureux  comme  il  voulait  l'être,  elle  épousait  ce 
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bonheur  qu'elle  lui  avait  procuré  ;  cette  frêle  jouis- 
sance lui  suffisait  ;  elle  ne  se  demandait  plus  si 
elle  était  aimée,  elle  s'efforçait  de  le  croire,  et 
glissait  sur  cette  couche  de  glace  sans  oser  appuyer, 
craignant  de  la  rompre  et  de  trouver  l'abîme  du 
néant. 

Comme  nul  événement  ne  troublait  ce  calme,  et 
que  la  maladie  qui  dévorait  lentement  madame 
Claes  contribuait  à  celte  paix  intérieure ,  en  main- 
tenant l'affection  conjugale  à  un  état  passif ,  il  fut 
facile  d'atteindre  dans  ce  morne  statu  quo  les 
premiers  jours  de  l'année  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  M.  Pierquin  le 
notaire  porta  le  coup  qui  devait  précipiter  dans  la 
tombe  une  femme  angélique,  dont  l'âme,  disait 
l'abbé  de  Solis  ,  était  presque  sans  péché. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  saisissant 
un  moment  où  ses  filles  ne  pouvaient  pas  entendre 
leur  conversation ,  M.  Claës  m'a  chargé  d'emprunter 
trois  cent  mille  francs  sur  ses  propriétés;  prenez 
des  précautions  pour  la  fortune  de  vos  enfants. 

Madame  Claes  joignit  les  mains ,  leva  les  yeux 
au  plafond,  et  remercia  le  notaire  par  une  incli- 
nation de  tète  bienveillante  et  un  sourire  triste  dont 
il  fut  ému.  Cette  phrase  fut  un  coup  de  poignard 
qui  la  tua.  Dans  cette  journée,  elle  s'était  livrée  à 
des  réflexions  tristes  qui  lui  avaient  gonflé  le 
cœur,  et  se  trouvait  dans  une  de  ces  situations  où 
le  voyageur,  n'ayant  plus  son  équilibre,  roule 
poussé  par  un  léger  caillou  jusqu'au  fond  du  pré- 
cipice qu'il  a  côtoyé  longtemps  et  avec  courage. 

Quand  le  notaire  fut  parti ,  madame  Claes  se  fit 
donner  par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  écrire,  rassembla  ses  forces,  et  s'occupa 
pendant  quelques  instants  d'un  écrit  testamentaire. 
Elle  s'arrêta  plusieurs  fois  pour  contempler  sa 
fille.  L'heure  des  aveux  était  venue.  En  conduisant 
la  maison  depuis  la  maladie  de  sa  mère,  Marguerite 
en  avait  si  bien  réalisé  les  espérances,  que  la  mou- 
rante jeta  sur  l'avenir  de  sa  famille  un  coup  d'oeil 
sans  désespoir  ,  en  se  voyant  revivre  dans  cet  ange 
aimant  et  fort.  Sans  doute  ces  deux  femmes  avaient 
de  mutuelles  et  tristes  confidences  à  se  faire ,  car 
la  fille  regardait  sa  mère  aussitôt  que  sa  mère  la 
regardait  ;  et  toutes  deux  roulaient  des  larmes  dans 
leurs  yeux.  Plusieurs  fois  Marguerite,  au  moment 
où  madame  Claes  se  reposait,  disait  :— Ma  mère... 
comme  pour  parler;  puis  elle  s'arrêtait,  comme 
suffoquée ,  sans  que  sa  mère ,  trop  occupée  par  ses 
dernières  pensées,  lui  demandât  compte  de  cette 
interrogation.  Enfin,  madame  Claes  voulut  cacheter 
sa  lettre.  Marguerite,  qui  lui  tenait  une  bougie, 


s'étant  retirée  par  discrétion  pour  ne  pas  en  voir 
la  suscription,  elle  lui  dit  d'un  ton  déchirant  :  — - 
Tu  peux  lire  ,  mon  enfant. 

Et  Marguerite  vit  sa  mère  tracer  ces  mots  :  A 
ma  fille  Marguerite. 

—  Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée,] 
ajouta-t-elle  en  mellant  la  lettre  sous  son  chevet.) 

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller,  comme  épuisée 
par  l'effort  qu'elle  venaitde  faire,  et  dormitdurantj 
quelques  heures.   Quand  elle  s'éveilla,    ses  deux] 
filles  et  ses  deux  fils  étaient  à  genoux  ,  devant  soi 
lit ,  et  priaient  avec  ferveur.  Ce  jour  était  un  jeudi] 
Gabriel  et  Lucien  venaient  d'arriver  du  collège, 
amenés  par  Emmanuel  de  Solis  qui ,  depuis  six 
mois,  avait  été  nommé  professeur  d'histoire  et  de 
philosophie. 

—  Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu  !  s'écria- 
t-elle.  Vous  ne  m'abandonnez  pas,  vous!  et  celui 
que... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en 
voyant  pâlir  sa  mère ,  allez  dire  à  mon  père  que 
maman  se  trouve  plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu'au  laboratoire ,  et 
après  avoir  obtenu  de  Lemulquinier  que  M.  Claes 
vînt  lui  parler,  celui-ci  répondit  à  la  demande 
pressante  du  jeune  homme  :  —  J'y  vais. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Claes  à  Emmanuel  quand 
il  fut  de  retour,  emmenez  mes  deux  fils  et  allez 
chercher  votre  oncle.  II  est  nécessaire,  je  crois,  de 
me  donner  les  derniers  sacrements ,  et  je  voudrais 
les  recevoir  de  sa  main. 

Puis ,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux 
filles,  elle  fit  un  signe  à  Marguerite  qui,  compre- 
nant sa  mère ,  renvoya  Félicie. 

—  J'avais  à  vous  parler  aussi,  ma  chère  maman, 
dit  Marguerite ,  qui,  ne  croyant  pas  sa  mère  aussi 
mal  qu'elle  l'était,  agrandit  la  blessure  faite  par 
Pierquin.  Depuis  dix  jours,  je  n'ai  plus  d'argent 
pour  les  dépenses  de  la  maison,  et  je  dois  aux 
domestiques  six  mois  de  gages.  J'ai  voulu  déjà 
deux  fois  demander  de  l'argent  à  mon  père ,  et  ne 
l'ai  pas  osé.  Vous  ne  savez  pas!  les  tableaux  de  la 
galerie  et  la  cave  ont  été  vendus. 

—  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  tout  cela,  s'écria 
madame  Claes.  0  mon  Dieu  ,  vous  me  rappelez  à 
temps  vers  vous  !  Mais ,  mes  pauvres  enfants ,  que 
deviendrez- vous? 

Elle  fit  une  prière  ardente  qui  lui  teignit  les 
yeux  des  feux  du  repentir. 

—  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de 
dessous  son  chevet,  voici  un  écrit  que  vous  n'eu- 
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vrirez  et  ne  lirez  qu'au  moment  où,  après  ma  mort, 
vous  serez  dans  la  plus  grande  détresse  ;  c'est-à- 
dire,  si  vous  manijuiez  de  pain  ici.  Ma  chère 
Marguerite,  aime  bien  ton  père!  mais  aie  soin  de 
ta  sœur  et  de  tes  frères.  Dans  quelques  jours  ,  dans 
quelques  heures  peut-être ,  tu  vas  être  à  la  tête  de 
la  maison.  Sois  économe.  Si  tu  te  trouvais  oppo- 
sée aux  volontés  de  ton  père,  et  le  cas  pourrait 
arriver  puisqu'il  a  dépensé  de  grandes  sommes  à 
chercher  un  secret  dont  la  découverte  doit  être 
Tobjet  d'une  gloire  et  d'une  fortune  immense,  il 
aura  sans  doute  besoin  d'argent ,  peut-être  t'en 
demandera-t-il...  Déploie  alors  toute  la  tendresse 
d'une  fille,  et  sache  concilier  les  intérêts  dont  tu 
seras  la  seule  protectrice ,  avec  ce  que  tu  dois  à  un 
père,  à  un  grand  homme  qui  sacrifie  son  bonheur, 
sa  vie,  à  l'illustration  de  sa  famille.  Il  ne  pourrait 
avoir  tort  que  dans  la  forme,  ses  intentions  seront 
toujours  nobles.  Il  est  si  excellent ,  son  cœur  est 
plein  d'amour.  Vous  le  reverrez  bon  et  affectueux, 
vous!  J'ai  dû  te  dire  ces  paroles  sur  le  bord  de  la 
tombe,  Marguerite.  Si  tu  veux  adoucir  les  dou- 
leurs de  ma  mort ,  tu  me  promettras ,  mon  enfant , 
de  me  remplacer  près  de  ton  père,  de  ne  lui  point 
causer  de  chagrin.  Ne  lui  reproche  rien ,  ne  le  juge 
pas!  Enfin ,  sois  une  médiatrice  douce  et  complai- 
sante jusqu'à  ce  que,  son  œuvre  terminée,  il  rede- 
vienne le  chef  de  sa  famille. 

—  Je  vous  comprends ,  ma  mère  chérie ,  dit 
Marguerite  en  baisant  les  yeux  enflammés  de  la 
mourante ,  et  je  ferai  comme  il  vous  plait. 

—  Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madameClaes, 
qu'au  moment  où  Gabriel  pourra  te  succéder  dans 
le  gouvernement  des  affaires  et  de  la  maison.  Ton 
mari ,  si  tu  te  mariais,  ne  partagerait  peut-être  pas 
tes  sentiments ,  jetterait  le  trouble  dans  la  famille , 
et  tourmenterait  ton  père. 

Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit:  —  N'avez- 
vous  aucune  autre  recommandation  à  me  faire  sur 
mon  mariage  ? 

—  Hésiterais-tu,  ma  chère  enfant?  dit  la  mou- 
rante avec  effroi. 

—  Non ,  répondit-elle ,  je  vous  promets  de  vous 
obéir. 

—  Pauvre  fille,  je  n'ai  pas  su  me  sacrifier  pour 
vous  !  ajouta  la  mère  en  versant  des  larmes  chaudes, 
et  je  te  demande  de  sacrifier  tout.  Le  bonheur  rend 
égoïste:  oui,  Marguerite,  j'ai  été  faible  parce  que 
j'étais  heureuse.  Sois  forte  ,  conserve  de  la  raison 
pour  ceux  qui  n'en  auront  pas  ici.  Fais  en  sorte 
que  tes  frères ,  que  ta  sœur  ne  m'accusent  jamais  ! 
Aime  bien  ton  père,  mais  ne  le  contrarie  pas... 
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Elle  pencha  la  tête  sur  son  oreiller  et  n'ajouta 
pas  un  mot  ;  ses  forces  l'avaient  trahie  ;  le  combat 
intérieur  entre  la  femme  et  la  mère  avait  été  trop 
violent.  Ouehpies  instants  après,  le  clergé  vint,  pré- 
cédé de  l'abbé  de  Solis,  et  le  parloir  fut  rempli  par 
les  gens  de  la  maison.  Quand  la  cérémonie  com- 
mença, madame  Claes,  que  son  confesseur  avait 
réveillée  ,  regarda  toutes  les  personnes  (pii  étaient 
à  genoux  autour  d'elle,  et  n'y  vit  i)as  Balthazar. 

—  Et  monsieur?  <lit-elle. 

Ce  mot  qui  résumait  et  sa  vie  et  sa  moi  t  fut  pro- 
noncéd'un  ton  si  lamentable,  qu'il  causa  unfrémis- 
sementhorrible  dans  l'assemblée. 

Malgré  son  grand  âge ,  Martha  s'élança  comme 
une  flèche,  monta  les  escaliers,  et  frappa  durement 
à  la  porte  du  laboratoire. 

—  Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l'on  vous 
attend  pour  l'administrer,  cria-t-elle  avec  la  vio- 
lence de  l'indignation. 

—  Je  descends,  répondit  Balthazar. 
Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant 

que  son  maître  le  suivait.  Madame  Claes  ne  cessa 
de  regarder  la  porte  du  parloir  ,  mais  son  mari  ne 
se  montra  qu'au  moment  où  la  cérémonie  était 
terminée.  L'abbé  de  Solis  et  les  enfants  entouraient 
le  chevet  de  la  mourante.  En  voyant  entrer  son 
mari,  Joséphine  rougit  elquelques  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Tm  allais  sans  doute  décomposer  l'azote  ? 
lui  dit-elle  avec  une  douceur  d'ange  qui  fit  frisson- 
ner les  assistants. 

—  C'est  fait!  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux.  L'azote 
contient  de  l'oxigène  et  une  substance  de  la  nature 
des  impondérables^  qui  vraisemblablement  est  le 
principe  de  la... 

Il  s'éleva  des  murmuresd'horreurqui  l'interrom- 
pirent et  lui  rendirent  sa  présence  d'esprit. 

—  Mais  que  m'a-t-on  dit  ?  reprit-il.  Tu  es  donc 
plus  mal?  qu'est-il  arrivé? 

—  11  arrive,  monsieur,  lui  dit  à  l'oreille  l'abbé 
de  Solis  indigné ,  que  votre  femme  se  meurt  et  que 
vous  l'avez  tuée. 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abbé  prit  le  bra> 
d'Emmanuel  et  sortit,  suivi  des  enfants  qui  leçon 
duisirent  jusque  dans  la  cour.  Balthazar  demeura 
comme  foudroyé  et  regarda  sa  femme  en  laissant 
toniber  quelques  larmes. 

—  Tu  meurs,  et  je  t'ai  tuée!  s'écria-t-il.  Ha  ça  , 
que  dit-il  donc  ? 

—  Mon  ami ,  reprit-elle  ,  je  ne  vivais  que  par  ton 
amour,  et  tu  m'as ,  à  ton  insu ,  retiré  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claes  à  ses  enfants  au  mo- 
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ment  où  ils  entrèrent.  —  Ai-je  donc  nn  seul  in- 
stant cessé  de  t'aimer?  reprit-il  en  s'asseyïint  au 
(^hevet  de  sa  femme  et  lui  prenant  les  mains  qu'il 
baisa. 

—  Mon  ami  ,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m'as 
rendue  heureuse  ,  trop  heureuse  ;  je  n'ai  pu  sou- 
tenir la  comparaison  des  premiers  jours  de  notre 
mariage  qui  étaient  pleins,  et  de  ces  dentiers  jours 
pendant  lesquels  tu  n'as  plus  été  toi-même,  et  qui 
ont  été  vides.  La  vie  du  cœur  ,  comme  la  vie  phy- 
sique ,  a  ses  actions  ;  et  depuis  six  ans,  tu  as  été 
n.ort  à  l'amour,  à  la  famille,  à  tout  ce  qui  faisait 
r.otre  bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités 
<j!ii  sont  l'apanage  de  la  jeunesse;  non  ,  ^lles  doi- 
vv  nt  cesser  dans  l'arrière-saison  de  la  vie,  mais  elles 
l.iissent  des  fruits  dont  les  âmes  se  nourrissent, 
vue  contiance  sans  bornes  ,  de  dauces  habitudes  ; 
(h  bien  !  tu  m'as  ravi  ces  trésors  de  notre  âge.  Je 
m'en  vais  à  temps  :  nous  ne  vivions  ensemble  d'au- 
cune manière,  tu  me  cachais  tes  pensées,  tes  actions. 
Comment  es-tu  donc  arrivé  à  me  craindre  ?  T'ai-je 
jamais  adressé  une  parole,  un  regard,  un  geste 
empreints  de  blâme  ?  Eh  bien ,  tu  as  vendu  tes  der- 
niers tableaux  ,  tu  as  vendu  jusqu'aux  vins  de  ta 
rave  ,  et  tu  empruntes  de  nouveau  sur  tes  biens 
sans  m'en  avoir  dit  un  mot  !  Ha  !  je  sortirai  donc 
de  la  vie ,  dégoûtée  de  la  vie.  Si  tu  commets  des 
fautes  ,  si  tu  t'aveugles  en  poursuivant  l'impossi- 
ble, ne  t'ai-je  donc  pas  montré  qu'il  y  avait  en  moi 
assez  d'amour  pour  trouver  de  la  douceur  à  parta- 
ner  tes  fautes  ,  à  toujours  marcher  près  de  toi , 
m'eusses  tu  menée  dans  les  chemins  du  crime  !  Tu 
m'as  trop  bien  aimée  !  La  est  ma  gloire  et  ma  dou- 
leur. Ma  maladie  a  été  longue ,  Claës  !  Elle  a  com- 
mencé le  jour  qu'à  cette  place  où  je  vais  expirer  tu 
m'as  prouvé  que  tu  appartenais  plus  à  la  Science 
qu'à  ta  famille.  Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre 
fortune  consumée.  Ta  fortune  et  ta  femme  t'appar- 
tenaient, tu  en  pouvais  disposer.  Mais  le  jour  où 
j(;  ne  serai  plus,  ma  fortune  sera  celle  de  tesenl^nts 
et  tu  ne  pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  donc 
devenir  ?  Maintenant  je  te  dois  la  vérité,  les  mou- 
rants voient  loin  !  Où  sera  désormais  le  contre-poids 
«jui  balancera  la  passion  maudite  dont  tu  as  fait  ta 
vie?  Si  tu  m'y  as  sacrifiée,  tes  enfants  seront  bien 
légers  devant  toi  ;  car  je  te  dois  cette  justice  d'a- 
vouer que  tu  me  préférais  à  tout.  Deux  millions  et 
six  années  de  travaux  ont  été  jetés  dans  ce  gouffre, 
et  tu  n'as  rien  trouvé... 

A  ces  mots ,  Claes  mit  sa  tète  blanchie  dans  ses 
mains  et  se  cacha  le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien ,  que  la  honte  pour  toi, 


la  misère  pour  tes  enfants.  Déjà  l'on  te  nomme, 
par  dérision ,  Claes-l'alchimiste  ;  plus  tard ,  ce 
sera  Claes-le-fou  1  Moi  je  crois  en  toi.  Je  te  sais 
grand,  savant,  plein  de  génie;  mais  pour  le  vul- 
gaire ,  le  génie  ressemble  à  de  la  folie.  La  gloire 
est  le  soleil  des  morts  !  De  ton  vivant,  tu  seras  mal- 
heureux comme  tout  ce  qui  fut  grand ,  et  tu  rui- 
neras tes  enfants.  Je  ni'en  vais,  sans  jouir  de  ta 
renommée,  qui  m'eût  consolée  d'avoir  })erdu  le 
bonheur.  Hé  bien  ,  mon  cher  Balthazar ,  pour  me 
rendre  cette  mort  moins  amère,  il  faudrait  que  je 
fusse  certaine  que  nos  enfants  auront  un  morceau 
de  pain;  mais  rien,  pas  même  toi,  ne  pourrait  cal- 
mer mes  inquiétudes.... 

—  Je  jure,  dit  Claës,  de... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  man- 
(pier  à  tes  serments ,  dit-elle  en  l'interrompant. 
Tu  nous  devais  ta  protection ,  elle  nous  a  failli  de- 
puis près  de  sept  années.  La  science  est  ta  vie.  Un 
grand  homme  ne  peut  avoir  ni  femme ,  ni  enfants. 
Allez  seuls  dans  vos  voies  de  misère  !  Vos  vertus 
ne  sont  pas  celles  des  gens  vulgaires  !  Vous  ap- 
partenez au  monde ,  vous  ne  sauriez  appartenir  ni 
à  une  femme ,  ni  à  une  famille  ;  vous  desséchez  la 
terre  à  l'entour  de  vous, comme  font  les  grands  ar- 
bres; et,  moi  pauvre  plante,  n'ai  pu  m'élever  as- 
sez haut  ;  j'expire  à  moitié  de  ta  vie.  J'attendais  ce 
dernier  jour  pour  te  dire  ces  horribles  pensées , 
que  je  n'ai  découvertes  qu'aux  feux  de  la  douleur  et 
du  désespoir.  Épargne  mes  enfants!  Que  ce  mot 
retentisse  dans  ton  cœur!  Je  te  le  dirai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  La  femme  est  morte,  vois-tu  ! 
tu  l'asdépouillée  lentement  et  graduellement  de  ses 
sentiments,  de  ses  plaisirs.  Hélas!  sans  ce  cruel 
soin  que  tu  as  pris  involontairement,  aurais-je 
vécu  si  longtemps?  Mais  ces  pauvres  enfanis  ne 
m'abandonnaient  pas ,  eux  î  ils  ont  vécu  près  de 
mes  douleurs ,  et  la  mère  a  subsisté  !  Épargne , 
épargne  nos  enfants. 

—  Lemulquinier  !  cria  Balthazar  d'une  voix  ton- 
nante. 

liC  vieux  valet  se  montra  soudain. 

—  Allez  tout  détruire  là  haut,  machines,  appa- 
reils; faites  avec  précaution,  mais  brisez  tout.  — 
Je  renonce  à  la  science  !  dit-il  à  sa  femme. 

—  11  est  trop  tard!  ajouta-t-elle  en  regardant 
Lemulquinier. 

—  Marguerite  !  s'écria-t-elle  en  se  sentant  mou- 
rir. 

Marguerite  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte, 
et  jeta  un  cri  perçant,  en  voyant  les  yeux  de  sa 
mèro  qui  pâlissaient. 
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—  Marguerite!  répéta  lamonranlc. 

Cette  dernière  exclamation  contenait  nn  si  vio- 
lent appel  à  sa  fille,  elle  l'investissait  de  tant  d'au- 
torité, que  ce  cri  fut  tout  un  testament,  l.a  famille 
entière  ,  épouvantée,  accourut,  et  vil  expirer  ma- 
dame Claesqui  avait  épuisé  les  dernières  forces  de 
sa  vie  dans  sa  conversation  avec  son  mari.  Bal- 
thazar  et  Marguerite  étaient  immobiles,  elle  au 
chevet,  lui  au  pied  du  lit,  ne  pouvant  croire  à  la 
mort  de  celte  femme  dont  eux  seuls  connaissaient 
bien  toutes  les  vertus  et  l'inépuisable  tendresse. 
Le  père  et  la  fille  échangèrent  un  regard  pesant  de 
pensées.  La  fille  jugeait  son  père  ;  et  le  père  trem- 
blait déjà  de  trouver  dans  sa  fille  l'instrument 
d'une  vengeance;  car  quoique  les  souvenirs  d'a- 
mour dont  sa  femme  avait  rempli  sa  vie  revinssent 
en  foule  assiéger  sa  mémoire  et  donnassent  aux 
dernières  paroles  de  la  morte  une  sainte  autorité 
qui  devait  lui  en  toujours  faire  écouter  la  voix;  il 
doutait  de  son  cœur  trop  faible  contre  son  génie, 
il  entendait  un  terrible  grondement  de  passion  qui 
lui  niait  la  force  de  son  repentir ,  et  lui  faisait  peur 
de  lui-même. 

Quand  cette  femme  eut  disparu,  chacun  com- 
prit que  la  maison  Claes  avait  une  âme  et  que  cette 
àme  n'était  plus.  Aussi  la  douleur  fut-elle  si  vive 
dans  la  famille,  que  le  parloir,  où  elle  semblait 
revivre,  resta  fermé  :  personne  n'avait  le  courage 
d'y  entrer. 


BéDoxxmcwte  be  la  3eune;aôe. 


La  Société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle 
demande  aux  hommes  ;  elle  commet  des  crimes  à 
toute  heure  ,  mais  elle  les  commet  en  paroles.  Elle 
prépare  les  mauvaises  actions  par  la  plaisanterie, 
comme  elle  dégrade  le  beau  par  le  ridicule.  Elle  se 
moque  des  fils  qui  pleurent  trop  leurs  pères,  ana- 
thématise  ceux  qui  ne  les  pleurent  pas  assez,  et 
s'amuse ,  elle  !  à  soupeser  les  cadavres  avant  qu'ils 
ne  soient  refroidis. 

Le  soir  du  jour  où  madame  Claes  expira ,  les 
amis  de  celte  femmejetèrent  quelques  fleurs  sur  sa 
tombe  entre  deux  robbers  de  whist,  rendirent 
hommage  à  ses  belles  qualités,  en  cherchant  du 
cœiir  ou  du  pique.  Puis  après  quelques  phrases 
lacrymales  qui  sont  l'a ,  bé ,  bi ,  bo ,  bu ,  de  la  dou^ 
leur  collective ,  et  se  prononcent  avec  les  mêmes 


intonations,  sans  plus  ni  moins  de  sentiment, 
dans  toiites  les  villes  de  France  et  à  toute  heure, 
chacun  chiffra  le  produit  de  cette  succession. 

M.  Pierquin,  le  premier,  fit  observera  ceux 
qui  causaient  de  cet  événement,  (pie  la  mort  de 
celle  excellente  femme  était  un  bien  pour  elle ,  son 
mari  la  rendait  Irop  malheureuse  ;  mais  «pie  c'é- 
tait pour  ses  enfants  un  plus  grand  bien  encore. 
Elle  n'aurait  pas  su  refuser  sa  fortune  à  son  mari 
qu'elle  adorait ,  tandis  qu'aujourd'hui  M.  Claes 
n'en  pouvait  plus  disposer.  Et  chacun  d'estimer  la 
succession  de  lapauvre  madame  Claës  ,  de  sup- 
puter ses  économies,  (en  avait-elle  fait?  n'en 
avait-elle  pas  fait?  )  d'inventorier  ses  bijoux,  d'é- 
taler sa  garde-robe,  de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant 
que  la  famille  affligée  pleurait  et  priait  autour  du 
lit  mortuaire  !  —  Horreur  ! 

Avec  le  coup  d'œild'un  Juré-peseur  de  fortunes, 
Pierquin  calcula  que  les  propres  àe  madameClaes, 
pour  employer  son  expression,  pouvaient  encore 
se  retrouver  et  devaient  monter  à  une  somme 
d'environ  quinze  cent  mille  francs,  représentée 
soit  par  la  forêt  de  Waignies,  dont  les  bois  avaient, 
depuis  douze  ans,  acquis  un  prix  énorme,  et  dont 
il  compta  les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens, 
les  modernes  ;  soit  par  les  biens  de  M.  Claes ,  qui 
était  encore  bon  pour  remplir  ses  enfants,  si  les 
valeurs  de  la  liquidation  ne  l'acquiltaientpas envers 
eux. Mademoiselle  Claes  était  donc,  pour  toujours 
parler  son  argot,  une  fille  de  quatre  cent  mille 
francs. 

—  Mais  si  elle  ne  se  marie  pas  promplement, 
ajoula-t-il,  ce  qui  l'émanciperait,  et  permettrait  de 
liciter  la  forêt  de  Waignies,  de  liquider  la  part  des 
mineurs ,  et  de  l'employer  de  manière  à  ce  que  le 
père  n'y  touche  pas,  M.  Claes  est  homme  à  ruiner 
ses  enfants. 

Chacun  chercha  quels  étaient  dans  la  province 
les  jeunes  gens  capables  de  prétendre  à  la  main  de 
mademoiselle  Claes ,  mais  personne  ne  fit  au  no- 
taire la  galanleiie  de  l'en  supposer  digue.  Le  notaire 
trouvait  des  raisons  pour  rejeter  chacun  des  partis 
proposés,  comme  indigne  de  Marguerite.  Les  inter- 
locuteurs se  regardaient  en  souriant,  et  prenaient 
plaisir  à  prolonger  celte  malice  de  province.  Pier- 
quin avait  déjà  vu  dans  la  mort  de  madame  Claes 
un  événement  favorable  à  ses  prétentions  ,  et  il  en 
dépeçait  déjà  le  cadavre  à  son  profit. 

—  Celle  bonne  femme-là,  se  dit-il  en  rentrant 
chez  lui  pour  se  coucher,  était  fière  comme  un 
paon  ,  et  ne  m'aurait  jamais  donné  sa  fille.  Hé!  héî 
pourquoi  ne  manœuvrerais-je  pas  maintemnt  de 
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manière  à  l'épouser  ?  Le  père  Claies  est  un  homme 
ivre  de  carbone  qui  ne  se  soucie  plus  de  ses  enfants; 
si  je  lui  demande  sa  fille ,  après  avoir  convaincu 
Marguerite  de  l'urgence  où  elle  est  de  se  marier 
'poin*  sauver  la  fortune  de  ses  frères  et  de  sa  sœur. 
il  sera  content  de  se  débarrasser  d^un  enfant  qui 
peut  le  Iracasseï', 

Il  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matri- 
moniales du  contrat,  eu  méditant  tous  les  avantages 
que  lui  offrait  cette  affaire ,  et  les  garanties  qu'il 
trouvait  pour  son  bonheur  dans  la  personne  dont 
il  se  faisait  l'époux.  Il  était  difficile  de  rencontrer 
dans  la  province  une  jeune  personne  plus  délicate- 
ment belle  et  mieux  élevée  que  ne  l'était  Marguerite. 
Sa  modestie,  sa  grâce  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à 
la  jolie  fleur  dont  Emmanuel  n'avait  osé  prononcer 
le  nom  devant  elle,  en  craignant  de  découvrir  ainsi 
les  vœux  secrets  de  son  cœur.  Ses  sentiments 
étaient  fiers,  ses  principes  étaient  religieux,  elle 
devait  être  une  chaste  épouse;  mais  elle  ne  flattait 
pas  seulement  la  vanité  que  tout  homme  porte  plus 
ou  moins  dans  le  choix  d'une  femme,  elle  satisfai- 
sait encore  l'orgueil  du  notaire  par  l'immense  con- 
sidération dont  sa  famille,  doublement  noble  , 
jouissait  en  Flandre,  et  que  partagerait  son  mari. 

Le  lendemain,  Pierquin  tira  de  sa  caisse  quelques 
billets  de  mille  francs  et  vînt  amicalement  les 
offrir  à  M.  Glaës,  afin  de  lui  éviter  des  ennuis 
pécuniaires  au  moment  oii  il  était  plongé  dans  la 
douleur.  Touché  de  cette  attention  délicate,  Bal- 
thazar  ferait  sans  doute  à  sa  fille  l'éloge  du  «œur 
et  de  la  personne  du  notaire.  Il  n'en  fut  rien. 
M.  Claes  et  sa  fille  trouvèrent  cette  action  toute 
simple,  et  leur  souffrance  était  trop  exclusive  pour 
qu'ils  pensassent  à  Pierquin.  En  effet,  le  désespoir 
de  Balthazar  fut  si  grand,  que  les  personnes  dispo- 
sées à  blâmer  sa  conduite  la  lui  pardonnèrent, 
moins  au  nom  de  la  Science  qui  pouvait  l'excuser, 
qu'en  faveur  de  ses  regrets,  qui  ne  réparaient  point 
le  mal.  Le  monde  se  contente  de  grimaces,  il  se 
paye  de  ce  qu'il  donne,  sans  en  vérifier  l'aloi  ;  pour 
lui ,  la  vraie  douleur  est  un  spectacle,  une  sorte  de 
jouissance  qui  le  dispose  à  tout  absoudre,  même  un 
criminel  ;  car,  dans  son  avidité  d'émotions,  il  ac- 
quitte sans  discernement  et  celui  qui  le  fait  rire, 
et  celui  qui  le  fait  pleurer  ,  sans  leur  demander 
compte  des  moyens. 

Marguerite  avait  accompli  sa  dix-neuvième  année 
quand  son  père  lui  remit  le  gouvernement  de  la 
maison,  où  son  autorité  fut  pieusement  reconnue 
par  sa  sœur  et  ses  deux  frères  auxquels,  pendant  les 
derniers   moments  de  sa  vie,  madame  Claes  avait 


recommandé  d'obéir  à  leur  aînée.  Le  deuil  rehaus- 
sait sa  blanche  fraîcheur,  de  même  que  la  tristesse 
mettait  en  relief  sa  douceur  et  sa  patience.  Dès  les 
premiers  jours ,  elle  prodigua  les  preuves  de  ce 
courage  féminin,  de  cette  sérénité  constante  que 
doivent  avoir  les  anges  chargés  de  répandre  la  paix, 
en  touchant  de  leur  palme  verte  les  cœurs  souf- 
frants. Mais  si  elle  s'habitua ,  par  l'entente  préma- 
turée de  ses  devoirs,  à  cacher  ses  douleurs ,  elles 
n'en  furent  que  plus  vives  ;  son  extérieur  calme 
était  en  désaccord  avec  la  profondeur  de  ses  sensa- 
tions; et  elle  fut  destinée  à  connaître,  de  bonne 
heure,  ces  terribles  explosions  de  sentiment  que  le 
cœur  ne  suffît  pas  toujours  à  contenir,  car  son 
père  devait  sans  cesse  la  tenir  pressée  entre  les  gé- 
nérosités naturelles  aux  jeunes  âmes  ,  et  la  voix 
(Fune  impérieuse  nécessité.  Puis  ,  les  calculs  qui 
l'enlacèrent  le  lendemain  même  de  la  mort  de  sa 
mère ,  la  mirent  aux  prises  avec  les  intérêts  de  la 
vie  ,  au  moment  où  les  jeunes  filles  n'en  conçoivent 
(jue  les  plaisirs.  Aff^reuse  éducation  de  souffrance 
qui  n'a  jamais  manqué  aux  natures  angéliques  ! 

En  effet,  l'amour  qui  s'appuie  sur  l'argent  et  la 
vanité,  forme  la  plus  opiniâtre  des  passions  ,  et 
Pierquin  ne  voulut  pas  tarder  à  circonvenir  l'héri- 
tière. Quelques  jours  après  la  prise  du  deuil ,  il 
chercha  l'occasion  de  parler  à  Marguerite ,  et  com- 
mença ses  opérations  avec  une  habileté  qui  aurait 
pu  la  séduire;  mais  l'amour  lui  avait  jeté  dans 
l'âme  une  clairvoyance  qui  l'empêcha  de  se  laisser 
prendre  à  des  dehors  d'autant  plus  favorables  aux 
tromperies  sentimentales  que ,  dans  cette  circon- 
stance ,  Pierquin  déployait  la  bonté  qui  lui  était 
propre ,  la  bonté  du  notaire  qui  se  croit  aimant 
quand  il  sauve  des  écus.  Fort  de  sa  fausse  parenté, 
de  la  constante  habitude  qu'il  avait  de  faire  les  af- 
faires et  de  partager  les  secrets  de  cette  famille, 
sur  de  l'estime  et  de  l'amitié  du  père,  bien  servi  par 
l'insouciance  d'un  savant  qui  n'avait  aucun  projet 
arrêté  pour  l'établissement  de  sa  fille,  et  ne  suppo- 
sant pas  que  Marguerite  pùtavoir  une  prédilection, 
il  lui  laissa  juger  une  poursuite  qui  ne  jouait  la 
passion  que  par  l'alliance  des  calculs  les  plus  odieux 
à  de  jeunes  âmes  et  qu'il  ne  sut  pas  voiler;  car  ce 
fut  lui  qui  se  montra  naïf,  ce  fut  elle  qui  usa  de 
dissimulation  ,  précisément  parce  qu'il  croyait  agir- 
contre  une  fille  sans  défense,  et  qu'il  méconnut  les 
privilèges  delà  faiblesse. 

—  Ma  chère  cousine,  dit-il  à  Marguerite,  avec 
laquelle  il  se  promenait  dans  les  allées  du  petit  jar- 
din ,  vous  connaissez  mon  cœur  et  vous  savez 
combien  je  suis  porté  à  respecter  les  sentiments 
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douloureux  qui  vous  alfcctcnt  en  ce  moment.  J'ai 
l'âme  trop  sensible  pour  être  notaire  :  je  ne  vis  que 
par  le  cœur  et  je  suis  obligé  de  m'occuper  constam- 
ment des  intérêts  d'autrui,  quand  je  voudrais  me 
laisser  aller  aux  émotions  douces  qui  font  la  vie 
heureuse.  Aussi  souifré-je  beaucoup  d'être  forcé  de 
TOUS  parler  de  projets  discordants  avec  l'état  de  votre 
âme,  mais  il  le  faut.  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous 
depuis  quelques  jours;  et  je  viens  de  reconnaître 
que,  par  une  fatalité  singulière,  la  fortune  de  vos 
frères  et  de  votre  sœur,  la  vôtre  même  sont  en  dan- 
ger. Voulez-vous  sauver  votre  famille  d'une  ruine 
complète  ? 

—  Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayée  à  demi 
par  ces  paroles. 

—  Vous  marier,  répondit  Pierquin. 

—  Je  ne  me  marierai  point!  s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand 
vous  aurez  réfléchi  mûrement  à  la  situation  critique 
dans  laquelle  vous  êtes. 

—  Comment  mon  mariage  peut-il  sauver... 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il 
en  l'interrompant.  Le  mariage  émancipe  ! 

—  Pourquoi  m'émanciperaît-on?  dit  Margue- 
rite. 

—  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère 
petite  cousine  !  dit  le  notaire  d'un  air  de  triomphe. 
Dans  cette  occurrence,  vous  prenez  votre  quart 
dans  la  fortune  de  votre  mère  ;  et,  pour  vous  le 
donner,  il  faut  la  liquider;  or,  pour  la  liquider, 
ne  faudra-t-il  pas  liciter  la  forêt  de  Waignies?  Cela 
posé,  toutes  les  valeurs  de  la  succession  se  capita- 
liseront ,  et  votre  père  sera  tenu ,  comme  tuteur, 
de  placer  la  part  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  en 
sorte  que  la  Chimie  ne  pourra  plus  y  toucher. 

—  Dans  le  cas  contraire,  qu'arriverait-il?  de- 
manda-t-elle. 

— Mais, dit  le  notaire,  votre  père  administrerait 
vos  biens.  S'il  se  remettait  à  vouloir  faire  de  l'or, 
il  pourrait  vendre  les  bois  de  Waignies  et  vous 
laisser  nus  comme  de  petits  saint  Jean.  La  forêt 
de  Waignies  vaut  en  ce  moment  près  de  quatorze 
cent  mille  francs;  mais ,  qu'aujourd'hui  pour  de- 
main ,  votre  père  la  coupe  à  blanc  ,  vos  treize 
cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois  cent  mille 
francs.  Ne  vaut-il  pas  mieux  éviter  ce  danger  à  peu 
près  certain,  en  faisant  échoir  dès  aujourd'hui  le 
cas  de  partage  par  votre  émancipation?  Vous  sau- 
verez ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt,  dont  votre 
père  disposerait  plus  tard  à  votre  préjudice.  En  ce 
moment  que  la  Chimie  dort ,  il  placera  nécessaire- 
ment les  valeurs  de  la  liquidation  sur  le  grand 


livre.  Les  fon<ls  sont  à  59;  ces  chéri  enfants  auront 
donc  près  de  cinq  mille  livres  de  rente  pour  cin- 
quante mille  francs  ;  et  attendu  qu'on  ne  peut  pas 
disposer  des  capitaux  appartenant  aux  mineurs,  à 
leur  majorité  vos  frères  et  votre  sœur  verront  leur 
fortune  doublée.  Tandis  que  autrement,  ma  foi... 
Voilà.  D'ailleurs  votre  père  a  écorné  le  bien  de 
votre  mère  ,  nous  saurons  le  déficit  par  un  inven- 
taire; s'il  est  reliquataire,  vous  prendrez  hypo- 
thèque sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez  déjà 
quelque  chose. 

—  Fi!  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon 
père.  Les  dernières  paroles  de  ma  mère  n'ont  pas 
été  prononcées  depuis  si  peu  de  temps  que  je  ne 
puisse  me  les  rappeler.  Mon  père  est  incapable  de 
dépouiller  ses  enfants,  dit-elle  en  laissant  échapper 
des  larmes  de  douleur.  Vous  le  méconnaissez, 
monsieur  Pierquin. 

—  Mais  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se 
remet  à  la  chimie ,  il... 

—  Nous  serions  ruinés,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  mais  complètement  ruinés  !  Croyez-moi, 
Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  qu'il 
mit  sur  son  cœur,  je  manquerais  à  mes  devoirs 
si  je  n'insistais  pas.  Votre  intérêt  seul... 

—  Monsieur ,  dit  Marguerite  d'ua  air  froid ,  en 
lui  retirant  sa  main ,  l'intérêt  bien  entendu  de  ma 
famille  exige  que  je  ne  me  marie  pas.  Ma  mère  en 
a  jugé  ainsi. 

—  Cousine,  s'écria-t-il  avec  la  conviction  de 
l'homme  d'argent  qui  voit  perdre  une  fortune, 
vous  vous  suicidez,  vous  jetez  à  l'eau  la  succession 
de  votre  mère.  Eh  bien  !  j'aurai  le  dévouement  de 
l'excessive  amitié  que  je  vous  porte  !  Car  vous  ne 
savez  pas  combien  je  vous  aime ,  je  vous  adore 
depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  au  dernier  bal  que 
votre  père  a  donné!  vous  y  étiez  ravissante.  Vous 
pouvez  vous  fier  à  la  voix  du  cœur,  quand  elle 
parle  intérêt,  ma  chère  Marguerite.  11  fit  une 
pause.  Oui ,  nous  convoquerons  un  conseil  de 
famille  ,  et  nous  vous  émanciperons  sans  vous 
consulter. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'être  émancipée? 

—  C'est  jouir  de  ses  droits. 

—  Si  je  puis  être  émancipée  sans  me  marier, 
pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  me  marie  ?  Et 
avec  qui? 

Pierquin  essaya  de  regarder  sa  cousine  d'un  air 
tendre,  mais  cette  expression  contrastait  si  bien 
avec  la  rigidité  de  ses  yeux  habitués  à  parler  d'ar- 
gent, que  Marguerite  crut  apercevoir  du  calcul 
dans  cette  tendresse  improvisée. 
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—  Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous 
aurait  plu...  dans  la  ville...  reprit-il.  Un  mari 
vous  est  indispensable,  même  comme  affaire.  Vous 
allez  être  en  présence  de  votre  père  ;  et  seule ,  lui 
résisterez-vous? 

■ —  Oui,  monsieur,  je  saurai  défendre  mes  frères 
et  ma  sœur,  quand  il  en  sera  temps. 

—  Peste,  la  commère  !  se  dit  Pierquin.  —  Non  , 
vous  ne  saurez  paslui  résister!  reprit-il  à  haute  voix. 

—  Brisons  sur  ce  sujet,  dit-elle. 

—  Adieu ,  cousine ,  je  tâcherai  de  vous  servir 
malgré  vous,  et  je  prouverai  combien  je  vous 
aime  en  vous  protégeant,  malgré  vous,  contre 
un  malheur  que  tout  le  monde  prévoit  en  ville. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me 
portez;  mais  je  vous  supplie  de  ne  rien  proposer, 
ni  faire  entreprendre  qui  puisse  causer  le  moindre 
chagrin  à  mon  père. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin 
s'éloigner.  Elle  en  compara  la  voix  métallique,  les 
manières  qui  n'avaient  que  la  souplesse  des  res- 
sorts, les  regards  qui  peignaient  plus  de  servilisme 
quede  douceur,  aux  poésies  mélodieusement  muet- 
tes dont  Emmanuel  savait  revêtir  ses  sentiments. 
Quoi  qu'on  fasse ,  quoi  qu'on  dise ,  il  existe  un 
magnétisme  admirable  dont  les  effets  ne  trompent 
jamais.  Le  son  de  la  voix ,  le  regard ,  les  gestes 
passionnés  de  l'homme  aimant  peuvent  s'imiter; 
une  jeune  fille  peut  être  trompée  par  un  habile 
comédien;  mais  pour  réussir,  ne  doit-il  pas  être 
seul?  Si  cette  jeune  fille  a  près  d'elle  une  âme 
qui  Tibre  à  l'unisson  de  ses  sentiments,  n'a-t-elle 
pas  bientôt  reconnu  les  expressions  du  véritable 
amour  ? 

Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment,  comme 
Marguerite,  sous  l'influence  des  nuages  qui,  depuis 
leur  rencontre,  avaient  formé  fatalement  une  som- 
bre atmosphère  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  qui  leur 
dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  l'amour.  Il  avait, 
pour  son  Élue,  cette  idolâtrie  que  le  défaut  d'es- 
poir rend  si  douce  et  si  mystérieuse  dans  ses  pieuses 
manifestations.  Socialement  placé  trop  loin  de 
mademoiselle  Claes  par  son  peu  de  fortune  et 
n'ayant  qu'un  beau  nom  à  lui  offrir,  il  ne  voyait 
aucune  chance  d'être  accepté  pour  son  époux.  Il 
avait  toujours  attendu  quelques  encouragements 
que  Marguerite  s'était  refusée  à  donner  sous  les 
yeux  défaillants  d'une  mourante.  Egalement  purs  , 
ils  ne  s'étaient  donc  pas  encore  dit  une  sevle  parole 
d'amour.  Leurs  joies  avaient  été  les  joies  égoïstes 
que  les  malheureux  sont  forcés  de  savourer  seuls. 
Ils  avaient  frémi  séparément,  quoiqu'ils  fussent 


agités  par  un  rayon  parti  de  la  même  espérance. 
Ils  semblaient  avoir  peur  d'eux-mêmes  en  se  sentant 
déjà  trop  bien  l'un  à  l'autre.  Aussi  Emmanuel 
tremblait-il  d'effleurer  la  main  de  la  souveraine 
à  laquelle  il  avait  fait  un  sanctuaire  dans  son 
cœur.  Le  plus  insouciant  contact  aurait  développé 
chez  lui  de  trop  irritantes  voluptés  ;  il  n'aurait 
plus  été  le  maître  de  ses  sens  déchaînés.  Mais 
quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  accordé  des  frêles  et 
immenses,  des  innocents  et  sérieux  témoignages 
que  se  permettent  les  amants  les  plus  timides,  ils 
s'étaient  néanmoins  si  bien  logés  au  cœur  l'un  de 
l'autre,  que  tous  deux  se  savaient  prêts  à  se  faire 
les  plus  grands  sacrifices ,  seuls  plaisirs  qu'ils  pus- 
sent goûter.  Depuis  la  mort  de  madame  Claës, 
leur  amour  secret  s'étouffait  sous  les  crêpes  du 
deuil.  De  brunes,  les  teintes  de  la  sphère  où  ils 
vivaient  étaient  devenues  noires ,  et  les  clartés  s'y 
éteignaient  dans  les  larmes.  La  réserve  de  Mar- 
guerite se  changea  presque  en  froideur,  car  elle 
avait  à  tenir  le  serment  exigé  par  sa  mère;  et  de- 
venant plus  libre  qu'auparavant,  elle  se  fit  plus 
rigide.  Emmanuel  avait  épousé  le  deuil  de  sa  bien- 
aimée,  en  comprenant  que  le  moindre  vœu  d'amour, 
la  plus  simple  exigence  serait  une  forfaiture  envers 
les  lois  du  cœur.  Ce  grand  amour  était  donc  plus 
caché  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Ces  deux  âmes 
tendres  rendaient  toujours  le  même  son  :  mais 
séparées  par  la  douleur,  comme  elles  l'avaient  été 
par  les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  le  respect 
dû  aux  souffrances  de  la  morte,  elles  s'en  tenaient 
encore  au  magnifique  langage  des  yeux,  à  la  muette 
éloquence  des  actions  dévouées ,  à  une  cohérence 
continuelle,  sublimes  harmonies  delà  jeunesse,  pre- 
miers pas  de  l'amour  en  son  enfance.  Emmanuel  ve- 
nait, chaque  matin,  savoir  des  nouvelles  de  M.  Glaes 
et  de  Marguerite,  mais  il  ne  pénétrait  dans  la  salle 
à  manger  que  quand  il  apportait  une  lettre  de 
Gabriel,  ou  quand  M.  Claes  le  priait  d'entrer.  Alors 
son  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  jeune  fille  lui 
disait  mille  pensées  sympathiques  :  il  souffrait  de  i 
la  discrétion  que  lui  imposaient  les  convenances,  il  j 
ne  l'avait  pas  quittée,  il  en  partageait  la  tristesse, 
enfin  il  épandait  la  rosée  de  ses  larmes  au  cœur  de 
son  amie,  par  un  regard,  que  n'altérait  aucune 
arrière-pensée.  Ce  bon  jeune  homme  vivait  si  bien 
dans  le  présent,  il  s'attachait  tant  à  un  bonheur 
qu'il  croyait  fugitif,  que  Marguerite  se  reprochait 
parfois  de  ne  pas  lui  tendre  généreusement  la 
main  en  lui  disant  :  —  Soyons  amis  ! 

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entê- 
tement qui  est  la  patience  irréfléchie  des  sots.  Il 
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jugeait  Marguerite  selon  les  règles  ordinaires  em- 
ployées parla  multitude  pour  apprécier  les  femmes. 
Il  croyait  que  les  mots  mariage  ,  liberté,  fortune, 
qu'il  lui  avait  jetés  dans  l'oreille  germeraient  dans 
son  âme,  y  feraient  fleurir  un  désir  dont  il  profi- 
terait, et  il  s'imaginait  que  sa  froideur  était  de  la 
dissimulation.  3Iais  quoiqu'il  l'entourât  de  soins  et 
d'attentions  galantes  ,  il  cachait  mal  les  manières 
despotiques  d'un  homme  habitué  à  trancher  les 
plus  hautes  questions  relatives  à  la  vie  des  familles. 
11  disait,  pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs , 
familiers  aux  gens  de  sa  profession  ,  lesquels  pas- 
sent en  colimaçons  sur  les  douleurs,  et  y  laissent 
une  traînée  de  paroles  sèches  qui  en  déflorent  la 
sainteté.  Sa  tendresse  était  du  patelinage.  II  quittait 
sa  feinte  mélancolie  à  la  porte  ,  en  reprenant  ses 
doubles  souliers ,  ou  son  parapluie.  Il  se  servait  du 
Ion  que  sa  longue  familiarité  l'autorisait  à  prendre, 
comme  d'un  instrument  pour  se  mettre  plus  avant 
dans  le  cœur  de  la  famille  ,  pour  décider  Margue- 
rite à  un  mariage  proclamé  par  avance  dans  toute 
la  ville.  L'amour  vrai,  dévoué,  respectueux  for- 
mait donc  un  contraste  frappant  avec  un  amour 
égoïste  et  calculé.  Tout  était  homogène  en  ces  deux 
hommes.  L'un  feignait  une  passion  et  s'armait 
de  ses  moindres  avantages  afin  de  pouvoir 
épouser  Marguerite  ;  l'autre  cachait  son  amour  , 
et  tremblait  de  laisser  apercevoir  son  dévoue- 
ment. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  mère  ,  et  dans 
la  même  journée ,  Marguerite  put  comparer  les 
deux  hommes  qu'elle  était  à  même  de  juger  ;  car  , 
jusqu'alors ,  la  solitude  à  laquelle  elle  avait  été 
condamnée,neluiavaitpaspermisde  voir  le  monde, 
et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne  laissait  aucun 
accès  aux  personnes  qui  pouvaient  penser  à  la  de- 
mander en  mariage.  Un  jour  après  le  déjeuner,  par 
une  des  premières  belles  matinées  du  mois  d'avril, 
Emmanuel  vint  au  moment  où  M.  Claes  sortait. 
Balthazar  supportait  si  difficilement  l'aspect  de  sa 
maison  ,  (ju'il  allait  se  promener  le  long  des  rem- 
parts pendant  une  partie  de  la  journée.  Emmanuel 
voulut  suivre  M.  Claes  ,  il  hésita,  parut  puiser  des 
forces  en  lui-même,  regarda  Marguerite  et  resta. 
Marguerite  devina  que  le  professeur  voulait  lui 
parler  ,  et  lui  proposa  de  venir  au  jardin  ;  elle  ren- 
voya sa  sœur  Félicie,près  de  Martha  qui  travaillait 
dans  l'antichambre,  située  au  premier  étage  ;  puis» 
elle  s'alla  placer  sur  un  banc  où  elle  pouvait  être 
vue  de  sa  sœur  et  de  la  vieille  duègne. 

—  M.  Claes  est  aussi  absorbé  par  Iccha'grin  qu'il 
l'était  par  ses  recherches  savantes  ,  dit  le  jeune 


homme  en  voyant  lîallhazar  ni;jr<h»T  lentement 
dans  la  cour.  Tout  le  monde  le  plaint  en  ville  ;  il 
va  comme  un  homme  qui  n'a  plus  ses  idées  ;  il  s'ar- 
rête sans  motif,  regarde  sans  voir.... 

—  Chaque  douleur  a  son  expression,  dit  Margue- 
rite en  retenant  ses  pleurs.  Que  voidiez-vous 
me  dire  ?  reprit-elle  après  une  pause  et  avec  une 
dignité  froide. 

—  Mademoiselle ,  répondit  Emmanuel  d'une  voix 
émue ,  ai-je  le  droit  de  vous  parler  comme  je  vais 
le  faire  ?  Ne  voyez ,  je  vous  prie ,  que  mon  désir  de 
vous  être  utile,  et  laissez-moi  croire  qu'un  profes- 
seur peut  s'intéresser  à  ses  élèves  au  point  de  s'in- 
quiéter de  leur  avenir.  Votre  frère  Gabriel  a  ({uinze 
ans  passés,  il  est  en  seconde,  et  certes  il  est  néces- 
saire de  diriger  ses  éludes  dans  l'esprit  de  la  car- 
rière qu'il  embrassera.  M.  votre  père  est  le  mailre 
de  décider  cette  (juestion  ;  mais  s'il  n'y  j>erjsail  pas , 
ne  serait-ce  pas  un  malheur  pour  Gabriel?  Ne  se- 
rait-ce pas  aussi  bien  mortifiant  pour  M.  votre 
père,  si  vous  lui  faisiez  observer  qu'il  ne  s'occupe 
pas  de  son  fils?  Dans  cette  conjoncture,  ne  pour- 
riez-vous  pas  consulter  votre  frère  sur  ses  goûts , 
lui  faire  choisir,  par  lui-même,  une  carrière,  afin 
que  si,  plus  tard  ,  son  père  voulait  en  faire  un  ma- 
gistrat, un  administrateur,  un  militaire,  Gabriel 
eût  déjà  des  connaissances  spéciales  ?  Je  ne  crois 
pas  que  ni  vous  ni  M.  Cla6s  veuillez  le  laisser 
oisif... 

—  Oh  non  !  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie , 
monsieur  Emmanuel ,  vous  avez  raison.  Ma  mère 
en  nous  faisant  faire  de  la  dentelle,  en  nous  appre- 
nant avec  tant  de  soin  à  dessiner,  à  coudre  ,  à 
broder,  à  toucher  du  piano  ,  nous  disait  souvent 
qu'on  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver  dans  la 
vie.  Gabriel  doit  avoir  une  valeur  personnelle  et 
une  éducation  complète.  Mais  ,  quelle  est  la  car- 
rière la  plus  convenable  que  puisse  prendre  un 
homme  ? 

—  Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  tremblant 
de  bonheur,  Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui  mon- 
tre le  plus  d'aptitude  aux  mathématiques;  s'il  vou- 
lait entrer  à  l'École  Polytechnique  ,  je  crois  qu'il  y 
acquerrait  des  connaissances  utiles  dans  toutes  les 
carrières.  A  sa  sortie,  il  resterait  le  maître  de  choi-^ 
sir  celle  pour  laquelle  il  aurait  le  plus  de  goût. 
Sans  avoir  rien  préjugé  jusque-là  sur  son  avenir  , 
vous  aurez  gagné  du  temps.  Les  hommes  soriis 
avec  honneur  de  cette  école,  sont  les  bien-venus 
partout.  Elle  a  fourni  des  administrateurs,  des  di- 
plomates, des  savants,  des  ingénieurs,  des  géné- 
raux, des  marins,  des  magistrats  ,dos  manufactu- 
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riers  et  îles  banquiers.  Il  n'y  a  donc  rien  d'extra- 
ordinaire à  voir  un  jeune  homme  riche  et  de  bonne 
maison  travailler  dans  le  but  d'y  être  admis.  Si 
Gabriel  s'y  décidait,  je  vous  demanderais...  Me 
Taccorderez-vous  ?  Dites  oui  ! 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Être  son  répétiteur,  dit-il  en  tremblant. 
Marguerite  regarda  M.  de  Solis ,  lui  prit  la  main 

et  lui  dit: —  Oui.  Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d'une 
voix  émue  :  Combien  j'apprécie  la  délicatesse  qui 
vous  fait  offrir  précisément  ce  que  je  puis  accepter 
de  vous  !  Dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  je  vois 
que  vous  avez  bien  pensé  à  nous.  Je  vous  re- 
mercie. 

Quoique  ces  paroles  fussent  dites  simplement , 
Emmanuel  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir 
les  larmes  que  le  plaisir  d'être  agréable  à  Marguerite 
lui  fit  venir  aux  yeux. 

—  Je  vous  les  amènerai  tous  deux ,  dit-il , 
quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme,  c'est  demain 
jour  de  congé. 

Puis  il  se  leva  ,  salua  Marguerite,  qui  le  suivit , 
et  quand  il  fut  dans  la  cour ,  il  la  vit  encore  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  d'où  elle  lui  adressa  un 
signe  amical. 

Après  le  diner,  le  notaire  vint  faire  une  visite 
à  M.  Claes  ,  et  s'assit  dans  le  jardin  ,  entre  son  cou- 
sin et  Marguerite  ,  précisément  sur  le  banc  où  s'é- 
tait mis  Emmanuel. 

—  Mon  cher  cousin  ,  dit-il ,  je  suis  venu  ce 
soir  pour  vous  parler  affaire.  Quarante-trois 
jours  se  sont  écoulés  depuis  le  décès  de  votre 
femme. 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés ,  dit  Balthazar  en 
essuyant  une  larme  que  lui  arracha  le  mot  légal  de 
décès. 

—  Oh  !  monsieur ,  dit  Marguerite  en  regardant 
le  notaire,  comment pouvez-vous... 

—  Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forcés,  nous 
autres ,  de  compter  les  délais  qui  sont  fixés  par  la 
loi.  Il  s'agit  précisément  de  vous  et  de  vos  co-héri- 
tiers.  M.  Claes,  n'ayant  que  des  enfants  mineurs, 
est  tenu  de  faire  un  inventaire  dans  les  quarante- 
cinq  jours  qui  suivent  le  décès  de  sa  femme ,  afin 
de  constater  les  valeurs  de  la  communauté  ;  car  il 
faut  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  pour 
l'accepter  ou  pour  s'en  tenir  aux  droits  purs  et  sim- 
ples des  mineurs. 

Marguerite  se  leva. 

—  Restez  ,  ma  cousine ,  dit  Pierquin ,  ce  sont  des 
affaires  qui  vous  concernent  vous  et  votre  père. 
Vous  savez  combien  je  prends  part  à  vos  chagrins; 


mais  il  faut  vous  occuper  aujourd'hui  même  de  ces 
détails  ,  sans  quoi  vous  pourriez  les  uns  et  les  au- 
tres vous  en  trouver  fort  mal  !  Je  fais  en  ce  moment 
mon  devoir ,  comme  notaire  de  la  famille. 
.  —  Il  a  raison  ,  dit  M.  Cla^s. 

—  Le  délaiexpire  dans  deux  jours,  reprit  le  no- 
taire; je  dois  donc  procéder  dès  demain  à  l'ouver- 
ture de  l'inventaire,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
retarder  le  payement  des  droits  de  succession  que 
le  fisc  va  venir  vous  demander  ;  car  le  fisc  n'a  pas 
de  cœur  ,  il  ne  s'inquiète  pas  des  sentiments ,  il 
met  sa  griffe  sur  nous  en  tout  temps.  Donc,  tous  les 
jours  ,  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  heures  , 
mon  clerc  et  moi  nous  viendrons  avec  l'huissier- 
priseur,  M.  Raparlier.  Quand  nous  aurons  achevé 
en  ville,  nous  irons  à  la  campagne.  Quant  à  la  forêt 
de  Wai^nies ,  nous  allons  en  causer.  Cela  posé , 
passons  à  un  autre  point.  Nous  avons  un  conseil 
de  famille  à  convoquer,  pour  nommer  un  subrogé- 
tuteur.  M.  Conyncks  de  Bruges  est  aujourd'hui 
votre  plus  proche  parent  ;  mais  le  voilà  devenu 
Belge  !  Vous  devriez,  mon  cousin  ,  lui  écrire  à  ce 
sujet  ;  vous  sauriez  si  le  bonhomme  a  envie  de  se 
fixer  en  France  ,  où  il  possède  de  belles  propriétés, 
et  vous  pourriez  le  décider  ainsi  à  venir ,  lui  et  sa 
fille  habiter  la  Flandre  française.  S'il  refuse,  je  verrai 
à  composer  le  conseil,  d'après  les  degrés  de  parenté. 

—  A  quoi  sert  un  inventaire?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  A  constater  les  droits,  les  valeurs  ,  l'actif  et 
le  passif.  Quand  tout  est  bien  établi ,  le  conseil  de 
famille  prend  dans  l'intérêt  des  mineurs  les  déter- 
minations qu'il  juge... 

—  Pierquin,  dit  M.  Claes  qui  se  leva  du  banc, 
procédez  aux  actes  que  vous  croirez  nécessaires  à 
la  conservation  des  droits  de  mes  enfants;  mais 
évitez-nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui  appar- 
tenait à  ma  chère 

Il  n'acheva  pas ,  et  dit  ces  mots  d'un  air  si  noble, 
et  d'un  ton  si  pénétré ,  que  Marguerite  prit  la 
main  de  son  père  et  la  baisa. 

—  A  demain  ,  dit  Pierquin. 

—  Venez  déjeuner ,  dit  Balthazar.  Puis  M.  Claës 
parut  rassembler  ses  souvenirs  et  s'écria  :  —  Mais 
d'après  mon  contrat  de  mariage,  qui  a  été  fait  sous 
la  coutume  du  Hainaut ,  j'avais  dispensé  ma  femme 
de  l'inventaire  afin  qu'on  ne  la  tourmentât  point , 
et  je  n'y  suis  probablement  pas  tenu  non  plus... 

—  Ah,  quel  bonheur!  dit  Marguerite,  il  vous 
aurait  causé  tant  de  peine. 

—  Eh  bien  ,  nous  examinerons  votre  contrat  de 
main ,  répondit  le  notaire  un  peu  confus. 
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—  Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas? lui  dit  Mar- 
guerite. 

Cette  observation  interrompit  l'entretien,  car  le 
notaire  se  trouva  trop  embarrassé  de  le  continuer 
après  l'observation  de  sa  cousine. 

—  Le  diable  s'en  mêle!  se  dil-il  dans  la  cour. 
Cet  homme  si  distrait  retrouve  la  mémoire,  juste 
au  moment  où  il  le  faut  pour  empêcher  de  prendre 
des  précautions  contre  lui  !  Ses  enfants  seront  dé- 
pouillés! c'est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font 
quatre.  Mais  parlez  donc  affaire  à  des  filles  de  dix- 
neuf  ans  qui  font  du  sentiment.  Je  me  suis  creusé 
la  tête  pour  sauver  le  bien  de  ces  enfants-là,  en 
procédant  régulièrement  et  en  m'entendant  avec 
le  bonhomme  Conyncks...  Et  voilà  !  Je  me  perds 
dans  l'esprit  de  Marguerite,  qui  va  demander  à  son 
père  pourquoi  je  voulais  procéder  à  un  ir^^enlaire 
qu'elle  croit  inutile.  Et  M.  Claes  lui  dira  que  les 
notaires  ont  la  manie  de  faire  des  actes,  que  nous 
sommes  notaires  avant  d'être  parents,  cousins  ou 
amis,  enfin  des  bêtises... 

Il  ferma  la  porte  avec  violence,  en  pestant  contre 
les  clients  qui  se  ruinaient  par  sensibilité.  Bal- 
Ihazar  avait  raison.  L'inventaire  n'eut  pas  lieu. 
Rien  ne  fut  donc  fixé  sur  la  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  le  père  vis-à-vis  de  ses  enfants. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  la  situation 
de  la  maison  ClaCs  changeât.  Gabriel ,  habilement 
conduit  par  M.  de  Solis  qui  s'était  fait  son  précep- 
teur, travaillait  avec  application,  apprenait  les 
langues  étrangères  et  se  disposait  à  passer  l'examen 
nécessaire  pour  entrer  à  l'École  Polytechnique. 
Félicie  et  Marguerite  avaient  vécu  dans  une  re- 
traite absolue,  en  allant,  néanmoins,  par  éco- 
nomie ,  habiter  pendant  la  belle  saison  la  maison 
de  campagne  de  leur  père.  M.  Claes  s'occupa  de  ses 
affaires ,  paya  ses  dettes  en  empruntant  une  somme 
considérable  sur  ses  biens,  et  visita  la  forêt  de 
Waignies. 

Au  milieu  de  l'année  1817,  son  chagrin,  lente- 
ment apaisé,  le  laissa  seul  et  sans  défense  contre 
la  monotonie  de  la  vie  qu'il  menait  et  qui  lui  pesa. 
D'abord,  il  lutta  courageusement  contre  la  science, 
qui  se  réveillait  insensiblement,  et  se  défendit  à 
lui-même  de  penser  à  la  chimie.  Puis  il  y  pensa. 
Mais  il  ne  voulut  pas  s'en  occuper  activement,  il 
ne  s'en  occupa  que  théoriquement.  Cette  constante 
étude  fit  surgir  sa  passion,  qui  devint  ergoteuse.  Il 
discuta  s'il  s'était  engagé  à  ne  pas  cominuer  ses 
recherches,  et  se  souvint  que  sa  femme  n'avait  pas 
voulu  de  son  serment.  Quoiqu'il  se  fût  promis  à 
lui-même  de  ne  plus  poursuivre  la  solution  de  son 


problème,  ne  pouvait-il  pas  changer  de  détermi- 
nation, du  moment  où  il  entrevoyait  un  succès?  Il 
avait  déjà  cinquante-neuf  ans.  A  cet  âge,  l'idée  qui 
le  dominait  contracta  l'àpre  fixité  par  laquelle 
commencent  les  mononianies.  Puis  les  circon- 
stances conspirèrent  encore  contre  sa  loyauté  chan- 
celante. En  effet,  la  paix  dont  jouissait  l'Europe 
avait  permis  la  circulation  des  découvertes  et  des 
idées  scientifiques  acquises  pendant  la  guerre  par 
les  savants  des  différents  pays  entre  lesquels  il  n'y 
avait  point  eu  de  relation  depuis  près  de  vingt  ans. 
La  science  avait  donc  marché.  M.  Claes  trouva  que 
les  progrès  de  la  chimie  s'étaient  dirigés,  à  l'insu 
des  chimistes ,  vers  l'objet  de  ses  recherches.  Les 
gens  adonnés  à  la  haute  science  pensaient  comme 
lui  que  la  lumière,  la  chaleur,  Télectricité,  le 
galvanisme  et  le  magnétisme  étaient  les  différents 
effets  d'une  même  cause ,  et  que  la  différence  qui 
existait  entre  les  corps  jus(iue-là  réputés  simples 
devait  être  produite  par  les  divers  dosages  d'un 
principe  inconnu.  La  peur  de  voir  trouver  par  un 
autre  la  réduction  des  métaux  et  le  principe  con- 
stituant de  l'électricité,  deux  découvertes  qui  me- 
naient à  la  solution  de  l'Absolu  chimique,  aug- 
menta ceque  les  habitants  de  Douai  appelaient  une 
folie ,  et  porta  ses  désirs  à  un  paroxysme  que  con- 
cevront les  personnes  passionnées  pour  les  sciences, 
ou  qui  ont  connu  la  tyrannie  des  idées.  Aussi 
Balthazar  fut-il  bientôt  emporté  par  une  passion 
d'autant  plus  violente  ,  qu'elle  avait  plus  long- 
temps dormi. 

Marguerite ,  qui  épiait  les  dispositions  d'àme  par 
lesquelles  passait  son  père ,  ouvrit  le  parloir.  Eu  y 
demeurant,  elle  ranima  les  souvenirs  douloureux 
que  devait  causer  la  mort  de  sa  mère ,  et  réussit  en 
effet ,  en  réveillant  les  regrets  de  son  père ,  à  eu  re- 
tarder la  chute  dans  le  gouftre  où  il  devait  néan- 
moins tomber.  Puis,  elle  voulut  aller  dans  le 
monde  et  força  Balthazar  d'y  prendre  des  distrac- 
tions. Plusieurs  partis  considérables  se  présentè- 
rent pour  elle ,  et  occupèrent  M.  Claes ,  quoique 
3Iarguerite  déclarât  qu'elle  ne  se  marierait  pas 
avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-cinquième  année. 
Mais ,  malgré  les  efforts  de  sa  fille ,  malgré  de  vio- 
lents combats,  au  commencement  de  l'hiver,  Bal- 
thazar reprit  secrètement  ses  travaux.  11  était  dif- 
ficile de  cacher  de  telles  occupations  à  des  femmes 
curieuses  ;  un  jour  donc  ,  Martha  dit  à  Marguerite 
en  l'habillant  :  —  Mademoiselle ,  nous  sommes 
perdues!  Ce  monstre  de  Midquinier,  qui  est  le 
diable  déguisé ,  car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  le 
signe  de  la  croix  ,  est  remonté  dans  le  grenier. 
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Voilà  monsieur  voire  père  embarqué  pour  l'enfer. 
Fasse  le  ciel  qu'il  ne  vous  lue  pas ,  comme  il  a  tué 
cette  pauvre  chère  madame  ! 

—  Cela  n'est  pas  possiMe!  dit  Marguerite. 

—  Venez  voir  la  preuve  de  leur  trafic... 
Mademoiselle  Glaes  courut  à  sa  fenèlre  et  aperçut 

en  effet  une  légère  fumée  qui  sortait  par  le  tuyau 
du  laboratoire. 

—  J'ai  vingt-et-un  ans  dans  quelques  mois, 
pensa-t-el!e ,  et  je  saurai  m'opposer  à  la  dissipa- 
tion de  notre  fortune. 

En  se  laissant  aller  à  sa  passion ,  Balthazar  dut 
nécessairement  avoir  moins  de  respect  pour  les  in- 
térêts de  ses  enfants  qu'il  n'en  avait  eu  pour  sa 
femme.  Les  barrières  étaient  moins  hautes,  sa 
conscience  était  plus  large,  sa  passion  plus  forte. 
Aussi  marcha-t-il  dans  sa  carrière  de  gloire,  de 
travail,  d'espérance  et  de  misère  avec  la  fureur 
d'un  homme  plein  de  conviction.  Se  croyant  sur 
du  résultat,  il  se  mit  à  travailler  nuit  et  jour ,  avec 
un  emportement  dont  s'effrayèrent  ses  filles,  qui 
ignoraient  combien  est  peu  nuisible  le  travail  au- 
quel un  homme  se  plaît.  Aussitôt  que  son  père  eut 
recommencé  ses  expériences,  Marguerite  retrancha 
toutes  les  superfluités  de  la  table,  devint  d'une 
parcimonie  digne  d'un  avare,  et  fut  admirable- 
ment secondée  par  Jossette  et  par  Marlha.  M.  Glaes 
ne  s'aperçut  pas  de  cette  réforme,  qui  réduisait  la 
vie  au  strict  nécessaire;  d'abord,  il  ne  déjeunait 
pas  ;  puis ,  il  ne  descendait  de  son  laboratoire  qu'au 
moment  même  du  dîner;  enfin,  il  se  couchait 
quelques  heures  après  être  resté  dans  le  parloir 
entre  ses  deux  filles,  sans  leur  dire  un  mot.  Quand 
il  se  retirait,  elles  lui  souhaitaient  le  bonsoir,  et 
il  se  laissait  embrasser  machinalement  sur  les  deux 
joues.  Une  semblable  conduite  eût  causé  les  plus 
grands  malheurs  domestiques ,  si  Marguerite  n'a- 
vait été  préparée  à  exercer  l'autorité  d'une  mère, 
et  prémunie  par  une  passion  secrète  contre  les 
malheurs  d'une  aussi  grande  liberté. 

M.  Pierquin  avait  cessé  de  venir  voir  ses  cou- 
sines, en  jugeant  que  leur  ruine  allait  être  com- 
plète. Les  propriétés  rurales  de  M.  Balthazar,  qui 
rapportaient  seize  mille  francs  et  valaient  environ 
deux  cents  mille  écus ,  étaient  déjà  grevées  de  trois 
cent  mille  francs  d'hypothèques ,  car  avant  de  se 
remettre  à  la  chimie,  M.  Claes  avait  fait  un  em- 
prunt considérable;  or  le  revenu  suffisait  précisé- 
ment au  payement  des  intérêts;  mais  comme,  avec 
l'imprévoyance  naturelle  aux  hommes  voués  à  une 
kiée,  il  abandonnait  ses  fermages  à  Marguerite 
lH)ur  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison ,  le  no- 


taire avait  calculé  que  trois  ans  suffiraient  pour 
mettre  le  feu  aux  affaires,  et  que  les  gens  de  justice 
dévoreraient  ce  que  Balthazar  n'aurait  pas  mangé. 
La  froideur  de  Marguerite  avait  amené  Pierquin  à 
un  état  d'indifférence  presque  hostile;  et,  pour  se 
donner  le  droit  de  renoncer  à  la  main  de  sa  cou- 
sine, si  elle  devenait  trop  pauvre,  il  disait  des 
Claes  avec  un  air  de  compassion  :  —  Ce  sont  des 
gens  ruinés!  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  les 
sauver.  Mais  que  voulez-vous?  Mademoiselle  Claes 
s'est  refusée  à  toutes  les  combinaisons  légales  qui 
devaient  les  préserver  de  la  misère. 

Nommé  proviseur  du  collège  de  Douai,  par  la 
protection  de  son  oncle,  Emmanuel,  que  son  mérite 
transcendant  avait  fait  digne  de  ce  poste,  venait 
voir  tous  les  jours  pendant  la  soirée  les  deuxjeunes 
filles,  qui  appelaient  près  d'elles  la  duègne  aussi- 
tôt que   leur  père  se  couchait.  Le  coup  de  mar- 
teau doucement  frappé  par  le  jeune  de  Solis  ne 
lardait  jamais.  Depuis  trois  mois ,  encouragé  par 
la  gracieuse  et  muette  reconnaissance  avec  laquelle 
Marguerite  acceptait  ses  soins,  il  était  devenu  lui- 
même.  Les  rayonnements  de  son  âme  pure  comme  un 
diamant  brillèrent  sans  nuages,  et  Marguerite  put 
en  apprécier  la  force,  la  durée,  en  voyant  combien  la 
source  en  était  inépuisable.  Elle  admirait  une  à  une 
s'épanouir  les  fleurs  dont  elle  avait  respiré  par  avance 
les  parfums;  car,  chaque  jour,  Emmanuel  réalisait 
une  de  ses  espérances  et  faisait  luire  dans  les  ré- 
gions enchantées  de  l'amour  de  nouvelles  lumières 
qui  en  chassaient  les  nuages,  rassérénaient  leur 
ciel,  et  coloraient  les  fécondes  richesses  ensevelies 
jusque  là  dans  l'ombre.  Plus  à  son  aise  ,  il  put  dé- 
ployer les  séductions  de  son  cœur  jusqu'alors  dis 
crètement  cachées  :  cette  expansive  gaieté  du  jeune 
âge,  cette  simplicité  que  donne  une  vie  remplie 
par  l'étude,  et  les  trésors  d'un  esprit  délicat  que  le 
monde  n'avait  pas  adultéré,  enfin  toutes  les  inno- 
centes joyeusetés  qui  vont  si  bien  à  la  jeunesse  ai- 
mante. Son  àmeet  celle  de  Marguerite  s'entendirent 
mieux,  ils  allèrent  ensemble  au  fond   de   leurs 
cœurs  et  y  trouvèrent  les  mêmes  pensées  ;  perles 
d'un  même  éclat!   suaves  et  fraîches  harmonies 
semblables  à  celles  qui  sont  sous  la  mer ,  et  qui , 
dit-on,  fascinent  les  plongeurs!  Ils  se  firent  con- 
naître l'un  à  l'autre  par  ces  échanges  de  propos , 
par  cette  alternative  curiosité  qui ,  chez  tous  deux , 
prenait  les  formes  les  plus  délicieuses  du  sentiment  ; 
et  ce  fut  sans  fausse  honte,  mais  non  pas  sans  de 
mutuelles  coquetteries.  Les  deux  heures  qu'Emma- 
nuel venait  passer,  tous  les  soirs,  entre  ces  deux 
jeunes  filles  et  Martha,  faisaient  acceptera  Mar- 
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guérite  la  vie  d'angoisses  et  de  résignation  dans 
laquelle  elle  était  entrée.  Cet  amour  naïvement 
progressif  fut  son  soutien.  Emmanuel  portait  dans 
ses  témoignages  d'alfection,  cette  grâce  naturelle 
qui  séduit  tant,  cet  esprit  doux  et  fin  qui  nuance 
l'uniformité  du  sentiment,  comme  les  facettes  re- 
lèvent la  monotonie  d'une  pierre  précieuse,  en  en 
faisant  jouer  tous  les  feux;  admirables  façons  dont 
les  cœurs  aimants  ont  seuls  le  secret,  et  qui  ren- 
dent les  femmes  fidèles  à  la  Main  artiste  sous  la- 
quelle les  formes  renaissent  toujours  neuves;  à  la 
Voix  qui  ne  répète  jamais  une  phrase  sans  la  ra- 
fraîchir par  de  nouvelles  modulations  !  L'amour 
n'est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un  art 
aussi  !  Quelque  mot  simple ,  une  précaution ,  un 
rien  révèlent  à  une  femme  le  grand  et  sublime 
artiste  qui  peut  toucher  son  cœur  sans  le  flétrir. 
Or,  plus  allait  Emmanuel,  plus  charmantes  étaient 
les  expressions  de  son  amour, 

—  J'ai  devancé  M.  Pierquin ,  lui  dit-il  un  soir; 
il  vient  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle,  je 
préfère  vous  l'apprendre  moi-même.  Votre  père  a 
vendu  votre  forêt  à  des  spéculateurs ,  qui  l'ont  re- 
vendue par  parties;  les  arbres  sont  déjà  coupés, 
tous  les  madriers  sont  enlevés.  M.Claes  a  reçu  trois 
cent  mille  francs  comptant  dont  il  s'est  servi  pour 
payer  ses  dettes  à  Paris;  et,  afin  de  les  éteindre 
entièrement,  il  a  même  été  obligé  de  faire  une  dé- 
légation de  cent  mille  francs  sur  les  cent  mille  écus 
qui  restent  à  payer  par  les  acquéreurs... 

31.  Pierquin  entra. 

—  Hé  bien  !  ma  chère  cousine,  dit-il ,  vous  voilà 
ruinés ,  je  vous  l'avais  prédit  ;  mais  vous  n'avez  pas 
voulu  m'écouter.  Votre  père  a  bon  appétit.  Il  a  , 
de  la  première  bouchée,  avalé  vos  bois.  Votre  su- 
brogé-tuteur, M.  Conyncks,  est  à  Amsterdam  où 
il  achève  de  liquider  sa  fortune ,  et  M.  Claes  a  saisi 
ce  moment-là  pour  faire  son  coup.  Ce  n'est  pas 
bien.  Je  viens  d'écrire  au  bonhomme  Conyncks  ; 
mais  quand  il  arrivera,  tout  sera  fricassé.  Vous 
serez  obligés  de  poursuivre  votre  père,  le  procès 
ne  sera  pas  long ,  mais  ce  sera  un  procès  déshono- 
rant que  M.  Conyncks  ne  peut  se  dispenser  d'in- 
tenter :  la  loi  l'exige.  Voilà  le  fruit  de  votre  entê- 
tement. Reconnaissez-vous  maintenant  combien 
j'étais  prudent,  combien  j'étais  dévoué  à  vos 
intérêts? 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  made- 
moiselle, dit  M.  de  Solis  de  sa  voix  douce,  Gabriel 
est  reçu  à  l'École  Polytechnique.  Les  difficultés 
qui  s'étaient  élevées  pour  son  admission  sont 
aplanies. 


Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire,  et 
dit  :  —  Mes  économies  auront  une  destination  ! 
Martha,  nous  nous  occuperons  dès  demain  du 
trousseau  de  (iabriel.  Ma  pauvre  Félicie,  nous 
allons  bien  travailler,  dit-elle  en  baisant  sa  sœur 
au  front. 

—  Demain,  vous  l'aurez  ici  pour  dix  jours;  il 
doit  être  à  Paris  le  quinze  novembre. 

—  Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit 
le  notaire  en  toisant  le  proviseur ,  car  il  aura  besoin 
de  se  faire  une  fortune.  Mais,  ma  chère  cousine, 
il  s'agit  de  sauver  l'honneur  de  la  famille,  voudrez- 
vous  cette  fois  m'écouter? 

—  Non,  dit-elle,  s'il  s'agit  encore  de  mariage. 

—  Mais  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Moi,  mon  cousin? rien. 

—  Cependant  vous  êtes  majeure. 

—  Dans  quelques  jours.  Avez-vous  ,  dit  Margue- 
rite, un  parti  à  me  proposer  qui  puisse  concilier 
nos  intérêts  et  ce  que  nous  devons  à  notre  père,  à 
l'honneur  de  la  famille? 

— Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre  oncle. 
Cela  posé ,  je  reviendrai  quand  il  sera  de  retour. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Marguerite. 

—  Plus  elle  devient  pauvre  et  plus  elle  fait  la 
bégueule  !  pensa  le  notaire.  —  Adieu ,  mademoi- 
selle, reprit  Pierquin.  Monsieur  le  proviseur,  je 
vous  salue  parfaitement.  Et  il  s'en  alla ,  sans  faire 
attention  ni  à  Félicie,  ni  à  Martha. 

—  Depuis  deux  jours  j'étudie  le  code  ,  et  j'ai 
consulté  un  vieil  avocat,  ami  de  mon  oncle,  dit 
Emmanuel  d'une  voix  tremblante.  Je  partirai ,  si 
vous  m'y  autorisez ,  demain  pour  Amsterdam. 
Ecoutez,  chère  Marguerite... 

Il  disait  ce  mot  pour  la  première  fois;  elle  l'en 
remercia  par  un  regard  mouillé,  par  im  sourire 
et  une  inclination  de  tête.  H  s'arrêta ,  montra  Félicie 
et  Martha. 

—  Parlez  devant  ma  sœur ,  dit  Marguerite.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  cette  discussion  pour  se  résigner 
à  notre  vie  de  privations  et  de  travail ,  elle  est  si 
douce  et  si  courageuse  !  mais  elle  doit  connaître 
combien  le  courage  nous  est  nécessaire. 

Les  deux  sœurs  se  prirent  la  main  ,  et  s'embras- 
sèrent comme  pour  se  donner  un  nouveau  gage  de 
leur  union  devant  le  malheur. 

—  Laissez-nous,  Martha. 

—  Chère  Marguerite ,  reprit  Emmanuel  en  lais- 
sant percer  dans  l'inflexion  de  sa  voix  le  bonheur 
qu'il  éprouvait  à  conquérir  les  menus  droits  de 
î'aR^ection  ,  je  me  suis  procuré  les  noms  et  la  de- 

I  meure  des  acquéreurs  qui  doivent  les  deux  cent 
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mille  francs  restant  sur  le  prix  des  bois  abattus. 
Demain,  si  vous  y  consentez,  un  avoué  agissant  au 
nom  de  M.  Conyncks  ,  qui  ne  le  désavouera  pas , 
mettra  opposition  entre  leurs  mains.  Dans  six  jours, 
votre  grand-oncle  sera  de  retour ,  il  convoquera 
un  conseil  de  famille,  et  fera  émanciper  Gabriel 
qui  a  dix-huit  ans.  Etant,  vous  et  votre  frère,  au- 
torisés à  exercer  vos  droits ,  vous  demanderez  votre 
part  dans  le  prix  des  bois;  M.  Claes  ne  pourra  pas 
vous  refuser  les  deux  cent  mille  francs  arrêtés  par 
l'opposition  ;  quant  aux  cent  mille  autres  qui  vous 
seront  dus ,  vous  obtiendrez  une  obligation  hypo- 
thécaire qui  reposera  sur  la  maison  que  vous  ha- 
bitez. M.  Conyncks  réclamera  des  garanties  pour 
les  trois  cent  mille  francs  qui  reviennent  à  made- 
moiselle Félicie  et  à  Lucien.  Dans  cette  situation  , 
votre  père  sera  forcé  de  laisser  hypothéquer  ses 
biens  de  la  plaine  d'Orchies ,  déjà  grevés  de  cent 
mille  écus  •,  et  la  loi  donnant  une  priorité  rétroactive 
aux  inscriptions  prises  dans  l'intérêt  des  mineurs  , 
tout  sera  sauvé.  M.  Claes  aura  désormais  les  mains 
liées,  car  vos  terres  sont  inaliénables,  et  il  ne 
pourra  plus  rien  emprunter  sur  les  siennes,  qui  ré- 
pondront de  sommes  supérieures  à  leur  prix  ;  les 
affaires  se  seront  faites  en  famille ,  sans  scandale , 
sans  procès  ;  et  votre  père  sera  forcé  d'aller  pru- 
demment dans  ses  recherches ,  si  même  il  ne  les 
cesse  tout  à  fait. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  mais  où  seront  nos  re- 
venus? r.es  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  cette 
maison  ne  nous  rapporteront  rien ,  puisque  nous  y 
demeurons;  et,  comme  le  produit  des  biens  que 
possède  mon  père  dans  la  plaine  d'Orchies  payera 
les  intérêts  des  trois  cent  mille  francs  dûs  à  des 
étrangers,  avec  quoi  vivrons-nous? 

—  D'abord,  dit  M.  de  Solis,  en  plaçant  les  cin- 
quante mille  francs  qui  resteront  à  Gabriel  sur  sa 
part ,  dans  les  fonds  publics,  vous  en  aurez,  d'après 
le  taux  actuel,  plus  de  quatre  mille  livres  de  rente 
qui  suffiront  à  sa  pension  et  à  son  entretien  à  Paris. 
Il  ne  peut  disposer  ni  de  la  somme  inscrite  sur  la 
maison  de  son  père,  ni  du  fonds  de  ses  rentes; 
ainsi  vous  ne  craindrez  pas  qu'il  en  dissipe  un  de- 
nier, et  vous  aurez  une  charge  de  moins.  Puis,  ne 
vous  reslera-t-il  pas  cent-cinquante  mille  francs  à 
vous? 

—  Mon  père  me  les  demandera  !  dit-elle  avec 
effroi ,  et  je  ne  saurai  pas  les  lui  refuser. 

—  Hé  bien ,  chère  Marguerite,  vous  po'ivez  les 
sauver  encore  en  vous  en  dépouillant.  Placez-les 
sur  le  grand  livre ,  au  nom  de  votre  frère.  Cette 
«omme  vous  donnera  douze  ou  treize  mille  livres 


de  rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs  éman- 
cipés ne  pouvant  rien  aliéner  sans  l'avis  d'un  con- 
seil de  famille,  vous  gagnerez  ainsi  trois  ans  de 
tranquillité.  A  cette  époque,  votre  père  aura  trouvé 
son  problème  ou  vraisemblablement  y  renoncera; 
et  Gabriel,  devenu  majeur,  vous  restituera  les 
fonds  pour  établir  les  comptes  entre  vous  quatre. 

Marguerite  se  fit  expliquer  de  nouveau  des  dis- 
positions de  loi  qu'elle  ne  pouvait  comprendre 
tout  d'abord.  Ce  fut  certes  une  scène  neuve  que 
celle  des  deux  amants  étudiant  le  code  dont  Emma- 
nuel s'était  muni  pour  apprendre  à  sa  maîtresse  les 
lois  qui  régissaient  les  biens  des  mineurs ,  et  dontj 
elle  eut  bientôt  saisi  l'esprit,  grâce  à  la  pénétratioi 
naturelle  aux  femmes,  et  que  l'amour  aiguisai! 
encore. 

Le  lendemain  ,  Gabriel  revint  à  la  maison  pater- 
nelle. Quand  M.  de  Solis  le  rendit  à  Balthazar,  ei 
lui  en  annonçant  l'admission  à  l'École  Polytechni- 
que ,  le  père  remercia  le  proviseur  par  un  geste  d( 
main,  et  dit:  —  J'en  suis  bien  aise,  Gabriel  serî 
donc  un  savant  ! 

—  Oh!  mon  frère,  dit  Marguerite  en  voyanl 
Balthazar  remontera  son  laboratoire,  travaille  bienj 
ne  dépense  pas  d'argent  !  fais  tout  ce  qu'il  faudrJ 
faire;  mais  sois  économe.  Les  jours  où  tu  sortirai 
dans  Paris  ,  va  chez  nos  amis ,  chez  nos  parenti 
pour  ne  contracter  aucun  des  goûts  qui  ruinent  leJ 
jeunes  gens.  Ta  pension  monte  à  prèsdemilleécus, 
il  te  restera  mille  francs  pour  tes  menus  plaisirs 
ce  doit  être  assez. 

—  Je  réponds  de  lui,  dit  M.  de  Solis  en  frappant 
sur  l'épaule  de  son  élève. 

Un  mois  après ,  M.  Conyncks  avait ,  de  concert 
avec  Marguerite,  obtenu  de  M.  Claes  toutes  les  ga-  || 
ranties  désirables;  car  les  plans  si  sagement  con- 
çus par  M.  de  Solis  furent  entièrement  approuvés 
et  exécutés.  En  présence  de  la  loi ,  devant  son  cou- 
sin dont  la  probité  farouche  transigeait  difficilement 
sur  les  questions  d'honneur  ,  Balthazar ,  honteux 
de  la  vente  qu'il  avait  consentie  dans  un  moment 
où  il  était  harcelé  par  ses  créanciers,  se  soumit  à 
tout  ce  qu'on  exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir 
réparer  le  dommage  qu'il  avait  presque  involontai- 
rement fait  à  ses  enfants ,  il  signa  tous  les  actes 
avec  la  préoccupation  du  savant.  Il  était  devenu 
complètement  imprévoyant,  à  la  manière  des  nègres 
qui,  le  matin,  vendentleur  femme  pour  une  goutte 
d'eau-de-vie ,  et  la  pleurent  le  soir.  Il  ne  jetait 
même  pas  les  yeux  sur  son  avenir  le  plus  proche; 
il  ne  se  demandait  pas  quelles  seraient  ses  ressour- 
ces, quand  il  aurait  fondu  son  dernier  écu.  Il  pour- 
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suivait  ses  travaux,  conliimail  ses  achats,  sans  savoir 
qu'il  n'était  plus  que  le  possesseur  titulaire  de  sa 
maison,  de  ses  propriétés,  et  qu'il  lui  serait  impos- 
sible, grâce  à  la  sévérité  des  lois,  de  se  procurer 
un  sou  sur  les  biens  dont  il  était  en  quelque  sorte 
le  gardien  judiciaire. 

L'année  1818  expira  sans  aucun  événement  mal- 
heureux. Les  deux  jeunes  filles  payèrent  les  frais 
nécessités  par  l'éducation  de  Lucien ,  et  satisfirent 
à  toutes  les  dépenses  de  leur  maison  ,  avec  les  dix- 
huit  mille  francs  de  rente  placés  sous  le  nom  de 
Gabriel,  dont  leur  frère  envoyait  exactement  les 
semestres.  M.  de  Solisperditson  oncle  dans  le  mois 
de  décembre  de  cette  année. 

Un  malin,  Marguerite  apprit  par  Marthaque  son 
père  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  le  mobi- 
lier de  la  maison  de  devant,  et  toute  l'argenterie. 
Elle  fut  obligée  de  racheter  les  couverts  nécessaires 
«nu  service  de  la  table,  et  les  fit  marquer  à  son  chif- 
fre. Jusqu'à  ce  jour  elle  avait  gardé  le  silence  sur 
les  déprédations  de  Balthazar;  mais  le  soir,  après 
le  dîner ,  elle  pria  Félicie  de  la  laisser  seule  avec 
son  père,  et  quand  il  fut  assis,  suivant  son  habi- 
tude ,  au  coin  de  la  cheminée  du  parloir,  Margue- 
rite lui  dit  :  —  Mon  cher  père,  vous  êtes  le  maître 
de  tout  vendre  ici,  même  vos  enfants.  Ici,  nous 
vous  obéirons  tous  sans  murmure;  mais,  je  suis 
forcée  de  vous  faire  observer  que  nous  sommes 
sans  argent,  que  nous  avons  à  peine  de  quoi  vivre 
cette  année,  et  que  nous  serons  obligées, Félicie  et 
moi,  de  travailler  nuit  et  jour  pour  payer  la  pen- 
sion de  Lucien,  avec  le  prix  de  la  robe  de  dentelle 
que  nous  avons  entreprise.  Je  vous  en  conjure, 
mon  bon  père,  discontinuez  vos  travaux. 

—  Tu  as  raison ,  mon  enfant,  dans  six  semaines 
tout  sera  fini  !  J'aurai  trouvé  l'Absolu,  ou  rAI)Solu 
sera  introuvable.  Vous  serez  tous  riches  à  millions... 

—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de 
pain ,  répondit  Marguerite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pain  ici  !  dit  ClaCs  d'un  air  ef- 
frayé, pas  de  pain  chez  un  Claes!  Et  tous  nos  biens  ! 

—  Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol 
n'en  est  pas  encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire. 
Quant  à  vos  fermes  d'(3rchies,  les  revenus  ne  suf- 
fisent point  à  payer  les  intérêts  des  sommes  que 
▼eus  avez  empruntées. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  donc?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille  et  ajouta  : 

—  Les  rentes  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles 
sont  insuffisantes.  Je  joindrais  les  deux  bouts  de 
Tannée  si  vous  ne  m'accabliezde  factures  auxquelles 
je  ne  m'attends  pas,  car  vous  ne  me  dites  rien  de 


vos  achats  en  ville.  Quand  je  crois  avoir  assez  pour 
mon  trimestre  ,  et  que  mes  petites  dispositions  sont 
faites,  il  m'arrive  un  mémoire  de  soude,  dépotasse, 
de  zinc, de  soufre,  que  sais-je? 

—  Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de 
patience!  Après,  je  me  conduirai  sagement.  VA 
tu  verras  des  merveilles  ,  ma  petite  Marguerite. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos  af- 
faires. Vous  avez  tout  vendu  ,  tableaux,  tulipes, 
argenterie;  il  ne  nous  reste  plus  rien;  au  moins, 
ne  contractez  pas  de  nouvelles  dettes. 

—  Je  n'en  veux  plus  faire,  dit  le  vieillard. 

—  Plus?  s'écria-t-elle.  Vous  en  avez  donc  ? 

—  Rien  ,  des  misères,  répondit-il  en  baissant  les 
yeux  et  rougissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  fois  hu- 
miliée par  l'abaissement  de  son  père  ,  et  en  souffrit 
tant  qu'elle  n'osa  l'interroger. 

Un  mois  après  cette  scène ,  un  banquier  de  la 
ville  vint  pour  toucher  une  lettre  de  changededix 
mille  francs,  souscrite  par  M.  Claes.  Marguerite 
ayant  prié  le  banquier  d'attendre  pendant  la  jour- 
née en  témoignant  le  regret  de  n'avoir  pas  été  pré- 
venue de  ce  payement,  celui-ci  l'avertit  que  la 
maison  Protez  et  Chiffreville  en  avait  neuf  autres 
de  même  somme ,  échéant  de  mois  en  mois. 

—  Tout  est  dit!  s'écria  Marguerite,  l'heure  est  ve- 
nue. 

Elle  envoya  chercher  son  père  et  se  promena 
tout  agitée  à  grands  pas ,  dans  le  parloir ,  en 
se  parlant  à  elle-même  :  —  Trouver  cent  mille 
francs,  dit-elle,  ou  voir  notre  père  en  prison  !  Que 
faire? 

Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre, 
Marguerite  monta  au  laboratoire.  En  entrant,  elle 
vit  son  père,  au  milieu  d'une  pièce  immense,  for- 
tement éclairée,  garnie  de  machines  et  de  verreries 
poudreuses.  Çà  et  là  ,  étaient  des  livres  ,  des  tables 
encombrées  de  produits  étiquetés ,  numérotés. 
Partout  le  désordre  qu'entraîne  la  préoccupation 
du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet 
ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  métaux,  de 
cristallisations  fantasquement  colorées ,  d'échantil- 
lons accrochés  aux  murs,  ou  jetés  sur  des  four- 
neaux ,  était  dominé  par  la  figure  de  Balthazar 
Claes  qui,  sans  habit,  et  les  bras  nus  comme  ceux 
d'unouvrier,  montrait  sa  poitrine  couverte  de  poils 
blanchis  comme  l'étaient  ses  cheveux.  Ses  yeux 
horriblement  fixes  ne  quittaient  pas  une  machine 
pneumati(iue  dont  le  récipient  était  coiffé  d'une 
lentille  formée  par  de  doubles  verres  convexes 
dont  Tintérieur  était  plein   d'alcool,  et   qui  réu- 


224 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


lùssail  les  rayons  du  soleil  entrant  alors  par  l'un 
des  compartiments  de  la  rose  du  grenier.  Le  réci- 
pient de  la  machine  pneumatique,  dont  le  plateau 
était  isolé  ,  communiquait  avec  les  fils  d'une  pile 
de  Volta.  Lemulquinier,  qui  était  occupé  à  faire 
mouvoir  le  plateau  de  cette  machine  montée  sur 
un  axe  mobile ,  afin  de  toujours  maintenir  la  len- 
tille dans  une  direction  perpendiculaire  aux  rayons 
du  soleil ,  se  leva ,  la  face  toute  noire,  et  dit  :  — 
Ha  !  mademoiselle ,  n'approchez  pas  ! 

L'aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé 
devant  sa  machine,  recevait  d'aplomb  la  lumière 
du  soleil,  et  dont  les  cheveux  épars  ressemblaient 
à  des  fils  d'argent ,  son  crâne  bossue ,  son  visage 
contracté  par  une  attente  affreuse,  la  singularité 
des  objets  dont  il  était  entouré  ,  l'obscurité  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce  vaste  gre- 
nier d'où  s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout 
contribuait  à  frapper  Marguerite,  quise  dit  avec  ter- 
reur :  Mon  père  est  fou!  Elle  s'approcha  de  lui , 
pour  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Renvoyez  Mulquinier. 

—  Non  ,  non ,  mon  enfant ,  j'en  ai  besoin  ;  j'at- 
tends l'effet  d'une  belle  expérience  à  laquelle  les 
autres  n'ont  pas  songé.  Voici  trois  jours  que  nous 
guettons  un  rayon  de  soleil.  J'ai  les  moyens  de 
soumettre  les  métaux,  dans  un  vide  parfait,  aux 
feux  solaires  concentrés  et  à  des  courants  électri- 
ques. Vois-tu,  dans  un  moment,  l'action  la  plus 
énergique  dont  un  chimiste  puisse  disposer  va  écla- 
ter, et  moi  seul... 

—  Hé  !  mon  père ,  au  lieu  de  vaporiser  l'or,  vous 
devriez  bien  le  réserver  pour  payer  vos  lettres  de 
change... 

—  Attends ,  attends  ! 

—  M.  Mersktus  est  venu ,  mon  père,  il  lui  faut 
dix  mille  francs  à  quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure!  J'avais  signé  ces 
petits  bons  pour  ce  mois-ci,  c'est  vrai.  Je  croyais 
que  j'aurais  trouvé  l'Absolu!  Mon  Dieu,  si  j'a- 
vais le  soleil  de  juillet,  mon  expérience  serait 
faite  ! 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais 
fauteuil  de  canne  et  quelques  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux. 

—Monsieur  a  raison!  Tout  ça,  c'est  la  faute  de  ce 
gredin  de  soleil,  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le  sacré 
paresseux  ! 

Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention 
à  Marguerite. 

—  Laissez-nous,  Mulquinier,  dit-elle. 

—  Ha!  je  tiens  une  nouvelle  expérience!  s'écria 
Claes. 


—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit 
sa  fille  quand  ils  furent  seuls;  vous  avez  cent 
mille  francs  à  payer  et  nous  ne  possédons  pas  un 
liard.  Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agit  aujourd'hui 
de  votre  honneur.  Que  deviendrez-vous  quand 
vous  serez  en  prison  ?  Souillerez-vous  vos  cheveux 
blancs  et  le  nom  Glaes  par  l'infamie  d'une  banque- 
route! Non,  je  m'y  opposerai.  J'aurai  la  force  de 
combattre  votre  folie,  car  il  serait  affreux  de  vous 
voir  sans  pain  dans  vos  derniers  jours  !  Ouvrez  les 
yeux  sur  notre  position ,  ayez  donc  enfin  de  la  rai 
son! 

—  Folie  !  cria  Balthazar  en  se  dressant  sur  ses 
jambes  et  fixant  ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille.  Il 
se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  répéta  le  mot 
folie  si  majestueusement  que  Marguerite  trembla. 
—  Ha  !  ta  mère  ne  m'aurait  pas  dit  ce  mot  !  reprit- 
il.  Elle  n'ignorait  pas,  elle  ,  de  quelle  importance 
étaient  mes  recherches!  Elle  avait  appris  une 
science  pour  me  comprendre  !  Elle  savait  que  je 
travaille  pour  l'humanité,  qu'il  n'y  a  rien  de  person- 
nel ni  de  sordide  en  moi  !  Le  sentiment  de  la 
femme  qui  aime  est ,  je  le  vois ,  au-dessus  de  l'af- 
fection filiale.  Oui ,  l'amour  est  le  plus  beau  de 
tous  les  sentiments  !  —  Avoir  de  la  raison  ?  re- 
prit-il en  se  frappant  la  poitrine  ,  en  manqué- je? 
ne  suis-je  pas;?^o^?  Nous  sommes  pauvres,  ma  fille! 
Eh  bien,  je  le  veux  ainsi.  Je  suis  votre  père,  obéis- 
sez-moi !  je  vous  ferai  riche  quand  il  me  plaira. 
Votre  fortune,  mais  c'est  une  misère  !  Quand  j'au- 
rai trouvé  un  dissolvant  du  carbone,  j'emplirai 
votre  parloir  de  diamants.  C'est  une  niaiserie  en 
comparaison  de  ce  que  je  cherche.  Vous  pouvez 
bien  attendre ,  quand  je  me  consume  en  efforts  gi- 
gantesques. 

—  Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  de- 
mander compte  des  quatre  millions  que  vous  avez 
engloutis  dans  ce  grenier,  sans  résultat;  je  ne  vous 
parlerai  pas  de  ma  mère  que  vous  avez  tuée;  je 
vous  dirai  que  si  j'avais  un  mari,  je  l'aimerais, 
sans  doute ,  autant  que  vous  aimait  ma  mère ,  et 
que  je  serais  prête  à  tout  lui  sacrifier  ,  comme  elle 
vous  sacrifiait  tout.  J'ai  suivi  ses  ordres,  en  me 
donnant  à  vous  tout  entière ,  et  je  vous  l'ai  prouvé 
en  ne  me  mariant  point,  afin  de  ne  pas  vous  obli- 
ger à  me  rendre  votre  compte  de  tutelle.  Laissons 
le  passé ,  pensons  au  présent.  Je  viens  ici  repré- 
senter la  nécessité  que  vous  avez  créée  vous-même. 
Il  faut  de  l'argent  pour  vos  lettres  de  change  ,  en- 
tendez-vous? n  n'y  a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait 
de  notre  aïeul  Van  Claes.  Je  viens  donc  au  nom  de 
ma  mère ,  qui  s'est  trouvée  trop   faible  pour  dé- 
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fendre  ses  enfants  contre  leur  père,  et  qui  m'a  or- 
donné de  vous  résister;  je  viens  au  nom  de  mes 
frères  et  de  ma  sœur;  je  viens,  mon  père,  au 
nom  de  tous  les  Claes,  vous  commander  de  laisser 
vos  expériences ,  et  de  vous  faire  une  fortune  à 
vous,  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous  armez 
de  votre  paternité  ,  qui  ne  se  fait  sentir  que  pour 
nous  tuer  ,  j'ai  pour  moi  vos  ancêtres  et  l'honneur 
qui  parlent  plus  haut  que  la  chimie.  T.es  familles 
passent  avant  la  science!  J'ai  trop  été  votre  fille! 

—  Et  alors,  tu  veux  être  mon  bourreau?  dit-il 
d'une  voix  affaiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle 
qu'elle  venait  de  prendre;  elle  crut  avoir  entendu 
la  voix  de  sa  mère  quand  elle  lui  avait  dit:  Ne  con- 
trarie pas  trop  ton  père,  aime-le  bien  ! 

—  Mademoiselle  fait  là  haut  de  la  belle  ouvrage  ! 
dit  Lemulquinier  en  descendant  à  la  cuisine  pour 
déjeuner.  Nous  allions  mettre  la  main  sur  le  se- 
cret, nous  n'avions  plus  besoin  que  d'un  brin  de 
soleil  de  juillet;  car  monsieur,  ha  !  quel  homme! 
il  y  est  quasiment  dans  les  chausses  du  bon  Dieu  ! 
—  Il  ne  s'en  faut  pas  de  ça,  dit-il  à  Jossette,  en 
faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  droit  sous 
la  dent  populairement  nommée  la  palette,  que 
nous  ne  sachions  le  principe  de  tout.  Patatras! 
elle  s'en  vient  crier  pour  des  bêtises,  des  lettres 
de  change! 

—  Hé  bien  !  payez-les  de  vos  gages  ,  dit  Martha , 
ces  lettres  de  change? 

—  Il  n'y  a  donc  point  de  beurre  à  mettre  sur 
mon  pain?  dit  Lemulquinier  à  Jossette. 

—  Et  de  l'argent  pour  en  acheter?  répondit  ai- 
grement la  cuisinière.  Comment,  vieux  monstre, 
si  vous  faites  de  l'or  dans  votre  cuisine  de  démon, 
pourquoi  ne  vous  faites-vous  pasun  peu  debeurre, 
ce  ne  serait  pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au 
marché  de  quoi  faire  aller  la  marmite.  Nous  man- 
geons du  pain  sec,  nous  autres!  Os  deux  demoi- 
selles se  contentent  de  pain  et  de  noix!  vous  seriez 
donc  mieux  nourri  que  les  maîtres!  Mademoiselle 
ne  veut  dépenser  que  cent  francs  par  mois,  pour 
toute  la  maison.  Nous  ne  faisons  plus  qu'un  dîner. 
Si  vous  voulez  des  douceurs,  vous  avez  vos  four- 
neaux là  haut,  où  vous  fricassez  des  perles,  qu'on 
ne  parle  que  de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  des 
poulets  rôlis. 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  11  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit 
Marthe,  tant  mieux!  Ce  sera  autant  d'économisé. 
Kst-il  avare,  ce  Chinois-là. 

—  Fallait  le  prendre  par  la  famine ,  dit  Jossette. 


Voilà  huit  jours  qu'il  n'a  rien  froflé  nune part; 
je  fais  son  ouvrage,  il  est  toujours  là  haut;  il 
peut  bien  me  payer  de  ça,  en  nous  régalant  de 
quehiues  harengs.  Qu'il  en  apporte,  je  m'en  rais 
joliment  les  lui  prenrlre  ! 

—  Ah!  dit  Martha,  j'entends  mademoiselle  Mar- 
guerite qui  pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  ava- 
lera la  maison  sans  dire  une  parole  chrétienne,  car 
c'est  un  vrai  sorcier.  Dans  mon  i»ays,  on  l'aurait 
déjà  brûlé  vif;  mais  ici  l'on  n'a  pas  plus  de  reli- 
gion que  chez  les  Maures  d'Afrique. 

En  effet ,  mademoiselle  Claes  étouffait  mal  ses 
sanglots,  en  traversant  la  galerie.  Elle  gagna  sa 
chambre,  chercha  la  lettre  de  sa  mère,  et  lut  ce 
qui  suit. 

«(  Mon  enfant,  si  Dieu  le  permet,  mon  esprit 
1)  sera  dans  ton  cœur  quand  tu  liras  ces  lignes,  les 
»  dernières  que  j'aurai  tracées!  elles  sont  pleines 
»  d'amour  pour  mes  chers  petits  qui  restent  aban- 
»  donnés  à  un  démon,  auquel  je  n'ai  pas  pu  ré- 
»  sister.  Il  aura  donc  absorbé  votre  pain,  comme 
»  il  a  dévoré  ma  vie  et  même  mon  amour.  Tu  sa- 
)>  vais,  mabien-aimée,  si  j'aimais  ton  père!  je  vais 
))  expirer  l'aimant  moins  puisque  je  prends  contre 
!>  lui  des  précautions  que  je  n'aurais  pas  avouées 
»  démon  vivant.  Oui,  j'aurai  gardé  dans  le  fond 
)>  démon  cercueil,  une  dernière  ressource  pour 
»  le  jour  où  vous  serez  au  plus  haut  degré  du 
i>  malheur.  S'il  vous  a  réduits  à  l'indigence ,  ou  s'il 
)»  faut  sauver  votre  honneur,  mon  enfant,  tu 
»  trouveras  chez  M.  de  Solis ,  s'il  vit  encore,  si 
»  non  chez  son  neveu  ,  notre  bon  Emmanuel, 
»  cent  soixante-dix  mille  francs  environ,  qui  vous 
»  aideront  à  vivre.  Si  rien  n'a  pu  dompter  sa  pas- 
)»  sion,  si  ses  enfants  ne  sont  pas  une  barrière  plus 
)>  forte  pour  lui  que  ne  Ta  été  mon  bonheur,  et  ne 
»  l'arrêtent  pas  dans  sa  marche  criminelle,  quit- 
»  tez  votre  père  ,  vivez  au  moins  !  Je  ne  pouvais 
»  pas  l'abandonner,  je  me  devais  à  lui.  Toi.  Mar- 
»  guérite,  sauve  la  famille!  je  l'absous  de  tout  ce 
»  que  tu  feras  pour  défendre  Gabrielle,  Lucien 
i>  et  Félicie.  Prends  courage,  sois  l'ange  tulélaire 
1»  des  Claes.  Sois  ferme,  je  n'ose  dire  :  sois  sans  pi- 
»  tié;  mais  pour  pouvoir  réparer  les  malheui*s  déjà 
»  faits,  il  faut  conserver  quelque  fortune,  et  tudois 
»  te  considérer  comme  étant  au  lendemain  de  la 
»  misère,  car  rien  n'arrêtera  la  fureur  de  la  passion 
»  qui  m'a  tout  ravi.  Ainsi,  ma  tiUe ,  ce  sera  être 
1»  pleine  de  cœur  que  d'oublier  ton  cœur;  ta  dissi- 
)>  mulalion  ,  s'il  fallait  mentir  à  ton  père,  serait 
»  glorieuse;  tes  actions,  quelque  bKI  ma  blés  qu'elles 
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1»  puissent  paraître,  seraient  toutes  héroïques, 
»  faites  dans  le  but  de  protéger  la  famille.  Le  ver- 
»  tueux  M.  de  Solis  me  l'a  dit,  et  jamais  conscience 
)»  ne  fut  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante.  Je  n'au- 
'>  rais  pas  eu  la  force  de  te  dire  ces  paroles,  même 
»  en  mourant.  Cependant ,  sois  toujours  respec- 
»  tueuse  et  bonne  dans  cette  horrible  lutte  !  Résiste 
»  en  adorant,  refuse  avec  douceur.  J'aurai  donc 
»  eu  des  larmes  inconnues  et  des  douleurs  qui  n'é- 
»  dateront  qu'après  ma  mort!  Embrasse,  en  mon 
»  nom ,  mes  chers  enfants ,  au  moment  où  tu  de- 
»  viendras  ainsi  leur  protection.  Que  Dieu  et  les 
n  saints  soient  avec  toi!  »  Joséphine.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  reconnaissance  de 
MM.  de  Solis  oncle  et  neveu ,  qui  s'engageaient  à 
remettre  le  dépôt  fait  entre  leurs  mains  par  ma- 
dame Claës  à  celui  de  ses  enfants  qui  leur  repré- 
senterait cet  écrit. 

—  Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne  qui 
monta  promptement,  allez  chez  M.  Emmanuel  et 
priez-le  de  passer  chez  moi  pour  une  affaire  im- 
portante  et  pressée.  —  Noble  et   discrète  créa- 

>  ture  !  il  ne  m'a  jamais  rien  dit,  à  moi  pensa-t-elle, 
à  moi  dont  il  devine  si  bien  les  ennuis,  les  cha- 
grins, dont  il  voudrait  partager  les  travaux! 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  ne  fût  de  re- 
tour. 

—  Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moi?  dit-elle 
en  lui  montrant  l'écrit. 

Emmanuel  baissa  la  tète. 

—  Marguerite,  vous  êtes  donc  bien  malheureuse  ? 
reprit-il  en  laissant  rouler  quelques  pleurs  dans 
ses  yeux. 

—  Oh!  oui.  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  mère 
a  nommé  là,  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre, 
notre  bon  Emmanuel  ! 

—  Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à  vous  le  lende- 
main du  jour  où  je  vous  vis  dans  la  galerie,  répon- 
dit-il en  pleurant  de  joie  et  de  douleur  ;  mais  je  ne 
savais  pas ,  je  n'osais  pas  espérer  qu'un  jour  vous 
accepteriez  et  ma  vie  et  mon  sang  !  Si  vous  me 
connaissez  bien ,  vous  devez  savoir  que  ma  parole 
est  sacrée.  Pardonnez-moi  cette  parfaite  obéissance 
aux  volontés  de  votre  mère,  il  ne  m'appartenait  pas 
d'en  juger  les  intentions. 

—  Vous  nous  avez  sauvés  !  dit-elle  en  l'interrom- 
pant; et  par  un  geste,  elle  lui  prit  le  bras  pour 
descendre  au  parloir.  Mademoiselle  Claes  apprit 
l'origine  de  la  somme  dont  Emmanuel  était  le  dé- 
positaire, et  l'instruisit  de  la  triste  nécessité  dans 
laquelle  se  trouvait  son  père. 


—  Il  faut  aller  payer  les  lettres  de  change,  dit' 
Emmanuel,  si  elles  sont  toutes  chez  M.  Mersklus, 
vous  gagnerez  les  intérêts.  Je  vous  remettrai  les 
soixante-dix  mille  francs  qui  restent.  Mon  pauvre 
oncle  m'a  laissé  une  somme  semblable  en  ducats 
qui  seront  faciles  à  transporter  secrètement. 

—  Oui,  dit-elle,  apportez-les  à  la  nuit.  Quand 
mon  père  dormira,  nous  les  cacherons  à  nous  deux. 
S'il  savait  que  j'ai  de  l'argent,  peut-être  me  ferait- 
il  violence.  Oh!  Emmanuel,  se  défier  de  son  père!., 
dit-elle  en  pleurant,  et  appuyant  son  front  sur  le 
cœur  du  jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  mouvement,  par  lequel  Mar- 
guerite cherchait  une  protection,  fut  la  première 
expression  vive  de  cet  amour  toujours  enveloppé 
de  mélancolie,  toujours  contenu  dans  une  sphère 
de  douleur;  mais  leurs  cœurs  trop  pleins  devaient 
déborder,  et  ce  fut  sous  le  poids  d'une  misère  ! 

—  Que  faire?  que  devenir?  Il  ne  voit  rien,  ne  se 
soucie  ni  de  nous,  ni  de  lui,  car  je  ne  sais  pas 
comment  il  peut  vivre  dans  ce  grenier,  dont  l'air 
est  brûlant. 

—  Que  pouvez-vous  attendre  d'un  homme  qui, 
à  tout  moment,  s'écrie  comme  Richard  III  :  Mon 
royaume  pour  un  chevalî  dit  Emmanuel.  Il  sera 
toujours  impitoyable,  et  vous  devez  l'être  autant 
que  lui.  Payez  ses  lettres  de  change;  donnez-lui,  si 
vous  voulez,  votre  fortune;  mais  celle  de  votre 
sœur,  celle  de  vos  frères,  n'est  ni  à  vous,  ni  à  lui. 

—  Donner  ma  fortune  !  dit-elle  en  serrant  la 
main  d'Emmanuel  et  lui  jetant  un  regard  de  feu , 
vous  me  le  conseillez,  vous  !  tandis  que  Pierquin 
faisait  mille  mensonges  pour  me  la  conserver. 

—  Ha!  peut-être  suis-je  égoïste  à  ma  manière! 
dit-il.  Tantôt  je  vous  voudrais  sans  fortune,  il  me 
semble  que  vous  seriez  plus  près  de  moi;  tantôt  je 
vous  voudrais  riche,  heureuse,  et  je  trouve  qu'il  y 
a  de  la  petitesse  à  se  croire  séparés  par  les  pauvres 
grandeurs  de  la  fortune. 

—  Cher!  ne  parlons  pas  de  nous,., 

—  Nous!  répéta-t-il.  Puis   après  une  pause  : 

—  Le  mal  est  grand ,  mais  il  n'est  pas  irrépa- 
rable. 

—  Il  se  réparera  par  nous  seuls,  car  la  famille 
Claes  n'a  plus  de  chef.  Pour  en  arriver  à  ne  plus  être 
ni  père,  ni  homme,  n'avoir  aucune  notion  du  juste 
et  de  l'injuste,  car  lui,  si  grand,  si  généreux,  s 
probe,  il  a  dissipé,  malgré  la  loi,  le  bien  des  enfant: 
dont  il  est  le  défenseur  !  dans  quel  abîme  esl-i 
donc  tombé  ?  Mon  dieu  !  que  cherche-t-il  donc? 

—  Malheureusement,  ma  chère  Marguerite,  s'i 
a  tort  comme  chef  de  famille,  il  a  raison  scieuti 
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fiqiicmcnl.  Une  vingtaine  d'hommes  en  Europe 
l'admireront,  là  où  tous  les  autres  le  taxeront  de 
folie.  Mais  vous  pouvez  sans  scrupule  lui  refuser 
la  fortune  de  ses  enfants,  car  une  découverte  a  tou- 
jours été  un  hasard.  S'il  doit  rencontrer  la  solution 
de  son  problème,  il  la  trouvera  sans  lant  de  fiais, 
et  peut-être  au  moment  où  il  en  désespérera  ! 

—  Ma  pauvre  mère  est  heureuse,  ditMarguerile, 
elle  aurait  soulîert  mille  fois  la  mort  avant  de  mou- 
rir, elle  qui  a  péri  à  son  premier  choc  contre  la 
science.  Mais  ce  combat  n'a  pas  de  fin  ! 

—  Il  y  a  une  fin,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous 
n'aurez  plus  rien,  M.  Claes  ne  trouyera  plus  de 
crédit  et  s'arrêtera. 

—  Qu'il  s'arrête  donc  dès  aujourd'hui ,  s'é- 
rria  Marguerite ,  car  nous  sommes  sans  res- 
source ! 

M.  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change  et 
vint  les  remettre  à  Marguerite. 

Balthazar  descendit  quelques  moments  avant  le 
dîner,  contre  son  habitude.  Pour  la  première  fois, 
depuis  deux  ans,  sa  filleaperçut  dans  sa  physiono- 
mie les  signes  d'une  tristesse  horrible  à  voir  :  il 
était  redevenu  père  ;  la  raison  avait  chassé  la 
science.  Il  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et 
quand  il  fut  certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille, 
il  vint  à  elle  par  un  mouvement  plein  de  mélanco- 
lie et  de  bonté. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et 
la  serrant  avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne 
à  ton  vieux  père.  Oui,  Marguerite,  j'ai  eu  tort.  Toi 
seule  as  raison.  Tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé^  je 
suis  un  misérable?  Je  m'en  irai  d'ici.  Je  neveux 
pas  voir  vendre  Van  Claës  !  dit-il  en  montrant  le 
portrait  du  martyr.  Il  est  mort  pour  la  Liberté,  je 
serai  mort  pour  la  Science!   lui  vénéré,  moi  haï! 

—  Haï,  mon  père,  non!  dit-elle  en  se  jetant  sur 
son  sein,  nous  vous  adorons  tous!  N'est-ce  pas, 
Félicie  ?  dit-elle  à  sa  sœur  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment. 

—  Qu'avez-vous?mon  cher  père?  dit  la  jeune  fille 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Je  vous  ai  ruinés  ^ 

—  lié  !  dit  Félicie ,  nos  frères  nous  feront 
une  fortune.  Lucien  est  toujours  le  premier  dans 
sa  classe. 

—  Tenez,  mon  père!  reprit  Marguerite,  en 
amenant  Balthazar,  par  un  mouvement  plein  de 
grâce  et  de  càlinerie  filiale,  devant  la  cheminée,  où 
elle  prit  quelques  papiers  qui  étaientsous  le  cartel. 
Voici  vos  lettres  de  change.  Mais  n'en  souscrivez 
plus,  il  n'y  aurait  plus  rien  pour  les  payer... 

.3 


Hallhazar  demeura  muet  de  surprise. 

—  Tu  as  donc  de  l'argent!  dit-il  à  l'oreille  de 
3Iarguerite. 

Ce  mot  la  suffoqua,  tant  il  y  avait  de  délire,  dejoie, 
d'espérance,  dans  la  figure  de  son  père,  qui  regar- 
dait autour  de  lui,  comme  pour  découvrir  de  l'or. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent  de  dou- 
leur, j'ai  ma  fortune. 

—  Donne-la  moi,  dit-il  en  laissant  échapper  un 
geste  avide,  je  te  rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit  Marguerite, 
en  contemplant  Balthazar  qui  ne  comprit  pas  le 
sens  que  sa  fille  mettait  à  ce  mot,  car  elle  comptait 
bien  la  réserver  pour  le  nourrir  un  jour. 

—  Ha  !  ma  chère  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la 
vie  !  J'ai  imaginé  une  dernière  expérience,  après 
laquelle  il  n'y  a  plus  rien  de  possible.  Si  cette  fois, 
je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  à  chercher 
V Absolu.  Donne-moi  le  bras  ,  viens,  mon  enfant 
chérie,  je  voudrais  te  faire  la  femme  la  plus  heu- 
reuse de  la  terre  !  Tu  me  rends  au  bonheur,  à  la 
gloire  ;  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous  combler 
de  trésors ,  je  vous  accablerai  de  joyaux ,  de  ri- 
chesses. 

Il  la  baisa  sur  le  front,  lui  prit  les  mains,  les 
serra,  lui  témoigna  sa  joie  par  des  câlineries  qui 
parurent  presque  serviles  à  Marguerite.  Pendnr.l 
le  dîner,  Balthazar  ne  voyait  qu'elle.  Il  la  regar- 
dait avec  l'empressement,  avec  l'attention,  la  viva- 
cité qu'un  amant  déploie  pour  sa  maîtresse.  Faisait- 
elle  un  mouvement?  il  cherchait  à  deviner  sa 
pensée,  son  désir,  et  se  levait  pour  la  servir.  Il  la 
rendait  honteuse,  car  il  mettait  à  ses  soins  une  sorte 
de  jeunesse  qui  contrastait  avec  sa  vieillesse  antici- 
pée. Mais,  à  ces  cajoleries,  elle  opposait  le  tableau 
de  la  détresse  actuelle ,  soit  par  un  mot  de  doute, 
soit  par  un  regard  qu'elle  jetait  sur  les  rayons 
vides  des  dressoirs  de  cette  salle  à  manger. 

—  Va,  lui  dit-il,  dans  six  mois,  nous  remplirons 
ça  d'or  et  de  merveilles.  Tu  serascomme  une  reine. 
Bah!  la  nature  entière  nous  appartiendra,  nous 
serons  au  dessus  de  tout...  et  par  toi...  ma  Mar- 
guerite! —  Margarila!  reprit-il  en  souriant,  ton 
nom  est  une  prophétie.  Margarita  veut  dire  une 
perle.  Sterne  a  dit  cela  (piehpie  part.  As- lu  lu 
Sterne?  veux-tu  un  Sterne?  ça  l'amusera. 

—  La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d'une  maladie, 
reprit-elle,  et  nous  avons  déjà  bien  soulfert  !        ' 

—  Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de 
ceux  que  tu  aimes,  car  tu  seras  bien  puissante  , 
bien  riche  ! 

—  Mademoiselle  a  si  bon  cœur  !  liii  Lemulqui- 

15. 
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nier,  tlontlafaceenécumoire  grimaça  péniblement 
lin  sourire. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Ballhazar  déploya 
pour  ses  deux  filles  toutes  les  grâces  de  son  carac- 
tère et  le  charme  de  sa  conversation  ;  il  fut  sédui- 
sant comme  le  serpent.  Sa  parole,  ses  regards  épan- 
chaient un  fluide  magnétique.  Il  leur  fit  connaître 
cette  puissance  de  génie,  ce  doux  esprit  qui  fasci- 
nait leur' mère,  et  il  les  mit  pour  ainsi  dire  dans 
son  cœur.  Quand  M. de  Solis  vint,  il  les  trouva,  pour 
la  première  fois  depuis  longtemps,  tous  les  trois 
réunis.  Malgré  sa  réserve,  le  jeune  proviseur  fut 
soumis  au  prestige  de  cette  scène ,  car  la  conversa- 
lion,  les  manières  de  Balthazar  avaient  un  entraî- 
nement irrésistible.  Quoique  plongés  dans  les 
abîmes  de  la  pensée,  et  incessamment  occupés  à 
observer  le  monde  moral,  les  hommes  de  science 
aperçoivent  néanmoins  les  plus  petits  détails  dans 
la  sphère  où  ils  vivent.  Plus  intempestifs  que  dis- 
traits, ils  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui 
les  entoure  :  ils  savent  et  oublient.  Ils  préjugent 
l'avenir,  prophétisent  pour  eux  seuls,  sont  au  fait 
d'un  événement  avant  qu'il  n'éclate,  mais  ils  n'en 
ont  rien  dit.  Si  dans  le  silence  des  méditations,  ils 
ont  fait  usage  de  leur  puissance  pour  reconnaître 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  il  leur  suffît  d'avoir 
deviné  :  le  travail  les  emporte,  et  ils  appliquent 
presque  toujours  à  faux  les  connaissances  qu'ils 
ont  acquises  sur  les  choses  delà  vie.  Parfois,  quand 
ils  se  réveillent  de  leur  apathie  sociale,  ou  quand 
ils  tombent  du  monde  moral  dans  le  monde  exté- 
rieur, ils  y  reviennent  avec  une  riche  mémoire,  et 
n'y  sont  étrangers  à  rien.  Ainsi  Balthazar,  qui  joi- 
gnait la  perspicacité  du  cœur  à  la  perspicacité  du 
cerveau,  savait  tout  le  passé  de  sa  fille  ;  il  connais- 
sait ou  avait  deviné  les  moindres  événements  de 
l'amour  mystérieux  qui  l'unissait  à  Emmanuel;  il 
le  leur  prouva  finement,  et  sanctionna  leur  affection 
en  la  partageant.  C'était  la  plus  douce  flatterie  que 
put  faire  un  père,  et  les  deux  amants  ne  surent  pas 
y  résister.  Celte  soirée  fut  délicieuse  par  le  contraste 
qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui  assaillaient  la 
vie  de  ces  pauvres  enfants. 

Quand,  après  les  avoir  pour  ainsi  dire  remplis 
de  sa  lumière  et  baignés  de  tendresse ,  Balthazar 
se  retira ,  M.  de  Solis,  qui  avait  eu  jusqu'alors  une 
contenance  gênée  ,  se  débarrassa  de  trois  mille 
ducats  en  or  qu'il  tenait  dans  ses  poches  en  crai- 
gnant de  les  laisser  apercevoir.  11  les  mit  sur  la 
travailleuse  de  Marguerite  qui  les  couvrit  avec  le 
linge  qu'elle  raccommodait,  et  alla  chercher  le 
reste  de  la  somme.  Quand  il  revint ,  Félicie  avait 


été  se  coucher;  onze  heures  sonnaient;  Marlha, 
qui  veillait  pour  déshabiller  sa  maîtresse,  était  oc- 
cupée chez  Félicie. 

—  Où  cacher  cela?  dit  Marguerite,  qui  n'avait 
pas  résisté  au  plaisir  de  manier  quelques  ducats. 
Cet  enfantillage  la  perdit. 

—  Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre ,  dont 
le  socle  est  creux,  dit  Emmanuel ,  vous  y  glisserez 
les  rouleaux ,  et  le  diable  n'irait  pas  les  y  chercher, 

Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant- 
dernier  voyage  de  la  travailleuse  à  la  colonne ,  elle 
jeta  un  cri  perçant,  laissa  tomber  les  rouleaux 
dont  les  pièces  brisèrent  le  papier  et  s'éparpillè- 
rent sur  le  parquet  :  son  père  était  à  la  porte  du 
parloir,  et  montrait  sa  tète  dont  l'expression  d'a- 
vidité l'efFraya. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  dit-il  en  regardant 
tour  à  tour  sa  fille  que  la  peur  clouait  sur  le  plan- 
cher, et  M.  de  Solis,  qui  s'était  brusquement 
dressé ,  mais  dont  l'attitude  auprès  de  la  colonne 
était  assez  significative. 

Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible  et 
son  éparpillement  semblait  prophétique. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit  Balthazar  en  s'as- 
seyant,  j'avais  entendu  le  son  de  l'or! 

Il  n'était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes 
gens  dont  les  cœurs  palpitaient  si  bien  à  l'unisson, 
que  leurs  mouvements  s'entendaient  comme  les 
coups  d'un  balancier  de  pendule,  au  milieu  du  pro- 
fond silence  qui  régna  tout  à  coup  dans  le  parloir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit 
Marguerite  à  Emmanuel,  en  lui  jetant  un  cowp- 
d'œil  qui  signifiait  :  —  Secondez-moi ,  pour  sauver 
cette  somme  ! 

—  Quoi!  cet  or...  reprit  Balthazar,  en  lançant 
des  regards  d'une  épouvantable  lucidité  sur  sa 
fille  et  sur  Emmanuel. 

—  Cet  or  est  à  monsieur  qui  a  la  bonté  de  me  le 
prêter  pour  faire  honneur  à  nos  engagements,  lui 
répondit-elle. 

M.  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 

—  Monsieur  ,  dit  Balthazar  en  l'arrêtant  par  le 
bras,  ne  vous  dérobez  pas  à  mes  remexcîments. 

—  Monsieur ,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  argent 
appartient  à  mademoiselle  Marguerite  qui  me  l'em- 
prunte sur  ses  biens ,  répondit-il  en  regardant  sa 
maîtresse  qui  le  remercia  par  un  imperceptible 
clignement  de  paupières. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela,  s'écria  M.  Cla(îs. 

11  prit  une  plume  et  une  feuille  de  papier  sur  la 
table  où  écrivait  Félicie,  et  se  tournant  vers  les 
deux  jeunes  gens  étonnés  :   —   Combien  y  a-t-il? 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


229 


La  passion  avait  rendu  lîalthazar  plus  rusé  que 
ne  Vvût  été  le  plus  adroit  jjéranl  d'une  entreprise 
par  actions.  La  somme  allait  être  à  lui.  3Iar{;uerite 
■€t  M.  de  Solis  hésitaient. 

—  Comptons,  dit-il. 

—  11  y  a  six  mille  ducats,  répondit  Emmanuel. 

—  Soixante-dix  mille  francs  !  reprit  M.  (llat's. 
Le  coup    d'œil   que   Marguerite  jeta    sur  son 

amant  lui  donna  du  coura{je. 

—  Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  enga- 
gement est  sans  valeur.  Pardonnez-moi  cette  ex- 
pression purement  technique.  J'ai  prêté  ce  malin  à 
mademoiselle  cent  mille  francs  pour  racheter  des 
lettres  de  change  que  vous  étiez  hors  d'état  de 
payer;  vous  ne  sauriez  donc  me  donner  aucune 
garantie.  Ces  cent  soixante-dix  mille  francs  sont  à 
mademoiselle  votre  fille  qui  peut  en  disposer 
comme  bon  lui  semble,  mais  je  ne  les  lui  prête 
que  sm-  la  [)romesse  qu'elle  m'a  faite  de  souscrire 
un  contrat  avec  lequel  je  puisse  prendre  mes 
sûretés  sur  sa  part  dans  les  terrains  nus  de 
Waignies. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser 
voir  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Elle  con- 
naissait la  pureté  de  cœur  qui  distinguait  Enmia- 
nuel.  Elevé  par  son  oncle  dans  la  pratique  la  plus 
sévère  des  vertus  religieuses,  il  avait  spécialement 
horreur  du  mensonge;  après  avoir  offert  sa  vie  et 
son  cœur  à  Marguerite ,  il  lui  faisait  donc  encore 
le  sacrifice  de  sa  conscience. 

—  Adieu,  monsieur  ,  lui  dit  Balthazar,  je  vous 
croyais  plus  de  confiance  dans  un  homme  qui  vous 
voyait  avec  des  yeux  de  père! 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplo- 
rable regard,  Emmanuel  fut  reconduit  par  Martha 
qui  ferma  la  porte  de  la  rue.  Au  moment  où  le 
père  et  la  fille  furent  bien  seuls,  Claes  dit  à  sa 
fille  :  —  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  prenez  pas  de  détours,  mon  père.  Vous 
voulez  cette  somme,  vous  ne  l'aurez  point! 

Elle  se  mit  à  ramasser  les  ducats.  Son  père 
l'aida  silencieusement  à  les  rassembler  et  à  vérifier 
la  somme  qu'elle  avait  semée.  Marguerite  le  laissa 
faire  sans  lui  témoigner  la  moindre  défiance.  Les 
deux  mille  ducats  remis  en  pile,  Balthazar  dit 
d'un  air  désespéré  :  —  Marguerite ,  il  me  faut 
^et  or  ! 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit- 
file  froidement.  Écoutez,  mon  père?  il  vaut  mieux 
nous  tuer  tous  d'un  seul  coup  que  de  nous  faire 
souffrir  mille  morts  chaque  jour;  ainsi  voyez  qui 
de  vous,  qui  de  nous  doit  succomber? 


—  Vous  aurez  donc  assassiné  votre  père!   rc- 

I)iit-il. 

—  Nous  aurons  vengé  notre  mère  !  dit-elle  en 
montrant  la  place  où  madame  Clae»  était  morte. 

—  Ma  fille  ,  si  tu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tu  ne 
me  dirais  pas  de  telles  paroles.  Écoute,  je  vais  t*ex- 
])li(iuer  le  problème....  Mais  tu  ne  me  comprendras 
pas?  s'écria-t-il  avec  désespoir.  Enfin,  donne! 
crois  une  fois  en  ton  père.  Oui,  je  sais  que  j'ai  fait 
de  la  peine  à  ta  mère;  que  j'ai  dissipé  ,  pour  em- 
ployer le  mot  des  ignorants,  ma  fortune,  et  dilapidé 
la  vôtre  ;  que  vous  travaillez  tous  pour  ce  que  tu 
nommes  une  folie;  mais,  mon  ange,  ma  bien- 
aimée,  mon  amour,  ma  Marguerite,  écoute-moi 
donc  ?  Si  je  ne  réussis  pas ,  je  me  donne  à  toi ,  je 
t'obéirai  comme  lu  devrais,  toi  ,  m'obéir  ;  je  ferai 
tes  volontés,  je  te  remettrai  la  conduite  de  ma  for- 
tune, je  ne  serai  plus  le  tuteur  de  mes  enfants  ,  je 
me  dépouillerai  de  toute  autorité.  Je  le  jure  par  ta 
mère  !  dit-il  en  versant  des  larmes. 

Marguerite  détourna  la  tète  pour  ne  pas  voir 
cette  figure  en  pleurs ,  et  M.  Claes  se  jeta  aux  ge- 
noux de  sa  fille ,  ^-n  croyant  qu'elle  allait  céder. 

—  Marguerite ,  Marguerite  !  donne ,  donne  î  Que 
sont  soixante  mille  francs  pour  éviter  des  remords 
éternels?  Vois-tu,  je  mourrai,  ceci  me  tuera! 
Ecoute-moi?  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j'échoue,  i  • 
renonce  à  mes  travaux,  je  quitterai  la  Flandre,  I» 
France  même,  si  lu  l'exiges,  et  j'irai  travailler 
comme  un  manœuvre  afin  de  refaire  sou  à  sou  ma 
fortune  et  rapporter  un  jour  à  mes  enfants  ce  que 
la  science  leur  aura  pris. 

Marguerite  voulait  relever  son  père,  mais  il  per- 
sistait à  rester  à  ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleu- 
rant:—  Sois  une  dernière  fois  tendre  et  dévouée? 
Si  je  ne  réussis  pas ,  je  te  donnerai  moi-même 
raison  dans  tes  duretés.  Tu  m'appelleras  vieux 
fou,  tu  me  nommeras  mauvais  père!  enfin  tu  me 
diras  que  je  suis  un  ignorant!  Moi,  quand  j'en- 
tendrai ces  paroles,  je  te  baiserai  les  mains.  Tu 
pourras  me  battre,  si  tu  le  veux;  et  quand  tu  me 
frapperas,  je  te  bénirai  comme  la  meilleure  des 
filles  en  me  souvenant  que  tu  m'as  donné  ton  sang  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  <le  mon  sang ,  je  vous 
le  rendrais,  s'écria-t-elle ,  mais  puis-je  laisser 
égorger  par  la  science  mon  frère  et  ma  sœur , 
non!  Cessez,  cessez!  dit-elle  en  essuyant  ses  lar- 
mes et  repoussant  les  mains  caressantes  de  son 
père. 

—  Soixante  mille  francs  et  deux  mois!  ilit-il  en 
se  levant  avec  rage.  Il  ne  me  faut  plus  que  cela  ; 
mais  ma  fille,  ma  fille'...  se  met  entre  l<i  gloire 
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entre  la  richesse  et  moi.— Sois  maudite  !  ajouta-t-il. 
Tu  n'es  ni  fille ,  ni  femme,  tu  n'as  pas  de  cœur,  lu 
ne  seras  ni  une  mère  ,  ni  une  épouse!  —  Laisse- 
moi  prendre!  dis  ,  ma  chère  petite  ,  mon  enfant 
chéri ,  je  t'adorerai  ! 

Et  il  avança  la  main  sur  l'or  par  un  mouvement 
d'une  atroce  énergie. 

—  Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais 
Dieu  et  Claes  nous  voient!  dit  Marguerite  en  mon- 
trant le  portrait. 

—  Eh  bien  ,  essaie  de  vivre  couverte  du  sang  de 
ton  père ,  cria  Balthazar  en  lui  jetant  un  regard 
d'horreur. 

Il  se  leva ,  contempla  le  parloir  et  sortit  lente- 
ment. En  arrivant  à  la  porte  ,  il  se  retourna  comme 
eût  fait  un  mendiant,  et  interrogea  sa  fille  par  un 
geste  auquel  Marguerite  répondit  en  faisant  un 
signe  de  tète  négatif. 

—  Adieu,  ma  fille,  dit-il  avec  douceur,  tâchez 
de  vivre  heureuse  ! 

Quand  il  eut  disparu,  Marguerite  resta  dans  une 
stupeur  qui  eut  pour  effet  de  l'isoler  de  la  terre; 
elle  n'était  plus  dans  le  parloir,  elle  ne  sentait  plus 
son  corps,  elle  avait  des  ailes,  et  volait  dans  les 
espaces  du  monde  moral  où  tout  est  immense ,  où 
la  pensée  rapproche  et  les  distances  et  les  temps  , 
où  quelque  main  divine  relève  la  toile  étendue  sur 
l'avenir.  Il  lui  sembla  qu'il  s'écoulait  des  jours  en- 
tiers entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  père  en 
montant  l'escalier  ;  puis  elle  eut  un  frisson  d'hor- 
reur, au  moment  où  elle  l'entendit  entrer  dans  sa 
chambre.  Guidée  par  un  pressentiment  qui  répan- 
dit dans  son  âme  la  poignante  clarté  d'un  éclair, 
elle  franchit  les  escaliers ,  sans  lumière  ,  sans 
bruit ,  avec  la  vélocité  d'une  flèche ,  et  vit  son  père 
qui  s'ajustait  le  front  avec  un  pistolet. 

—  Prenez  tout  !  lui  cria-t-elle  en  s'élançant  vers 
lui. 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil.  Balthazar  la  voyant 
pâle,  se  mil  à  plein^er  comme  pleurent  les  vieillards  ; 
il  redevint  enfant,  il  la  baisa  au  front,  lui  dit  des 
paroles  sans  suite;  il  était  prêt  à  sauter  de  joie,  et 
semblait  vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant 
joue  avec  sa  maîtresse ,  après  en  avoir  obtenu  le 
bonheur, 

— Assez  !  assez,  mon  père,  dit-elle,  songez  à  votre 
promesse  !  Si  vous  ne  réussissez  pas ,  vous  m'obéi- 
rez! 

—  Oui. 

—  0  ma  mère,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la 
chambre  de  madame  Claes ,  vous  auriez  tout  donné, 
n'est-ce  pas? 


—  Dors en  paix,  dit  Balthazar,  tu  es  une  bonne 
fille! 

—  Dormir  !  dit-elle,  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma 
jeunesse;  vous  me  vieillissez,  mon  père,  comme 
vous  avez  lentement  flétri  le  cœur  de  ma  mère. 

—  Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en 
l'expliquant  les  effets  de  la  magnifique  expérience 
que  je  viens  d'imaginer ,  et  alors  tu  comprendrais... 

—  Je  ne  comprends  que  notre  ruine!  dit- elle  en 
s^en  allant. 

Le  lendemain  matin ,  M.  de  Solis  amena  Lucien  , 
car  c'était  un  jour  de  congé. 

—  Hé  bien?  dit-il  avec  tristesse  en  abordant 
Marguerite. 

—  J'ai  cédé,  répondit-elle. 

— Ma  chère  vie ,  dit-il  avec  un  mouvement  de 
joie  mélancolique,  si  vous  aviez  résisté,  je  vous 
eusse  admirée;  mais  faible,  je  vous  adore! 

— Pauvre  cher ,  que  nous  reslera-t-il  ! 

— Laissez-moi  faire!  s'écria  le  jeune  homme 
d'un  air  radieux. 


Ce  |]êrc  mit. 


Quelques  mois  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité  | 
parfaite.  M.  de  Solis  fit  comprendre  à  Marguerite  li 
que  ses  chétives  économies  ne  constitueraient  ja- 
mais une  fortune,  et  lui  conseilla  de  vivre  à  l'aise, 
en  prenant,  pour  maintenir  l'abondance  au  logis, 
l'argent  qui  restait  sur  la  somme  dont  il  avait  été  j 
le  dépositaire.  Pendant  ce  temps,  Marguerite  fut  | 
livrée  aux  anxiétés  qui  jadis  avaient  agité  sa  mèi'e,  | 
en  semblable  occurrence.  Quelque  incrédule  qu'elle 
pût  être,  elle  en  était  arrivée  à  espérer  dans  le  génie 
de  son  père,  car,  par  un  phénomène  inexplicable, 
beaucoup  de  gens  ont  l'espérance  sans  avoir  la  foi. 
L'espérance  est  un  désir,  la  foi  est  une  certitude. 
Elle  se  disait  :  —  <t  Si  mon  père  réussit ,  nous  se- 
rons heureux!  »   Cla^s  et  Lemulquinier  seuls  di- 
saient :  —  «  Nous  réussirons  !  » 

Malheureusement,  de  jour  en  jour,  le  visage  de 
cet  homme  s'attristaiL  Quand  il  venait  dîner,  il 
n'osait  parfois  regarder  sa  fille,  et  parfois  il  lui  jetait 
aussi  des  regards  de  triomphe.  Marguerite  employa 
ses  soirées  à  se  faire  expliquer  par  M.  de  Solis  plu- 
sieurs difficultés  légales;  elle  accablait  son  père  de 
questions  sur  leurs  relations  de  famille  ;  enfin  elle  : 
achevaitson  éducation  virile,  et  se  préparait  évidem- 
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nit'iilii  exécuter  un  plan (jirclle  méditait  si  Rallhazar 
succombait  encore  une  fois  dans  sou  duel  avec 
VInconîiu. 

Au  commencement  du  mois  de  juillet,  son  père 
passa  tout  une  journée  assis  sur  le  banc  de  son 
jardin,  plon{îé  dans  une  méditation  triste;  il  re- 
garda plusieurs  fois  le  tertre  dénué  de  tulipes,  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  sa  femme;  il  frémissait 
sans  doute  en  songeant  à  tout  ce  que  sa  lutte  lui 
avait  coûté ,  car  ses  mouvements  attestaient  des 
pensées  en  dehors  de  la  science.  Marguerite  vint 
s'asseoir  et  travailler  près  de  lui,  quebiues  moments 
avant  le  diner. 

—  Hé  bien ,  mon  père,  vous  n'avez  pas  réussi... 

—  Non  ,  mon  enfant. 

—  Ah!  dit  Marguerite  d'une  voix  douce,  je  ne 
vous  adresserai  pas  le  plus  léger  reproche ,  nous 
sommes  également  coupables.  Je  réclamerai  seule- 
ment l'exécution  de  votre  parole  ;  vous  êtes  un 
Claes,  elle  doit  être  sacrée.  Vos  enfants  vous  en- 
toureront d'amour  et  de  respect;  mais  d'aujour- 
d'hui vous  m'appartenez,  et  me  devez  obéissance. 
Soyez  sans  inquiétude ,  mon  règne  sera  doux,  et  je 
travaillerai  même  à  le  faire  promptement  finir. 
J'emmène  Martha ,  je  vous  quitte  pour  un  mois  en- 
viron ,  et  pour  m'occuper  de  vous;  car,  dit-elle 
en  le  baisant  au  front,  vousêles  mon  enfant.  De- 
main, Félicie  conduira  donc  la  maison.  La  pauvre 
enfant  n'a  que  dix-sept  ans ,  elle  ne  saurait  pas  vous 
résister.  Soyez  généreux ,  ne  lui  demandez  pas  un 
sou ,  car  elle  n'aura  que  ce  qu'il  lui  faut  strictement 
pour  les  dépenses  de  la  maison.  Ayez  du  courage, 
renoncez  pendant  deux  ou  trois  années  à  vos  tra- 
vaux et  à  vos  pensées.  Le  problème  mûrira  ;  je  vous 
aurai  amassé  l'argent  nécessaire  ])our  le  résoudre, 
et  vous  le  résoudrez,  lié  bien  ,  votre  reine  n'cst-ellc 
pas  clémente,  dites? 

—  Tout  n'est  donc  pas  perdu  !  dit  le  vieillard. 

—  Non ,  si  vous  êtes  fidèle  à  votre  parole. 

—  Je  vous  obéirai ,  ma  fille  ,  répondit  Clal's  avec 
une  émotion  profonde. 

Le  lendemain,  M.  Conyncks  de  Cambrai  vint 
chercher  sa  petite-nièce.  11  était  en  voiture  de 
voyage,  et  ne  voulut  rester  chez  son  cousin  que  le 
temps  nécessaire  à  Marguerite  et  à  3Iartha  pour 
faire  leurs  apprêts.  M.  Claes  reçut  son  cousin  avec 
affabilité,  mais  il  était  visiblement  triste  et  humilié. 
Le  vieux  Conyncks  devina  les  pensées  de  Raltliazar, 
et  en  déjeûnant,  il  lui  dit  avec  une  grosse  fran- 
chise :  —  J'ai  quelques-uns  de  vos  tableaux,  cou- 
sin, car  j'ai  le  goût  des  beaux  tableaux;  c'est  une 
passion  ruineuse ,  mais  nous  avons  tous  notre  folie. 


—  Chi-ronck'!  dit  Marguerite. 

—  Vous  pjssez  pour  être  ruiné,  cousin,  mai» 
un  Claes  a  toujours  des  trésors  là  ,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Et  là,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  eu 
iiioiilr.int  sou  cœur.  Aussi  complé-je  sur  vous!  j'ai 
trouvé  dans  mon  escarcelle  quelques  écus  «{ue  j'ai 
mis  à  votre  service. 

—  lia  !  s'écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des  tré- 
sors. 

—  Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en 
Flandre,  cousin,  c'est  la  patience  et  le  travail!  ré- 
pondit sévèrement  31.  Conyncks.  Notre  ancien  a  ces 
deux  mots  gravés  sur  le  front,  dit-il  en  lui  mon- 
trant le  portrait  du  président  Van  (Maes. 

.Marguerite  embrassa  son  père,  lui  dit  adieu,  fil 
ses  recommandations  à  Jossette,  à  Félicie,  et  partit 
en  poste  pour  Paris.  Son  grand-oncle  était  veuf, 
il  n'avait  qu'une  fille  de  douze  ans  et  possédait  une 
immense  fortune.  11  n'était  pas  impossible  «pi'il 
voulût  se  marier;  aussi  les  habitants  de  Douai 
crurent-ils  que  mademoiselle  Claes  épousait  son 
grand-oncle. 

Le  bruit  de  ce  riche  mariage  ramena  Pierquin  le 
notaire  chez  les  Claes.  11  s'était  fait  de  grands  chan- 
gements dans  les  idées  de  cet  excellent  calculateur. 
Depuis  deux  ans,  la  société  de  la  ville  s'était  di- 
visée en  deux  camps  ennemis.  La  noblesse  avait 
formé  un  premier  cercle,  et  la  bourgeoisie  un  se- 
cond naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette 
séparation  subite  qui  eut  lieu  dans  toute  la  France 
et  la  partagea  en  deux  nations  ennemies  dont  les 
irritations  jalouses  allèrent  en  croissant,  fut  une 
des  principales  raisons  qui  firent  adopter  la  révo- 
lution de  juillet  1850  en  province.  Entre  ces  deux 
sociétés  dont  l'une  était  ullra  monarchique  et  l'au- 
tre ultra  libérale  ,  se  trouvaient  les  fonctionnaires  , 
admis  suivant  leur  importance  dans  l'un  et  dans 
l'autre  monde  ,  et  qui ,  au  moment  de  la  chute  du 
})ouvoir  légitime,  furent  neutres.  Au  commence- 
ment de  la  lutte  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie, 
les  Cafés  royalistes  contractèrent  une  splendeur 
inouïe  ,  et  rivalisèrent  si  brillamment  avec  les  Cafés 
libéraux ,  que  ces  sortes  de  fêtes  gastronoiuitiues 
coûtèrent,  dit-on  ,  la  vie  à  plusieurs  i)ersonuages 
qui,  semblables  à  des  mortiers  mal  fondus,  ne  pu- 
rent résister  à  ces  exercices.  Naturellement,  les 
deux  sociétés  devinrent  exclusives,  s'épurèrent; 
et  (pioique  fort  riche  pour  un  homme  de  province, 
Pii'npiiu  fut  exclus  des  cercles  aristocratiques,  et 
refoulé  dans  ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour- 
propre  eut  beaucoup  à  souffrir  des  échecs  succes- 
sifs qu'il  reçut  en  se  voyant  insensiblemcn  técon- 
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duit  par  les  gens  avec  lesquels  il  frayait  naguères. 
Il  atteignait  l'âge  de  trente-trois  ans,  seule  époque 
de  la  Tie  où  les  hommes  qui  se  destinent  au  ma- 
riage puissent  encore  épouser  des  personnes  jeunes. 
Or,  les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre ,  ap- 
partenaient à  la  bourgeoisie,  et  son  ambition  ten- 
dait à  rester  dans  le  haut  du  monde  où  devait  l'in- 
troduire une  belle  alliance.  L'isolement  dans  lequel 
vivait  M.  Claes,  avait  rendu  sa  famille  étrangère  à 
ce  mouvement  social  ;  et  quoiqu'il  appartînt  à  la 
vieille  aristocratie  de  la  province,  il  était  vraisem- 
blable que  ses  préoccupations  l'empêcheraient  d'o- 
béir aux  antipathies  créées  par  ce  nouveau  classe-* 
ment  de  personnes.  Quelque  pauvre  qu'elle  pût 
être  ,  une  demoiselle  Glaës  apportait  à  son  mari 
cette   fortune   de  vanité  que  souhaitent  tous  les 
parvenus;  Pierquin  revint  donc  chez  les  Claës  avec 
une  secrète  intention  de  faire  les  sacrifices  néces- 
saires pour  arriver  à  la  conclusion  d'un  mariage 
qui  réalisait  désormais  toutes  ses  ambitions.  Il  tint 
compagnie  à  Balthazar  et  à  Félicie  pendant  l'ab- 
sence de  Marguerite,  mais  il  reconnut  tardivement 
un  concurrent  redoutable  dans  Emmanuel  de  Solis. 
La  succession  du  défunt  abbé  passait  pour  être 
considérable,  et  aux  yeux  d'un  homme  qui  chiffrait 
naïvement  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  jeune  hé- 
ritier paraissait  plus  puissant  par  son  argent  que 
par  les  séductions  du  cœur  dont  Pierquin  ne  s'in- 
quiétait jamais.  Cette  fortune  rendait  au  nom  de 
Solis  toute  sa  valeur.  L'or  et  la  noblesse  étaient 
comme  deux  lustres  qui,  s'éclairantl'un  par  l'autre, 
redoublaient  d'éclat.   L'affection   sincère  que   le 
jeune  proviseur  témoignait  à  Félicie,  qu'il  traitait 
comme  une  sœur,  excita  l'émulation  du  notaire.  11 
essaya  d'éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le  jargon  à 
la  mode  et  les  expressions  d'une  galanterie  super- 
ficielle ,  aux  airs  rêveurs ,  aux  élégies  soucieuses 
qui  allaient  si  bien  à  sa  physionomie.  En  se  disant 
désenchanté  de  tout  au  monde ,  il  tournait  les  yeux 
vers  Félicie  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'elle 
seule  pourrait  le  réconcilier  avec  la  vie.  Félicie  à 
qui,  pour  la  première  fois,  un  homme  adressait 
des  compliments,  écouta  ce  langage  si  doux,  même 
quand  il  est  mensonger;  elle  prit  le  vide  pour  de 
la  profondeur;  et,  dans  le  besoin  qui  l'oppressait 
de  fixer  les  sentiments  vagues  dont  son  cœur  était 
plein,  elle  s'occupa  de  son  cousin.  Jalouse,  à  son 
insu  peut-être,  des  attentions  amoureuses  qu'Em- 
manuel prodiguait  à  sa  sœur,  elle  voulait  sans 
doute  se  voir,  comme  elle,  l'objet  des  regards,  des 
pensées  et  des  soins  d'un  homme.  Pierquin  démêla 
facilement  la  préférence  que  Félicie  lui  accordait 


sur  Emmanuel,  et  ce  fut  pour  lui  une  raison  de 
persister  dans  ses  efforts ,  en  sorte  qu'il  s'engagea 
plus  qu'il  ne  le  voulait.  Emmanuel  surveilla  les 
commencements  de  cette  passion  fausse  peut-être 
chez  le  notaire,  naïve  chez  Félicie,  dont  il  voulait 
protéger  l'avenir.  Il  s'ensuivit,  entre  la  cousine  el 
le  cousin  ,   quelques   causeries  douces,  quelques 
mots  dits  à  voix  basse  en  arrière  d'Emmanuel,  en- 
fin de  ces  petites  tromperies  qui  donnent  à  un  re- 
gard, à  une  parole  une  expression  dont  la  douceui 
insidieuse  peut  causer  d'innocentes  erreurs.  A  la 
faveur  du   commerce    qu'il    entretenait  avec  Féi 
licie,   Pierquin  essaya  de  pénétrer  le   secret  di 
voyage  entrepris  par  Marguerite ,  afin  de  savoir  s'H 
s'agissait  de  mariage  et  s'il  devait  renoncer  à  ses  es-j 
pérances;  mais,  malgré  sa  grosse  finesse,  ni  Balj 
thazar,  ni  Félicie  ne  purent  lui  donner  aucune  li 
mière  par  la  raison  qu'ils  ne  savaient  rien  des  projet 
de  Marguerite  qui,  en  prenant  le  pouvoir,  sembla! 
en  avoir  suivi  les  maximes,  et  taisait  ses  projets 
La  morne  tristesse  de  Balthazar,  et  son   affaij 
sèment,  rendaient   les   soirées  difficiles  à  passeï"! 
Quoique  Emmanuel  eût  réussi  à  le  faire  jouer  aii 
trictrac  ,  il  y  était  distrait  ;  et  la  plupart  du  temps, 
cet  homme,  si  grand  par  son  intelligence,  semblait 
stupide.  Déchu  de  ses  espérances ,  humilié  d'avoir 
dévoré  trois  fortunes,  joueur  sans  argent,  il  pliait 
sous  le  poids  de  ses  ruines  ,  sous  le  fardeau  de  ses 
espérances   moins   détruites   que    trompées.   Cet 
homme  de  génie ,  muselé  par  la  nécessité ,  se  con- 
damnant lui-même ,   offrait  un  spectacle  vraiment 
tragique  dont  l'homme  le  plus  insensible  eut  été 
touché.  Pierquin  lui-même  ne  contemplait  pas  sans 
un  sentiment  de  respect  ce  lion  en  cage ,  dont  les 
yeux  pleins  de  puissance  refoulée  étaient  devenus 
calmes  à  force  de  tristesse  ,  ternes  à  force  de  lu- 
mière ;  dont  les  regards  demandaient  une  aumône 
que  sa  bouche  n'osait  proférer.  Parfois ,  un  éclair 
passait  sur  cette  face  desséchée  qui  se  ranimait  par 
la  conception  d'une  nouvelle  expérience  ;  puis ,  si , 
en  contemplant  ce  parloir,  les  yeux  de  Balthazar 
s'arrêtaient  à  la  place  où  sa  femme  avait  expiré,  de 
légers  pleurs  roulaient  comme  d'ardents  grains  de 
sable  dans  le  désert  de  ses  prunelles  que  la  pensée 
faisait  immenses,  et  sa  tète  retombait  sur  sa  poi- 
trine. Il  avait  soulevé  le  monde  comme  un  Titan, 
et  le  monde  revenait  plus  pesant  sur  sa  poitrine. 
Cette  gigantesque  douleur,  si  virilement  contenue, 
agissait  sur  Pierquin  et  M.  de  Solis,  qui,  parfois, 
se  sentaient  assez  émus  pour  vouloir  offrir  à  cet 
homme  la  somme  nécessaire  à  quelque  série  d'ex- 
périences; tantsontcommunicatives  lesconviclio^^ 
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cliiiîénie!  Tous  deux  concevaient  comment  madame 
Claes  et  Marguerite  avaient  pu  jeter  des  millions 
dans  ce  gonlfre;  mais  la  raison  arrêtait  promple- 
ment  les  élans  du  cœur;  et  leurs  émotions  se  tradui- 
saient par  des  consolations  qui  aigrissaient  encore 
les  peines  de  ce  Titan  foudroyé. 

M.  C.lal's  ne  parlait  point  de  sa  fille  aînée,  et  ne 
s'incpiiétait  ni  de  son  absence,  ni  du  silence  qu'elle 
{(ardait  en  n'écrivant  ni  à  lui ,  ni  à  Félicie.  Quand 
M.  de  Solis  ou  Pierquin  lui  en  demandaient  des 
nouvelles  ,  il  paraissait  alfeclé  désagréablement. 
JPressentait-il  que  Marguerite  agissait  contre  lui  ? 
Se  trouvait-il  humilié  d'avoir  résigné  les  droits 
majestueux  de  la  paternité  à  son  enfant  !  En  était- 
il  venu  à  moins  l'aimer  parce  qu'elle  allait  être  le 
père,  et  lui  l'enfant?  Peut-être  y  avait-il  beaucoup 
de  ces  raisons  et  beaucoup  de  ces  sentiments  inex- 
primables qui  passent  comme  des  nuages  en  l'âme, 
dans  la  disgrâce  muette  dont  il  enveloppait  Mar- 
guerite. Quelque  grands  que  puissent  être  les  grands 
hommes  connus  ou  inconnus,  heureux  ou  malheu- 
reux dans  leurs  tentatives  ,  ils  ont  des  petitesses 
par  lesquelles  ils  tiennent  à  l'humanité.  Par  un 
double  malheur,  ils  ne  soulfrent  pas  moins  de 
leurs  qualités  que  de  leurs  défauts  ;  et ,  peut-être 
Balthazar  avait-il  à  se  familiariser  avec  les  douleurs 
de  ses  vanités  blessées.  La  vie  qu'il  menait,  et  les 
soirées  pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se 
trouvèrent  réunies  en  l'absence  de  Marguerite , 
étaient  donc  une  vie  et  des  soirées  empreintes  de 
tristesse,  remplies  d'appréhensions  vagues,  c'étaient 
des  jours  infertiles  comme  des  landes  desséchées, 
où  néanmoins  ils  glanaient  quelques  fleurs,  rares 
consolations.  L'atmosphère  leur  semblait  brumeuse 
en  l'absence  de  la  fille  ahiée,  qui  était  devenue 
l'àme,  l'espoir  et  la  force  de  cette  famille. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi ,  pen<lant  lesciuels 
Balthazar  attendit  patiemment  sa  lille.  Marguerite 
fut  ramenée  à  Douai  par  son  oncle  qui  resta  au 
logis  au  lieu  de  retourner  à  Cambrai ,  sans  doute 
pour  y  appuyer  de  son  autorité  quehpie  coup  d'état 
médité  par  sa  nièce.  Ce  fut  une  petite  fête  de  famille 
que  le  retour  de  Marguerite.  Le  notaire  et  M.  de 
Solis  avaient  été  invités  à  dîner  par  Félicie  et  par 
Balthazar.  Quand  la  voiture  de  voyage  s'arrêta  de- 
vant la  porte  de  la  maison ,  ces  quatre  personnes 
vinrent  y  recevoir  les  voyageurs  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie.  Marguerite  parut  si  heu- 
reuse de  revoir  les  foyers  paternels,  que  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes  quand  elle  traversa  la  cour 
pour  arriver  au  parloir.  En  embrassant  son  père  , 
ses  caresses  de  jeune  fille  ne  furent  pas  néanmoins 


I  sans  arrière-pensée,  elle  rougissait  comme  une 
épouse  coupable  qui  ne  sait  pas  feindre  ;  mais  »c» 
regards  reprirent  leur  pureté  quand  elle  re;jarda 
M.  de  Solis,  en  qui  elle  semblait  puiser  la  force 
d'achever  l'entreprise  qu'elle  avait  secrètement  for- 
mée. Pendant  le  dîner,  malgré  l'allégresse  qui 
animait  les  physionomies  et  les  paroles,  le  jHrre  el 
la  fille  s'examinèrent  avec  défiance  et  curiosité. 
Balthazar  ne  fit  à  Marguerite  aucune  question  sur 
son  séjour  à  Paris,  sans  doute  par  dignité  pater- 
nelle. M.  de  Solis  imita  celte  réserve.  Mais  Pier(|uin, 
qui  était  habitué  à  connaître  tous  les  secrets  de 
famille  ,  dit  à  Marguerite  en  couvrant  sa  curiosité 
sous  une  fausse  bonhomie  :  —  Eh  bien,  chère  cou- 
sine ,  vous  avez  vu  Paris,  les  spectacles... 

—  Je  n'ai  rien  vu  à  Paris,  répondit-elle,  je  n'y 
suis  pas  allée  pour  me  divertir.  Les  jours  s'y  sont 
tristement  écoulés  pour  moi,  j'étais  trop  impa- 
tiente de  revoir  Douai. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas 
venue  à  l'Opéra ,  où  d'ailleurs  elle  s'est  ennuyée  ! 
dit  M.  Conyncks. 

La  soirée  fut  pénible,  chacun  était  gêné  ,  sou- 
riait mal  ou  s'efforçait  de  témoigner  celte  gaieté  de 
commande  sous  laquelle  se  cachent  de  réelles 
anxiétés.  Marguerite  et  Balthazar  étaient  en  proie  à 
de  sourdes  et  cruelles  appréhensions  qui  réagis- 
saient sur  les  cœurs.  Plus  la  soirée  s'avançait,  plus 
la  contenance  du  père  et  delà  fille  s'altérait.  Par- 
fois Marguerite  essayait  de  sourire,  mais  ses  gestes, 
ses  regards,  le  son  de  sa  voix  trahissaient  une  vive 
inquiétude.  31.  Conyncks  et  M.  de  Solis  semblaient 
connaître  la  cause  des  secrets  mouvements  (jui  cgi- 
taient  cette  noble  fille,  et  paraissaient  l'encourager 
par  des  œillades  expressives.  Blessé  d'avoir  été  mis 
en  dehors  d'une  résolution  et  de  démarches  accom- 
plies pour  lui ,  Balthazar  se  séparait  insensiblement 
de  ses  enfants  et  de  ses  amis,  en  affectant  de  garder 
le  silence.  Marguerite  allait  sans  doute  lui  décou- 
vrir ce  qu'elle  avait  décidé  de  lui.  Or  ,  pour  un 
homme  grand,  pour  un  père  ,  cette  situation  elait 
intolérable.  Parvenu  à  un  âge  où  l'on  ne  dissimule 
rien  au  milieu  de  ses  enfants  ,  où  retendue  des 
iilécs  donne  de  la  force  aux  scnliments  ,  il  devenait 
donc  de  plus  en  plus  grave,  songeur  et  chagrin , 
en  voyant  s'approcher  le  moment  de  sa  mort  civile. 
Cette  soirée  renfermait  une  de  ces  crises  de  la  vie 
intérieure  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  des 
im.îges.  Les  nuages  et  la  foudre  s'amoncelaient  au 
ciel,  et  l'on  riait  dans  la  campagne;  chacun  avait 
chaud,  sentait  l'orage  ,  levait  la  tête  et  continuait 
sa  route.  M.  Conyncks  le  premier  alla  se  coucher 
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et  fut  conduit  à  sa  chambre  par  Balthazar.  Pendant 
son  absence,  Pierquin  et  M.  de  Solis  s'en  allèrent. 
Marguerite  fit  un  adieu  plein  d'affection  au  notaire  ; 
elle  ne  dit  rien  à  Emmanuel ,  mais  elle  lui  pressa 
la  main  en  lui  jetant  un  regard  humide.  Elle  ren- 
voya Félicie  ,  et  quand  M.  Claes  revint  au  parloir, 
il  y  trouva  sa  fille  seule. 

—  Mon  bon  père,  lui  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante, il  a  fallu  les  circonstances  graves  où  nous 
sommes  pour  me  faire  quitter  la  maison,  mais, 
après  bien  des  angoisses  et  après  avoir  surmonté 
des  difficultés  inouïes ,  j'y  reviens  avec  quelques 
chances  de  salut  pour  nous  tous.  Grâces  à  votre 
nom ,  à  l'influence  de  notre  oncle  et  aux  protec- 
tions de  M.  de  Solis,  nous  avons  obtenu,  pour  vous, 
une  place  de  receveur  des  finances  en  Bretagne;  elle 
vaut,  dit-on,  dix-huit  à  vingt  mille  francs  par  an. 
Notre  oncle  a  fait  le  cautionnement. 

—  Voici  votre  nomination,  dit-elle,  en  tirant 
une  lettre  de  son  sac.  Votre  séjour  ici ,  pendant 
nos  années  de  privations  et  de  sacrifices ,  serait 
intolérable.  Notre  père  doit  rester  dans  une  situa- 
tion au  moins  égale  à  celle  oii  il  a  toujours  été.  Je 
ne  vous  demanderai  rien  sur  vos  revenus,  vous 
les  emploierez  comme  bon  vous  semblera.  Je  vous 
supplie  seulement  de  songer  que  nous  n'avons  pas 
un  sou  de  rente  ,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  ce 
que  Gustave  nous  donnera  sur  ses  revenus.  La 
ville  ne  saura  rien  de  cette  vie  claustrale.  Si  vous 
étiez  chez  vous,  vous  seriez  un  obstacle  aux  moyens 
que  nous  emploierons ,  ma  sœur  et  moi ,  pour  tâ- 
cher d'y  rétablir  l'aisance.  Est-ce  abuser  de  l'auto- 
rité que  vous  m'avez  donnée,  que  de  vous  mettre 
dans  une  position  à  refaire  vous-même  votre  for- 
tune? dans  un  an  ou  deux,  si  vous  le  voulez,  vous 
serez  receveur-général. 

—  Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Balthazar, 
tu  me  chasses  de  ma  maison. 

—  Je  ne  mérite  pas  un  reproche  aussi  dur,  ré- 
pondit la  fille  en  comprimant  les  mouvements  tu- 
multueux de  son  cœur.  Vous  reviendrez  parmi 
nous ,  lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville 
natale,  comme  il  vous  convient  d'y  paraître.  D'ail- 
leurs, mon  père  ,  n'ai-je  donc  point  votre  parole  ? 
reprit-elle  froidement.  Vous  devez  m'obéir.  Mon 
oncle  est  resté  pour  vous  emmener  en  Bretagne , 
afin  que  vous  ne  fissiez  pas  seul  le  voyage. 

— Je  n'irai  pas!  s'écria  Balthazar  en  se  levant,  je 
n*ai  besoin  du  secours  de  personne  pour  rétablir 
ma  fortune,  et  payer  ce  que  je  dois  à  mes  enfants. 

—  Ce  sera  mieux ,  reprit  Marguerite  sans  s'é- 
mouvoir. Je  vous  prierai  de  réfléchir  à  notre  si- 


tuation respective  que  je  vais  vous  expliquer  en 
peu  de  mots.  Si  vous  restez  dans  cette  maison ,  vos 
enfants  en  sortiront ,  afin  de  vous  en  laisser  le 
maître. 

—  Marguerite  !  cria  Balthazar. 

—  Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  re- 
marquer l'irritation  de  son  père ,  il  faut  instruire 
le  ministre  de  votre  refus ,  si  vous  n'acceptez  pas 
une  place  lucrative  et  honorable  que  malgré  nos 
démarches  et  nos  protections  nous  n'aurions  pas' 
eue,  sans  quelques  billets  de  mille  francs  adroi- 
tement mis  par  mon  oncle  dans  le  carton  à  chapeau, 
d'une  dame. 

—  Me  quitter  ! 
— Ou  vous  nous  quitterez  ou  nous  vous  fuirons, 

dit-elle.  Si  j'étais  votre  seul  enfant,  j'imiterais  ma] 
mère ,  sans  murmurer  contre  le  sort  que  vous  mej 
feriez.  Mais  ma  sœur  et  mes  frères  ne  périronl 
pas  de  faim  ou  de  désespoir  auprès  de  vous  :  je] 
l'ai  promis  à  celle   qui  mourut  là...  dit-elle  ei 
montrant  la  j^lace  du  lit  de  sa  mère.  Nous  vouî 
avons  caché  nos  douleurs,  nous  avons  souffert  ei 
silence,   aujourd'hui  nos  forces  se   sont  uséesJ 
Nous  ne  sommes  pas  au  bord  d'un  abîme ,  nous 
sommes  au  fond,  mon  père!  Pour  nous  en  tirer,  il  m 
nous  faut  pas  seulement  du  courage,  il  faut  encore 
que  nosefi^orts  ne  soient  pas  incessamment  déjoué! 
par  les  caprices  d'une  passion. 

— Mes  chers  enfants  !  s'écria  Balthazar  en  saisis^ 
sant  la  main  de  Marguerite ,  je  vous  aiderai ,  je  tré 
vaillerai,  je... 

—  En  voici  les  moyens ,  répondit-elle  en   lil 
tendant  la  lettre  ministérielle. 

—  Mais ,  mon  ange  ,  le  moyen  que  tu  m'offrej 
pour  refaire  ma  fortune  est  trop  lent!  tu  me  faij 
perdre  le  fruit  de  dix  années  de  travaux,  et  le 
sommes  énormes  que  représente  mon  laboratoire] 
Là,  dit-il  en  indiquant  le  grenier,  sont  toutes  noJ 
ressources. 

Marguerite  se  leva ,  marcha  vers  la  porte  ,  ei 
disant  :  —  Mon  père ,  vous  choisirez  î 

—  Ha!  ma  fille!  vous  êtes  bien  dure,  répondit- 
il  en  s'asseyant  dans  un  fauteuil  et  la  taisant 
partir. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  apprit  par  Le- 
mulquinier  que  M.  Claes  était  sorti.  Cette  simple 
annonce  la  fit  pâlir  et  sa  contenance  fut  si  cruel- 
lement significative,  que  le  vieux  valet  lui  dit  :  — 
Soyez  tranquille,  mademoiselle,  monsieur  a  dit 
qu'il  serait  revenu  à  onze  heures  pour  déjeuner. 
11  ne  s'est  pas  couché.  A  deux  heures  du  matin,  il 
était  encore  debout  dans  le  parloir ,  à  regarder  par 
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les  fenêlres  les  toits  du  laboratoire.  J'attendais 
dans  la  cuisine ,  je  le  voyais,  il  pleurait,  il  a  du 
chagrin.  Voici  ce  fameux  mois  de  juillet  pendant 
lequel  le  soleil  est  capable  de  nous  enrichir  tous, 
et  si  vous  vouliez... 

—  Assez!  dit  Marguerite  en  devinant  toutes  les 
pensées  qui  avaient  dû  assaillir  son  père. 

Il  s'était  en  effet  accompli  chez  Ballhazar  ce 
phénomène  qui  s'empare  de  toutes  les  personnes 
sédenlaires.  Sa  vie  dépendait  pour  ainsi  dire  des 
lieux  avec  lesquels  il  s'était  identifié.  Sa  pensée 
mariée  à  son  laboratoire  et  à  sa  maison,  les  lui  rendait 
indispensables,  comme  l'est  la  Bourse  aux  joueurs 
pour  qui  les  jours  fériés  sont  des  jours  perdus. 
Là,  étaient  ses  espérances  ;  là,  la  seule  atmosphère 
où  ses  poumons  pouvaient  puiser  l'air  vital.  Cette 
alliance  des  lieux  et  des  choses  entre  les  hommes, 
si  puissante  chez  les  natures  faibles,  devient  pres- 
que tyrannique  chez  les  gens  de  science  et  d'étude. 
Quitter  sa  maison  ,  c'était  pour  Ballhazar  renon- 
cer à  la  science,  à  son  problème;  c'était  mourir. 

Marguerite  fut  en  proie  à  une  extrême  agitation 
jusqu'au  moment  du  déjeuner.  La  scène  qui  avait 
porté  Ballhazar  à  vouloir  se  tuer,  lui  était  revenue 
à  la  mémoire,  et  elle  craignait  de  voir  se  dénouer 
tragiquement  la  situation  désespérée  où  se  trouvait 
son  père.  Elle  allait  et  venait  dans  le  parloir,  en 
tressaillant  chaque  fois  que  la  sonnette  de  la  porte 
retentissait.  Enfin  Ballhazar  revint;  et,  pendantqu'il 
traversa  la  cour ,  Marguerite  qui  étudia  sa  figure 
avec  inquiétude,  n'y  vit  que  l'expression  d'une 
douleur  orageuse.  Quand  il  entra  dans  le  parloir, 
elle  s'avança  vers  lui  pour  lui  souhaiter  le  bonjour, 
il  la  saisit  affectueusement  par  la  taille,  l'appuya 
sur  son  cœur,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  J'ai  été  prendre  mon  passe -port  ! 

Le  son  de  la  voix ,  le  regard  résigné  ,  le  mouve- 
ment de  son  père ,  tout  écrasa  le  cœur  de  la  pauvre 
fille  qui  détourna  la  tête  pour  ne  point  laisser  voir 
ses  larmes;  mais  ne  pouvant  les  réprimer,  elle 
alla  dans  le  jardin,  et  revint  après  y  avoir  pleuré 
à  son  aise.  Pendant  le  déjeuner,  lialthazar  se 
montra  gai  comme  un  homme  qui  avait  pris  son 
parti. 

—  Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne , 
mon  oncle,  dit-il  à  M.  Conyncks.  J'ai  toujours  eu 
le  désir  de  voir  ce  pays-là. 

—  On  y  vit  à  bon  marché,  répondit  le  vieil 
oncle. 

—  Mon  père  nous  quille?  s'écria  Félicie. 
M.  de  Solis  entra ,  il  amenait  Lucien. 

—  Vous  nous  le  laisserez  aujourd'hui,  dit  Bal- 


lhazar en  mettant  son  fils  près  de  lui ,  je  pars  de- 
main ,  et  je  veux  lui  dire  adieu. 

Emmanuel  regarda  Marguerite  qui  baissa  la  lêle. 
Ce  fut  une  journée  morne,  pendant  latpielle  chacun 
fut  triste,  et  réprima  des  pensées  ou  des  pleurs.  Ce 
n'était  pas  une  absence,  c'était  un  exil.  Puis  tous 
sentaient  instinctivement  ce  «pi'il  y  av;iit  d'humi- 
liant pour  un  père,  à  déclarer  ainsi  publiquement 
ses  désastres  en  acceptant  une  place  et  en  quittant 
sa  famille  à  l'âge  de  Ballhazar.  Lui  seul  fut  aussi 
grand  que  Marguerite  était  ferme ,  et  parut  accepter 
noblement  cette  pénitence  des  fautes  (pie  l'empor- 
tement du  génie  lui  avait  fait  commettre.  Quand  la 
soirée  fut  passée  et  que  le  père  et  la  fille  furent 
seuls,  Ballhazar  qui ,  pendant  toute  la  journée, 
s'était  montré  tendre  et  affectueux,  comme  il  Pe- 
lait durant  les  beaux  jours  de  sa  vie  patriarcale, 
tendit  la  main  à  Marguerite  et  lui  dit  avec  une 
sorte  de  tendresse  mêlée  de  désespoir  :  —  Es-tu 
contente  de  ton  père? 

—  Vous  êtes  digne  de  celui-là,  répondit  Mar- 
guerite en  montrant  le  portrait  de  Van  Claes. 

Le  lendemain  malin,  Ballhazar,  suivi  de  Lemul- 
quinier,  monta  dans  son  laboratoire  comme  pour 
faire  ses  adieux  aux  espérances  qu'il  avait  caressées 
et  que  ses  opérations  commencées  lui  représen- 
taient vivantes.  Le  maître  et  le  valet  se  jetèrent  un 
regard  plein  de  mélancolie  en  entrant  dans  le  gre- 
nier qu'ils  allaient  quitter  peut-être  pour  toujours. 
Ballhazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles 
sa  pensée  avait  si  longtemps  plané,  car  chacune 
était  liée  au  souvenir  d'une  recherche,  ou  d'une 
expérience.  Il  ordonna  d'un  air  triste  à  Lcmul- 
quinier  de  faire  évaporer  des  gaz  ou  des  acides 
dangereux ,  de  séparer  des  substances  qui  auraient 
pu  produire  des  explosions;  et,  tout  en  prenant 
ces  soins  ,  il  proférait  des  regrets  amers  ,  comme 
en  exprime  un  condamné  à  mort ,  avant  d'aller  à 
l'échafaud. 

—  Voici  pourtant ,  dit-il  en  s'arrèlant  devant  une 
capsule  dans  laquelle  plongeaient  les  deux  fils 
d'une  pile  de  Voila,  une  expérience  dont  je  de- 
vrais attendre  le  résultat.  Si  elle  réussissait,  af- 
freuse pensée  !  mes  enfants  ne  chasseraient  pas  de 
sa  maison  un  père  (pii  jellerait  des  diamants  à 
leurs  pieds.  —  Voilà  une  combinaison  de  carbone 
et  de  soufre,  ajoula-t-il  en  se  parlant  à  lui-même, 
dans  laquelle  le  carbone  joue  le  rôle  de  corps 
électro-posilif  ;  la  cristallisalion  doit  commencer 
au  pôle  négatif;  et,  dans  le  cas  de  décomposition, 
le  carbone  s'y  porterait  cristallisé.... 

—  Ha  !  ça  se  ferait  comme  ça  !  dit  TiCmulquinier 
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en    contemplant    son    maître    avec   admiration. 

—  Or,  reprit  Balthazar  après  une  pause,  la 
combinaison  est  soumise  à  l'influence  de  cette  pile 
qui  est  assez  faible  pour  ag^ir... 

—  Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter 
l'effet... 

—  Non,  non ,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est. 
Le  repos  est  une  condition  essentielle  à  la  cristalli- 
sation... 

—  Parbleu ,  faut  qu'elle  prenne  son  temps  cette 
cristallisation  !  s'écria  le  valet  de  chambre. 

—  Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de  car- 
bone se  cristallisera,  dit  Balthazar  en  continuant 
d'exprimer  par  lambeaux  les  pensées  indistinctes 
d'une  méditation  complète  dans  son  entendement; 
mais  si  l'action  de  la  pile  opère  dans  certaines 
conditions  que  j'ig^nore...  Il  faudrait  surveiller 
cela...  il  est  possible,..  Mais  à  quoi  pensé-je?  Il  ne 
s'agit  plus  de  chimie,  il  faut  aller  gérer  une  re- 
cette en  Bretagne  ! 

M.  Claes  sortit  précipitamment,  et  descendit 
pour  faire  un  dernier  déjeuner  de  famille  auquel 
assistèrent  Pierquin  et  M.  de  Solis.  Puis  Balthazar, 
pressé  d'en  finir  avec  son  agonie  scientifique,  dit 
adieu  à  ses  enfants  et  monta  en  voiture  avec  son 
oncle.  Toute  la  famille  l'accompagna  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Là ,  quand  Marguerite  eut  embrassé 
son  père  par  une  étreinte  désespérée ,  à  laquelle  il 
répondit  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Tu  es  une 
bonne  fille  ,  et  je  ne  t'en  voudrai  jamais  !  elle  fran- 
chit la  cour,  se  sauva  dans  le  parloir ,  s'agenouilla 
à  la  place  où  sa  mère  était  morte,  et  fit  une  ardente 
prière  à  Dieu  pour  lui  demander  la  force  d'accom- 
plir les  rudes  travaux  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  était 
déjà  fortifiée  par  une  voix  intérieure  qui  lui  avait 
jeté  dans  le  cœur  les  applaudissements  des  anges 
et  les  remercîmenls  de  sa  mère,  quand  sa  sœur, 
son  frère  ,  Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent  après 
avoir  regardé  la  calèche  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  la  vis- 
sent plus. 

—  Maintenant  ,  mademoiselle  ,  qu'allez-vous 
faire?  lui  dit  Pierquin. 

—  Sauver  \d  maison!  répondit-elle  avec  simpli- 
cité. Nous  possédons  près  de  treize  cents  arpents  à 
Waignies.  Mon  intention  est  de  les  faire  défricher, 
les  partager  en  trois  fermes,  construire  les  bâti- 
ments nécessaires  à  leur  exploitation ,  les  louer  ;  et 
Je  crois  qu'en  quelques  années,  avec  beaucoup  d'é- 
conomie et  de  patience,  chacun  de  nous,  dit-elle 
en  montrant  sa  sœur  et  son  frère ,  aura  une  ferme 
de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra  va- 
loir, un  jour,  près  de  quinze  mille  francs  de  rente- 


Mon  frère  Gustave  gardera  pour  part  cette  maison 
et  ce  qu'il  possède  sur  le  Grand-Livre.  Puis  nous 
rendrons  un  jour  à  notre  père  sa  fortune  dégagée  de 
toute  obligation  en  consacrant  nos  revenus  à  l'ac-      j 
quittement  de  ses  dettes.  "      1 

—  Mais  ,  chère  cousine,  dit  le  notaire  stupéfait 
de  cette  entente  des  affaires  et  de  la  froide  raison 
de  Marguerite ,  il  vous  faut  plus  de  deux  cent  mille 
francs  pour  défricher  vos  terrains,  bâtir  vos  fer- 
mes, et  acheter  des  bestiaux?  Où  prendrez-vous  t 
cette  somme  ?  M 

—  Là  commencent  mes  embarras,  dit-elle,  en  re- 
gardant alternativement  le  notaire  et  M.  de  Solis. 
Je  n'ose  les  demander  à  mon  oncle  qui  a  déjà  fait 
le  cautionnement  de  mon  père? 

— Vous  avez  des  amis  ?  s'écria  Pierquin,  en  voyant 
tout  à  coup  que  les  demoiselles  Claes  seraient 
encore  des  filles  de  plus  de  quatre  cent  mille 
francs, 

Emmanuel  de  Solis  regarda  Marguerite  avec 
attendrissement,  mais,  malheui»eusementpour  lui, 
Pierquin  resta  notaire  au  milieu  de  son  enthou- 
siasme et  reprit  ainsi  :  —  Moi ,  je  vous  les  offre 
ces  deux  cent  mille  francs  ! 

Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un 
regard  qui  fut  un  trait  de  lumière  pour  Pierquin. 
Félicie  rougit  excessivement ,  tant  elle  était  heu- 
reuse de  trouver  son  cousin  aussi  généreux  qu'elle 
le  souhaitait.  Elle  regarda  sa  sœur  qui ,  tout  à 
coup ,  devina  que  pendant  l'absence  qu'elle  avait 
faite,  la  pauvre  fille  s'était  laissé  prendre  à  quel- 
ques bannales  galanteries  de  Pierquin, 

—  Vous  ne  me  payerez  que  six  pour  cent  d'in- 
térêt, dit-il.  Vous  me  rembourserez  quand  vous 
voudrez,  et  vous  me  donnerez  une  hypothèque  sur 
vos  terrains.  Mais  soyez  tranquille  ,  vous  n'aurez 
que  les  déboursés  à  payer  pour  tous  vos  contrats  , 
je  vous  trouverai  de  bons  fermiers,  et  ferai  vos  af- 
faires gratuitement  afin  de  vous  aider  en  bon  parent. 

Emmanuel  fit  un  signe  à  Marguerite  pour  l'en- 
gager à  refuser;  mais  elle  était  trop  occupée  à 
étudier  les  changements  qui  nuançaient  la  physio- 
nomie de  sa  sœur  pour  s'en  apercevoir.  Après  une 
pause,  elle  regarda  le  notaire  d'un  air  ironique 
et  lui  dit  d'elle-même,  à  la  grande  joie  de  M.  de 
Solis  :  —  Vous  êtes  un  bien  bon  parent ,  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  vous;  mais  l'intérêt  à  six 
pour  cent  retarderait  trop  notre  libération,  j'at- 
tendrai la  majorité  de  mon  frère  et  nous  vendrons 
SCS  rentes. 

Pierquin  se  mordit  les  lèvres,  et  Emmanuel  se 
mit  à  sourire  doucement. 
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—  Félicie,  ma  chère  enfant,  reconduis  Lucien 
au  collègue,  Marlha  t'accompagnera,  dit  Marguerite 
en  montrant  son  frère.  —  Lucien,  mon  ange ,  sois 
bien  sage ,  ne  déchire  pas  tes  habits ,  nous  ne 
sommes  pas  assez  riches  pour  te  les  renouveler 
aussi  souvent  que  nous  le  faisions!  Allons,  vas, 
étudie  bien. 

Félicie  sortit  avec  son  frère. 

—  Mon  cousin,  dit  Marguerite  à  Pierquin,et 
vous  monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Solis,  vous  ^tes 
sans  doute  venus  voir  mon  père  pendant  mon 
absence,  je  vous  remercie  de  ces  preuves  d'amitié. 
Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins  pour  deux 
pauvres  filles  qui  vont  avoir  besoin  de  conseils. 
Entendons-nous  à  ce  sujet!  Ouand  je  serai  en 
ville,  je  vous  recevrai  toujours  avec  le  plus  grand 
plaisir;  mais  quand  Félicie  sera  seule  ici  avec 
Jossetle  et  Martha,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  ne  doit  voir  personne;  fût-ce  un  vieil  ami, 
et  le  plus  dévoué  de  nos  parents.  Dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons,  notre  conduite 
doit  être  d'une  irréprochable  sévérité.  Nous  voici 
donc  pour  longtemps  vouées  au  travail  et  à  la 
solitude. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants. 
Emmanuel  abîmé  dans  la  contemplation  de  la  tête 
de  Marguerite,  semblait  muet,  etPierquin  ne  savait 
que  dire.  Il  prit  congé  de  sa  cousine,  en  éprouvant 
un  mouvement  de  rage  contre  lui-même;  car  il 
avait  deviné  tout  à  coup  que  Marguerite  aimait 
Emmanuel ,  et  qu'il  venait  de  se  conduire  en  vrai 
sot. 

—  Ha  ça,  Pierquin ,  mon  ami,  se   dit-il   en 
s'apostrophant  lui-même  dans  la  rue  ,  un  homme 
qui  te  dirait  que  tu  es  un  grand  animal ,  aurait 
raison.  Suis-je  bête?  J'ai   douze  mille  livres  de 
rentes,  en  dehors  de  ma  charge  ,  sans  compter  la 
succession  de  mon  oncle  Des  llacquets,  dont  je 
suis  le  seul  héritier,  et  qui  me  doublera  ma  fortune 
un  jour  ou  l'autre  (enfin,  je  ne  lui  souhaite  pas  de 
mourir,  il   est  économe!)   Et  j'ai   l'infamie   de 
demander  des  intérêts  à  mademoiselle  Claës  !  Je 
suis  sûr  qu'à  eux  deux  ils  se  moquent  mainte- 
nant de  moi.  Je  ne  dois  plus  penser  à  Marguerite  ! 
Non.  Après  tout,  Félicie  est  une  douce  et  bonne 
petite  créature  qui  me  convient  mieux.  Marguerite 
a  un  caractère  de  fer,  elle  voudrait  me  dominer,  et 
elle  me  dominerait!  Allons,  montrons-nous  géné- 
reux, ne  soyons  pas  tant  notaire  !  je  ne  peux  donc 
pas  secouer  ce  harnais-là?  Sac  à  papier,  je  vais  me 
mettre  à  aimer  Félicie,  je  ne  bouge  pas  de  ce  sei\- 
linient  là!  Fourche!  elle  aura  une  ferme  de  quatre 


cent  trente  arpents,  qui,  dans  un  temps  donné, 
vaudraentre  douze etjpi.'itorze  mille  livrrs  de  rente, 
car  les  terrains  de  Waignies  sont  bons.  Oue  mon 
oncle  Des  Racquets  meure ,  pauvre  bonhomme  ! 
je  vends  mon  étude  et  je  suis  un  homme  de  qua- 
ran-te-mil-le-li-vres-de-ren-le.  Ma  femme  est  une 
Claes,  je  suis  alliéàdes  maisons  considérables!... 
Diantre,  nous  verrons  si  les  Court- de-ville  ,  les 
Magalhens ,  les  Savaron  de  Savarus ,  refuseront  de 
venir  chez  un  rierquiu-Claes-Molina-Noiirho.  Je 
serai  maire  de  Douai,  j'aurai  la  croix,  je  puis  être 
député,  j'arrive  à  tout.  Ha  ça!  Pien|uin,  mon 
garçon  ,  tiens-toi  là?  Ne  faisons  plus  de  sottises  ! 
d'autant,  que  ma  parole  d'honneur,  Félicie...  ma- 
demoiselle Félicie  Claes,  elle  t'aime. 

Ouand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel 
tendit  sa  main  à. Marguerite  qui  lui  donna  la  sienne; 
ils  se  levèrent  par  un  mouvement  unanime  en  se 
dirigeant  vers  leur  banc  dans  le  jardin;  mais  au 
milieu  du  parloir,  l'amant  ne  put  résister  à  sa 
joie,  et  d'une  voix  que  l'émotion  rendit  tremblante, 
il  dit  à  Marguerite  :  —  J'ai  trois  cent  mille  francs 
à  vous!... 

—  Comment,  s'écria-t-elle ,  ma  pauvre  mère 
vous  aurait  encore  confié?...  Non.  Quoi? 

—  Oh  !  ma  Marguerite,  ce  qui  est  à  moi  n'esl- 
il  pas  à  vous? 

—  Cher  Emmanuel  !  dit-elle  en  lui  pressant  la 
main. 

Puis  ,  au  lieu  d'aller  au  jardin  ,  elle  se  jeta  dans 
la  bergère. 

—  N'est-ce  pas  à  moi  de  vous  remercier,  dit-il 
avec  sa  voix  d'amour,  puisque  vous  acceptez. 

—  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé, 
efface  bien  des  douleurs,  et  rapproche  un  heureux 
souvenir!  Oui,  j'accepte  ta  fortune,  reprit-elle  en 
laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'ange  ;  je 
sais  le  moyen  de  la  faire  mienne. 

Elle  regarda  le  portrait  de  Van  Claescomme  pour 
avoir  un  témoin.  Le  jeune  homme,  (pii  suivait  les 
regards  de  Marguerite  ,  ne  lui  vit  pas  tirer  de  son 
doigt  une  bague  déjeune  fille,  et  il  ne  s'aperçut  de 
ce  geste  qu'au  moment  oîi  il  entendit  ces  paroles  : 

—  Au  milieu  de  nos  profondes  misères  ,  il  se 
trouve  un  bonheur.  Mon  père  me  laisse ,  par 
insouciance,  la  libre  disposition  de  moi-même, 
dit-elle  en  lui  tendant  la  bague.  Prends,  Emma- 
nuel? Ma  mère  te  chérissait,  elle  t'aurait  choisi! 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ,  il  p;Uit,  tomba 
sur  ses  genoux,  et  dit  à  Marguerite,  en  lui  donnant 
un  anneau  qu'il  portait  toujours  :  —  Voici  l'alliance 
de  ma  mère  ! 
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—-  Marguerite,  n'aurai-je  donc  d'autre  gage  que 
ceci  !  dit-il  en  baisant  la  bague. 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  lèvres 
d'Emmanuel. 

—  Hélas!  mon  pauvre  aimé,  ne  faisons-nous 
pas  là  quelque  chose  de  mal ,  dit-elle  tout  émue, 
car  nous  attendrons  longtemps. 

—  Mon  oncle  disait  que  Tadoration  était  le  pain 
de  la  patience,  en  parlant  du  chrétien  qui  aime 
Dieu.  Je  puis  t'aimer  ainsi,  car  je  t'ai  depuis  long- 
temps confondue  avec  le  Seigneur  de  toutes 
choses  ;  je  suis  à  lui  comme  je  suis  à  toi. 

Ils  restèrent  pendant  quelques  moments  en  proie 
à  la  plus  douce  exaltation.  Ce  fut  la  sincère  et  calme 
effusion  d'un  sentiment  qui  ,  semblable  à  une 
source  trop  pleine,  débordait  par  de  petites  vagues 
incessantes.  Les  événements  qui  les  séparaient  pour 
un  temps  étaient  un  sujet  de  mélancolie  qui  rendit 
leur  bonheur  pins  vif,  en  lui  donnant  quelque 
chose  d'aigu  comme  la  douleur.  Félicie  revint  trop 
tôt  pour  eux.  Emmanuel ,  éclairé  par  le  tact  déli- 
cieux qui  fait  tout  deviner  en  amour  ,  laissa  les 
deux  sœurs  seules  ,  après  avoir  échangé  avec  Mar- 
guerite un  regard  où  elle  put  voir  tout  ce  que  lui 
coûtait  cette  discrétion  ,  car  il  y  exprima  combien 
il  était  avide  de  ce  bonheur  désiré  si  longtemps  et 
qui  venait  d'être  consacré  par  les  fiançailles  du 
cœur. 

— Viens  ici,  petite  sœur,  dit  Marguerite  en  pre- 
nant Félicie  par  le  cou. 

Puis  ,  la  ramenant  dans  le  jardin  ,  elles  allèrent 
s'asseoir  sur  le  banc  auquel  chaque  génération 
avait  confié  ses  paroles  d'amour ,  ses  soupirs  de 
douleur,  ses  méditations  et  ses  projets.  Malgré  le 
ton  joyeux  et  l'aimable  finesse  du  sourire  de  sa 
sœur,  Félicie  éprouvait  une  émotion  qui  ressem- 
blait à  un  mouvement  de  peur.  Marguerite  lui  prit 
la  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Mademoiselle  Félicie,  dit  l'aînée  en  s'appro- 
chant  de  l'oreille  de  sa  sœur,  je  lis  dans  votre  âme. 
Pierquin  est  venu  souvent  pendant  mon  absence,  il 
est  venu  tous  les  soirs,  il  vous  a  dit  de  douces  pa- 
roles, et  vous  les  avez  écoutées. 

Félicie  rougit. 

—  Ne  t'en  défends  pas ,  mon  ange ,  reprit  Mar- 
guerite ,  il  est  si  naturel  d'aimer  !  Peut-être  ta 
chère  âme  changera-t-elle  un  peu  la  nature  du 
cousin  :  il  est  égoïste,  intéressé,  mais  c'est  un  hon- 
nête homme  ;  et  sans  doute  ses  défauts  serviront  à 
Ion  bonheur.  Il  t'aimera  comme  la  plus  jolie  de  ses 
propriétés  ,  tu  feras  partie  de  ses  affaires.  Par- 
donne-moi ce  mol,  chère  amie?  tu  le  corrigeras  des 


mauvaises  habitudes  qu'il  a  prises  de  ne  voir  par- 
tout que  des  intérêts  ,  en  lui  apprenant  ce  que 
sont  les  affaires  de  cœur, 
Félicie  ne  put  qu'embrasser  sa  sœur. 

—  D'ailleurs,  reprit  Marguerite,  il  a  delà  for- 
tune; sa  famille  est  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
ancienne  bourgeoisie.  Mais  serait-ce  donc  moi  qui 
m'opposerais  à  ton  bonheur  si  tu  veux  le  trouver 
dans  une  condition  médiocre  ?... 

Félicie  laissa  échapper  ces  mots  :  —  Chère 
sœur  ! 

—  Oh  oui ,  tu  peux  te  confier  à  moi ,  s'écria 
Marguerite.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  nous  dire 
nos  secrets. 

Ce  mot  plein  d'âme  détermina  l'une  de  ces  cau- 
series délicieuses  où  les  jeunes  filles  se  disent  tout. 
Puis,  quand  Marguerite,  que  l'amour  avait  fait 
experte,  eut  reconnu  l'état  du  cœur  de  Félicie  , 
elle  finit  en  lui  disant  :  —  Hé  bien  ,  ma  chère  en- 
fant, assurons-nous  que  le  cousin  t'aime  véritable- 
ment; et...  alors... 

—  Laisse-moi  faire ,  répondit  Félicie  en  riant , 
j'ai  mes  modèles. 

—  Folle  !  dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 

Quoique  Pierquin  appartînt  à  cette  classe  d'hom- 
mes qui,  dans  le  mariage,  voient  des  obligations  , 
l'exécution  des  lois  sociales,  et  un  mode  pour  la 
transmission  des  propriétés;  qu'il  lui  fût  indiffé- 
rent d'épouser  ou  Félicie  ou  Marguerite ,  si  l'une 
ou  l'autre  avaient  le  même  nom  et  la  même  dot ,  il 
s'aperçut  néanmoins  que  toutes  deux  étaient,  sui- 
vant une  de  ses  expressions  ,  des  filles  romanes- 
ques et  sentimentales  ,  deux  adjectifs  dont  les 
gens  sans  cœur  se  servent  pour  se  moquer  des  dons 
que  la  nature  sème  d'une  main  parcimonieuse  à 
travers  les  sillons  de  l'humanité.  Le  notaire  se  dit 
sans  doute  qu'il  fallait  hurler  avec  les  loups.  Le 
lendemain ,  il  vint  voir  Marguerite  et  l'emmena 
mystérieusement  dans  le  petit  jardin ,  pour  com- 
mencer à  parler  sentiment ,  puisque  c'était  une  des 
clauses  du  contrat  primitif  qui  devait  précéder  le 
contrat  notarié. 

—  Chère  cousine  ,  lui  dit-il ,  nous  n'avons  pas 
toujours  été  du  même  avis  sur  les  moyens  à  pren- 
dre pour  arriver  à  la  conclusion  heureuse  de  vos 
affaires;  mais  vous  devez  reconnaître  aujourd'hui 
que  j'ai  toujours  été  guidé  par  un  grand  désir  de 
vous  être  utile.  Hé  bien,  hier  j'ai  gâté  mes  offres 
par  une  fatale  habitude  que  nous  donne  Vesprit 
notaire^  comprenez-vous?  Mon  cœur  n'était  pas 
complice  de  ma  sottise.  Je  vous  ai  bien  aimée; 
mais  nous  avons  une  certaine  perspicacité,  nous 
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autres ,  et  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  vous  plaisais 
pas;  c'était  ma  faute!  Un  autre  a  été  plus  adroit. 
Hé  bien  ,  je  viens  vous  avouer  tout  bonifacement 
que  j'éprouve  un  amour  réel  pour  votresœur  Féli- 
cie.  Traitez-moi  donc  comme  un  frère?  puisez  dans 
ma  bourse ,  prenez  à  même  !  Allez ,  plus  vous  pren- 
drez ,  plus  vous  me  prouverez  d'amitié.  Je  suis 
tout  à  vous,  sans  intérêt ^  enlcndez-vous  ?  ni  à 
douze,  ni  à  un  pour  cent.  Que  je  sois  trouvé  digne 
de  Félicie,  et  je  suis  content.  Pardonnez-moi  mes 
défauts  ,  ils  ne  viennent  que  de  la  pratique  des  af- 
faires ;  le  cœur  est  bon,  et  je  me  jetterais  dans 
la  Scarpe  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  ma  femme 
heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  cousin  !  dit  Margue- 
rite, mais  ma  sœur  dépend  d'elle  et  de  noire 
père... 

—  Je  sais  cela,  ma  chère  cousine,  dit  le  no- 
taire, mais  vous  êtes  la  mère  de  toute  la  famille  , 
et  je  n'ai  rien  plus  àcœtir  quede  vous  rendre  juge 
du  mien. 

Cette  façon  de  parler  peint  assez  bien  l'esprit  de 
l'honnête  Pierquin.  Plus  tard  ,  il  devint  célèbre  par 
sa  réponse  au  commandant  du  camp  de  Saint- 
Omer,  qui  l'avait  prié  d'assister  à  une  fête  militaire 
etqui  fut  ainsi  conçue  :  Monsieur  Pierquin-Cla es 
de  Hiolina-JSourho ,  maire  de  la  ville  de  Douai, 
chevalier  de  la  Lêgion-dlionneur  ^  aura  celui 
de  se  rendre ,  etc. 

Marguerite  accepta  l'assistance  du  notaire,  mais 
seulement  dans  tout  ce  qui  pouvait  concerner  sa 
profession  ,  afin  de  ne  compromettre  en  rien  ni 
sa  dignité  de  femme  ,  ni  l'avenir  de  sa  sœur,  ni 
les  déterminations  de  son  père. 

Ce  jour  même  elle  conlia  sa  sœur  à  la  garde  de 
Jossette  et  de  Martha,quise  vouèrent  corps  et  âme 
à  leur  jeune  maîtresse,  dont  elles  secondèrent  les 
plans  d'économie;  puis  ,  Marguerite  partit  aussi- 
tôt pour  Waignies  où  elle  commença  ses  opérations 
qui  furent  savamment  dirigées  par  Pierquin;  car  le 
dévouement  s'élanl  chiffré  dans  l'esprit  du  notaire, 
comme  une  excellente  spéculation  ,  ses  soins  ,  ses 
peines,  fiuent  en  quelque  sorte  une  mise  de  fonds 
qu'il  ne  voulut  point  épargner.  D'abord,  il  tenta 
d'éviter  à  ]\larguerite  la  peine  de  défricher  et  de  la- 
bourer les  terres  destinées  à  ses  fermes.  Il  trouva 
trois  jeunes  lils  de  fermiers  riches  qui  désiraient 
s'établir,  les  séduisit  par  la  perspective  que  leur 
offrait  la  richesse  de  ces  terrains,  et  réussit  à  leur 
faire  prendre  à  bail  les  trois  fermes  qui  allaient  se 
construire.  Moyennant  l'abandon  du  prix  do  la 
ferme  pendant  un  an  ,  ils  s'engagèrent  à  en  donner 


dix  mille  francs  de  loyer  dès  la  seconde  année, 
douze  mille  à  la  troisième,  et  quinze  mille  i»ei)- 
dant  le  reste  du  bail;  à  creuser  les  fossés,  fain-Ies 
plantations  et  acheter  les  bestiaux.  Pendant  quf  les 
fermes  se  bâtirent ,  les  fermiers  vinrent  défricher 
leurs  terres.  Ainsi ,  vingt  mois  après  le  départ  «le 
Ballhazar,  Marguerite  avait  déjà  presque  rétabli  la 
fortune  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  Deux  cent 
mille  francs  suffirent  à  payer  toutes  les  construc- 
tions. Ni  les  secours  ni  les  conseils  ne  manquèn.nt 
à  cette  courageuse  fille  dont  la  conduite  excitait 
l'admiration  de  la  ville.  3Iarguerile  surveilla  se» 
bâtisses,  l'exécution  de  ses  marchés  et  de  ses  baux , 
avec  ce  bon  sens  ,  cette  activité,  cette  constance 
que  savent  déjdoyer  les  femmes  quand  elles  sont 
animées  par  un  grand  sentiment.  Dès  la  troisième 
année,  elle  put  consacrer  (piarante-cinq  mille  francs 
de  revenu  que  donnèrent  les  fermes ,  puis ,  les 
rentes  de  son  frère  et  le  produit  des  biens  paternels, 
à  l'acquittement  des  capitaux  hypothéqués,  et  à 
la  réparation  des  dommagesque  la  passion  de  Bal- 
thazar  avait  faits  dans  sa  maison.  L'amortissement 
alla  donc  dans  une  grande  progression  par  la  dé- 
croissance des  intérêts.  Emmanuel  de  Solis  offrit 
d'ailleurs  à  31arguerite  les  cent  mille  francs  qui  lui 
restaient  sur  la  succession  de  son  oncle  et  qu'elle 
n'avait  pas  employés,  en  y  joignant  une  vingtaine 
de  mille  francs  de  ses  économies,  en  sorte  que- 
dès  la  première  année  de  sa  gestion,  elle  put  ac- 
quitter une  assez  forte  somme  de  dettes.  Cette  vie 
de  courage  ,  de  privations  et  de  dévouement  ne  se 
démentit  point  durant  cinq  années;  mais  loiK  fut 
d'ailleurs  succès  et  réussite  sous  l'administration 
et  l'influence  de  Marguerite.  Devenu  ingénieur  des 
ponts-et-chaussées,  Gabriel,  qui  fut  aidé  par  son 
grand-oncle  Conyncks ,  fit  une  rapide  fortune  dans 
l'entreprise  d'un  canal  qu'il  construisit ,  et  si:l 
plaire  à  sa  cousine  juademoisclie  <!onynrks,  que 
son  père  adorait  et  qui  était  l'une  des  plus  riches 
héritières  des  deux  Flandres. 

F.n  18^23,  les  biens  de  M.  Claes  se  trouvèrent 
libres,  et  la  maison  de  la  rue  de  Paris  avait  presque 
réi)aré  ses  pertes  de  mobilier.  M.  Pierquin  demanda 
positivement  la  main  de  Félicie  à  lîalthazar,  de 
même  (|ue  M.  de  Solis  sollicita  celle  de  Marguerite. 
Au  commencement  du  mois  de  janvier  \'^^\ .  Mar- 
guerite et  M.  Conyncks  partirent  pour  aller  cher- 
cher le  père  exilé  dont  chacun  désirait  vivement  le 
retour,  et  qui  donna  sa  démission  afin  de  rester 
au  milieu  de  sa  famille  dont  il  devait  sanctionner 
le  bonheur. 

En  l'absence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait 
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exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres 
vides  de  la  galerie  et  des  appartements  de  récep- 
tion, pour  le  jour  où  son  père  reprendrait  sa 
maison,  M.  Pierquin  et  M.  de  Solis  complotèrent 
avec  Félicie  de  préparer  à  Marguerite  une  sur- 
prise, qui  ferait  participer  en  quelque  sorte  la  sœur 
cadette  à  la  restauration  de  la  maison  Glatis.  Tous 
deux  avaient  acheté  à  Félicie  plusieurs  beaux 
tableaux  qu'ils  lui  offrirent  pour  décorer  la  galerie. 
M.  Conyncks  avait  eu  la  même  idée.  Voulant  té- 
moigner à  Marguerite  la  satisfaction  que  lui  causait 
sa  noble  conduite  et  son  dévouement  à  remplir  le 
mandat  que  lui  avait  légué  sa  mère ,  il  avait  pris 
des  mesures  pour  qu'on  apportât  une  cinquantaine 
de  ses  plus  belles  toiles  et  quelques-unes  de  celles 
que  Balthazar  avait  jadis  vendues ,  en  sorte  que  la 
galerie  Claes  fut  presque  entièrement  remeu- 
blée. 

Marguerite  était  déjà  venue  plusieurs  fois  voir 
son  père,  accompagnée  desa  sœur  ou  de  Lucien; 
chaque  fois,  elle  l'avait  trouvé  progressivement 
plus  changé;  mais  depuis  sa  dernière  visite,  la 
vieillesse  s'était  manifestée  chez  Balthazar  par  d'ef- 
frayants symptômes  à  la  gravité  desquels  contri- 
buait sans  doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il 
vivait,  afin  de  pouvoir  employer  la  plus  grande 
partie  de  ses  appointements  à  faire  des  expériences 
qui  trompaient  toujours  son  espoir.  Quoiqu'il  ne 
fût  âgé  que  de  soixante-cinq  ans ,  il  avait  l'appa- 
rence d'un  octogénaire.  Ses  yeux  s'étaient  profon- 
dément enfoncés  dans  leurs  orbites;  ses  sourcils 
avaient  blanchi  ;  quelques  cheveux  lu^  garnissaient 
à  peine  la  nuque;  il  laissait  croître  sa  barbe  qu'il 
coupait  avec  des  ciseaux  quand  elle  le  gênait;  il 
était  courbé  comme  un  vieux  vigneron;  puis  le 
désordre  de  ses  vêtements  avait  repris  un  caractère 
de  misère  que  la  décrépitude  rendait  hideux. 
Quoiqu'une  pensée  forte  animât  ce  grand  visage 
dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous  les  rides  ,  la 
fixité  du  regard ,  un  air  désespéré ,  une  constante 
inquiétude,  y  gravaient  les  diagnostics  de  la  dé- 
mence, ou  plutôt  de  toutes  les  démences  ensemble. 
Tantôt  il  y  apparaissait  un  espoir  qui  donnait  à 
Calthazar  l'expression  du  monomane  ;  tantôt,  l'im- 
patience de  ne  pas  deviner  un  secret  qui  se  pré- 
sentait à  lui  comme  un  feu  follet  y  mettait  les  symp- 
tômes de  la  fureur;  puis  tout  à  coup  un  rire  écla- 
tant trahissait  la  folie;  enfin,  la  plupart  du  temps 
l'abattement  le  plus  complet  résumait  toutes  les 
nuances  de  sa  passion  par  la  froide  mélancolie  de 
l'idiot.  Quelque  fugaces  et  imperceptibles  que 
fussent  ces  expressions  pour  des  étrangers,  elles 


étaient  malheureusement  trop  sensibles  pour  ceux 
qui  connaissaient  un  Claes  sublime,  de  bonté, 
grand  par  le  cœur ,  beau  de  visage  et  dont  il  n'exis- 
tait plus  que  de  rares  vestiges. 

Vieilli,  lassé  comme  son  maître,  par  de  con- 
stants travaux,  Lemulquinier  n'avaitpaseu  à  subir, 
comme  lui ,  les  fatigues  de  la  pensée  ;  aussi  sa  phy- 
sionomie offrait-elle  un  singulier  mélange  d'in- 
quiétude et  d'admiration  pour  son  maître,  auquel 
il  était  facile  de  se  méprendre.  En  effet,  quoiqu'il 
en  écoutât  la  moindre  parole  avec  respect,  qu'il  en 
suivît  les  moindres  mouvements  avec  une  sorte  de 
tendresse ,  il  en  avait  soin  comme  une  mère  a  soin 
d'un  enfant;  et  souvent  il  pouvait  avoir  l'air  de  le 
protéger ,  parce  qu'il  le  protégeait  véritablement 
dans  les  vulgaires  nécessités  de  la  vie  auxquelles 
Balthazar  ne  pensait  jamais.  Ces  deux  vieillards  en- 
veloppés par  une  idée,  confiants  dans  la  réalité  de 
leur  espoir ,  agités  par  le  même  souffle ,  l'un  repré- 
sentant l'enveloppe  et  l'autre  l'âme  de  leur  exis- 
sence  commune,  formaient  un  spectacle  à  la  fois 
horrible  et  attendrissant. 

Lorsque  Marguerite  et  M.  Conyncks  arrivèrent, 
ils  trouvèrent  M.  Claes  établi  dans  une  auberge, 
car  son  successeur  ne  s'élait  pas  fait  attendre  et 
avait  déjà  pris  possession  de  la  place.  A  travers  les 
préoccupations  de  la  science,  il  s'était  ému  dans 
son  cœur  un  désir  de  revoir  sa  patrie,  sa  maison, 
sa  famille;  puis  ,  la  lettre  de  sa  fille  lui  ayant  an- 
noncé des  événements  heureux  ,  il  songeait  à  cou- 
ronner sa  carrière  par  une  série  d'expériences  qui 
devait  le  mener  enfin  à  la  découverte  de  son  pro- 
blème; et  il  attendait  donc  Marguerite  avec  une 
excessive  impatience. 

La  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  pleu- 
rant de  joie;  cette  fois,  elle  venait  chercher  la  ré- 
compense d'une  vie  douloureuse,  et  le  pardon  de 
sa  gloire  domestique;  car  elle  se  sentait  criminelle 
à  la  manière  des  grands  hommes  qui  violent  les  li- 
bertés pour  sauver  la  patrie.  Mais  en  contemplant 
son  père ,  elle  frémit  en  reconnaissant  les  change- 
ments qui,  depuis  sa  dernière  visite,  s'étaient 
opérés  en  lui.  M.  Conyncks  partagea  le  secret  effroi 
de  sa  nièce,  et  insista  pour  emmener  au  plus  tôt 
son  cousin  à  Douai  dont  l'influence  pouvait  le 
rendre  à  la  raison,  à  la  santé,  en  le  rendant  à  la 
vie  heureuse  du  foyer  domestique.  Après  les  pre- 
mières effusions  de  cœur  qui  furent  plus  vives  de 
la  part  de  Balthazar  que  Marguerite  ne  le  croyait , 
il  eut  pour  elle  des  attentions  singulières.  Il  té- 
moigna le  regret  de  la  recevoir  dans  une  mauvaise 
chand)re  d'auberge;  il  s'informa  de  ses  goùls,  lui 
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(Icman(]a  ce.  qu'elle  voulait  pour  ses  repas,  avec  les 
soins  empressés  d'un  amanl;  il  eut  enfin  les  ma- 
nières d'un  coupajjlequi  veut  s'assurer  de  sonjuj^e. 
Marf^nerite  connaissait  si  bien  son  père  qu'elle  de- 
vina le  motif  de  cette  tendresse  ,  en  supposant  qu'il 
pouvait  avoir  en  ville  quelques  dettes  ,  dont  il  vou- 
lait s'accpiiller  avant  son  départ.  Elle  observa  pen- 
dant quelque  temps  son  père,  et  vil  alors  le  cœur 
hiMuain  à  nu.  Rallhazar  s'élait  rapetissé;  le  senti- 
ment de  son  abaissement,  l'isolement  dans  lequel 
le  mettait  la  science,  l'avaient  rendu  timide    et 
enfant  dans  toutes  les  questions  étrangères  à  ses 
occupations  favorites.  Puis,  sa  fille  aînée  lui  im- 
posait. Le  souvenir  de  son  dévouement  passé,  de  la 
force  qu'elle  avait  déployée,  la  conscience  du  pou- 
voir qu'il  lui  avait  laissé  prendre,  la  fortune  dont 
elle  disposait  et  les  sentiments  indéfinissables  qui 
s'étaient  emparés  de  lui,  depuis  le  jour  où  il  avait 
abdiqué  sa  paternité  déjà  compromise ,  la  lui  avaient 
sans  doute  grandie  de  jour  en  jour.  M.  Conyncks 
semblait  n'être  rien  à  ses  yeux;  il  ne  voyait  que  sa 
fille  et  ne  pensait  qu'à  elle,  en  paraissant  la  re- 
douter comme  certains  maris  faibles  redoutent  la 
femme  supérieure  qui  les  a  subjugués.  Lorsqu'il 
levait  les  yeux  sur  elle,  Margjierite  y  surprenait 
avec  douleur  une  expression  de  crainte,  semblable 
à  celle  d'un  enfant  qui  se  sent  fautif.  Ello  ne  savait 
comment  concilier  la  majestueuse  et  terrible  expres- 
sion de  ce  crâne  dévasté  par  la  science  et  par  les 
travaux,  avec  le  sourire  puéril,  avec  la  servilité 
naïve  qui  se  peignaient  sur  les  lèvres  et  dans  la 
physionomie  de  Balthazar.  Elle  fut  blessée  du  con- 
traste que  présentaient  cette  grandeur  et  celte  pe- 
titesse,  et  se  piomit  d'employer  son  influence  à 
faire  reconquérir  à  son  père  toute  sa  dignité,  pour 
le  jour  solennel  où  il  allait  reparaître  au  sein  de  sa 
famille.  D'abord  ,  elle  saisit  un  moment  où  ils  se 
trouvèrent  seuls  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Devez- 
Tous  quelque  cbose^  ici  ? 

Balthazar  rougit  et  lui  répondit  d'un  air  embar- 
rassé :  —  Je  ne  sais  pas!...  Mais  Lemulquinier  te 
le  dira ,  car  il  est  plus  au  fait  de  mes  affaires  que 
je  ne  le  suis  moi-même. 

Marguerite  sonna  le  valet  de  chambre,  et  quand 
il  vint,  elle  étudia  presque  involontairement  la 
physionomie  des  deux  vieillards. 

—  Monsieur  diésire  quelque  chose?  demanda 
Lenuilquinier. 

Marguerite  qui  était  tout  orgueil  et  pleine  de  no- 
blesse, eut  un  serrement  de  cœur  en  s'aperccvant 
au  ton  et  au  maintien  du  valet,  qu'il  s'était  établi 
quelque  familiarité  mauvaise  entre  son  père  et  lui. 


—  Mou  père  ne  peut  donc  pas  faire  sans  tous  le 
compte  de  ce  qu'il  doit  ici,  dit  Marguerite. 

—  Monsieur,  reprit  Lemulquinier,  doit... 

A  ces  mots,  Balthazar  fit  à  son  valet  de  ctiambrtf 
un  signe  d'intelligence  que  Marguerite  surprit  et 
dont  elle  fut  humiliée. 

—  Dites-moi  tout  ce  que  doit  mon  père!  s'écria- 
t-elle. 

—  Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'écus  à  un  af>o- 
thicaire  qui  ti<nt  l'épicerie  en  gros,  et  qui  nous  .i 
fourni  des  potasses  caustiques,  du  plomb,  du  zing, 
et  des  réactifs. 

—  Est-ce  tout?  dit  Marguerite. 

Balthazar  réitéra  un  signe  affirmatif  à  Lemul- 
quinier qui,  fasciné  par  son  maître,  répondit  :  — 
Oui,  mademoiselle. 

—  Hébien,  reprit-elle,  je  vais  vous  les  remettre. 
Balthazar  end)rassa  joyeusement  sa  fille  en  lui 

disant  :  —  Tu  es  un  ange  pour  moi,  mon  enfant. 
Et  il  respira  plus  à  l'aise,  en  la  regardant  d'un 
œil  moins  triste.  Mais,  malgré  cette  joie,  Margue- 
rite aperçut  facilement  sur  son  visage  les  signes 
d'une  profonde  inquiétude,  et  jugea  que  ces  mille 
écus  constituaient  seulement  les  dettes  criardes  du 
laboratoire. 

—  Soyez  franc,  mon  père,  dit-elle  en  se  laissant 
asseoir  sur  ses  genoux  par  lui,  vous  devez  encore 
quelque  chose?  Avouez-moi  tout,  revenez  dans 
votre  maison  sans  conserver  un  principe  île  crainte 
au  milieu  de  la  joie  générale. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains  elles  lui  baisant  avec  une  grâce  (jui  semblait 
être  un  souvenir  de  sa  jeunesse,  tu  megronderaj:... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vrai  !  répondit-il  en  laissant  échapper  un 
geste  de  joie  enfantine,  je  puis  donc  tout  te  dire, 
tu  payeras... 

—  Oui ,  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  lui 
venaient  aux  yeux. 

—  Hé  bien  ,  je  dois Oh!  je  n''ose  pas.... 

—  Mais  dites  donc,  mon  père! 

—  C'est  considérable,  reprit-il. 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  dés- 
espoir. 

—  Je  tlois...  trente  mille  francs  à  MM.  Prêtez  et 
Chilfreville. 

—  Trente  mille  francs,  dit-elle,  ce  sont  mes 
économies!  Mais  j'ai  du  })laisir  à  vous  les  offrir, 
ajouta-t-elle  en  lui  baisant  le  front  avec  respect. 

II  se  leva,  prit  sa  fille  dans  ses  bras,  et  tourna 
tout  autour  de  sa  chambre  en  la  faisant  sauter 
comme  un  enfant;  puis  ,  il  la  remit  sur  le  fauteuil 
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où  elle  était,  en  s'écriant  :  —  Ma  chère  enfant,  tu 
es  un  trésor  d'amour  !  Je  ne  vivais  plus.  Les  Chif- 
freville  m'ont  écrit  trois  lettres  menaçantes  et  vou- 
laient me  poursuivre,  moi  qui  leur  ai  faitfaireune 
fortune  ! 

—  Mon  père!  dit  Marguerite  avec  un  accent  de 
désespoir,  vous  cherchez  donc  toujours  !... 

—  Toujours  ,  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  Je 
trouverai.  Si  tu  savais  où  nous  en  sommes. 

—  Qui,  nous?... 

—  Je  parle  de  Mulquinier,  il  a  fini  par  me  com- 
prendre ,  il  m'aide  bien  ?  Pauvre  garçon  ,  il  m'est 
si  dévoué! 

M.  Conyncks  interrompît  la  conversation  en  en- 
trant ;  car  Marguerite  fit  signe  à  son  père  de  se 
taire  en  craignant  qu'il  ne  se  déconsidérât  aux  yeux 
de  leur  oncle.  Elle  était  épouvantée  des  ravages  que 
la  préoccupation  avait  faits  dans  cette  grande  intelli- 
gence, absorbée  toute  dans  la  recherche  d'un  pro- 
blème peut-être  insoluble.  Ballhazar,  qui  ne  voyait 
sans  doute  rien  au  delà  de  ses  fourneaux ,  ne  devi- 
nait même  pas  la  libération  de  sa  fortune. 

Le  lendemain  ils  partirent  pour  la  Flandre,  et 
le  voyage  fut  assez  long  pour  que  Marguerite  put 
acquérir  de  confuses  lumières  sur  la  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  son  père  et  Lemulquinier. 
Le  valet  avait-il  sur  le  maître  cet  ascendant  que  sa- 
vent prendre  sur  les  plus  grands  esprits  les  gens 
sans  éducation  qui  se  sentent  nécessaires  et  qui , 
de  concession  en  concession ,  savent  marcher  vers 
la  domination ,  avec  la  persistance  que  donne  une 
idée  fixe?  Ou  bien  le  maître  avait-il  contracté  pour 
son  valet  cette  espèce  d'affection  qui  naît  de  l'habi- 
tude ,  et  semblable  à  celle  qu'un  ouvrier  a  pour  son 
outil  créateur ,  que  l'Arabe  a  pour  son  coursier  li- 
bérateur. Marguerite  épia  quelques  faits  pour  se 
décider,  en  se  proposant  de  soustraire  Balthazar  à 
un  joug  humiliant ,  s'il  était  réel.  En  passant  à 
Paris  ,  elle  y  resta  durant  quelques  jours  pour  y 
acquitter  les  dettes  de  son  père,  et  prier  les  fabri- 
cants de  produits  chimiques  de  ne  rien  envoyer  à 
Douai  sans  l'avoir  prévenue  à  l'avance  des  deman- 
des que  leur  ferait  M.  Claës.  Elle  obtint  de  son  père 
qu'il  changeât  de  costume,  et  reprît  les  habitudes 
de  toilette  convenables  à  un  homme  de  son  rang. 
Cette  restauration  corporelle  rendit  à  Balthazar  une 
sorte  de  dignité  physique  qui  fut  de  bon  augure 
pour  un  changement  d'idées.  Bientôt  sa  fille,  heu- 
reuse par  avance  de  toutes  les  surprises  qui  atten- 
daient son  père  dans  sa  propre  maison,  repartit 
pour  Douai. 

A  trois  lieues  de  cette  ville,  Balthazar  trouva  sa 


fille  Félicie  achevai,  escortée  par  ses  deux  frères ,j 
par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par  les  plus  in- 
times amis  des  trois  familles.  Le  voyage  l'avait  né- 
cessairement distrait  de  ses  pensées  habituelles; 
l'aspect  de  la  Flandre  avait  agi  sur  son  cœur  ; 
aussi ,  quand  il  aperçut  le  joyeux  cortège  que  lui 
formaient  sa  famille  et  ses  amis,  éprouva-t-il  des 
émotions  si  vives  que  ses  yeux  devinrent  humides, 
sa  voix  trembla  ,  ses  paupières  se  rougirent ,  et  il 
embrassa  si  passionnément  ses  enfants  sans  pou- 
voir les  quitter,  que  les  spectateurs  de  cette  scène 
furent  émus  aux  larmes.  Lorsqu'il  revit  sa  maison, 
il  pâlit,  et  sauta  hors  de  la  voiture  de  voyage  avec 
l'agilité  d'un  jeune  homme;  il  respira  l'air  de  la 
cour  avec  délice,  et  se  mit  à  regarder  les  moindres 
détails  avec  un  plaisir  qui  débordait  dans  ses  ges- 
tes ;  enfin  ,  il  se  redressa ,  et  sa  physionomie  re- 
devint jeuile.  Quand  il  entra  dans  le  parloir,  il 
eut  des  pleurs  aux  yeux  en  y  voyant,  par  l'exacti- 
tude avec  laquelle  sa  fille  avait  reproduit  ses  an- 
ciens flambeaux  d'argent  vendus,  que  les  désastres 
devaient  être  entièrement  réparés.  Un  déjeuner 
splendide  était  servi  dans  la  salle  à  manger,  dont 
les  dressoirs  avaient  été  remplis  de  curiosités  et 
d'argenterie  d'une  valeur  au  moins  égale  à  celle 
des  pièces  qui  s'y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  re- 
pas de  famille  durât  longtemps,  il  suffît  à  peine 
aux  récits  que  Balthazar  exigeait  de  chacun  de  ses 
enfants.  La  secousse  imprimée  à  son  moral  par  ce 
retour,  lui  fit  épouser  le  bonheur  de  sa  famille  dont 
il  se  montra  bien  le  père.  Ses  manières  reprirent 
leur  ancienne  noblesse,  et,  comme  dans  le  premier 
moment ,  il  fut  tout  à  la  jouissance  de  la  posses- 
sion ,  sans  se  demander  compte  des  moyens  par 
lesquels  il  recouvrait  tout  ce  qu'il  avait  perdu;  sa 
joie  fut  entière  et  pleine.  Le  déjeuner  fini,  les 
quatre  enfants ,  le  père  et  Pierquin  le  notaire  pas- 
sèrent dans  le  parloir  où  Balthazar  ne  vit  pas  sans 
inquiétude  des  papiers  timbrés  qu'un  clerc  avait 
apportés  sur  une  table  devant  laquelle  il  se  tenait, 
comme  pour  assister  son  patron.  Tous  les  enfants 
s'assirent  et  Balthazar  étonné  resta  debout  devant 
la  cheminée. 

—  Ceci ,  dit  Pierquin  ,  est  le  compte  de  tutelle 
que  rend  M.  Claes  à  ses  enfants.  Quoique  ce  ne 
soit  pas  très-amusant,  ajouta-t-il,  en  riant  à  la  fa- 
çon des  notaires  qui  prennent  assez  généralement 
un  ton  plaisant  pour  parler  des  affaires  les  plus  sé- 
rieuses, il  faut  absolument  que  vous  l'écouliez. 

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette 
phrase,  M.  Claes  à  qui  sa  conscience  rappelait  le 
passé  de  sa  vie ,  l'accepta  comme  un  reproche  et 
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fronça  les  sourcils.  Le  clerc  commença  la  lecture  ; 
et  alors  l'étonnemenl  de  Balthazar  alla  croissant 
â  mesure  que  cet  acte  se  déroulait.  11  y  était  établi 
d'abord  que  la  fortune  de  sa  femme  montait  au  mo- 
ment du  décès  à  seize  cent  mille  francs  environ, 
et  la  conclusion  de  cette  reddition  de  compte 
fournissait  clairement  à  chacun  de  ses  enfants  une 
part  entière,  comme  aurait  pu  la  g^érer  un  bon  et 
soifjneux  père  de  famille.  Il  en  résultait  que  sa 
maison  était  libre  de  toute  hypothèque,  qu'il  était 
chez  lui,  et  que  ses  biens  ruraux  étaient  ég^alement 
dégagés.  Lorsque  les  divers  actes  furent  signés , 
Pierquin  lui  présenta  les  quittances  des  sommes 
qu'il  avait  jadis  empruntées  et  les  main-levées  des 
inscriptions  qui  pesaient  sur  ses  propriétés.  En  ce 
moment,  Balthazar  qui  recouvrait  à  la  fois  l'hon- 
neur de  l'homme,  la  vie  du  père,  la  considération 
du  citoyen,  tomba  dans  un  fauteuil,  et  chercha 
Marguerite,  qui,  par  une  de  ces  sublimes  délica- 
tesses de  femme ,  s'était  absentée  pendant  cette  lec- 
ture afin  de  voir  si  toutes  ses  intentions  avaient 
été  bien  remplies  pour  la  fête.  Chacun  des  mem- 
bres de  la  famille  comprit  la  pensée  du  vieillard  au 
moment  où  ses  yeux  faiblement  humectés  deman- 
daient sa  fille  que  tous  voyaient  en  ce  moment,  par 
les  yeux  de  l'âme ,  comme  un  ange  de  force  et  de 
lumière.  Lucien  l'alla  chercher,  Balthazar  entendit 
le  pas  de  sa  fille,  et  courut  la  serrer  dans  ses  bras. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  au  pied  de  l'escalier  où  le 
vieillard  la  saisit  pour  l'étreindre,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  diminuez  en  rien  votre  sainte  autorité.  Re- 
merciez-moi, devant  toute  la  famille  ,  d'avoir  bien 
accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le  seul  au- 
teur du  bien  qui  a  pu  se  faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel ,  regarda  sa  fille , 
se  croisa  les  bras ,  et  dit  après  une  pause  pendant 
laquelle  son  visage  reprit  une  expression  que 
ses  enfants  ne  lui  avaient  pas  vue  depuis  dix  ans  : 
—  Que  n'es-tu  là ,  Pépita ,  pour  admirer  notre  en- 
fant! 

Il  serra  Marguerite  avec  force  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole,  et  rentra. 

—  Mes  enfants ,  dit-il  avec  cette  noblesse  de 
maintien  qui  en  faisait  autrefois  un  des  hommes 
les  plus  imposants,  nous  devons  tous  des  remer- 
cîments  et  de  la  reconnaissance  à  ma  fille  Margue- 
rite, pour  la  sagesse  et  le  courage  avec  lequel  elle 
a  rempli  mes  intentions,  exécuté  mes  plans,  lors- 
que ,  trop  absorl)é  par  mes  travaux  ,  je  lui  ai 
remis  les  rênes  de  notre  administration  domes- 
tique. 

—  Ha  !  maintenant,  nous  allons  lire  les  contrats 
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de  mariage,  ditPienjuin  en  regardant  l'heure.  Mais 
ces  actes-là  ne  me  regardent  \>;is ,  attendu  que  la 
loi  me  défend  d'instrumenter  pour  mes  parents  et 
pour  moi.  M.  Raparlier  l'oncle  va  venir... 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille  invités  au 
dîner  que  l'on  donnait   pour   fêter   le  retour  de 
M.  Claes  et  célébrer  la  sijjnalure  des  contrats,  ar- 
rivèrent successivement,   pendant  que   le»   gens 
apportèrent  les   cadeaux  de   noces.    L'assemblée 
s'augmenta  promptement  et  devint  aussi   ini]>o- 
sante  parla  qualité  des  personnes,  qu'elle  était 
belle  par  la  richesse  des  toilettes.  Les  trois  familles 
qui  s'unissaient  par  le  bonheur  de  leurs  enfants, 
avaient  voulu  rivaliser  de  splendeur.  En  un  mo- 
ment le  parloir  fut  plein   des  gracieux   présents 
qui  se  font  aux  fiancés;  l'or  ruisselait  et  pétillait; 
les  étoffes  dépliées,  les  châles  de  Cachemire,  les 
colliers,  les  parures  excitaient  une  joie  si  vraie  et 
chez  ceux  qui  les  donnaient ,  et  chez  celles  qui  les 
recevaient;  cette  joie  enfantine  à  demi  se  peignait 
si  bien  sur  tous  les  visages,  (jue  la  valeur  de  ces 
présents  magnifiques  était  oubliée  par  les  indiffé- 
rents, assez  souvent  occupés  à  la  calculer  par  cu- 
riosité. Bientôt  commença  le  cérémonial  usité  dans 
la  famille  Claes  pour  ces  solennités.  Le  père  et  la 
mère  devaient  seuls  être  assis  ,  et  les  assistants 
demeuraient  debout  devant  eux  à  distance.  Alors , 
à  gauche  du  parloir  et  du  côté  du  jardin,  se  pla- 
cèrent Gabriel  Claes  et  mademoiselle  Conyncks, 
auprès  de  qui  se  tinrent  M.  de  Solis  et  Marguerite, 
sa  sœur  et  Pierquin.  A  quelques  pas  de  ces  trois 
couples,  Balthazar  et  M.  Conyncks,  les  seuls  tie 
l'assemblée  qui  fussent  assis,  prirent  place  chacun 
dans  un  fauteuil,  près  du  notaire  qui  remplaçait 
Pierquin.  Lucien  était  debout  derrière  son  père. 
Une  vingtaine  de  femmes ,  élégamment  mises  et 
quelques   hommes ,   tous  choisis  parmi  les   plus 
proches  parents  des  Pienpiin,  des  Conyncks,  et 
des  Claes,  le  maire  de  Douai  qui  devait  marier  les 
époux,  les  douze  témoins  pris  parmi  les  amis  les 
plus  dévoués  des  trois  familles ,  et  dont  le  premier 
président  de  la  Cour  Royale  faisait  partie,  tous, 
jusqu'au  curé  de  Saint-Pierre,  restèrent  debout  en 
formant  du  côté  de  la  cour  un  cercle  imposant. 
Cet  hommage  rendu  par  toute  cette  assemblée  à  la 
paternité  qui,  dans  cet  instant,  rayonnait  d'une 
majesté  royale,  imprimait  à  celte  scène  une  cou- 
leur anticjue.Ce  fut  le  seul  moment  pendant  lequel, 
dei>uis  seize  ans,  Balthazar  oublia  la  recherche  de 
l'Absolu.  M.  Raparlier,  le  notaire,  alla  demandera 
Marguerite  et  à  sa  sœur  si  toutes  les  personnes 
invitées  à  la  signature  et  au  diUiM*  i\\\\  devait  la 

iff. 


244 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


suivre ,  étaient  arrivées  ;  sur  leur  réponse  affirma- 
tive ,  il  revint  prendre  le  contrat  de  mariage  de 
Marguerite  et  de  M.  de  Solis,  qui  devait  être  lu  le 
premier ,  quand  tout  à  coup  la  porte  du  parloir 
s'ouvrit,  Lemulquinier  se  montra,  le  visage  flam- 
boyant de  joie. 

—  Monsieur  !  monsieur  ! 

Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  dés- 
espoir ,  lui  fft  un  signe  et  l'emmena  dans  le  jardin. 
Aussitôt  le  trouble  se  mil  dans  l'assemblée. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant ,  dit  le 
père  à  sa  fille;  mais  puisque  tu  as  tant  fait  pour 
moi,  tu  me  sauveras  de  ce  dernier  malheur.  Le- 
mulquinier m'a  prêté,  pour  une  dernière  expé- 
rience qui  n'a  pas  réussi,  trente  mille  francs,  le 
fruit  de  ses  économies.  Le  malheureux  vient  sans 
doute  me  les  redemander  en  apprenant  que  je  suis 
redevenu  riche.  Donne  -les-lui  sur-le-champ  !  Ah  ! 
mon  ange ,  tu  lui  dois  ton  père ,  caV  lui  seul  me 
consolait  dans  mes  désastres,  lui  seul  encore  a 
foi  en  moi.  Certes,  sans  lui  je  serais  mort... 

—  Monsieur!  monsieur!  criait  Lemulquinier. 

—  Hé  bien?  dit  Balthazar  en  se  retournant. 

—  Un  diamant  ! 

Claës  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un 
diamant  dans  la  main  de  son  valet  de  chambre  qui 
lui  dit  tout  bas  :  —  J'ai  été  au  laboratoire. 

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oublié  ,  jeta  un  re- 
gard sur  le  vieux  Flamand,  et  ce  regard  ne  pou- 
vait se  traduire  que  par  ces  mots  \  —  Tu  as  été  au 
laboratoire  ! 

—  Et ,  dit  le  valet  en  continuant ,  j'ai  trouvé  ça 
dans  la  capsule  qui  communiquait  avec  cette  pile 
que  nous  avions  laissée  en  train  défaire  des  siennes! 
—  Et  elle  en  a  fait,  monsieur!  ajouta-t-il  en  mon- 
trant un  diamant  blanc  de  forme  octaedrique  dont 
l'éclat  attirait  les  regards  étonnés  de  toute  l'assem- 
blée. 

—  Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthazar,  par- 
donnez à  mon  vieux  serviteur,  pardonnez-moi. 
Ceci  va  me  rendre  fou  !  Un  hasard  de  cinq  années 
a  produit,  sans  moi,  une  découverte  que  je 
cherche  depuis  seize  ans!....  Comment?  je  n'en 
sais  rien.  Oui,  j'avais  laissé  du  sulfure  de  carbone 
sous  l'influence  d'une  pile  de  Volta  dont  l'action 
aurait  dû  être  surveillée  tous  les  jours.  Eh  bien, 
pendant  mon  absence  ,  le  pouvoir  de  Dieu  a  éclaté 
dans  mon  laboratoire,  sans  que  j'aie  pu  constater 
ses  effets,  progressifs,  bien  entendu!  Cela  n'est-il 
pas  affreux?  Maudit  exil  !  maudit  hasard  !  Hélas! 
si  j'avais  épié  cette  lente ,  cette  subite  ,  je  ne  sais 
comment  dire  ,   cristallisation  ,   transformation  , 


enfin  ce  miracle,  hé  bien,  mes  enfants  seraient 
plus  riches  encore.  Quoique  ce  ne  soit  pas  la  so- 
lution du  problème  que  je  cherche  au  moins  ,  les 
premiers  rayons  de  ma  gloire  auraient  lui  sur 
mon  pays,  et  ce  moment,  que  nos  affections  satis- 
faites rendent  si  ardent  de  bonheur,  serait  encore 
échauffé  par  le  soleil  de  la  science. 

Chacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme,  car 
les  paroles  sans  suite  qui  lui  furent  arrachées  par 
la  douleur  ,  furent  trop  vraie»  pour  n'être  pas  su- 
blimes. Tout  à  coup ,  il  refoula  son  désespoir  au 
fond  de  lui-même,  jeta  sur  l'assemblée  un  regard 
majestueux  qui  brilla  dans  les  âmes,  prit  le  dia- 
mant ,  et  l'offrit  à  Marguerite  en  s'écriant  :  —  Il 
t'appartient ,  mon  ange  ! 

Puis  il  renvoya  Lemulquinier  par  un  geste ,  et 
dit  au  notaire  :  —  Continuons. 

Ce  mot  excita  dans  l'assemblée  le  frissonnement 
que ,  dans  certains  rôles ,  Talma  causait  aux  masses 
attentives.  Balthazar  s'était  assis  en  se  disant  à 
voix  basse  :  — Je  ne  dois  être  que  père  aujourd'hui. 

Marguerite  entendit  le  mot,  s'avança,  saisit  la 
main  de  son  père  et  la  baisa  respectueusement. 

—  Jamais  homme  n'a  été  si  grand  !  dit  Emma- 
nuel quand  sa  fiancée  revint  près  de  lui ,  jamais 
homme  n'a  été  si  puissant,  car  tout  autre  en  devien- 
drait fou  ! 

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun  s'em- 
pressa de  questionner  Balthazar  sur  la  manière 
dont  s'était  formé  ce  diamant  ,  mais  il  ne  pouvait 
rien  répondre  sur  un  accident  aussi  étrange.  Il 
regarda  son  grenier,  et  le  montra  par  un  geste  de 
rage. 

—  Oui ,  la  puissance  effrayante  due  au  boulever- 
sement du  globe  et  qui ,  peut-être ,  a  fait  les  mé- 
taux, les  diamants,  s'est  manifestée  là  pendant  un 
moment,  par  hasard! 

—  Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel ,  dit  un 
de  ces  gens  qui  veulent  expliquer  tout;  le  bon- 
homme aura  oublié  quelque  diamant  véritable,  cl 
c'est  autant  de  sauvé   sur   ceux  qu'il   a  brûlés! 

—  Oublions  cela,  dit  Balthazar  à  ses  amis,  je 
vous  prie  de  pas  m'en  parler  aujourd'hui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  pour  se  ren- 
dre dans  les  appartements  de  la  maison  de  devant 
où  l'attendait  une  somptueuse  fête.  Quand  il  entra 
dans  la  galerie ,  après  tous  ses  hôtes ,  il  la  vit  meu- 
blée de  tableaux  et  remplie  de  fleurs  rares. 

—  Des  tableaux  !  s'écria-t-il ,  des  tableaux  et 
quelques-uns  de  nos  anciens  ! 

11  s'arrêta,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un 
moment  de  tristesse,  et  sentit  alors  le  poids  de  ses 
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fautes,  en  mesuranl  rélondue  de  son  Iiumilialion 
sccrcle. 

—Tout  cela  est  à  vous,  mon  père,  dit  Mnrfîuerite 
en  devinant  les  sentiments  qui  ajjilaient  l'âme  de 
Ballhazar. 

—  Ange  que  les  esprits  célestes  doivent  applau- 
dir! s'écria-t-il,  combien  de  fois  auras-tu  donc 
donné  la  vie  à  ton  père  ! 

—  Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre 
front,  ni  la  moindre  pensée  triste  dans  votre  cœur, 
répondit-elle ,  et  vous  m'aurez  récompensée  au- 
delà  de  mes  espérances.  Je  viens  de  penser  à  Le- 
mulquinier  ,  mon  père  chéri  :  le  peu  de  mots  que 
vous  m'avez  dits  de  lui  me  le  font  estimer,  car,  je 
l'avoue,  je  l'avais  mal  jugé.  Ne  pensez  plus  à  ce 
que  vous  lui  devez.  Il  restera  près  de  vous  comme 
un  humble  ami.  Emmanuel  possède  environ 
soixante  mille  francs  d'économie;  nous  les  donne- 
rons à  Lemulquinier,  car  après  vous  avoir  si  bien 
servi ,  cet  homme  doit  être  heureux  le  reste  de  ses 
jours.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous!  M.  de  Solis 
et  moi  nous  aurons  une  vie  calme  et  douce,  une 
vie  sans  faste  ;  nous  pouvons  donc  nous  passer 
de  cette  somme  jusqu'à  ce  que  vous  nous  la  ren- 
diez. 

—  Ah!  ma  fille,  ne  m'abandonne  jamais!  Sois 
toujours  la  providence  de  ton  père  ! 

En  entrant  dans  les  appartements  de  réception , 
Balthazar  les  trouva  restaurés  et  remeublés  aussi 
magnifiquement  qu'ils  l'étaient  autrefois.  Bientôt 
les  convives  se  rendircntdans  la  grande  salle  à  man- 
ger du  rez-de-chaussée  par  le  grand  escalier,  sur 
chaque  marche  duquel  se  trouvaient  des  arbres 
fleuris.  Une  argenterie  merveilleuse  de  façon ,  of- 
ferte par  Gabriel  à  son  père,  séduisit  les  regards 
autant  qu'un  luxe  de  table  qui  parut  inoui  aux 
principaux  habitants  d'une  ville  où  ce  luxe  est  tra- 
ditionnellement à  la  mode.  Les  domestiques  de 
M.  Conyncks  ,  ceux  de  M.  Claes  et  de  Pierquin 
étaient  là  prêts  à  servir  ce  repas  somptueux.  En  se 
voyant  au  milieu  de  cette  table  couronnée  de  pa- 
rents ,  d'amis  et  de  iigures  sur  les(pu;lles  éclatait 
une  joie  vive  et  sincère,  Balthazar,  derrière  lequel 
se  tenait  Lemulquinier,  eut  une  émotion  si  péné- 
trante que  chacun  se  tut,  comme  on  se  tait  devant 
les  grandes  joies  ou  les  grandes  douleurs. 

—  Chers  enfants!  s'écria-t-il ,  vou5  avez  tué  le 
veau  gras  pour  le  retour  du  père  prodigue! 

Ce  mot  par  leipul  il  se  faisait  justice  ,  et  qui  em- 
pêcha peut-être  qu'on  ne  la  lui  fît  plus  sévère,  fut 
prononcé  si  noblement  que  chacun  attendri  essuya 
ses  larmes;  mais  ce  fut  la  dernière  expression  de 


mélancolie,  et  la  joie  i»rit  insensiob-ment  le  carac- 
tère bruyant  et  animé  cpii  signale  les  fêles  de  fa- 
mille. 

Après  le  dîner,  les  principaux  habitants  de  la 
ville  arrivèrent  pour  le  bal  qui  s'ouvrit  et  ré|>ondit 
à  la  splendeur  classique  de  la  maison  Claes  res- 
taurée. 

Les   trois    mariages  se   firent   promplemenl  et 
donnèrent  lieu  à  des  fêles,  des  bals,  dt-s  repas, 
qui  entraînèrent,  pour  plusieurs  mois.  M.  C!a<=8 
dans  le   tourbillon  du  monde.  Son  fils  aîné  alla 
s'établir  à  la  terre  que  possédait  j»rès  de  Cambray 
M.  Conyncks ,  qui  ne  voulait  pas  se  séi)arer  de  sa 
fille.  Madame  Pierquin  dut  également  quitter  la  mai- 
son paternelle  ,  pour  faire  les  honneurs  de  l'hôlel 
que  Pierquin  avait  fait  bâtir,  et  où  il  voulait  viîre 
noblement,   car  sa  charge  était  venilue,  et  sou 
oncle  Des  Racquets  venait  de  mourir  en  lui  lais- 
sant des  trésors   lentement  économisés.    Lucien 
partit  pour  Paris,  où  il  devait  achever  son  éduca- 
tion. M.  et  madame  de  Solis  restèrent  donc  seuls 
près  de  leur  père,  qui  leur  abandonna  le  quartier 
de  derrière ,  en  se  logeant  au  second  étage  de  la 
maison  de  devant.  3Iarguerite  continua  de  veiller 
au  bonheur  matériel  de  Balthazar,  et  fut  aidée  dans 
cette  douce  tâche  par  Emmanuel.  Cette  noble  fille 
reçut  par  les  mains  de  l'amour,  la  couronne  la 
plus  enviée ,  celle  que  le  bonheur  tresse  et  dont  la 
constance  entretient  l'éclat.  En  effet,  jamais  cou- 
ple n'olfrit  mieux  l'image  de  cette  félicité  complète, 
avouée,  pure,  que  toutes  les  femmes  caressent  dans 
leurs  rêves.  L'union  de  ces  deux  êtres,  si  courageux 
dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  qui  s'étaient  sain- 
tement aimés  ,  excita  dans  la  ville  une  admiration 
respectueuse.  M.  de  Solis,  nommé  depuis  longtemps 
inspecteur  général  de  l'université  ,  se  démit  de  ses 
fonctions  pour  mieux  jouir  de  son  bonheur,  et 
rester  à  Douai,  où  chacun  rendait  si  bien  hom- 
mage à  ses  talents  et  à  son  caractère,  que  son  nom 
était  par  avance   promis   au  scrutin  des  collèges 
électoraux,  quand  viendrait  pour  lui  l'âge  delà 
députalion.  Marguerite,  qui  s'élail  monlrée  si  forte 
dans  l'adversité,  redevint  dans  le     wdieur  une 
feuune  douce  et  bonne. 

31.  Claes  resta  pendant  cette  année  gra>emeiil 
préoccupé  sans  doute,  mais  s'il  fit  quelques  e\[té- 
riences  peu  coûteuses  et  auxtjuelles  ses  reveiuis 
suffisaient,  il  parut  négliger  sou  laboratoire.  .Mar- 
guerite qui  reprit  les  anciennes  habitudes  de  la 
maison  Claes,  donna  tous  les  mois  à  son  père 
une  fêle  de  fanùUe  .  à  laquelle  assistaient  les  Pier- 
quin et  les  Conyncks,  et  recul  la  haule  société  de 
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la  ville  à  un  jour  de  la  semaine  où  elle  avait  un 
café  qui  devint  l'un  des  plus  célèbres.  Quoique 
souvent  distrait,  M.  Claes  assistait  à  toutes  les  as- 
semblées, et  redevint  si  complaisamment  homme 
du  monde  pour  complaire  à  sa  fille  aînée,  que  ses 
enfants  purent  croire  qu'il  avait  renoncé  à  chercher 
la  solution  de  son  problème.  Trois  ans  se  passèrent 
ainsi. 

En  1828  ,  un  événement  favorable  à  M.  de  Solis 
l'appela  en  Espagne.  Quoiqu'il  y  eût,  entre  les 
biens  de  la  maison  de  Solis  et  lui ,  trois  branches 
nombreuses,  la  fièvre  jaune,  la  vieillesse,  l'infé- 
condité ,  tous  les  caprices  de  la  fortune  s'accordè- 
rent pour  rendre  Emmanuel  Théritier  des  litres  et 
des  riches  substitutions  de  sa  maison ,  lui,  le  der- 
nier. Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  invraisem- 
blables que  dans  les  livres,  la  maison  de  Solis  avait 
acquis  le  comté  de  Nourho  dont  les  Claës  furent 
jadis  dépossédés.  Marguerite  ne  voulut  pas  se  sé- 
parer de  son  mari  qui  devaitrester  en  Espagne  aussi 
longtemps  que  le  voudraient  ses  affaires  ;  elle  fut 
d'ailleurs  curieuse  de  voir  le  château  deCasa-Réal, 
où  sa  mère  avait  passé  son  enfance,  et  la  ville  de 
Grenade,  berceau  patrimonial  de  la  famille  Solis. 
Elle  partit,  en  confiant  l'administration  de  la  mai- 
son au  dévortment  de  Marlha  ,  de  Josette  et  de 
Lemulquinier  qui  avaient  l'habitude  de  la  conduire; 
car  Balthazar  ,  à  qui  Marguerite  avait  proposé  le 
voyage  d'Espagne  ,  s'y  était  refusé  en  alléguant  son 
grand  âge  ;  mais  plusieurs  travaux  médités  depuis 
longtemps  et  qui  devaient  réaliser  ses  espérances, 
furent  la  véritable  raison  de  son  refus. 


C'2lb60lu  %vomé. 


M.  et  madame  de  Solis  restèrent  en  Espagne, 
plus  longtemps  qu'ils  ne  le  voulurent.  Marguerite 
y  eut  un  enfant.  Ils  se  trouvaient  au  milieu  de 
l'année  1830  à  Cadix,  où  ils  comptaient  s'embar- 
quer pour  revenir  en  France,  par  l'Italie;  mais  ils 
y  reçurent  une  lettre  dans  laquelle  Félicie  appre- 
nait de  tristes  nouvelles  à  sa  sœur. 

En  dix-huit  mois ,  M.  Claës  s'était  complètement 
ruiné.  Gabriel  et  M.  Pierquin  étaient  obligés  de 
remettre  à  Lemulquinier  une  somme  mensuelle 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison ,  car  le 
vieux  domestique  avait  encore  une  fois  sacrifié  sa 
fortune  à  son  maître.  Balthazar  ne  voulait  recevoir 


personne  ,  et  n'admettait  même  pas  ses  enfants 
chez  lui.  Jossette  et  Martha  étaient  mortes;  le  co- 
cher, le  cuisinier  ,  et  les  autres  gens  avaient  été 
successivement  renvoyés ,  les  chevaux  et  les  équi- 
pages vendus.  Quoique  Lemulquinier  gardâtle plus 
profond  secret  sur  les  habitudes  de  son  maître  ,  il 
était  à  croire  que  les  mille  francs  donnés  par  Ga- 
briel Claës  et  par  Pierquin,  s'employaient  en  expé- 
riences. Le  peu  de  provisions  que  le  valet  de 
chambre  achetait  au  marché  ,  faisait  supposer  que 
ces  deux  vieillards  se  contentaient  du  strict  néces- 
saire. Enfin ,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison 
paternelle,  Gabriel  et  Pierquin  payaient  les  intérêts 
des  sommes  que  le  vieillard  avait  empruntées ,  à 
leur  insu ,  sur  cet  immeuble.  Aucun  de  ses  enfants 
n'avait  d'influence  sur  ce  vieillard  qui,  à  soixante- 
dix  ans ,  déployait  une  énergie  extraordinaire 
pour  arriver  à  faire  toutes  ses  volontés,  même  les 
plus  absurdes.  Marguerite  pouvant  peut-être  seule 
reprendre  l'empire  qu'elle  avait  jadis  exercé  sur 
lui,  Félicie  suppliait  sa  sœur  d'arriver  prompte- 
ment,  car  elle  craignait  que  son  père  n'eût  signé 
quelques  lettres  de  change,  et  Gabriel,  M.  Conyncks, 
Pierquin,  effrayés  tous  de  la  continuité  d'une  folie 
qui  avait  dévoréenviron  sept  millions  sans  résultat, 
étaient  décidés  à  ne  pas  payer  les  dettes  de  M.  Claës. 

Cette  lettre  changea  les  dispositions  du  voyage 
de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  plus  court  pour 
gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa  nouvelle  fortune 
lui  permettaient  bien  d'éteindre  encore  une  fois 
les  dettes  de  son  père;  mais  elle  voulait  plus,  elle 
voulait  obéir  à  sa  mère  en  ne  laissant  pas  descendre 
au  tombeau  Balthazar  déshonoré.  Certes ,  elle 
seule  pouvait  exercer  assez  d'ascendant  sur  ce  vieil- 
lard pour  l'empêcher  de  continuer  son  œuvre  de 
ruine  ,  à  un  âge  où  l'on  ne  devait  attendre  aucun 
travail  fructueux  de  ses  facultés  affaiblies.  Mais 
elle  désirait  le  gouverner  sans  le  froisser,  afin  de 
ne  pas  imiter  les  enfants  de  Sophocle ,  au  cas  où 
son  père  approcherait  du  but  scientifique  auquel 
il  avait  tant  sacrifié. 

M.  et  madame  de  Solis  atteignirent  la  Flandre 
vers  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1830, 
et  arrivèrent  à  Douai  dans  la  matinée.  Marguerite 
se  fit  arrêter  à  sa  maison  de  la  rue  de  Paris,  et  la 
trouva  fermée.  La  sonnette  fut  violemment  tirée 
sans  que  personne  ne  répondît.  Alors  un  marchand 
quitta  le  pas  de  sa  boutique  où  l'avait  amené  le 
fracas  des  voitures  de  M.  de  Solis  et  de  sa  suite. 
Beaucoup  de  personnes  étaient  aux  fenêtres  pour 
jouir  du  spectacle  que  leur  offrait  le  retour  d'un 
ménage  aimé  dans  toute  la  ville,  et  attirées  aussi 
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j)ar  cette  curiosité  vague  qui  s'attachait  aux  événe- 
ments que  l'arrivée  de  Marguerite  faisait  préjuger 
dans  la  maison  Claes.  Le  marchand  dit  au  valet  de 
chambre  de  M.  de  Solis,  que  le  vieux  M.  (Macs  était 
sorti  depuis  environ  une  heure;  et  que  sans  doute 
monsieur  J.ennd(piinier  promenait  son  maître  sur 
Jes  remparts.  Marguerite  envoya  chercher  un  ser- 
rurier pour  ouvrir  la  porte ,  afin  d'éviter  la  scène 
(pie  lui  préparait  la  résistance  de  son  père,  si, 
comme  le  lui  avait  écrit  Félicie  ,  il  se  refusait  à  Tad- 
meltre  chez  lui.  Pendant  ce  temps,  M.  de  Solis  alla 
chercher  le  vieillard  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de 
sa  fille,  tandis  que  son  valet  de  chambre  courut 
prévenir  M.  et  madame  Pierquin. 

En  un  moment  la  porte  fut  ouverte.  Madame  de 
Solis  entra  dans  le  parloir  pour  y  faire  mettre  ses 
bagages ,  et  frissonna  de  terreur  en  voyant  les  mu- 
railles nues  comme  si  le  feu  s'y  était  mis.  Les  ad- 
mirables boiseries  sculptées  par  Vanlluysium,  et 
le  portrait  du  Président  avaient  été  vendus,  dit-on, 
à  lord  Spencer.  La  salle  à  manger  était  vide,  il  ne 
s'y  trouvait  plus  que  deux  chaises  de  paille  et  une 
table  commune  sur  laquelle  Marguerite  aperçut 
avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  couverts 
d'argent,  et  sur  un  plat  les  restes  d'un  hareng  saur 
que  M.  Claes  et  son  valet  de  chambre  venaient  sans 
doute  de  partager.  En  un  instant  elle  parcourut  la 
maison  dont  chaque  pièce  lui  offrit  le  désolant 
spectacle  d'une  nudité  pareille  à  celle  du  parloir 
et  de  la  salle  à  manger.  L'idée  de  l'Absolu  avait 
passé  partout  comme  un  incendie.  Pour  tout  mo- 
bilier la  chambre  de  son  père  avait  un  lit,  une  chaise 
et  une  table  sur  laquelle  était  un  mauvais  chande- 
lier de  cuivre,  où  la  veille  avait  expiré  un  bout  de 
chandelle  de  la  plus  mauvaise  espèce  ;  enfin,  le  dé- 
uiiment  y  était  si  complet  qu'il  n'y  avait  même  plus 
de  rideaux  aux  fenêtres.  Les  moindres  objets  qui 
pouvaient  avoir  une  valeur  dans  la  maison,  tout, 
Jusqu'aux  ustensiles  de  cuisine,  avait  été  vendu. 

Émue  par  la  curiosité  qui  ne  nous  abandonne 
même  pas  dans  le  malheur,  Marguerite  entra  chez 
Eemuhjuiuier,  dont  la  chambre  était  aussi  nue  que 
celle  de  son  maître;  et,  dans  le  tiroir  à  demi  fermé 
de  la  table,  elle  vit  une  reconnaissance  du  Mont 
de  Piété  qui  attestait  que  le  valet  avait  mis  sa  mon- 
tre en  gage  quelques  jours  auparavant.  Elle  courut 
au  laboratoire  et  trouva  celte  pièce  pleine  d'instru- 
ments de  science  comme  par  le  passé.  Elle  se  fit 
ouvrir  son  appartement:  son  père  y  ava-t  tout  res- 
pecté. Au  premier  coup  d'œil  que  madame  «le  Solis 
y  jeta ,  elle  fondit  en  larmes  et  pardonna  tout  à  son 
père.  Au  milieu  de  celte  fureur  dévastatrice  ,  il 


avait  <lonc  élé  arrêté  par  le  sentiment  paternel  et 
par  la  reconnaissance  «pi'il  (levait  à  sa  fille!  Cette 
preuve  de  tendresse  reçue  dans  un  moment  où  le 
déses])oir  de  Marguerite  était  à  son  comble,  déter- 
mina l'une  de  ces  réactions  morales  contre  b-s- 
quelles  les  cœurs  les  plus  froids  sont  sans  force.  Elle 
descendit  au  parloir  et  y  attendit  l'arrivée  de  son 
père ,  dans  une  anxiété  que  le  doute  augmentait 
affreusement.  ComnH'Ut  allait  elle  le  revoir!  Détruit, 
décrépit,  souffrant,  affaibli  par  les  jeûnes  «pril  su- 
bissait par  orgueil...  Mais  aurait-il  sa  raison  ?  Des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux  sans  qu'elle  s'en  a[»»r- 
çùt,  en  retrouvant  ce  sanctuaire  dévasté!  Les  ima- 
ges de  toute  sa  vie,  ses  efforts,  ses  précautions 
inutiles,  son  enfance,  sa  mère  heureuse  et  malheu- 
reuse, tout,  jusqu'à  la  vue  de  son  petit  Joseph, 
qui  souriait  à  ce  spectacle  de  désolation  ,  lui  com- 
posait un  pol'me  de  déchirantes  mélancolies.  Mais 
quoiqu'elle  prévît  des  malheurs  ,  elle  ne  s'attendait 
pas  au  dénoùment  qui  devait  couronner  la  vie  de 
son  père,  celte  vie  à  la  fois  si  grandiose  et  si  misé- 
rable. 

L'état  dans  lequel  se  trouvait  M.  Claes  n'était  un 
secret  pour  personne,  et  à  la  honte  des  hommes, 
il  ne  se  rencontrait  pas  à  Douai  deux  cœurs  géné- 
reux qui  rendissent  honneur  à  sa  persévérance 
d'homme  de  génie.  Pour  toute  la  haute  société , 
Ballhazar  était  un  homme  à  interdire,  un  mauvais 
père  qui  avait  mangé (juatre  fortunes,  des  millions, 
et  qui  cherchait  la  pierre  philosophale ,  au  Dix- 
Neuvième  Siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce  siècle  incré- 
dule, ce  siècle...  (^)ue  ne  se  disait-on  pas  d'éloges, 
à  propos  de  ce  siècle  où  ,  comme  dans  tous  les  au- 
tres ,  le  talent  expire  sous  une  indifférence  aussi 
brutale  que  l'était  celle  des  temps  où  moururent 
Dante,  Cervantes,  Tasse,  e  tutti  quanti;  car  les 
peuj)les  conq)rennent  encore  plus  tardivement  les 
créationsdu  génieque  ne  les  comprenaient  lesKois. 
Ces  opinions  avaient  insensiblement  filtré  de  la 
haute  société  dans  la  bourgeoisie,  et  de  la  bour- 
geoisie dans  le  bas  peuple.  Le  chimiste  septuagé- 
naire excitait  donc  un  profond  sentiment  de  pitié 
chez  les  gens  bien  élevés,  une  curiosité  railleuse 
dans  le  peuple;  ileux  expressions  grOvSses  de  mépris 
et  de  ce  rœ  rictis  !  dont  les  masses  accablent  les 
grands  hommes  malheureux.  Beaucoup  de  person- 
nes venaient  voir  sa  maison,  se  montraient  la  ro- 
sace du  grenier  où  s'était  consumé  tant  d'or  et  de 
charbon.  (Juaml  Hallhazar  passait  ,  il  était  iuiliqué 
du  doigt;  souvent  un  mot  de  raillerie  ou  de  pitié 
s'échappait  des  lèvres  d'un  houune  du  peuple  ou 
d'un  enfant,  mais  Lemulquinier  avait  soin  de  le 
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lui  traduire  comme  un  éloge,  et  il  pouvait  le 
tromper  impunément  ;  car  si  les  yeux  de  Balthazar 
avaient  conservé  cette  lucidité  sublime  que  l'habi- 
tude des  grandes  pensées  y  imprime,  le  sens  de 
l'ouie  s'était  affaibli  chez  lui.  Pour  beaucoup  de 
paysans ,  de  gens  grossiers  et  superstitieux ,  ce 
vieillard  était  donc  un  sorcier.  La  noble,  la  grande 
maison  Claës  s'appelait,  dans  les  faubourgs  et  dans 
les  campagnes,  la  maison  du  diable.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  figure  de  Lemulquinier  qui  ne  prêtât 
aux  croyances  ridicules  qui  s'étaient  répandues  sur 
son  maître.  Aussi ,  quand  le  pauvre  vieux  ilote  al- 
lait au  marché  chercher  les  denrées  nécessaires 
à  leur  subsistance,  et  qu'il  prenait  parmi  les  moins 
chères  de  toutes,  n'obtenait  il  rien  sans  recevoir 
quelques  injures  en  manière  de  réjouissance; 
heureux  même  si  souvent  quelques  marchandes 
superstitieuses  ne  refusaient  pas  de  lui  vendre  sa 
maigre  pitance,  en  craignant  de  se  damner  par  un 
contact  avec  un  suppôt  de  l'enfer.  Les  sentiments 
de  toute  cette  ville  étaient  donc  généralement  hos- 
tiles à  ce  grand  vieillard  et  à  son  compagnon.  Le 
désordre  des  vêtements  de  Tun  et  de  l'autre  y  prê- 
tait encore,  car  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pau- 
vres honteux  qui  conservent  un  extérieur  décent 
et  qui  hésitent  à  demander  l'aumône.  Tôt  ou  tard 
ces  deux  vieilles  gens  pouvaient  être  insultés,  et 
Pierquin,  sentant  combien  une  injure  publique 
serait  déshonorante  pour  la  famille,  envoyait  tou- 
jours, durant  les  promenades  de  son  beau-père , 
deux  ou  trois  de  ses  gens  qui  l'environnaient  à  dis- 
tance avec  la  mission  de  le  protéger. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s'expliquent  pas , 
M.  Claes  et  Lemulquinier,  sortis  de  grand  matin  , 
avaient  trompé  la  surveillance  secrète  de  M.  et  ma- 
dame Pierquin  ,  et  se  trouvaient  seuls  en  ville.  Au 
retour  de  leur  promenade  ils  vinrent  s'asseoir  au 
soleil ,  sur  un  banc  de  la  place  St-Jacques  où  pas- 
saient quelques  enfants  pour  aller  à  l'école  ou  au 
collège.  En  apercevant  de  loin  ces  deux  vieillards 
sans  défense  ,  dont  les  visages  s'épanouissaient  au 
soleil  ,  les  enfants  se  mirent  à  en  causer.  Ordinai- 
rement ,  les  causeries  des  enfants  arrivent  bientôt 
à  des  rires  ;  et  ,  du  rire  ,  ils  en  viennent  à  des 
mystifications  dont  ils  ne  connaissent  pas  toute  la 
cruauté.  Sept  ou  huit  des  premiers  qui  arrivèrent, 
&e  tinrent  à  distance  et  se  mirent  à  examiner  les 
deux  vieilles  figures,  en  retenant  des  rires  étouffés 
qui  attirèrent  l'attention  de  Lemulquinier. 

—  Tiens,  vois-tu  celui-là  quia  la  tête  comme  un 
genou  *? 

—  Oui, 


—  Hé  bien  ,  il  est  savant  de  naissance. 

—  Papa  dit  qu'il  fait  de  l'or,  dit  un  autre. 

—  Par  où  ?  G'est-y  par  là  ou  par  ici  ?  ajouta  un 
troisième  en  montrant  d'un  geste  goguenard  cette 
partie  d'eux-mêmes  que  les  écoliers  se  montrent  si 
souvent  en  signe  de  mépris. 

Alors  le  plus  petit  de  la  bande,  qui  avait  son  pa- 
nier plein  de  provisions ,  et  qui  léchait  une  tartine 
beurrée  ,  s'avança  naïvement  vers  le  banc  et  dit  à 
Lemulquinier  :  —  G'est-y  vrai ,  monsieur  ,  que 
vous  faites  des  perles  et  des  diamants? 

—  Oui,  mon  petit  milicien  !  repondit  Lemulqui- 
nier en  souriant.  Puis ,  lui  frappant  sur  la  joue , 
il  ajouta  :  —  Nous  t'en  donnerons  quand  tu  seras 
bien  savant. 

—  Ha  !  monsieur,  donnez-m'en  aussi  !  fut  une 
exclamation  générale.  Tous  les  enfants  accouru- 
rent comme  une  nuée  d'oiseaux  et  entourèrent  les 
deux  chimistes.  Balthazar,  alors  absorbé  dans  une 
méditation  d'où  il  fut  tiré  par  ces  cris  ,  fit  un  geste 
d'étonnementqui  causa  un  rire  général. 

—  Allons ,  gamins  ,  respect  à  un  grand  homme! 
dit  Lemulquinier. 

—  A  la  chianlit  !  crièrent  les  enfants.  Vous  êtes 
des  sorciers. 

—  Oui ,  sorciers,  sorciers  ,  vieux  sorciers  !  sor- 
ciers ,  sorciers  ,  na  ! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  menaça 
de  sa  canne  les  enfants  qui  s'enfuirent  en  ramassant 
de  la  boue  et  des  pierres.  Un  ouvrier,  qui  déjeû- 
nait à  quelques  pas  de  là  ,  ayant  vu  Lemulquinier 
lever  sa  canne  pour  faire  sauver  les  enfants  ,  crut 
qu'il  les  avait  frappés  et  les  appuya  par  ce  mot  ter- 
rible :  —  A  bas  les  sorciers! 

Les  enfants  se  sentant  soutenus  lancèrent  leurs 
projectiles  qui  atteignirent  les  deux  vieillards  ,  au 
moment  où  M.  de  Solis  se  montrait  au  bout  de  la 
place  ,  accompagné  des  domestiques  de  Pierquin. 
Ils  n'arrivèrent  pas  assez  vile,  pour  empêcher  les 
enfants  de  couvrir  de  boue  le  grand  vieillard  et  son 
valet  de  chambre.  Le  coup  était  porté.  Balthazar, 
dont  les  facultés  avaient  été  jusqu'alors  conservées 
par  la  chasteté  naturelle  aux  savants  chez  lesquels 
la  préoccupation  d'une  découverte  anéantit  les 
passions  ,  devina ,  par  un  phénomène  d'intus-sus- 
ception,  le  secret  de  cette  scène  ,  et  son  corps  dé- 
crépit ne  soutint  pas  la  réaction  affreuse  qu'il 
éprouva  dans  la  haute  région  de  ses  sentiments.  Il 
tomba  frappé  d'une  attaque  de  paralysie  ,  entre  les 
bras  de  Lemulquinier,  qui  le  ramena  chez  lui  sur 
un  brancard  ,  entouré  par  ses  deux  gendres  et  par 
leurs  gens.  Aucune  puissance  ne  put  empêcher  la 
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populace  (le  Douai  d'escorter  le  vieillard  jusqu'à  la 
porte  de  sa  maison ,  où  se  trouvaient  b'élicie  et  ses 
enfants,  Lucien,  Marguerite ,  et  Gabriel  qui ,  pré- 
venu par  sa  sœur,  était  arrivé  de  Cambrai  avec  sa 
femme. 

Ce  fut  un  spectacle  affreux  que  celui  de  l'entrée 
de  ce  vieillard,  qui  se  débattait  moins  contre  la  mort 
que  contre  l'effroi  de  voir  ses  enfants  pénétrer  le 
secret  de  sa  misère.  Aussitôt  un  lit  fut  dressé  au 
milieu  du  parloir,  et  les  secours  furent  prodigués 
à  Balthazar  dont  la  situation  pendit,  vers  la  fin  de 
la  journée  ,  de  concevoir  quelques  es|)érancespour 
sa  conservation.  La  paralysie  quoique  habilement 
combattue  le  laissa  néanmoins  assez  longtemps 
dans  un  état  voisin  de  l'enfance;  puis,  quand  elle 
cessa  par  degrés,  elle  resta  sur  la  langue,  qu'elle 
avait  spécialement  affectée ,  peut-être  parce  que  la 
colère  y  avait  porté  toutes  ses  forces  au  moment 
où  il  voulut  apostropher  les  enfants.  Cette  scène 
alluma  dans  la  ville  une  indignation  générale.  Par 
une  loi ,  jusqu'alors  inconnue,  qui  dirige  les  affec- 
tions des  masses  ,  cet  événement  ramena  tous  les 
esprits  à  M.  Claes.  En  un  moment  il  devint  un 
grand  homme  ,  il  excita  l'admiration  et  obtint  tous 
les  sentiments  qu'on  lui  refusait  la  veille.  Chacun 
vanta  sa  patience  ,  sa  volonté  ,  son  courage ,  son 
génie.  Les  magistrats  voulurent  sévir  contre  ceux 
qui  avaient  participé  à  cet  attentat;  mais  le  mal 
était  fait  ;  la  famille  Claes  demanda  la  première 
que  cette  affaire  fût  assoupie. 

Marguerite  avait  ordonné  de  meubler  le  parloir, 
dont  les  parois  nues  furent  bientôt  tendues  de  soie. 
Quand ,  quelques  jours  après  cet  événement ,  le 
vieux  père  eut  recouvré  ses  facultés,  et  qu'il  se  re- 
trouva dans  une  sphère  élégante  ,  environné  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie  heureuse  ,  il  fit 
entendre  que  sa  fille  Marguerite  devait  être  venue, 
au  moment  même  où  elle  rentrait  au  parloir.  En  la 
voyant,  lîallhazar  rougit  ,  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent ,  sans  qu'il  en  sortît  des  larmes.  Il  putpresser 
de  ses  doigts  froids  la  main  de  sa  fille  ,  et  mit  dans 
celte  pression  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées 
qu'il  ne  pouvait  plus  exprimer.  Ce  fut  (juelque  chose 
de  saint  et  de  solennel ,  l'adieu  du  cerveau  qui  vi- 
vait encore  ,  du  cœur  que  la  reconnaissance  avait 
ranimé,  car  le  géant,  épuisé  par  ses  tentatives  infruc- 
tueuses ,  lassé  par  sa  lutte  avec  un  problème  gigan- 
tesque, et  désespéré  peut-être  de  l'ineognilo  qui 
attendait  sa  mémoire ,  allait  bientôt  cesser  de  vivre. 
Tous  ses  enfants  l'entouraient  avec  un  sentiment 
respectueux,  en  sorte  que  ses  yeux  parurent  être 
recréés  parles  images  de  l'aboudancc,  de  la  richesse, 


et  parle  tableau  touchant  que  lui  présentait  sa  belle 
famille.  Il  fut  eonstammaiit  affectueux  dans  ses  re- 
gards, par  lesipiels  il  [)ut  manifester  ses  sentiments, 
car  ses  yeux  contractèrent  soudain  une  si  grande 
variété  d'expression,  «ju'ils  eurent  comme  ui\  lan- 
gage de  lumière  ,  facile  à  comprendre.  Marguerite 
paya  les  dettes  de  son  père  ,  et  rendit,  en  quelques 
jours  ,  à  la  maison  Claes  nna  splendeur  moderne 
(pii  devait  écarter  toute  idée  de  décadence.  Elle  ne 
({uitta  plus  le  chevet  du  lit  de  Ualthazar,  dont  elle 
s'efforçaitde  devinertoules  les  pensées, et  d'accom- 
plir les  moindres  souhaits. 

Quelques  mois  se  passèrent  dans  les  alternativ»*s 
de  mal  et  de  bien  qui  signalent  chez  les  vieillards 
le  combat  de  la  vie  et  de  la  mort.  Tous  les  matins, 
ses  enfants  se  rendaient  près  de  lui,  restaient  pen- 
dant la  journée  dans  le  parloir  en  dinant  devant 
son  lit ,  et  ne  s'en  allaient  ([u'au  moment  où  il  s'en- 
dormait. Ladistractionqui  lui  plut  davantage  parmi 
toutes  celles  qu'on  cherchait  à  lui  donner,  fut  la 
lecture  desjournaux,  que  les  événements  politiques 
rendaient  alors  fort  intéressants.  M.  Claës  écoutait 
attentivement  celte  lecture  que  31.  de  Solis  faisait  à 
voix  haute  et  près  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1851 ,  Baltha- 
zar passa  une  nuit  extrêmement  eriticpie,  pendant 
laquelle  M.  Pierquin  le  médecin  fut  appelé  par  la 
garde,  effrayée  d'un  changement  subit  qui  se  fit 
chez  le  malade.  En  effet ,  le  médecin  voulut  le 
veiller  en  craignant  à  chaque  instant  qu'il  n'cxpiriU 
sous  les  efforts  d'une  crise  intérieure  dont  les  effets 
eurent  le  caraclère  d'une  agonie.  Le  vieillard  se 
livrait  à  des  mouvements  d'une  force  incroyable 
pour  secouer  les  liens  de  la  paralysie  ;  il  désirait 
parler  et  remuait  la  langue  sans  pouvoir  former  do 
sons  ;  ses  yeux  Hamboyants  projetaient  des  pen- 
sées ;  ses  traits  contractés  exprimaient  des  douleurs 
inouies;  ses  doigts  s'agitaient  désesjHîrément  et  il 
suait  à  grosses  gouttes. 

Le  malin  ,  ses  enfants  vinrent  l'embrasser  avec 
cette  affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine 
leur  faisait  épancher  tous  les  jours  plus  ardente  et 
|)lus  vive  ;  mais  il  ne  leur  témoigna  point  la  satis- 
l'aelion  (pie  lui  causaient  habituellement  ces  témoi- 
gnages de  tendresse.  iMumanuel,  averti  par  3L  Pier- 
quin ,  s'empressa  de  décacheter  le  journal ,  pour 
voir  si  cette  lecture  ferait  diversion  aux  crises  iiilé- 
rieures  qui  Iravaillaieul  Ikdlhazar.  En  iléplianl  la 
feuille  ,  il  vit  le  mol  Vabsolu  qui  le  frappa  vive- 
ment ,  et  il  lut  à  Marguerite  un  article  où  il  était 
parle  d'un  procès  relatif  à  la  vente  qu'un  célèbre 
I  malhémalicien   polonais  avait   faite    do  Vabsolu. 
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Quoique  Emmanuel  lût  tout  bas  l'annonce  du  fait 
à  Marguerite,  qui  le  pria  de  passer  l'article  ,  Bal- 
thazar  avait  entendu.  Tout-à-coup  le  moribond  se 
dressa  sur  ses  deux  poings,  jeta  sur  ses  enfants 
effrayés  un  regard  qui  les  atteignit  tous  comme  un 
éclair  ;  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque 
remuèrent  ;  ses  rides  tressaillirent  ;  son  visage  s'a- 
nima d'un  esprit  de  feu  ;  un  souffle  passa  sur  cette 
face  et  la  rendit  sublime;  il  leva  une  main,  crispée 
parla  rage ,  et  cria  d'une  voix  éclatante  le  fameux 


mot  d'Archimède  :  —  eurêka  !  (  fai  trouvé.  ) 
Il  retomba  sur  son  lit ,  en  rendant  le  son  lourd 
d'un  corps  inerte ,  et  mourut  en  poussant  un  gé- 
missement affreux.  Jusqu'au  moment  où  le  médecin 
les  ferma  ,  ses  yeux  convulsés  exprimèrent  le  re- 
gret de  n'avoir  pu  léguer  à  la  science  le  mot  d'une 
énigme  dont  le  voile  s'était  tardivement  déchiré 
sous  les  doigts  décharnés  de  la  mort. 

'  Paris ,  juin— septembre  1834. 


MEME    HISTOIRE. 


w^aoo^^^»- 


Plusieurs  personnes  ont  demandé  si  riiéroine  du  ren- 
dez-vous ,   de    LA  FEMME  DE   TRENTE  ANS  ,    dU   DOIGT  DE 

DIEU,  DES  DEUX  RENCONTRES  et  de  l'expiation ,  n'était 
pas,  sous  divers  noms,  le  même  personnage.  L'auteur 
n'a  pu  faire  aucune  réponse  à  ces  questions.  Mais  peut- 
être  sa  pensée  sera-t-elle  exprimée  dans  le  titre  qui  réu- 
nit ces  différentes  scènes.  Le  personnage  qui  traverse 
pour  ainsi  dire  les  six  tableaux  dont  se  compose  même 
HISTOIRE  n'est  pas  une  figure  j  c'est  une  pensée.  Plus 
cette  pensée  y  revêt  de  costumes  dissemblables ,  mieux 
elle  rend  les  intentions  de  l'auteur.  Son  ambition  est  de 
communiquer  à  l'âme  le  vague  d'une  rêverie  où  les 
femmes  puissent  réveiller  quelques-unes  des  vives  im- 
pressions qu'elles  ont  conservées  ,  de  ranimer  les  sou- 
venirs épars  dans  la  vie  pour  en  faire  surgir  quelques 
enseignements.  Use  trouvait  une  trop  forte  lacune  dans 
cette  esquisse  entre  le  rendez -vous  et  la  femme  de 
TRENTE  ANS  ;  Pauteur  l'a  comblée  par  un  nouveau  frag- 
ment intitulé  SOUFFRANCES  INCONNUES.  Lcs  fcmmcs  achè- 
veront sans  doute  les  transitions  imparfaites ,  mais  être 
également  compris  de  tous  les  esprits  est  la  chose  im- 
possible. Existe-t-il  une  religion  qui  n'ait  été  l'objet  de 
mille  contradictions?  ne  serait-ce  pas  folie  de  demander, 
pour  Pœuvre  chétive  d'un  homme ,  la  faveur  que  n'ob- 
tiennent pas  les  institutions  humaines  ? 

D'autres  reproches  ont  été  adressés  à  Pauteur,  relati- 
vement à  la  brusque  disparition  d'une  jeune  fille  dans 


les  Deux  rencontres.  Il  existerait  dans  Pœuvre  entière 
de  plus  fortes  incohérences,  si  Pauteur  était  tenu  d'avoir 
plus  de  logique  que  n'en  ont  les  événements  de  la  vie. 
Il  pourrait  dire  ici  que  les  déterminations  les  plus  im- 
portantes se  prennent  toujours  en  un  moment  j  qu'il  a 
voulu  représenter  les  passions  rapidement  conçues , 
qui  soumettent  toute  l'existence  à  quelque  pensée  d'un 
jour  ]  mais  pourquoi  tenterait-il  d'expliquer  par  la  lo- 
gique ce  qui  doit  être  compris  par  le  sentiment  ?  D'ail- 
leurs ,  toute  justification  serait  ou  fausse  ou  inutile  pour 
ceux  qui  ne  saisissent  pas  l'intérêt  caché  dans  les  Deux 
rencontres,  et  dont  les  éléments  constituent  le  frag- 
ment intitulé  le  Doigt  de  Dieu ,  augmenté  ,  dans  cette 
édition ,  d'un  chapitre  qui  peut-être  motivera  mieux  la 
fuite  de  la  fille  légitime  chassée  par  la  haine  d'une  mère 
inexorable  dont  elle  ne  veut  pas  accuser  la  faute.  Ces 
sortes  d'aventures  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  pense. 
Quoique  la  vie  sociale  ait,  aussi  bien  que  la  vie  physique, 
des  lois  en  apparence  immuables,  vous  ne  trouverez  nulle 
part  ni  le  corps  ni  le  cœur  réguliers  comme  la  trigo- 
nométrie de  Legendre.  Si  Pauteur  ne  peut  peindre  tous  les 
caprices  de  cette  double  vie ,  au  moins  il  doit  lui  être 
permis  de  choisir  ceux  qui  lui  paraissent  les  plus  poéti- 
ques. 


Paris ,  25  mar«  1834. 


LE  RENDEZ-VOUS 


»oooi^ 


£a  jeune  iFtUe. 


Au  commencement  du  mois  d'avril ,  par  une  de 
ces  belles  matinées  où  les  Parisiens  voient  pour  la 
première  fois  de  l'année  leurs  pavés  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages,  un  cabriolet  à  pompe,  attelé 
de  deux  chevaux  fringants ,  déboucha  dans  la  rue 
de  Rivoli  par  la  rue  Castiglione ,  et  vint  se  mêler  à 
plusieurs  équipages  stationnés  près  de  la  grille 
nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des 
Feuillants.  La  leste  voiture  était  conduite  par  un 
homme  en  apparence  soucieux  et  maladif.  Des  che- 
veux grisonnants  qui  couvraient  à  peine  son  crâne 
jaune  et  son  front  ridé  ,  le  faisaient  vieux  avant  le 
temps.  Il  jeta  les  rênes  au  laquais  à  cheval  qui  sui- 
vait sa  voiture,  et  descendit  pour  prendre  dans  ses 
bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  mignonne  at- 
tira l'attention  des  oisifs  arrêtés  sur  la  terrasse. 
Cette  jeune  personne  se  laissa  complaisamment  sai- 
sir par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le  bord 
de  la  voiture,  et  passa  l'un  de  ses  bras  autour  du 
cou  de  son  guide ,  qui  la  posa  sur  le  trottoir  sans 
avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa  robe  en  reps  vert. 
Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin.  L'inconnu 
devait  être  le  père  de  la  jeune  fille  qui ,  sans  le  re- 
mercier, lui  prit  familièrement  le  bras  et  l'entraîna 
brusquement  dans  le  jardin.  Alors,  le  vieux  père 
remarqua  les  regards  émerveillés  de  quelques  jeu- 
nes gens  ,  et  la  tristesse  dont  son  visage  était  em- 
preint s'efFaça  pour  un  moment.  Quoiqu'il  fût 
arrivé  depuis  longtemps  à  l'âge  oii  les  hommes 
doivent  se  contenter  des  trompeuses  jouissances 
que  donne  la  vanité,  il  se  mit  à  sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  l'oreille  de  la 


jeune  personne  en  se  redressant  et  marchant  avec 
une  lenteur  qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  elle  ,  et 
jouissait,  peut-être  plus  qu'elle  ,  des  œillades  que 
les  curieux  lançaient  sur  ses  petits  pieds  chaussés 
de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille  dé- 
licieuse, dessinée  par  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le 
cou  frais  qu'une  collerette  brodée  ne  cachait  pas 
entièrement.  Les  mouvements  de  la  marche  rele- 
vaient par  instants  la  robe  de  la  jeune  fille ,  et  per- 
mettaient de  voir  ,  au-dessus  des  brodequins  ,  la 
rondeur  d'une  jambe  finement  moulée  par  un  bas 
de  soie  à  jour. 

Aussi ,  plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  cou- 
ple pour  admirer  ou  pour  revoir  la  jeune  figure 
autour  (ie  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux 
de  cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur  et  l'incarnat 
étaient  rehaussés  autant  par  les  reflets  du  satin 
rose  qui  doublait  une  élégante  capote ,  que  par  le 
désir  et  l'impatience  qui  pétillaient  dans  tous  les 
traits  de  la  jeune  fille.  Une  douce  malice  animait 
deux  beaux  yeux  noirs  ,  fendus  en  amande ,  sur- 
montés de  sourcils  bien  arqués,  bordés  de  longs 
cils,  et  qui  nageaient  dans  un  fluide  pur.  Enfin  la 
vie  et  la  jeunesse  étalaient  leurs  trésors  sur  ce  vi- 
sage mutin  et  sur  un  buste  gracieux  que  compri- 
maient à  peine  les  mille  raies  du  reps  vert. 

Insensible  aux  hommages  qu'elle  recueillait ,  la 
jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété  le 
château  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de  sa  pé- 
tulante promenade.  Il  était  midi  moins  un  quart. 
Quelque  matinale  que  fût  cette  heure ,  plusieurs 
femmes ,  qui  toutes  avaient  voulu  se  montrer  en 
toilette ,  revenaient  du  château  ,  non  sans  retour- 
ner la  tête  d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  rc- 
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pentaient  d'être  venues  trop  tard  pour  jouir  d'un 
spectacle  désiré.  Quelques  mots ,  échappés  à  la 
mauvaise  humeur  de  ces  belles  promeneuses  désap- 
pointées, et  saisis  au  vol  par  la  jolie  inconnue, 
l'avaient  singulièrement  inquiétée.  Le  vieillard 
épiait  d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes 
d'impatience  et  de  crainte  qui  se  jouaient  sur  le 
charmant  visage  de  sa  compagne ,  et  l'observait 
peut-être  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quel- 
que arrière-pensée  paternelle. 

Ce  jour  était  un  dimanche,  le  treizième  diman- 
che de  l'année  1813.  Le  surlendemain,  Napoléon 
partait  pour  cette  fatale  campagne  pendant  la- 
quelle il  devait  perdre  successivement  Bessières  et 
Duroc  ,  gagner  les  mémorables  batailles  deLutzen 
et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche,  la  Saxe, 
la  Bavière,  et  par  Bernadotte.  Un  sentiment  triste 
avait  amené  là  cette  brillante  et  curieuse  popula- 
tion. Chacun  semblait  deviner  l'avenir,  et  pressen- 
tait peut-être  que,  plus  d'une  fois,  l'imagination 
aurait  à  retracer  le  tableau  de  cette  scène,  quand 
ces  temps  héroïques  de  la  France  contracteraient 
des  teintes  presque  fabuleuses.  La  magnifique  pa- 
rade commandée  par  l'empereur  Napoléon  devait 
être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  long- 
temps l'admiration  des  Parisiens  et  des  étrangers. 
La  vieille  garde  allait  exécuter  pour  la  dernière 
fois  les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la 
précision  étonnaient  quelquefois  jusqu'au  géant 
lui-même  qui  s'apprêtait  alors  à  son  duel  avec 
l'Europe. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la 
jeune  fille  avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le 
vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries, 
répond  it-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient!  répli- 
qua-l-elle  avec  une  amertume  enfantine  qui  fit 
sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi , 
dit  le  père  qui  marchait  presqu'en  arrière  de  son 
impétueuse  tille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son 
bras  droit,  vous  eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidaitpour 
courir.  Sa  petite  main  ,  bien  gantée ,  froissait  im- 
patiemment un  mouchoir,  et  ressemblait  à  la  rame 
d'une  barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  sou- 
riait par  moments;  mais  parfois  aussi  des  expres- 
sions soucieuses  attristaient  passagèrement  sa 
figure  desséchée.  Son  amour  pour  cette  jolie  créa- 
ture lui  faisait  autant  admirer  le  présent  que  crain- 
dre l'avenir.  Il  semblait  se  dire  :  —  Elle  est  heu- 


reuse et  belle,  aujourd'hui  ;  le  sera-t-elle  toujours? 
Car  les  vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs 
chagrins  l'avenir  des  jeunes  gens. 

Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  sous  le  péris- 
tyle du  pavillon  au  sommet  duquel  flottai  t  le  dra|>eau 
tricolore ,  et  par  où  les  promeneurs  vont  et  vien- 
nent du  jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrousel ,  les 
factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  On 
ne  passe  plus  ! 

La  jeune  fille  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds , 
et  put  entrevoir  une  foule  des  femmes  parées,  qui 
encombraient  les  deux  côtés  de  la  vieille  arcade  en 
marbre  par  oii  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  par- 
tis trop  tard  ! 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance 
qu'elle  avait  mise  à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien ,  Julie ,  allons-nous-en  ,  tu  n'aimes 
pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici,  je  puis  encore 
apercevoir  l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la 
campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles  ,  car 
sa  fille  avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  il  la  regarda 
et  crut  remarquer  sous  ses  paupières  abaissées 
quelques  pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par 
un  de  ces  premiers  chagrins  dont  tous  les  pères 
devinent  le  secret.  Tout  à  coup  cette  limpide  hu- 
midité se  sécha.  La  jeune  personne  rougit,  puis 
elle  jeta  une  exclamation  dont  le  sens  ne  fut  com- 
pris ni  par  les  sentinelles,  ni  par  son  père.  Ace  cri, 
un  officier,  qui  s'élançait  de  la  cour  vers  l'escalier 
dont  il  avait  déjà  monté  deux  marches,  se  retourna 
vivement.  11  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin  , 
et  reconnut  la  jeune  fille ,  un  moment  cachée  par 
les  gros  bonnets  à  poils  des  grenadiers.  Aussitôt, 
il  fit  fléchir,  pour  elle  et  pour  son  père  ,  la  consi- 
gne qu'il  avait  donnée  lui-même;  puis,  sans  se 
mettre  en  peine  des  murmures  de  la  foule  élégante 
qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira  doucement  à  lui  la 
jeune  personne  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son 
empressement,  puisque  tu  étais  de  service,  dit 
le  vieillard  à  l'officier  d'un  air  aussi  sérieux  que 
railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  .  si  vous 
voulez  être  bien  placés,  ne  nous  amusons  point  à 
causer.  L'empereur  n'aime  pas  à  attendre ,  et  je 
suis  chargé  par  le  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant ,  il  avait  pris ,  avec  une  sorte  de 
familiarité,  le  bras  de  Julie  ,  et  l'entraînait  rapi- 
dement vers  le  Carrousel.  Julie  aperçut  avec  éton- 
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nement  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans  le 
petit  espace  compris  entre  les  murailles  grises  du 
palais  et  les  bornes,  qui,  réunies  par  des  chaînes, 
dessinent  de  grands  carrés  sablés  au  milieu  de  la 
cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles  établi 
pour  laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son 
état-major,  avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être 
débordé  par  cette  foule  empressée,  qui  bourdonnait 
comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau  ?  demanda  Julie  en 
souriant. 

—  Prenez  donc  garde  !  s'écria  l'officier. 

Il  saisit  la  jeune  fille  par  la  taille  ,  et  la  souleva 
avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité ,  pour  la 
transporter  près  d'une  colonne.  Sans  ce  brusque 
enlèvement ,  sa  curieuse  parente  allait  être  froissée 
par  la  croupe  du  cheval  blanc  ,  harnaché  d'une 
selle  en  velours  vert  et  or ,  que  le  Mameluck  de 
Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque  sous  l'ar- 
cade ,  à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui 
attendaient  les  grands-officiers  dont  l'empereur 
devait  être  accompagné.  Le  jeune  homme  plaça  le 
père  et  la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite, 
devant  la  foule,  et  les  recommanda  par  un  signe 
de  tête  aux  deux  vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils 
se  trouvèrent. 

Quand  l'officier  revint  au  palais,  un  air  de  bon- 
heur et  de  joie  avait  succédé  sur  sa  figure  au  subit 
effroi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé; 
mais  aussi  Julie  lui  avait-elle  serré  mystérieusement 
la  main ,  soit  pour  le  remercier  du  petit  service 
qu'il  venait  de  lui  rendre ,  soit  pour  lui  dire  :  — 
Enfin  je  vais  donc  vous  voir  !  Elle  inclina  même 
doucement  la  tête  en  réponse  au  salut  respectueux 
que  l'officier  lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père,  avant  de 
disparaître  avec  prestesse.  Il  semblait  que  le  vieil- 
lard eût  à  dessein  laissé  les  deux  jeunes  gens  en- 
semble. Il  se  tenait  dans  une  attitude  grave  ,  un 
peu  en  arrière  de  sa  fille  ,  l'observait  à  la  dérobée, 
et  tâchait  de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité ,  en 
paraissant  absorbé  dans  la  contemplation  du  magni- 
fique spectacle  qu'offrait  le  Carrousel.  Quand  sa 
fille  reporta  sur  lui  le  regard  d'un  écolier  inquiet 
de  son  maître,  il  lui  répondit  même  par  un  sourire 
de  gaieté  bienveillante,  qui  semblait  lui  être  fami- 
lier; mais  son  œil  perçant  avait  suivi  l'officier  jus- 
que sous  l'arcade,  et  aucun  événement  de  cette  scène 
rapide  nelui  avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle!  dit  Julie  à  voix  basse  en 
pressant  la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait 
en  ce  moment  le  Carrousel  faisait  prononcer  celte 


exclamation  par  des  milliers  de  spectateurs  dont 
toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiration.  Une 
autre  rangée  de  monde,  tout  aussi  pressée  que 
celle  dont  le  vieillard  et  sa  fille  faisaient  partie ,  oc- 
cupait, sur  une  ligne  parallèle  au  château,  l'espace 
étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel. 
Cette  foule  achevait  de  dessiner  fortement ,  par  la 
variété  des  toilettes  féminines,  l'immense  carré 
long  que  formait,  avec  les  bâtiments  des  Tuileries, 
cette  grille  alors  nouvellement  posée. 

Les  régiments  de  la  vieille  garde  qui  allaient  être 
passés  en  revue  se  tenaient  sur  ce  vaste  terrain,  où 
ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes 
bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'en- 
ceinte ,  et  dans  le  Carrousel,  se  trouvaient,  sur 
d'autres  lignes  parallèles,  plusieurs  régiments  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie  prêts  à  passer  sous  l'arc 
triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille ,  et  sur  le 
faîte  duquel  se  voyaient,  à  cette  époque ,  les  magni- 
fiques chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régi- 
ments était  placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre , 
et  masquée  par  les  lanciers  polonais  de  service. 
Une  grande  partie  du  carré  sablé  restait  vide  comme  » 
une  arène  préparée  pour  les  mouvements  de  ces  ' 
corps  silencieux  dont  les  masses ,  disposées  avec  la 
symétrie  de  l'art  militaire ,  réfléchissaient  les  rayons 
du  soleil  par  le  feu  triangulaire  de  dix  mille  baïon- 
nettes étincelanles.  L'air  agitait  les  plumets  des 
soldats  et  les  faisait  ondoyer  comme  les  arbres 
d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  impétueux.  Ces 
vieilles  bandes,  muettes  et  brillantes,  offraient 
mille  contrastes  de  couleurs  dus  à  la  diversité  des 
uniformes ,  des  parements,  des  armes  et  des  aiguil- 
lettes. Cet  immense  tableau,  miniature  d'un  champ 
de  bataille  avant  le  combat,  était  poétiquement  en- 
cadré ,  avec  tous  ses  accessoires  et  ses  accidents 
bizarres,  parles  hauts  bâtiments  majestueux,  dont 
chefs  et  soldats  imitaient  en  ce  moment  l'immobi- 
lité. Le  spectateur  comparait  involontairement  ces 
murs  d'hommes  aux  murs  de  pierre. 

Le  jeune  soleil  du  printemps  jetait  profusément 
sa  jaillissante  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de 
la  veille,  sur  les  murs  séculaires,  et  sur  ces  innom- 
brables figures  basanées  dont  chacune  racontait  des 
périls  passés,  et  attendait  gravement  les  périls  à 
venir.  Les  colonels  de  ciiaque  régiment  allaient  et 
venaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  tant 
d'hommes  héroïques;  mais  derrière  les  masses  car- 
rées de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur,  de 
pourpre  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir 
les  banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de 
six  infatigables  cavaliers  polonais,  qui,  semblables 
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aux  chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un 
champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et 
les  curieux,  pour  empêcher  ces  derniers  de  dépas- 
ser le  petit  espace  de  terrain  qui  leur  était  concédé 
auprès  de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvements 
près ,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  La  brise  du  printemps, 
qui  passait  sur  les  bonnets  à  longs  poils  des  grena- 
diers, en  attestait  l'immobilité  ,  de  même  que  le 
murmure  sourd  de  la  foule  accusait  leur  silence. 
Parfois  seulement  le  retentissement  d'un  chapeau 
chinois,  ou  un  léger  coup  frappé  par  inadvertance 
sur  une  grosse  caisse ,  était  répété  par  les  échos 
du  palais  impérial ,  et  ressemblait  à  ces  coups  de 
tonnerre  lointains  qui  annoncent  un  orage. 

Un  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'at- 
tente de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses 
adieux  à  Napoléon,  la  veille  d'une  campagne  dont 
le  moindre  citoyen  i)révoyait  les  dangers.  11  s'agis- 
sait, cette  fois  ,  pour  l'empire  français,  d'être  ou 
de  ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la 
population  citadine  et  la  population  armée,  qui  se 
pressaient  ,  également  silencieuses,  dans  l'enceinte 
où  planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces 
soldats,  espoir  de  la  France ,  ces  soldats  ,  sa  der- 
nière goutte  de  sang  ,  entraient  aussi  pour  beau- 
coup dans  l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre 
la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait 
des  adieux  peut- être  éternels;  mais  tous  les  cœurs, 
même  les  plus  hostiles  à  l'empereur,  adressaient  au 
ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gloire  de  la  patrie. 
Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte  commen- 
cée entre  l'Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé 
leurs  haines  en  passant  sous  l'arc  de  triomphe, 
comprenant  qu'au  jour  du  danger,  Napoléon  était 
toute  la  France. 

L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment  les  bourdonnements  de  la  foule  cessè- 
rent, et  le  silence  devint  si  profond,  que  Ton  eût 
entendu  la  parole  d'un  enfant.  Alors  le  vieillard  et 
sa  fille,  qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux  , 
purent  distinguer  un  bruit  d'éperons ,  un  cliquetis 
d'épées  tout  particulier  qui  retentit  sous  le  sonore 
péristyle  du  château. 

Un  petit  homme ,  vêtu  d'un  uniforme  vert ,  d'un 
pantalon  blanc,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère, 
parut  tout  à  coup  en  gardant  sur  sa  tète  un  chapeau 
à  trois  cornes  aussi  prestigieux  qu'il  l'était  lui- 
même.  Le  large  ruban  rouge  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  flottait  sur  sa  poitrine.  Une  petite  épée  était 
à  son  côté.  Il  fut  aperçu  par  tous  les  yeux  ,  et  à  la 
fois  de  tous  les  points  dans  la  place.  Aussitôt  les 


tambours  i)attirent  aux  champs,  et  les  deux  orches- 
tres débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expression 
guerrière  fut  répétée  sur  tous  les  instruments,  de- 
puis la  plus  douce  des  flûtes  jus(|u'à  la  grosse 
caisse.  A  ces  sons  belliqueux  les  âmes  tressailli- 
rent, les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  présentè- 
rent les  armes  par  un  mouvement  unanime  et  ré- 
gulier, qui  agita  les  fusils  depuis  le  premier  rang 
jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel  ;  des  mots  de 
commandement  se  répétèrent  comme  des  échos  ; 
des  cris  de  :  Vive  l'empereur!  furent  poussés  par 
la  multitude  enthousiasmée;  tout  frissonna,  tout 
remua ,  tout  s'ébranla. 

Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  (à  ces  masses  silencieuses,  avait 
donné  une  voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles 
et  aux  drapeaux ,  une  émotion  à  toutes  les  figures. 
Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais 
semblaient  aussi  crier  :  Vive  l'empereur!  Ce  n'était 
pas  quelque  chose  d'humain,  c'était  une  magie  , 
un  simulacre  de  la  puissance  divine,  ou  mieux  une 
fugitive  image  de  ce  règne  si  fugitif.  L'homme  en- 
touré de  tant  d'amour  ,  d'enthousiasme,  de  dévoil- 
ment,  de  vœux  ,  pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les 
nuages  du  ciel ,  resta  sur  son  cheval ,  à  trois  pas 
en  avant  du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait, 
ayant  le  grand  maréchal  à  sa  gauche  ,  le  maréchal 
de  service  .t  sa  droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions 
excitées  par  lui,  aucun  trait  de  son  visage  ne  parut 
s'émouvoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  A  Wagram  au  milieu  du 
feu,  à  la  Moscovva  parmi  les  morts,  il  est  toujours 
tranquille  comme  Baptiste ,  lui  ! 

Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations 
était  faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès 
de  la  jeune  fille. 

Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la 
contemplation  de  cette  figure  dont  le  calme  indi- 
quait une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empe- 
reur se  pencha  vers  Duroc,  auquel  il  dit  une  phrase 
courte  qui  fit  sourire  le  grand-maréchal.  Les  ma- 
nœuvres commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune 
personne  avait  partagé  son  attention  entre  la  figure 
impassible  de  Napoléon  et  les  lignes  bleues  ,  vertes 
et  rouges  des  troupes,  en  ce  moment,  elle  s'oc- 
cupa presque  exclusivement  au  milieu  des  mouve- 
ments rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces  vieux 
soldats ,  d'un  jeune  officier  qui  courait  à  cheval 
parmi  les  lignes  mouvantes  ,  et  revenait  avec  une 
infatigable  activité  vers  le  groupe  doré  à  la  tète  du 
quel  brillait  Napoléon. 

Cet  officier  montait  un  superbe  cheval  noir  ,  et 
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se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude 
chamarrée  ,  par  le  bel  uniforme  des  officiers  d'or- 
donnance de  l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient 
si  vivement  au  soleil  ,  et  l'aigrette  de  son  shako 
étroit  et  long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs  ,  que 
les  spectateurs  d\'irent  le  comparer  à  un  feu  follet, 
à  une  âme  invisible  chargée  par  l'empereur  d'ani- 
mer, de  conduire  ces  bataillons  dont  les  baïonnet- 
tes et  les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes, 
quand ,  sur  un  seul  signe  de  ses  yeux ,  ils  se  bri- 
saient ,  se  rassemblaient ,  tournoyaient  comme  les 
oiidesd'un  gouffre,  ou  passaient  devant  lui  comme 
ces  lames  longues,  droites  et  hautes  que  TOcéan 
courroucé  dirige  sur  ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier 
d'ordonnance  accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta 
devant  l'empereur,  pour  en  attendre  les  ordres. 
En  ce  moment ,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en 
face  du  groupe  impérial ,  dans  une  altitude  assez 
semblable  à  celle  que  Gérard  a  donnée  au  général 
Rapp,  dans  le  tableau  de  la  bataille  d'Austerlilz. 
Alors,  il  fut  permis  à  la  jeune  fille  d'admirer  son 
amant  dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colo- 
nel Victor  d'Aiglemont  avait  à  peine  trente  ans. 
Il  était  grand ,  bien  fait ,  svelte ,  et  ses  heureuses 
proportions  ne ressortaienl jamais  mieux  que  quand 
il  employait  sa  force  à  gouverner  un  cheval  dont 
le  dos  élégant  et  souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa 
figure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  inexpli- 
cable qu'une  parfaite  régularité  de  traits  commu- 
nique à  de  jeunes  visages.  Son  front  était  large  et 
haut.  Ses  yeux  de  feu  ,  ombragés  de  sourcils  épais 
et  bordés  de  longs  cils ,  se  dessinaient  comme  deux 
ovales  blancs  entre  deux  lignes  noires.  Son  nez 
offrait  la  gracieuse  courbure  d'un  bec  d'aigle.  La 
pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée  par  les  sinuo- 
sités de  l'inévitable  moustache  noire.   Ses  joues 
larges  et  fortement  colorées  offraient  des  tons  bruns 
et  jaunes  qui  dénotaient  une  vigueur  extraordi- 
naire. Sa  figure  était  une  de  celles  que  la  bravoure 
a  marquées  de  son  sceau,  et  offrait  le  type  de  celles 
que  cherche  aujourd'hui  l'artiste  quand  il  songe 
à  représenter  un  des  soldats  de  la  France  impé- 
riale. 

Le  cheval  trempé  de  sueur,  et  dontla  tête  agitée 
exprimait  une  extrême  impatience ,  avait  ses  deux 
pieds  de  devant  écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne,  sans  que  l'un  dépassâtl'autre.Il  faisait  flotter 
les  longs  crins  de  sa  queue  fournie,  et  son  dévoù- 
ment  offrait  une  matérielle  image  de  celle  que  son 
maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant 
si  occupé  de  saisir  les  regards  de  Napoléon  ,  Julie 


éprouva  un  moment  de  jalousie,  en  pensant  qu'il 
ne  l'avait  pas  encore  regardée. 

Tout  à  coup ,  un  mot  est  prononcé  par  le  souve- 
rain, Victor  presse  les  flancs  de  son  cheval, et  part 
au  galop;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée  sur 
le  sable  effraie  l'animal  ;  il  s'effarouche  ,  recule,  se 
dresse ,  et  si  brusquement ,  que  le  cavalier  semble 
en  danger.  Julie  jette  un  cri ,  elle  pâlit;  chacun  la 
regarde  avec  curiosité  ;  elle  ne  voit  personne;  ses 
yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que 
l'officier  châtie,  tout  en  courant  répéter  les  ordres 
de  Napoléon. 

Ces  étourdissants  tableaux  absorbaient  si  bien 
Julie ,  qu'à  son  insu ,  elle  s'était  cramponnée  au 
bras  de  son  père ,  à  qui  elle  révélait  involontaire- 
ment ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins 
vive  de  ses  jeunes  doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le 
point  d'être  renversé  par  le  cheval ,  elle  s'accrocha 
plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle- 
même  eût  été  en  danger  de  tomber. 

Le  vieillard  contemplait,  avec  une  sombre  et 
douloureuse  inquiétude ,  le  visage  épanoui  de  sa 
fille ,  et  des  sentiments  de  pitié ,  de  jalousie ,  des 
regrets  même  se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides 
contractées.  Mais  quand  l'éclat  inaccoutumé  des 
yeux  de  Julie,  le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le 
mouvement  convulsif  de  ses  doigts,  achevèrent  de 
lui  en  dévoiler  l'amour  secret,  certes  il  dut  avoir 
quelques  tristes  révélations  de  l'avenir,  car  sa  figure 
offrait  alors  une  expression  sinistre. 

En  ce  moment,  l'âme  de  Julie  semblait  avoir 
passé  dans  celle  de  l'officier.  Une  pensée  plus  cruelle 
que  toutes  celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard 
crispa  les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il 
vit  le  colonel  d'Aiglemont  échanger,  en  passant 
devant  eux,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie, 
dont  les  yeux  étaient  humides ,  et  dont  le  teint 
avait  contracté  une  vivacité  extraordinaire.  Alors 
il  emmena  brusquement  sa  fille  dans  le  jardin  des 
Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore 
sur  la  place  du  Carrousel  des  régiments  qui  vont 
manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense  ,  mon  père  ,  que  vous  vous  trom- 
pez. M.  d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer 

—Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand 
elle  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  pa- 
ternelles inquiétudes  donnaient  un  air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-telle  avec 
'  indiiférence ,  tant  elle  était  préoccupée. 
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—  Chaque  jour  n'est-il  pas  unjour  de  grâce  pour 
moi?  répondit  le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'affliger  en  me  par- 
lant de  votre  mort.  J'élais  si  gaie!  Voulez-vous 
bien  chasser  vos  vilaines  idées  noires! 

—  Ah  !  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir, 
enfant  gâté  !  Les  meilleurs  coeurs  sont  quelquefois 
bien  cruels.  Vous  consacrer  notre  vie ,  ne  penser 
qu'à  vous,  préparer  votre  bien  être,  sacrifier  nos 
goiHs  à  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner 
même  notre  sang  ,  ce  n'est  donc  rien  !  Hélas,  oui , 
vous  acceptez  tout  avec  insouciance.  Pour  toujours 
obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin,  un 
autre  arrive  !  un  amant,  un  mari  nous  ravissent 
vos  cœurs. 

Julie  regarda  son  père  avec  étonnement.  Il  mar- 
chait lentement,  et  jetait  sur  elle  des  regards  sans 
lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous  ,  reprit-il  , 
mais  peut-être  aussi  de  vous-même... 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense ,  Julie ,  que  vous  avez  des  secrets 
pour  moi. 

Elle  rougit. 

—  Tu  aimes,  reprit  vivement  le  vieillard.  Ah! 
j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à  sa 
mort,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse 
et  brillante!  t'admirer  comme  tu  étais  encore  na- 
guère. En  ignorant  ton  sort,  j'aurais  pu  croire  à 
un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais  maintenant,  il 
est  impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bon- 
heur pour  ta  vie ,  car  tu  aimes  encore  plus  le 
colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis  plus 
douter. 

—  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas?  s'écria-t-elle 
avec  une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah  !  ma  Julie ,  tu  ne  me  comprendrais  pas, 
répondit  le  père  en  soupirant. 

—  Dites  toujours ,  reprit-elle  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  mutinerie. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  écoule-moi.  Les  jeunes 
filles  se  créent  souvent  de  nobles  et  ravissantes 
images ,  des  figures  tout  idéales  ;  elles  se  forgent 
des  idées  chimériques  sur  les  hommes ,  sur  les 
sentiments,  sur  le  monde;  puis  elles  attribuent 
innocemment  à  un  caractère  les  perfections  qu'el- 
les ont  rêvées,  et  s'y  confient  ;  elles  aiment  dans 
l'homme  de  leur  choix  cette  créature  imaginaire; 
et,  plus  tard,  quand  il  n'est  plus  lemps  de  s'af- 
franchir du  malheur  ,  la  trompeuse  apparence 
qu'elles  ont  embellie,  leur  premier  amant  enfin  , 


se  change  en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais 
mieux  te  savoir  amoureuse  d'un  vieillard  plutôt 
que  de  te  voir  aimer  le  colonel.  Ah  !  si  lu  pouvais 
le  placer  à  dix  ans  d'ici  dans  la  vie,  tu  rendrais 
justice  à  mon  expérience.  Je  connais  Victor.  Sa 
gaieté  est  une  gaieté  sans  esprit ,  une  gaieté  de 
caserne.  11  est  sans  talent,  et  dépensier,  (^'esl  un 
de  ces  hommes  que  le  ciel  a  fabriqués  pour  prendre 
et  digérer  quatre  repas  par  jour,  dormir ,  aimer  la 
première  venue,  et  se  battre.  II  n'entend  pas  la  vie. 
Son  bon  cœur,  car  il  a  bon  cœur,  l'entraînera  peut- 
être  à  donner  sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un 
camarade;  mais  il  est  insouciant,  mais  il  n'est  pas 
doué  de  cette  délicatesse  de  cœur  qui  nous  rend 
esclaves  du  bonheur  d'une  femme;  mais  il  est 
ignorant,  égoïste...  Il  y  a  beaucoup  de  mai$. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il 
ait  de  l'esprit  et  des  moyens  pour  avoir  été  fait 
colonel... 

—  Ma  chère ,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie. 
Je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait  paru  digne 
de  toi ,  reprit  le  vieux  père  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. 

Il  s'arrêta  un  moment,  contempla  sa  fille,  et 
ajouta  :  —  Mais  ,  ma  pauvre  Julie ,  tu  es  encore 
trop  jeune,  trop  faible,  trop  délicate  pour  sup- 
porter les  chagrins  et  les  tracas  du  mariage.  D'Ai- 
glemont  a  été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que 
tu  l'as  été  par  ta  mère  et  par  moi.  Comment  espé- 
rer que  vous  pourrez  vous  entendre  tous  deux  avec 
des  volontés  différentes  dont  les  tyrannies  seront 
inconciliables?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une 
ou  l'autre  alternative  apporte  une  égale  somme  de 
malheurs  dans  la  vie  d'une  femme.  Mais  tu  es  douce 
et  modeste,  tu  plieras  d'abord.  Enfin  tu  as,  dit-il 
d'une  voix  altérée ,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera 
méconnue,  et  alors... 

Il  n'acheva  pas,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Victor  ,  reprit-il  après  une  pause  ,  blessera 
les  naïves  qualités  de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les 
militaires,  ma  Julie.  J'ai  vécu  aux  armées.  Il  est 
rare  que  leur  cœur  puisse  triompher  des  habitudes 
produites  ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils 
vivent ,  ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventu- 
rière. 

—  Vous  voulez  donc ,  mon  père ,  répliqua  Julie 
d'un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la 
plaisanterie ,  contrarier  mes  sentiments,  me  marier 
pour  vous  ,  et  non  pour  moi  ? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un 
mouvement  de  surprise,  pour  moi ,  ma  fille,  dont 
tu  n'entendras  bientôt  plus  la  voix  si  amicalement 
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grondeuse!  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attribuer  à 
un  sentiment  personnel  les  sacrifices  que  leur  font 
les  parents!  Epouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour,  tu 
déploreras  amèrement  sa  nullité  ,  son  défaut  d'or- 
dre ,  son  égoïsme  ,  son  indélicatesse,  son  ineptie 
en  amour,  et  mille  autres  chagins  qui  te  viendront 
par  lui.  Alors,  souviens-toi  que,  sous  ces  arbres, 
la  voix  prophétique  de  ton  vieux  père  a  retenti  vai- 
nement à  tes  jeunes  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant 
la  tête  d'une  manière  mutine.  Ils  firent  ensemble 
quelques  pas  vers  la  grille  où  leur  voiture  était  ar 
rêtée.  Pendant  cette  marche  silencieuse  ,  la  jeune 
fille  examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et 
quitta  par  degrés  sa  mine  boudeuse.  La  profonde 
douleur  gravée  sur  ce  front  penché  vers  la  terre, 
lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  altérée ,  de  ne  pas  vous  parler  de 
Victor  avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de  vos  pré- 
ventions contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement. 
Deux  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent 
le  long  de  ses  joues  ridées.  Il  ne  put  embrasser 
Julie  devant  la  foule  dont  ils  étaient  environnés , 
mais  il  lui  pressa  tendrement  la  main.  Quand  il 
remonta  en  voiture  ,  toutes  les  pensées  soucieuses 
qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  com- 
plètement disparu. 

L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fille  l'inquiétait 
alors  bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  elle 
avait  trahi  le  secret  pendant  la  revue. 


Ctt  ^entnte. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814 , 
un  peu  moins  d'un  an  après  la  revue  de  l'empe- 
reur, une  vieille  calèche  roulait  sur  la  levée d'Am- 
boise  à  Tours.  En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers 
sous  lesquels  se  cache  la  poste  de  la  Frillière,  cette 
voiture  fut  entraînée  avec  une  telle  rapidité,  qu'en 
un  moment  elle  arriva  au  pont  bâti  sur  la  Gise  à 
l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire ,  et 
s'y  arrêta.  Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du 
mouvement  impétueux  que,  sur  l'ordre  de  son 
maître,  un  jeune  postillon  avait  imprimé  à  quatre 
des  plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi ,  par 
un  effet  du  Jaasard,  deux  personnes  qui  se  trou- 


vaient dans  la  calèche  eurent  le  loisir  de  contem- 
pler ,  à  leur  réveil,  un  des  plus  beaux  sites  que 
puissent  présenter  les  séduisantes  rives  delà  Loire. 

A  sa  droite ,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard 
toutes  les  sinuosités  décrites  par  la  Cise,  qui  se 
roule  ,  comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  de 
prairies  opulentes ,  auxquelles  les  premières  pous- 
ses du  printemps  donnaient  alors  les  couleurs  de 
l'émeraude. 

A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  ma- 
gnificence. Les  innombrables  facettes  de  quelques 
roulées ,  produites  par  une  brise  matinale  un  peu 
froide  ,  réfléchissaient  les  scintillements  du  soleil 
sur  les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse 
rivière.  Puis ,  çà  et  là ,  des  îles  verdoyantes  se  suc- 
cèdent ,  dans  l'étendue  des  eaux  ,  comme  les  cha- 
tons d'un  collier.  De  l'autre  côté  du  fleuve ,  les 
plus  belles  campagnes  de  la  Touraine  déroulent 
leurs  trésors  à  perte  de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil 
ne  rencontre  d'autres  bornes  que  les  collines  du 
Cher  ,  dont  les  cimes  dessinaient  en  ce  moment 
des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent  azur  du 
ciel.  A  travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au  fond 
du  tableau.  Tours  semble  ,  comme  Venise,  sortir 
du  sein  des  eaux.  Les  campanilles  grises  desa  vieille 
cathédrale  s'élancent  dans  les  airs  ;  elles  se  con- 
fondaient alors  avec  les  créations  fantastiques  de 
quelques  nuages  blanchâtres. 

Au-delà  du  pont  sur  lequel  la  voiture  était  ar- 
rêtée ,  le  voyageur  aperçoit  devant  lui ,  le  long  de 
la  Loire  jusqu'à  Tours  ,  une  chaîne  de  rochers  qui, 
par  une  fantaisie  de  la  nature,  paraît  avoir  été  po- 
sée pour  encaisser  le  fleuve  et  dont  ses  flots  ten- 
tent de  ronger  la  base ,  spectacle  qui  fait  toujours 
l'étonnement  du  voyageur.  Le  village  de  Vouvray 
se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges  et  les  ébou- 
lements  de  ces  roches,  qui  commencent  à  décrire 
un  coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis ,  de  Vou- 
vray jusqu'à  Tours  ,  les  effrayantes  anfractuosités 
de  cette  colline  déchirée  sont  habitées  par  une  po- 
pulation de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit,  il 
n'existe  pas  moins  de  trois  étages  de  demeures 
creusées  dans  le  roc ,  et  réunies  par  de  dangereux 
escaliers  taillés  à  même  la  pierre.  Au  sommet  d'un 
toit,  une  jeune  fille  en  jupon  rouge  court  à  son 
jardin.  La  fumée  d'une  cheminée  s'élève  entre  les 
sarments  et  le  pampre  naissant  d'une  vigne.  Des 
closiers  labourent  lein*s  champs  perpendiculaires. 
Une  vieille  femme ,  tranquille  sur  un  quartier  de 
roche  éboulée,  tourne  son  rouet  sous  les  fleurs 
d'un  amandier  ,  et  regarde  passer  les  voyageurs  à 
ses  pieds,  en  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne  s'in- 
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quiète  pas  plus  des  crevasses  du  sol  que  delà  ruine 
pendante  d'un  vieux  mur,  dont  les  assises  ne  sont 
plus  retenues  (jue  par  les  tortueuses  racines  d'un 
manteau  de  lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait 
retentir  les  voûtes  de  caves  aériennes.  Enfin ,  la 
terre  est  partout  cultivée  et  partout  féconde , 
là  où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie  hn 
maine. 

Aussi  rien  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de 
la  Loire ,  au  riche  panorama  que  la  Touraine  pré- 
sente alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  tableau 
de  celle  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indi- 
qués, procure  à  l'âme  un  de  ces  spectacles  qu'elle 
inscrit  à  jamais  dans  son  souvenir  ;  et  quand  un 
poète  en  a  joui ,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en 
reconstruire  fabuleusement  les  effets  romantiques. 

Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de 
la  Cise,  plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent 
entre  les  îles  de  la  Loire,  et  donnèrent  une  nou- 
velle harmonie  à  ce  sile  harmonieux.  La  senteur 
des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  péné- 
trants parfums  au  goût  de  la  brise  humide;  les 
oiseaux  faisaient  entendre  leurs  prolixes  concerts  ; 
et  le  chant  monotone  d'un  gardeur  de  chèvres  y 
joignait  une  sorte  de  mélancolie,  tandis  que  les  cris 
des  mariniers  annonçaient  une  agitation  lointaine. 
De  molles  vapeurs  capricieusement  arrêtées  autour 
des  arbres  épars  dans  ce  vaste  paysage ,  y  impri- 
maient une  dernière  giâce.  C'était  la  Touraine 
dans  toute  sa  gloire,  le  printemps  dans  toute  sa 
splendeur. 

Cette  partie  de  la  France ,  la  seule  dont  les  ar- 
mées étrangères  ne  devaient  point  fouler  les  tré- 
sors, était  en  ce  momentla seule  qui  fût  tranquille, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  défiait  l'invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra 
hors  de  la  calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus. 
Bientôt  un  militaire  impatient  en  ouvrit  lui-môme 
la  portière,  et  sauta  sur  la  route  ,  comme  pour  al- 
ler quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  la- 
quelle le  Tonrangeau  raccommodait  le  trait  cassé  , 
rassura  le  comte  d'Aiglemont,  qui  revint  vers  la 
portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour  en  déli- 
rer les  muscles  endormis.  11  bâilla ,  regarda  le 
paysage,  posa  la  main  sur  le  bras  d'une  jeune 
femme  soigneusement  enveloppée  dans  un  vit- 
choura,  et  lui  dit  d'une  voix  enrouée  : 

—  Tiens,  petite,  réveille-toi  donc  pour  exami- 
ner le  pays.  Il  est  magnifique. 

A  ces  mots  ,  Julie  avança  la  tête  hors  de  la  calè- 
che. Un  bonnet  de  martre  lui  servait  de  coiffure,  et 
les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle  était 
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enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes  ,  qu'on 
ne  pouvait  plus  voir  que  sa  figure. 

Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la 
jeune  fille  qui  courait  naguère  avec  joie  etbonhein- 
à  la  revue  des  Tuileries.  Son  visage,  toujours  dé- 
licat, était  privé  des  couleurs  roses  qui  jadis  lui 
donnaient  un  si  rich(;  éciai.  Les  touffes  noires  de 
quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit 
faisaient  ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tête,  dont 
la  vivacité  semblait  engourdie.  Cependant  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  surnaturel  ;  et,  au-dessous  Av. 
leurs  paupières,  quelques  teintes  violeltes  se  des- 
sinaient sur  ses  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un 
œil  indifférent  les  campagnes  du  Cher,  la  Loire  et 
ses  îles,  Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray; 
mais  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de 
la  Cise,  elle  se  rejeta  promptement  dans  le  fond 
de  la  calèche  ,  et  dit  d'une  voix  qui ,  en  plein  air, 
paraissait  d'une  extrême  faiblesse:  —  Oui,  c'est 
admirable. 

—  Julie,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici'? 

—  Oh  !  là  ou  ailleurs  ,  dit-elle  avec  insou- 
ciance. 

—  Souffres-tu  ?  lui  demanda  le  colonel  d'Aigle- 
mont d'un  air  inquiet. 

—  Pas  du  tout,  répondit  la  jeune  femme  avec 
une  vivacité  momentanée. 

Elle  contempla  son  mari  en  souriant,  et  ajouta  : 
—  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain,  Victor 
d'Aiglemont  laissa  la  main  de  sa  femme  ,  et  tourna 
la  tête  vers  le  coude  que  la  route  fait  en  cet  endroit. 
Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colo- 
nel ,  l'expression  de  gaîté  qu'elle  avait  imprimée  à 
son  pâle  visage  disparut  comme  si  quelque  lueur 
eût  cessé  de  l'éclairer.  N'éprouvant  ni  le  désir  de 
revoir  le  paysage  ,  ni  la  curiosité  de  savoir  quel 
élait  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieuse- 
ment, elle  se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche, 
et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux , 
sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  avait 
un  air  aussi  stupide  que  peutrêtrecelui  d'un  paysan 
breton  écoutant  le  prône  de  son  curé. 

Un  jeune  homme  ,  monté  sur  un  cheval  de  prix, 
sortit  tout-à-coup  d'un  bouquet  de  peupliers  et 
d'aubépines  en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais ,  dit  le  colonel. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui ,  mon  général ,  répliqua 
le  postillon.  Il  est  de  la  race  des  gars  qui  veulent, 
dit-on  ,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trou- 
vèrent sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta 
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loiis  les  Anglais  ,  en  représailles  de  l'atlentat  com- 
mis envers  le  droit  des  g^ens  par  le  cabinet  de 
Saint-James  lors  de  la  rnpture  du  traité  d'Amiens. 
Soumis  aux  caprices  du  pouvoir  impérial ,  ces  pri- 
sonniers ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences 
où  ils  furent  saisis ,  ou  dans  celles  qu'ils  eurent 
d'abord  la  liberté  de  choisir.  La  plupart  de  ceux 
qui  habitaient  en  ce  moment  la  Touraine  y  avaient 
été  transférés  de  divers  points  de  l'empire,  où  leur 
séjour  avait  paru  compromettre  les  intérêts  de  la 
politique  continentale. 

Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment 
son  ennui  matinal  était  une  victime  de  la  puissance 
bureaucratique.  Depuis  deux  ans ,  un  ordre  parti 
du  ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arra- 
ché au  climat  de  Montpellier,  où  la  rupture  de  la 
paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une 
affection  pulmonaire.  Du  moment  où  ce  jeune 
homme  reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du 
comte  d'Aigleniont ,  il  s'empressa  d'en  éviter  les 
regards  en  tournant  assez  brusquement  la  tète  vers 
les  prairies  de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le 
globe  leur  appartenait ,  dit  le  colonel  en  murmu- 
rant. Heureusement  Soult  va  leur  donner  les  étri- 
vières. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il 
y  jeta  les  yeux.  Alors,  malgré  la  brièveté  de  son 
regard  ,  il  put  admirer  l'expression  de  mélancolie 
qui  donnait  à  la  ligure  pensive  de  la  comtesse  je  ne 
sais  quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup 
d'hommes  dont  le  cœur  est  puissamment  ému  par 
la  seule  apparence  de  la  souffrance  chez  une  femme; 
pour  eux ,  la  douleur  semble  être  une  promesse  de 
constance  ou  d'amour. 

Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation 
d'un  coussin  de  sa  calèche  ,  Julie  ne  fit  attention 
ni  au  cheval  ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été  soli- 
dement et  promptement  rajusté.  Le  comte  remonta 
en  voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le 
temps  perdu ,  et  mena  rapidement  les  deux  voya- 
geurs sur  la  partie  de  la  levée  que  bordent  les  ro- 
chers suspendus  au  sein  desquels  mûrissent  les 
vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies 
maisons,  où  apparaissent,  dans  le  lointain,  les 
ruines  de  cette  si  célèbre  abbaye  de  Marmoutiers , 
la  retraite  de  Saint-Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'é- 
cria le  colonel  en  tournant  la  tête  pour  s'assurer 
que  le  cavalier  qui ,  depuis  le  pont  de  la  Cise  ,  sui- 
vait sa  voiture  ,  était  le  jeune  Anglais.  Comme 
l'inconnu  ne  violait  aucune   convenance  de  poli- 


tesse en  se  promenant  sur  la  berme  de  la  levée  ,  le 
colonel  se  remit  dans  le  coin  de  sa  calèche ,  après 
avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais 
il  ne  put ,  malgré  son  involontaire  inimitié  ,  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  beauté  du  cheval  et  la  grâce 
du  cavalier. 

Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  figures  bri- 
tanniques dont  le  teint  est  si  fin  ,  la  peau  si  douce 
et  si  blanche  ,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  sup- 
poser qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une 
jeune  fille.  Il  était  blond  ,  mince  et  grand.  Son 
costume  avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  pro- 
preté qui  distingue  les  fashionables  de  la  prude 
Angleterre.  On  eût  dit  qu'il  rougissait  plus  par 
pudeur  que  par  plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse. 
Une  seule  fois  Julie  leva  les  yeux  sur  l'étranger; 
mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obligée  par  son 
mari  ,  qui  voulait  lui  faire  admirer  les  jambes  fines 
d'un  cheval  de  race  pure. 

Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du 
timide  Anglais.  Dès  ce  moment ,  le  gentilhomme , 
au  lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la  ca- 
lèche ,  la  suivit  à  quelques  pas  de  distance.  A  peine 
la  comtesse  regarda-t-elle l'inconnu.  Elle  n'aperçut 
aucune  des  perfections  humaines  et  chevalines  qui 
lui  étaient  signalées,  et  se  rejeta  au  fond  de  la  voi- 
ture ,  après  avoir  laissé  échapper  un  léger  mouve- 
ment de  sourcils  ,  comme  pour  aj)prouver  son 
mari. 

Alors  le  colonel  se  rendormit ,  et  les  deux 
époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule 
parole  ,  et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la 
changeante  scène  au  scinde  laquelle  ils  voyageaient 
attirassent  une  seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand 
son  mari  sommeilla ,  elle  le  contempla  à  plusieurs 
reprises.  Au  dernier  regard  qu'elle  lui  jeta ,  un 
cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 
un  médaillon  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne 
de  deuil,  et  le  portrait  de  son  père  lui  apparut 
soudain.  Acet  aspect,  des  larmes,  jusque-là  répri- 
mées, roulèrent  dans  ses  yeux. 

L'Anglais  vit  peut-être  les  traces  humides  et  bril- 
lantes que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur  les 
joues  pâles  de  la  comtesse ,  mais  que  l'air  sécha 
promptement. 

Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au 
maréchal  Soult ,  qui  avait  à  défendre  la  France  de 
l'invasion  faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn ,  le 
comte  d'Aigleniont  profitait  de  sa  mission  pour 
soustraire  sa  femme  aux  dangers  dont  Taris  était 
alors  menacé,  et  la  conduisait  à  Tours  chez  une 
vieille  parente  à  lui. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


261 


Bientôt  la  voiture  roula  sur  le  pavé  de  Tours, 
sur  le  pont ,  dans  la  grande  rue ,  et  s'arrêta  devant 
l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant  marquise 
de  Belorgey. 

Madame  de  Belorgey  était  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes,  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui  ont 
un  sourire  fin  ,  qui  semblent  porter  des  paniers , 
et  coiffées  d'un  bonnet  dont  la  mode  est  inconnue. 
Portraits  septuagénaires  du  siècle  de  Louis  XV,  ces 
femmes  sont  presque  toujours  caressantes  ,  comme 
si  elles  aimaient  encore  ;  moins  pieuses  que  dé- 
votes ,  et  moins  dévotes  qu'elles  n'en  ont  l'air; 
toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maréchale ,  con- 
tant bien  ,  causant  mieux ,  et  riant  plutôt  d'un 
souvenir  que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur 
déplaît. 

Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  marquise  {  car  elle  devait  bientôt  re- 
prendre son  titre  )  la  visite  d'un  neveu  qu'elle 
n'avait  pas  revu  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  d'Espagne ,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes  , 
ferma  la  Galerie  de  Vancienne  Cour,  son  livre 
favori ,  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'agilité  ,  et 
arriva  sur  son  perron  au  moment  où  les  deux  époux 
en  montaient  les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup 
d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante ,  s'écria  le  colonel  en 
saisissant  la  marquise  ,  et  l'embrassant  avec  pré- 
cipitation. Je  vous  amène  une  jeune  personne  à 
garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  Ma  Julie 
n'est  ni  coquette  ni  jalouse  ;  elle  a  une  douceur 
d'ange...  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici,  j'espère, 
dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet ,  répondit  la  marquise  en  lui 
lançant  un  regard  moqueur. 

Puis  elle  s'offrit ,  la  première,  avec  une  certaine 
grâce  aimable,  à  embrasser  Julie,  qui  restait  pas- 
sive, et  paraissait  plus  embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance  ,  ma 
chère  petite  belle?  reprit  la  marquise.  Ne  vous  ef- 
frayez pas  trop  de  moi  ,  je  tâche  de  n'être  jamais 
vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon ,  la  marquise  avait  déjà, 
suivant  l'habitude  des  provinces ,  commandé  à  dé- 
jeuner pour  ses  deux  hôtes  ;  mais  le  comte  arrêta 
l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton  sé- 
rieux qu'il  ne  pouvait  lui  donner  plus  de  temps  que 
la  poste  n'en  mettrait  à  relayer.  Les  trois  parents 
entrèrent  donc  au  plus  vite  dans  le  salon  ,  et  le  co- 
lonel eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à  la  mar- 
quise les  événements  politiques  et  militaires  qui 


l'obligeaient  à  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune 
femme. 

Pendant  le  récit,  la  tante'regardait  alternative- 
ment et  son  neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu, 
et  sa  nièce  dont  elle  attrijjua  la  pâleur  et  la  tris- 
tesse à  cette  séparation  foicée.  Elle  avait  l'air  de 
se  dire  ;  —  Hé  !  hé  !  ces  jeunes  gens-là  s'aiment. 

En  ce  moment ,  des  claquements  de  fouet  reten- 
tirent dans  la  vieille  cour  silencieuse,  dont  les  pa- 
vés étaient  dessinés  par  des  bouquets  d'herbes  ; 
alors  Victor  embrassa  de  rechef  la  marquise,  et  s'é- 
lança hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa 
femme  qui  l'avait  suivi  jusqu'à  la  voilure. 

—  Oh  l  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus 
loin  encore  ,  dit-elle  d'une  voix  caressante  ,  je  ne 
voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses-tu  ? 

—  Eh  bien  !  répliqua  Julie  ,  adieu  ,  puisque  lu 
le  veux. 

La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor? 
demanda  la  marquise  à  sa  nièce ,  dont  elle  interro- 
gea les  yeux  par  un  de  ces  savants  regards  que 
les  vieilles  femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas  !  madame  ,  répondit  Julie,  ne  faut-il 
pas  bien  aimer  un  homme  pour  l'épouser  ? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton 
de  naïveté  qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur 
et  de  profonds  mystères.  Or  il  était  bien  difficile  à 
une  femme ,  amie  de  Duclos  et  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu, de  ne  pas  chercher  à  deviner  le  secret  de 
ce  jeune  ménage.  La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce 
moment  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  ,  occupées 
à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les  yeux  de  la 
comtesse  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  mar- 
quise le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Proven- 
çale ,  et  ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par 
mon  vaurien  de  neveu?  demanda-l-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  carl'ac- 
cent  elle  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent 
lui  annoncer  une  connaissance  du  caractère  de 
Victor  plus  approfondie  peut-être  que  ne  l'était  la 
sienne.  Alors  madame d'Aigiemont,  inquiète,  s'en- 
veloppa dans  cette  dissimulation  maladroite  ,  pre- 
mier refuge  des  cœurs  naïfs  et  souffrants.  La  mar- 
quise se  contenta  des  réponses  de  Julie  ;  mais  elle 
pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être  ré- 
jouie par  quelque  secret  d'amour,  et  que  sa  nièce 
devait  avoir  quelque  intrigue  amusante  à  con- 
duire. 
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Quand  madame  d'Aiçlemont  se  trouva  dans  un 
grand  salon  tendu  de  tapisseries  encadrées  par 
des  baguettes  dorées,  qu'elle  fut  assise  devant  un 
grand  feu  ,  abritée  des  bises  fenestrales  par  un 
paravent  chinois  ,  sa  tristesse  ne  put  guère  se  dis- 
siper. II  était  difficile  que  la  gaîté  naquît  sous 
d'aussi  vieuxlambris,  entre  ces  meubles  séculaires. 
Néanmoins,  la  jeune  parisienne  prit  une  sorte  de 
plaisir  à  entrer  dans  cette  solitude  profonde ,  etdans 
le  silence  solennel  de  la  province.  Après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  cette  tante,  à  laquelle 
elle  avait  écrit  naguère  une  lettre  de  nouvelle  ma- 
riée, elle  resta  silencieuse  comme  si  elle  eiit  écouté 
la  musique  d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux 
heures  d'un  calme  digne  de  la  Trappe  ,  qu'elle  s'a- 
perçut de  son  impolitesse  envers  sa  tante.  Elle  se 
souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de  froides  réponses. 
La  vieille  femme  avait  respecté  le  caprice  de  sa 
nièce,  par  cet  instinct  plein  de  grâce  qui  caractérise 
les  gens  de  l'ancien  temps.  En  ce  moment,  la  mar- 
(}uise  tricotait.  Elle  s'était ,  il  est  vrai ,  absentée 
plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine  cham- 
bre verte,  où  devait  coucher  la  comtesse  ,  et  où 
les  gens  de  la  maison  en  plaçaient  les  bagages; 
mais  alors  elle  avait  repris  sa  place  dans  un  grand 
fauteuil,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée. 
Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrésistible 
méditation,  Julie  essaya  de  se  la  faire  pardonner 
en  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite ,  nous  connaissons  la  dou- 
leur des  veuves,  répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'iro- 
nie qu'exprimèrent  les  lèvres  de  la  marquise. 

Le  lendemain  ,  la  comtesse  fut  beaucoup  mieux. 
Elle  causa.  Madame  de  Belorgey  ne  désespéra  plus 
d'apprivoiser  cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait 
d'abord  jugée  comme  un  être  sauvage  et  stupide. 
Elle  l'entretint  des  joies  du  pays,  des  bals  et  des 
maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  ques- 
tions de  la  marquise  furent  ,  pendant  cette  jour- 
née, autant  de  pièges  que,  par  une  ancienne  ha- 
bitude de  cour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tendre  à 
sa  nièce  pour  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista 
à  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant 
quelques  jours  d'aller  chercher  des  distractions  au 
dehors.  Aussi ,  malgré  l'envie  qu'avait  la  vieille 
dame  de  promener  orgueilleusement  sa  jolie  nièce, 
finit-elle  par  renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le 
monde.  La  comtesse  avait  trouvé  un  prétexte  à  sa 
solitude  et  à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui 
avait  causé  la  mort  de  son  père ,  dont  elle  portait 
encore  le  deuil. 


Au  bout  de  huit  jours,  la  marquise  admira  la 
douceur  angélique,  les  grâces  modestes,  l'esprit 
indulgent  de  Julie  ;  et  dès  lors,  elle  s'intéressa  pro- 
digieusement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  ron  - 
geait  ce  jeune  cœur.  La  comtesse  était  une  de  ces 
femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui  semblent 
apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si 
douce  et  si  précieuse  à  la  marquise  de  Belorgey , 
qu'elle  s'afFola  de  sa  nièce ,  et  désira  ne  plus  la 
quitter.  Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une 
éternelle  amitié. 

Jja  marquise  remarqua  ,  non  sans  surprise,  les 
changements  qui  se  firent  dans  la  physionomie  de 
madame  d'Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  en 
embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insensiblement, 
et  sa  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant 
son  éclat  primitif ,  Julie  devenait  moins  triste. 
Parfois  la  marquise  réveillait  chez  sa  jeune  parente 
des  élans  de  gaieté,  ou  des  rires  folâtres,  bientôt 
réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle  devina 
que,  ni  le  souvenir  paternel,  ni  l'absence  de  Vic- 
tor ,  n'étaient  la  cause  de  la  mélancolie  profonde 
qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce.  Puis  la 
marquise  eut  tant  de  mauvais  soupçons,  qu'il  lui 
fut  difficile  de  s'arrêtera  la  véritable  cause  du  mal, 
car  nous  ne  rencontrons  peut-être  le  vrai  que  par 
hasard. 

Un  jour,  enfin,  Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa 
tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage,  une 
foie  de  jeune  fille  étourdie ,  une  candeur  d'esprit, 
un  enfantillage  dignes  du  premier  âge ,  tout  cet 
esprit  délicat  et  parfois  si  profond  qui  distingue 
les  jeunes  personnes  en  France.  Alors  la  marquise 
résolut  de  sonder  les  mystères  de  cette  âme,  dont 
le  naturel  extrême  équivalait  à  une  impénétrable 
dissimulation.  La  nuit  appVochait;  les  deux  dames 
étaient  assises  devant  une  croisée  qui  donnait  sur 
la  rue;  Julie  avait  repris  un  air  pensif  ;  un  homme 
à  cheval  vint  à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  marquise. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  mani- 
festant un  étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  sir 
Arthur  Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  11 
est  venu  à  Montpellier  en  1803  ,  espérant  que  l'air 
de  ce  pays,  où  il  était  envoyé  par  les  médecins,  ■ 
le  guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle  il 
devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes. 

il  a  été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre ,  car 
ce  monstre -là  ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par 
distraction  ,  ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à  étudier  sa 
maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensiblement, 
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il  a  pris  goût  à  l'anatomie,  i\  la  médecine;  il  s'est 
passionné  pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui  est  fort 
extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité;  mais  le 
Régent  s'est  bien  occupé  de  chimie!  Bref  sir  Ar- 
thur a  fait  des  progrès  étonnants  môme  pour  les 
professeurs  de  Mont})ellier  ;  l'étude  l'a  consolé  de 
sa  captivité,  et  en  même  temps  il  s'est  radicalc- 
menl  guéri.  On  prétend  qu'il  est  resté  deux  ans 
sans  parler  ,  respirant  rarement ,  demeurant  cou- 
ché dans  une  étable,  buvant  du  lait  d'une  vache 
venue  de  Suisse,  et  vivant  de  cresson.  Depuis  qu'il 
est  à  Tours ,  il  n'a  vu  personne.  Il  est  fier  comme 
paon.  Mais  vous  avez  certainement  fait  sa  conquête, 
car  ce  n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe 
sous  nos  fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que 
vous  êtes  ici...  Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme 
par  magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sou- 
rire qui  surprirent  la  marquise.  Loin  de  témoigner 
cette  satisfaction  instinctive,  ressentie  même  par 
la  femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend  qu'elle 
fait  un  malheureux ,  le  regard  de  Julie  fut  terne 
et  froid.  Son  visage  indiquait  un  sentiment  de  ré- 
pulsion voisin  de  1  horreur.  Cette  proscription 
n'était  pas  celle  dont  uvie  femme  aimante  frappe  le 
monde  entier  au  profit  d'un  seul  être;  alors  elle 
sait  rire  et  plaisanter.  Non  ,  Julie  était  en  ce  mo- 
ment comme  une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un 
danger  trop  vivement  présent  en  fait  ressentir  en- 
core la  douleur. 

La  marquise,  bien  convaincue  que  sa  nièce 
n'aimait  pas  son  neveu,  fut  stupéfaite  en  découvrant 
qu'elle  n'aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à 
reconnaître  en  Julie  un  cœur  désenchanté,  une 
jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour ,  d'une 
nuit  peut-être,  avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité 
de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit ,  pensa-t-elle  ; 
mon  neveu  subira  bientôt  les  inconvénients  du  ma- 
riage. 

Alors  elle  se  proposait  déjà  de  la  convertir  aux 
doctrines  monarchiques  du  siècle  de  Louis  XV  ; 
mais  quelques  heures  plus  tard,  elle  apprit,  ou 
plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans 
le  monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie. 

Julie,  devenue  tout  à  coup  pensive,  se  retira 
chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa  femme 
de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête  à 
se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans 
une  duchesse  de  velours  jaune,  meuble  antique, 
aussi  favorable  aux  alîligés  qu'aux  gens  heureux. 
Elle  pleura  ,  elle  soupira ,  elle  pensa.  Puis  elle  prit 


une  petite  tal)le ,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à 
écrire.  Les  heures  passèrent  vite,  car  la  confidence 
qu'elle  faisait  dans  cette  lettre  paraissait  lui  coAter 
beaucoup;  chaque  phrase  amenait  de  longues  rêve- 
ries. Tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes, 
et  s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent 
deux  heures.  Sa  tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une 
mourante,  s'inclina  sur  son  sein ,  puis  quand  elle 
la  releva,  Julie  vit  sa  tante  ,  surgie  tout-à-coup, 
comme  un  personnage  qui  se  serait  détaché  de  la 
tapisserie  dont  les  murs  étaient  garnis. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite,  dit  la  mar- 
quise? Pourquoi  veiller  si  tard,  et  surtoiit  pour- 
quoi pleurer  toute  seule ,  à  votre  âge  ? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce 
et  dévora  des  yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté 
ses  lunettes.  Il  y  avait  préméditation.  L'innocente 
créature  lui  laissa  prendre  la  lettre  sans  faire  la 
moindre  observation.  Ce  n'était  pas  un  défaut  de 
dignité  ou  quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète 
qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie.  Non ,  sa  tante  se 
rencontra  là  dans  un  de  ces  moments  de  crise  où 
l'âme  est  sans  ressort ,  et  où  tout  est  indifférent, 
le  bien  et  le  mal ,  le  silence  et  la  confiance. 

Comme  tme  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un 
amant  de  dédains,  mais  qui ,  le  soir ,  se  trouve  si 
triste,  si  abandonnée,  qu'elle  le  désire,  et  veut 
un  cœur  où  déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa 
violer  sans  mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse 
imprime  à  une  lettre  même  ouverte,  et  resta  pen- 
sive pendant  que  la  marquise  lisait. 

«  Ma  chère  Louisa ,  pourquoi  réclamer  tant  de 
fois  l'accomplissement  de  la  plus  imprudente  pro- 
messe que  puissent  se  faire  deux  jeunes  filles  igno- 
rantes? Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes 
interrogations.  Si  tu  n'as  pas  compris  mon  silence, 
aujourd'hui  tu  en  devineras  peut-être  la  raison  en 
apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les 
aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
si  tu  ne  m'avertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu 
vas  te  marier,  Louisa.  Cette  pensée  me  fait  frémir. 
Pauvre  petite,  marie-toi;  puis,  dans  quelques 
mois  ,  un  de  tes  plus  poignants  regrets  viendra  du 
souvenir  de  ce  que  nous  étions  naguère,  quand  un 
soir,  à  Ecouen ,  parvenues  toutes  deux  sous  les 
grands  chênes  de  la  montagne,  nous  contemplâmes 
la  belle  vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds ,  et  que 
nous  y  admirâmes  les  rayons  du  soleil  couchant 
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dont  les  reflets  nous  enveloppaient.  Nous  nous  as- 
sîmes sur  un  quartier  de  roche,  et  tombâmes  dans 
un  ravissement  auquel  succéda  la  plus  douce  mé- 
lancolie. Tu  trouvas  la  première  que  ce  soleil  loin- 
tain nous  parlait  d'avenir.  Nousétions  bien  curieu- 
ses et  bien  folles  alors!  Te  souviens-tu  de  toutes 
nos  extravagances?  Nous  nous  embrassâmes  comme 
deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes 
que  la  première  mariée  de  nous  deux  raconterait 
fidèlement  à  l'autre  ces  secrets  d'hyménée,  ces 
joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  peignaient  si 
délicieuses.  Celte  soirée  fera  ton  désespoir,  Louisa. 
Dans  ce  temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante, 
ginon  heureuse;  un  mari  te  rendra,  en  peu  de 
jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  souffrante  et 
vieille.  Te  dire  combien  j'étais  fière,  vaine  et  joyeuse 
d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont ,  ce  serait 
une  folie!  Et  même  comment  te  le  dirais-je?  Je  ne 
me  souviens  plus  de  moi-même.  En  peu  d'instants, 
mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe.  Ma  con- 
tenance pendant  la  journée  solennelle  qui  consa- 
crait un  lien  dont  j'ignorais  l'étendue  n'a  pas  été 
exempte  de  reproches.  Mon  père  a  plus  d'une  fois 
tâché  de  réprimer  ma  gaité,  car  je  témoignais  des 
joies  qu'on  trouvait  inconvenantes  ,  et  mes  dis- 
cours révélaient  de  la  malice,  justement  parce 
qu'ils  étaient  sans  malice.  Je  faisais  mille  enfan- 
tillages avec  ce  voile  nuptial ,  avec  cette  robe  et 
ces  fleurs.  Restée  seule,  le  soir,  dans  la  chambre 
où  j'avais  été  conduite  avec  apparat,  je  méditai 
quelque  espièglerie  pour  intriguer  Victor;  et,  en 
attendant  qu'il  vînt,  j'avais  des  palpitations  de 
cœur  semblables  à  celles  qui  me  saisissaient  autre- 
fois en  ces  jours  solennels  du  31  décembre,  quand, 
sans  être  aperçue ,  je  me  glissais  dans  le  salon  où 
les  étrennes  étaient  entassées.  Lorsque  mon  mari 
entra  ,  qu'il  me  chercha  ,  le  rire  étouffé  que  je  fis 
entendre  sous  les  mousselines  dont  je  m'étais  en- 
veloppée ,  a  été  le  dernier  éclat  de  cette  gaité  douce 

qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance » 

Quand  la  marquise  eut  achevé  de  lire  cette  let- 
tre, qui,  commençant  ainsi,  devait  contenir  de 
bien  tristes  observations ,  elle  posa  lentement  ses 
lunettes  sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre ,  et 
fixa  sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  l'âge  n'avait 
pas  affaibli  le  feu  clair. 

—  Ma  petite ,  dit-elle  ,  une  femme  mariée  ne 
saurait  écrire  ainsi  à  une  jeune  personne,  sans 
manquer  aux  convenances... 

—  C'est  ce  que  je  pensais  ,  répondit  Julie  en  in- 
terrompant sa  tante ,  et  j'avais  honte  de  moi  pen- 
dant que  vous  lisiez... 


—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il 
n'en  faut  dégoûter  personne  ,  mon  enfant ,  reprit 
la  vieille  avec  bonhomie  ;  surtout ,  lorsque ,  de- 
puis Eve  jusqu'à  nous ,  le  mariage  a  paru  chose  si 
excellente... 

Julie  saisit  la  lettre  et  la  jeta  au  feu. 

—  Vous  n'avez  plus  de  mère?  dit  la  marquise. 
La  comtesse  tressaillit;  puis  elle  leva  doucement 

la  tête  et  la  baissa  comme  pour  dire  :  —  J'ai  déjà 
regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an. 

Elle  regarda  sa  tante ,  et  un  frisson  de  joie  sécha 
ses  larmes  quand  elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui 
animait  cette  vieille  figure.  Elle  tendit  sa  jeune 
main  à  la  marquise ,  qui  semblait  la  solliciter,  et 
quand  leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes 
achevèrent  de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline!  ajouta  la  marquise. 
Ce  mot  fut  un  dernier   trait  de  lumière  pour 

Julie.  Elle  crut  entendre  la  voix  prophétique  de 
son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes ,  demanda  la 
vieille  femme.  Sont-elles  toujours  ainsi? 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou 
huit  jours,  répondit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  ,  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an ,  dit  Julie  avec  une  sorte 
d'anxiété  pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  la  marquise, 
le  mariage  n'a  été  jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une 
longue  douleur  ? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre  ;  mais  elle 
fit  un  geste  afifirmatif  qui  trahissait  toutes  ses  souf- 
frances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh  !  non ,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâ- 
trie ,  et  je  l'adore  ;  il  est  si  bon. 

—  Oui ,  vous  l'aimez  ;  mais  vous  le  fuyez ,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui...  quelquefois...  Il  me  cherche  trop  sou- 
vent. 

—  N'ètes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la 
solitude  par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  y  sur- 
prendre ? 

—  Hélas!  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien,  je 
vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même 
de  ne  pas  savoir  ou  pouvoir  partager  ses  plaisirs? 
Parfois ,  ne  pensez-vous  point  que  l'amour  légitime 
est  plus  dur  à  porter  que  ne  le  serait  une  passion 
criminelle  ? 

—  Oh  !  c'est  cela  ,  dit-elle  en  pleurant;  vous  de- 
vinez donc  tout,  là  où  tout  est  énigme  pour  moi  ? 
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Mes  sens  sont  engourdis  ;  je  suis  sans  idée  ;  enfin , 
je  vis  difficilement.  Mon  âme  est  oppressée  par  une 
indéfinissable  appréhension  qui  glace  mes  senti- 
ments et  me  jette  dans  une  torpeur  continuelle. 
Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et  sans  paroles 
poin- exprimer  ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte  de 
souffrir  envoyant  Victor  heureux  de  ce  cpiimetue. 

—  Enfantillages ,  niaiseries  que  tout  cela  !  s'é- 
cria la  tante,  dont  le  visage  desséché  s'anima  tout 
à  coup  par  un  gai  sourire,  le  reflet  des  joies  de  son 
jeune  âge. 

—  Et  vous  aussi  vous  riez  !  dit  avec  désespoir  la 
jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi,  reprit  promptement  la  marquise. 
Maintenant  que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'êtes- 
vous  pas  redevenue  jeune  fille,  tranquille;  sans 
plaisirs,  mais  sans  souffrances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin  ,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est- 
ce  pas;  mais  vous  aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que 
sa  femme,  et  lui  refuser Hein?.... 

—  Hé  bien  ,  oui ,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sou- 
rire? 

—  Oh  !  vous  avez  raison ,  ma  pauvre  enfant.  Il 
n'y  a,  dans  tout  ceci  ,  rien  de  bien  gai.  Votre  ave- 
nir serait  gros  de  plus  d'un  malheur,  si  je  ne  vous 
prenais  sous  ma  protection ,  et  si  ma  vieille  expé- 
rience ne  savait  pas  deviner  la  cause  innocente  de 
vos  chagrins.  Mon  neveu  ne  méritait  pas  son  bon- 
heur.... le  sot!  Sous  le  règne  de  notre  bien-aimé 
Louis  XV,  une  jeune  femme,  qui  se  serait  trouvée 
dans  la  situation  où  vous  êtes,  aurait  bientôt  puni 
son  mari  de  s'être  conduit  en  vrai  lansquenet.  L'é- 
goïste !  les  militaires  de  ce  tyran  impérial  sont  tous 

t        devilains  ignorants.  Ilsprennentla  brutalité  pour 
^        delà  galanterie;  ils  ne  connaissent  pas  plus  les 
j        femmes  ,  qu'ils  ne  savent  faire  l'amour  ;  ils  croient 
j        que  d'aller  à  la  mort  le  lendemain,  les  dispense 
d'avoir,  la  veille,  des  égards  et  des  attentions  pour 
nous.  Autrefois,  l'on  savait  aussi  bien  aimer  que 
mourir  à  propos.  Ma  nièce,  je  vous  le  formerai.  Je 
mettrai  fin  au  triste  désaccord  qui  vous  conduirait 
à  vous  haïr  l'un  et  l'autre  ,  à  souhaiter  un  divorce, 
si  vous  n'étiez  pas  morte  avant  d'en  venir  au  dés- 
espoir. 

Julie  écoutait  la  vieille  marquise  avec  autant  d'é- 
tonnement  que  de  stupeur.  Elle  était  surprise  d'en- 
I  tendre  des  paroles  dont  elle  pressentait  la  sagesse 
plutôt  qu'elle  ne  la  comprenait,  et  fut  effrayée  de 
reii'ouvcr  dans  la  bouche  d'une  parente  pleine  d'ox- 
i  périence ,  mais  sous  une  forme  plus  douce  ,  l'arrêt 
porté  par  son  père  sur  Victor. 


Elle  eut  pcuf-être  une  vive  intuition  de  son 
avenir,  et  s(;nlit  sans  doute  le  poids  des  in.dlieurs 
qui  devaient  l'accabler  ,  car  elle  fondit  en  larmes  , 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  manjuise ,  en 
lui  disant  :  —  Soyez  ma  mère! 

La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  révolution  a  laissé 
aux  femmes  de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  Autrefois  l'amour  ,  et  plus  tard  la 
Terreur,  les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignan- 
tes péripéties ,  en  sorte  qu'elles  conservent  au  mi- 
lieu des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide ,  une 
affection  sincère  ,  mais  sans  expansii>ililé ,  (pii  lein- 
permet  d'être  toujours  fidèles  à  l'étiquette  et  à  une 
noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nouvelles  ont 
eu  le  grand  tort  de  répudier. 

La  marquise  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras , 
la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  et  une  grâce 
qui  souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et 
les  habitudes  de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur. 
Elle  cajola  sa  nièce  par  de  douces  paroles,  lui  pro- 
mit un  heureux  avenir,  la  berça  par  des  promesses 
d'amour,  en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle 
eût  été  sa  fille,  une  fille  chérie  dont  elle  épousât 
l'espoir  et  les  chagrins.  Elle  se  revoyait  jeune,  se 
retrouvait  inexpériente  et  jolie  en  sa  nièce.  La 
comtesse  s'endormit  heureuse  d'avoir  rencontré 
une  amie ,  une  mère  ,  à  qui,  désormais,  elle  pour- 
rait tout  dire. 

Le  lendemain  matin ,  au  moment  où  la  tante  et 
la  nièce  s'embrassaient  avec  cette  cordialité  pro- 
fonde et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent  un  pro- 
grès dans  le  sentiment ,  une  cohésion  plus  parfaite 
entre  deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un 
cheval ,  tournèrent  la  tête  en  même  temps  ,  et  vi- 
rent le  jeune  lord  anglais  qui  passait  lentement, 
selon  son  habitude.  Il  paraissait  avoir  fait  une  cer- 
taine élude  de  la  vie  que  menaient  ces  deux  femmes 
solitaires,  et  ne  manquait  jamais  à  se  trouver  à 
leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralentis- 
sait le  pas  sans  avoir  besoin  d'en  être  averti  ;  puis, 
pendant  le  temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace 
pris  par  les  deux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  sir 
Arthur  y  jetait  un  regard  niélancoliiiue  ,  la  plupart 
du  temps  dédaigné  par  la  comtesse,  qui  n'y  f^iisait 
aucune  attention.  Mais  accoutumée  à  ces  ciUMOsilés 
mesquines  (jui  s'attachent  aux  plus  petites  choses 
afin  d'animer  la  vie  de  province ,  et  dont  un  esprit 
même  supérieur  se  garantit  difficilement ,  la  mar- 
quise s'amusait  de  l'amour  timide  et  sérieux  si 
tacitement  exprimé  par  l'Anglais.  Ces  regards 
périodiques  étaient  devenus  comme  une  habi- 
tude pour  elle;  et  chaque  jour  elle  signalait  le  pas- 
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sage  de  sir  Arthur  pai*  de  nouvelles  plaisanteries. 
En  se  mettant  à  table,  les  deux  femmes  le  regar- 
dèrent simultanément.  Les  yeux  de  Julie  et  de  sir 
Grenville  se  rencontrèrent  cette  fois  avec  une  telle 
précision  de  sentiment ,  que  la  jeune  femme  rou- 
git. Aussitôt  l'Anglais  pressa  son  cheval ,  et  partit 
au  galop. 

—  Mais,  madame  ,  dit  Julie  à  sa  tante,  que  faut- 
il  faire?  Il  doit  être  constant  pour  les  gens  qui 
voient  passer  sir  Arthur,  que  je  suis... 

—  Oui ,  répondit  la  marquise  en  l'interrompant. 

—  Hé  bien,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas 
se  promener  ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est 
dangereux?  Et  d'ailleurs,  pouvez-vous  empêcher 
un  homme  d'aller  et  venir  où  bon  lui  semble?  De- 
main nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle  ; 
quand  il  ne  nous  y  verra  plus ,  le  lord  disconti- 
nuera de  vous  aimer  par  la  fenêtre.  Voilà,  ma 
chère  enfant ,  comment  se  comporte  une  femme 
qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet. 
A  peine  les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table, 
que  le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva  soudain.  Il 
venait  de  Bourges  à  franc  étrier,  par  des  chemins 
détournés  ,  et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de 
son  mari.  Victor  avait  quitté  l'empereur;  il  annon- 
çait à  sa  femme  la  chute  du  trône  impérial,  la 
prise  de  Paris ,  et  l'enthousiasme  qui  éclatait  en 
faveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de  la 
France;  mais  ne  sachant  comment  pénétrer  jusqu'à 
Tours ,  il  la  priait  de  venir  en  toute  hâte  à  Orléans, 
où  il  espérait  se  trouver  avec  des  passeports  pour 
elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien  militaire,  devait 
accompagner  Julie  de  Tours  à  Orléans,  route  que 
Victor  croyait  libre  encore. 

—  Madame  ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  per- 
dre, dit  le  valet  de  chambre ,  les  Prussiens ,  les  Au- 
trichiens et  les  Anglais  vont  faire  leur  jonction  à 
Blois  ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête, 
et  partit  dans  une  vieille  voiture  de  voyage  que  lui 
prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec 
nous?  dit-elle  en  embrassant  la  marquise.  Mainte- 
nant que  les  Bourbons  se  rétablissent,  vous  y  trou- 
veriez.... 

—  J'y  serais  allée  sans  ce  retour  inespéré  ,  ma 
pauvre  petite.  Mes  conseils  vous  sont  trop  nécessai- 
res, à  Victor  et  à  vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes 
mes  dispositions  pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  cham- 


bre et  du  vieux  militaire  ,  qui  galopait  à  côté  de  la 
chaise,  et  veillait  à  la  sécurité  de  sa  maîtresse. 

11  était  nuit;  Julie  arrivait  à  un  relais  en  avant 
de  Blois  lorsque  ,  inquiète  d'entendre  une  voiture 
qui  marchait  derrière  la  sienne,  et  ne  l'avait  pas 
quittée  depuis  Amboise,  elle  se  mit  à  la  portière, 
afin  de  voir  quels  étaientses  compagnons  de  voyage. 
Le  clair  de  lune  lui  permit  d'apercevoir  sir  Arthur, 
debout ,  à  trois  pas  d'elle ,  les  yeux  attachés  sur  sa 
chaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  fatalement. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voi- 
ture ,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la  fit 
palpiter.  Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réel- 
lement innocentes  et  sans  expérience ,  elle  voyait 
une  faute  dans  un  amour  involontairement  inspiré 
à  un  homme.  Elle  ressentait  une  terreur  instinc- 
tive, que  lui  donnait  peut-être  la  conscience  de  sa 
faiblesse  devant  une  si  audacieuse  agression.  Une 
des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir 
terrible  d'occuper  de  lui-même  une  femme,  dont 
l'imagination,  naturellement  mobile,  s'effraie  ou 
s'offense  d'une  poursuite. 

La  comtesse  se  souvint  du  conseil  de  sa  tante, 
et  résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond  de 
sa  chaise  de  poste  ,  sans  en  sortir.  Mais  à  chaque 
relais,  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait 
autour  des  deux  voitures;  puis  sur  la  route,  le 
bruit  importun  de  sa  calèche  retentissait  incessam- 
ment aux  oreilles  de  Julie. 

La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une  fois  réu- 
nie à  son  mari ,  il  saurait  la  défendre  de  cette  sin- 
gulière persécution. 

—  Mais  s'il  ne  m'aimait  pas,  cependant? 

Celte  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles 
qu'elle  fit.  En  arrivante  Orléans,  sa  chaise  de  poste 
fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  conduite  dans  la  cour 
d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance était  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent 
aux  trois  voyageurs,  par  des  signes  impératifs, 
qu'ils  avaient  reçu  la  consigne  de  ne  laisser  sortir 
personne  de  la  voiture.  La  comtesse  pleurait.  Elle 
resta  pendant  deux  heures  environ  prisonnière,  au 
milieu  des  soldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois 
la  regardaient  avec  une  insolente  curiosité.  Enfin 
elle  les  vit  s'écarter  de  la  voiture  avec  une  sorte  de 
respect  en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux; 
puis,  bientôt,  une  troupe  d'officiers  supérieurs 
étrangers  ,  à  la  tète  desquels  était  un  général  autri- 
chien ,  entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame  ,  lui  dit  le  général ,  agréez  nos  excu- 
ses ;  il  y  a  eu  erreur.  Vous  pouvez  continuer  sans 
crainte  votre  voyage,  et  voici  un  passeport  cpii 
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vous  évitera  désormais  toute  espèce  d'avanie 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant ,  et  bal- 
butia de  vagues  paroles.  Elle  voyait  près  du  géné- 
ral, et  en  coslume  d'officier  anglais,  sir  Arthur,  à 
(|ui  sans  doute  elle  devait  sa  prompte  délivrance. 
Tout  à  la  fois  joyeux  et  mélancolique ,  le  jeune 
lord  détournait  la  tête,  et  n'osait  regarder  Julie 
qu'à  la  dérobée. 

Grâce  au  passeport,  madame  d'Aiglemont  parvint 
à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle  y  retrouva  son 
mari ,  qui ,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'em- 
pereur ,  avait  reçu  le  plus  flatteur  accueil  près  du 
comte  d'Artois,  nommé  lieulenant-général  du 
royaume  par  son  frère  Louis  XVIII.  Victor  eut  un 
j^rade  éminent  dans  les  gardes-du-corps.  Cependant, 
au  milieu  des  fêtes  qui  marquaient  le  retour  des 
Bourbons,  un  malheur  bien  profond,  et  qui  devait 
influer  sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie.  EUe  per- 
dit la  marquise  de  Belorgey. 

La  vieille  dame  était  morte  de  joie  et  d'une 
goutte  remontée  au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le 
duc  d'Angoulème.  Ainsi ,  la  personne  à  laquelle  son 
âge  donnait  le  droit  d'éclairer  Victor;  la  seule  qui, 
par  d'adroits  conseils,  pouvait  rendre  l'accord  de 
la  femme  et  du  mari  plus  parfait,  cette  personne 
était  morte.  Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette 
perte.  Il  n'y  avait  plus  qu'elle-même  entre  elle  et 
son  mari.  Mais,  jeune  et  timide,  elle  préférait 
d'abord  la  souffrance  à  la  plainte.  La  perfection 
même  de  son  caractère  s'opposait  à  ce  qu'elle  osât 
se  soustraire  à  ses  devoirs,  ou  tenter  de  rechercher 
la  cause  de  ses  douleurs  ;  les  faire  cesser,  eût  été 
chose  trop  délicate;  Julie  craignait  d'otfenser  sa 
pudeur  déjeune  fille. 

Elle  ne  vit  plus  sir  Arthur. 


£a  iîlère. 


n  se  rencontre  beaucoup  d'hommes  dont  la  nul- 
lité profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens 
qui  les  connaissent.  Un  haut  rang  ,  une  illustre 
naissance,  d'importantes  fonctions,  un  certain  ver- 
nis de  politesse ,  une  grande  réserve  dans  la  con- 
duite, ou  les  prestiges  de  la  fortune,  sont,  pour 
eux,  comme  des  gardes  qui  ompêchent  les  critiques 
de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence.  Ils  res- 
semblent aux  rois,  dont  la  véritable  taille,  le  ca- 


ractère et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais  être  ni  bien 
connus  ni  justement  appréciés,  parce  qu'ils  sont 
vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces  personnages 
à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler  ,  ont 
l'art  de  mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de 
poser  devant  eux,  puis,  avec  une  heureuse  adresse, 
ils  tirent  chacun  par  le  fil  de  ses  passions  ou  de  ses 
intérêts  et  se  jouent  ainsi  des  hommes  qui  leur  sont 
réellement  supérieurs,  ils  en  font  des  marionnettes 
et  les  croient  petits  pour  les  avoir  rabaissés  jusqu'à 
eux.  Alors  ils  obtiennent  le  triomphe  naturel  d'une 
pensée,  mesquine,  mais  fixe,  sur  la  mobilité  des 
grandes  pensées.  Aussi,  pour  juger  ces  tètes  vides, 
et  peser  leurs  valeurs  négatives,  l'observateur  doit- 
il  posséder  un  esprit  plus  subtil  que  supérieur  , 
l)lus  de  patience  que  de  portée  dans  la  vue ,  plus 
de  finesse  et  de  tact  que  d'élévation  et  de  grandeur 
dans  les  idées.  Néanmoins,  quelque  habileté  que 
déploient  ces  usurpateurs  en  défendant  leurs  côtés 
faibles ,  il  leur  est  bien  difficile  de  tromper  leurs 
femmes ,  leurs  mères  ,  leurs  enfants  ou  l'ami  de  la 
maison.  Mais  ces  personnes  leur  gardent  presque 
toujours  le  secret  sur  une  chose  qui  touche,  en 
quelque  sorte  ,  à  l'honneur  commun  ,  et  souvent 
même  elles  les  aident  à  en  imposer  au  monde. 

Si,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques,  beau- 
coup de  niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs, 
ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs 
qui  passent  pour  des  niais  ,  en  sorte  que  l'état 
social  a  toujours  la  même  masse  de  capacités  ap- 
parentes. 

Songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une 
femme  d'esprit  et  de  sentiment,  en  présence  d'un 
mari  de  ce  genre?  n'apercevrez- vous  pas  des  exis- 
tences pleines  de  douleurs  et  de  dévouement  dont 
rien  ici-bas  ne  saurait  récompenser  certains  cœurs 
pleins  d'amour  et  de  délicatesse?  Qu'il  se  rencontre 
une  femme  forte  dans  cette  horrible  situation ,  elle 
en  sortira  par  un  crime ,  comme  fit  Catherine  II , 
si  abusivement  nommée  la  Grande.  Mais  comme 
toutes  les  femuies  ne  sont  pas  assises  sur  un  trône, 
elles  se  vouent,  la  plupart ,  à  des  malheurs  domes- 
tiques qui ,  pour  être  obscurs,  n'en  sont  pas  moins 
terribles.  Celles  qui  cherchent  ici-bas  des  consola- 
lions  immédiates  à  leurs  maux  ne  font  souvent  que 
changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester  fidè- 
les à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si 
elles  violent  les  lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces 
reflexions  sont  toutesapplicables  à  l'histoire  secrète 
do  Julie. 

Tant  (juc  Napoléon  resta  debout ,  le  comte  d'Ai- 
glemont, colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier 
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d'ordonnance ,  intrépide  à  remplir  une  mission 
dangereuse,  mais  incapable  d'un  commandement 
de  quelque  importance ,  n'excita  nulle  envie,  passa 
pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur  ,  et 
fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement 
nn  bon  enfant.  La  restauration ,  qui  lui  rendit  le 
litre  de  marquis  et  des  biens  considérables ,  ne  le 
trouva  pas  ingrat  :  il  suivit  les  Bourbt)ns  à  Gand. 
Cet  acte  de  logique  et  de  fidélité  fit  mentir  l'horos- 
cope que  jadis  tirait  son  beau-père  en  disant  de 
son  gendre  qu'il  resterait  colonel.  Au  second  retour, 
"Victor  fut  nommé  lieutenant-général. 

Redevenu  marquis,  M.  d'Aiglemont  eut  l'ambi- 
tion d'arriver  à  la  pairie.  Alors  il  adopta  les  maxi- 
mes et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa 
d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien,  devint 
grave,  interrogateur,  peu  parleur,  et  fut  pris  pour 
un  homme  profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les 
formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant 
et  prodiguant  les  phrases  toutes  faites  qui  se  frap- 
pent régulièrement  à  Paris  pour  donner  en  petite 
monnaie  aux  sots  le  sens  des  grandes  idées  ou  des 
faits ,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de 
goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  aristo- 
cratiques, il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  carac- 
tère. Si ,  par  hasard ,  il  devenait  insouciant  ou  gai 
comme  il  l'était  jadis ,  l'insignifiance  et  la  niaiserie 
de  ses  propos  avaient  pour  les  autres  des  sous-en- 
tendus diplomatiques. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  pensaient 
de  très-honnêtes  gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par 
ses  défauts.  Sa  bravoure  lui  valait  une  haute  répu- 
tation militaire  que  rien  ne  démentait,  parce  qu'il 
n'avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  figure  mâle  et 
noble  exprimait  des  pensées  larges ,  et  sa  physio- 
nomie n'était  une  imposture  que  pour  sa  femme. 
En  entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à  ses 
talents  postiches ,  le  marquis  d'Aiglemont  finit  par 
se  persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  la  cour ,  où  ,  grâce  à  ses 
dehors  ,  il  sut  plaire ,  et  où  ses  différentes  valeurs 
furent  acceptées  sans  protêt. 

Mais  il  était  modeste  au  logis,  il  y  sentait  instinc- 
tivement la  supériorité  de  sa  femme,  toute  jeune 
qu'elle  fût;  de  ce  respect  involontaire  ,  naquit  un 
pouvoir  occulte  dont  la  marquise  se  trouva  forcé- 
ment investie  ,  malgré  tous  ses  efforts  pour  en  re- 
l)ousser  le  fardeau.  Conseil  de  son  mari ,  elle  en 
dirigeait  les  actions  et  la  fortune.  Cette  influence 
contre  nature  était  pour  elle  une  espèce  d'humilia- 
tion et  la  source  de  bien  des  peines  qu'elle  enseve- 


lissait dans  son  cœur.  D'abord,  son  instinct  si  dé- 
licatement féminin  lui  disait  qu'il  est  bien  plus 
beau  d'obéir  à  un  homme  de  talent  que  de  con- 
duire un  sot ,  et  qu'une  jeune  épouse  obligée  de 
penser  et  d'agir  en  homme ,  n'est  ni  femme  ni 
homme,  abdique  toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en 
perdant  les  malheurs  ,  et  n'acquiert  aucun  des  pri- 
vilèges dont  nos  moeurs,  dont  nos  lois  ont  doté  les 
plus  forts.  Son  existence  cachait  une  bien  amère 
dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'honorer  une 
idole  creuse  ,  de  protéger  son  protecteur  ,  pauvre 
être  qui,  pour  salaire  d'un  dévoùment  continu, 
lui  jetait  l'amour  égoïste  des  maris  ;  ne  voyait  en 
elle  que  la  femme;  ne  daignait  ou  ne  savait  pas  , 
injure  tout  aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses 
plaisirs ,  ni  d'où  venaient  sa  tristesse  et  son  dépé- 
rissement? Comme  la  plupart  des  maris  qui  sentent 
le  joug  d'un  esprit  supérieur,  il  sauvait  son 
amour-propre  en  concluant  de  la  faiblesse  physi- 
que à  la  faiblesse  morale  de  Julie,  qu'il  se  plaisait 
à  plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui 
avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  fille  maladive. 
Enfin  il  se  faisait  la  victime ,  tandis  qu'il  était  le 
bourreau.  La  marquise,  chargée  de  tous  les  mal- 
heurs de  cette  triste  existence ,  devait  sourire  en- 
core à  son  maître  imbécile  ,  parer  de  fleurs  une 
maison  de  deuil ,  et  afficher  le  bonheur  sur  un  vi- 
sage pâli  par  de  secrets  supplices. 

Cette  responsabilité  d'honneur,  cette  abnégation 
magnifique  donnèrent  insensiblement  à  la  jeune 
marquise  une  dignité  de  femme,  une  conscience 
de  vertu  qui  lui  servirent  de  sauve-garde  contre  les 
dangers  du  monde.  Puis,  pour  sonder  ce  cœur  à 
fond  ,  peut-être  le  malheur  intime  et  caché  ]>ar  le- 
quel son  premier,  son  naïf  amour  déjeune  fille 
était  couronné,  lui  faisait-il  prendre  en  horreur 
les  passions;  peut-être  n'en  concevait-elle  ni  l'en- 
traînement ni  les  joies  illicites,  mais  délirantes,  qui 
font  oublier  à  certaines  femmes  les  lois  de  sagesse, 
les  principes  de  vertu  sur  lesquels  la  société  re- 
pose. 

Renonçant,  comme  à  un  songe,  aux  douceurs, 
à  la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expérience  de 
madame  de  Belorgey  lui  avait  promise,  elle  atten- 
dait avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espé- 
rant mourir  jeune.  Depuis  son  retour  de  Touraine, 
sa  santé  s'était  chaque  jour  affaiblie  ,  et  la  vie  sem- 
blait lui  être  mesurée  par  la  souffrance  ;  souffrance 
élégante  d'ailleurs ,  maladie  presque  voluptueuse  en 
apparence,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens 
superficiels  pour  une  fantaisie  de  petite-maîtresse. 

Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à 
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rester  couchée  sur  un  divan,  où  elle  s'étiolait  au 
milieu  des  fleurs  qui  l'entouraient,  et  se  fanaient 
comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la  marche 
et  le  grand  air,  elle  ne  sortait  qu'en  voiture  fermée. 
Sans  cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de 
notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes,  elle 
ressemblait  moins  à  une  malade  qu'à  une  reine  in- 
dolente. Quelques  amis,  amoureux  peut-être  de 
son  malheur  et  de  sa  faiblesse,  sûrs  de  toujours  la 
trouver  chez  elle ,  et  spéculant  sans  doute  aussi 
sur  sa  bonne  santé  future ,  venaient  lui  apporter 
les  nouvelles ,  l'instruire  de  ces  mille  petits  événe- 
ments qui  rendent  à  Paris  l'existence  si  variée.  Sa 
mélancolie ,  quoique  grave  et  profonde  ,  était  donc 
la  mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  d'Aigle- 
mont  ressemblait  à  une  belle  fleur  dont  la  racine 
est  rongée  par  un  insecte  noir. 

Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  non  par  goût, 
mais  pour  obéir  aux  exigences  de  la  position  à  la- 
quelle aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection 
de  son  chant  pouvaient  lui  permettre  d'y  recueillir 
des  applaudissements  dont  une  jeune  femme  est 
presque  toujours  flattée;  mais  à  quoi  lui  servaient 
des  succès  qu'elle  ne  rapportait  ni  à  des  sentiments 
ni  à  des  espérances?  Son  mari  n'aimait  pas  la  mu- 
sique. Enfin  ,  elle  se  trouvait  presque  toujours  Re- 
liée dans  les  salons  où  sa  beauté  lui  attirait  tous 
les  regards.  Sa  situation  y  excitait  une  sorte  de 
compassion  cruelle,  une  curiosité  triste.  Elle  était 
atteinte  d'une  inflammation  assez  ordinairement 
mortelle ,  dont  les  femmes  parlent  en  secret ,  et  à 
laquelle  notre  néologie  n'a  pas  encore  su  trouver 
de  nom.  Or,  malgré  le  silence  au  sein  duquel  sa 
vie  s'écoulait,  sa  souffrance  n'était  un  secret  pour 
personne.  Toujours  jeune  fille  ,  en  dépit  du  ma- 
riage ,  les  moindres  regards  la  rendaient  honteuse. 
Aussi ,  pour  éviter  de  rougir  ,  n'apparaissait-elle 
jamais  que  riante,  gaie;  elle  alfectait  une  fausse 
joie,  se  disait  toujours  bien  ,  ou  prévenait  les 
questions  sur  sa  santé  par  de  pudiques  men- 
songes. 

Cependant,  en  1817  ,  un  événement  contribua 
beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel 
Julie  avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une 
fille,  et  voulut  la  nourrir.  Alors  pendant  deux  an- 
nées ,  les  vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs 
que  donnent  les  soins  maternels  ,  lui  firent  une  vie 
moins  malheureuse.  Elle  se  sépara  nécessairement 
de  son  mari.  Les  médecins  lui  pronostiquèrent  une 
meilleure  santé;  mais  la  marquise  ne  crut  point  à 
ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  per- 
sonnes pour  lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur  , 


peut-être  voyait-elle  dans  la  mort  un  heureux  dé- 
nouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819  ,  la  vie  lui 
fut  plus  cruelle  que  jamais.  Au  moment  où  elle 
s'applaudissait  du  bonheur  négatif  qu'elle  avait  su 
conquérir,  elle  entrevit  d'eff^royables  abîmes.  Son 
mari  s'était,  par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  re- 
froidissement d'une  affection  déjà  si  tiède  et  toute 
égoïste ,  pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que 
son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir. 
Quoiqu'elle  fût  certaine  de  conserver  un  grand 
empire  sur  Victor  ,  et  d'en  avoir  obtenu  l'estime 
pour  toujours,  elle  craignait  l'influence  des  pas- 
sions sur  un  homme  aussi  nul,  aussi  vaniteusement 
irréfléchi. 

Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  lon- 
gues méditations.  Les  moins  clairvoyants  lui  en 
demandaient  le  secret  en  plaisantant,  comme  si 
une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  fri- 
volités; comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours 
un  sens  profond  dans  les  pensées  d'une  mère 
de  famille.  D'ailleurs,  le  malheur  aussi  bien 
que  le  bonheur   vrai   nous   mène    à   la  rêverie. 

Parfois,  en  jouant  avec  sa  fille,  Julie  la  regar- 
dait d'un  œil  sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces 
interrogations  enfantines  qui  font  tant  de  plaisir 
aux  mères ,  pour  demander  compte  de  sa  destinée 
au  présent  et  à  l'avenir.  Alors,  ses  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes  ,  quand  soudain  quelque  souvenir 
lui  rappelait  la  scène  de  la  revue  «ux  Tuileries.  Les 
prévoyantes  paroles  de  son  père  retentissaient  de- 
rechef à  son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait 
d'en  avoir  méconnu  la  sagesse.  De  cette  désobéis- 
sance folle  venaient  tous  ses  malheurs  ;  et  souvent 
elle  ne  savait,  entre  tous  ,  lequel  était  le  plus  dif 
ficile  à  porter. 

Non  seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  res- 
taient ignorés,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parve- 
nir à  se  faire  comprendre  de  son  mari,  même  dans 
les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au  moment 
où  la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus 
forte  et  plus  active,  l'amour  permis  ,  l'amour  con- 
jugal s'évanouissait  au  milieu  de  graves  soulîVanccs 
physiques  et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son  mari 
cette  compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la 
longue  tous  les  sentiments.  Enfin,  si  ses  conversa- 
lions  avec  quelques  amis  ,  les  exemples,  ou  si  cer- 
taines aventures  du  grand  monde  ne  lui  eussent 
pas  appris  que  l'amour  apportait  d'imiiionscs  bon- 
heurs ,  ses  blessures  lui  auraient  fait  deviner  les 
plaisirs  profonds  et  purs  qui  doivent  unir  des  ihues 
fraternelles. 
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Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  figure  canditle  de  sir  Arthur  s'y  dessinait 
chaque  jour  plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapide- 
ment ;  elle  n'osait  s'arrêter  à  ce  souvenir.  Le  silen- 
cieux et  timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul 
événement  qui ,  depuis  le  mariage  ,  eût  laissé  quel 
ques  doux  vestiges  dans  ce  cœur  sombre  et  soli- 
taire. Peut-être  toutes  les  espérances  trompées, 
tous  les  désirs  avortés  qui ,  graduellement,  attris- 
taient davantage  Tesprit  de  Julie,  se  reportaient-ils, 
par  un  jeu  naturel  de  l'imagination,  sur  cet  homme , 
dont  les  manières,  les  sentiments  et  le  caractère 
paraissaient  offrir  tant  de  sympathies  avec  les  siens. 
Mais  cette  pensée  avait  toujours  l'apparence  d'un 
caprice ,  d'un  songe.  Après  ce  rêve  impossible , 
toujours  clos  par  des  soupirs ,  Julie  se  réveillait 
plus  malheureuse,  et  sentait  encore  mieux  ses 
douleurs  latentes  quand  elle  les  avait  endormies 
sous  les  ailes  d'un  bonheur  imaginaire. 

Parfois,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de 
folie  et  d'audace;  elle  voulait  des  plaisirs  à  (ont 
prix.  Mais  plus  souvent  encore,  elle  restait  en 
proie  à  je  ne  sais  quel  engourdissement  stupide, 
écoutait  sans  comprendre ,  ou  concevait  des  pen- 
sées si  vagues,  si  indécises,  qu'elle  n'eut  pas  trouvé 
de  langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus 
intimes  volontés,  dans  les  mœurs  que,  jeune  fille, 
elle  avait  rêvées  jadis,  elle  était  obligée  de  dévorer 
ses  larmes.  A  qui  se  serait-elle  plaint?  de  qui  pou- 
vait-elle être  entendue?  Puis,  elle  avait  cette  ex- 
trême délicatesse  de  la  femme  ,  cette  ravissante 
pudeur  de  sentiment  qui  consiste  à  taire  une  plainte 
inutile  ,  à  ne  pas  prendre  un  avantage  quand  le 
triomphe  doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu. 
Julie  essayait  de  donner  sa  capacité  ,  ses  propres 
vertus  à  M.  d'Aiglemont,  et  se  vantait  de  goCiterle 
bonheur  qui  lui  manquait.  Toute  sa  finesse  de 
femme  était  employée  en  pure  perte  à  des  ménage- 
ments ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpétuaient 
le  despotisme.  Par  moments,  elle  était  ivre  de  mal- 
heur, sans  idée,  sans  frein;  mais  heureusement 
une  piété  vraie  la  ramenait  toujours  à  une  espé- 
rance suprême  :  elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future, 
admirable  croyance  qui  lui  faisait  accepter  de  nou- 
veau sa  tache  douloureuse.  Ces  combats  si  terri- 
bles, ces  déchirements  intérieurs  étaient  sans  gloire, 
ces  longues  mélancolies  étaient  inconnues;  nulle 
créature  ne  recueillait  ses  regards  ternes,  ses  lar- 
mes amères  jetées  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  criticpie  à  laquelle  la 
marquise  était  insensiblement  arrivée  par  la  force 
des  circonstances,  se  révélèrent  à  elle  dans  toute 


leur  gravité  pendant  une  soirée  du  mois  de  jan- 
vier 1820. 

Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement , 
et  ont  pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes; 
qu'une  femme  sait  interpréter  les  moindres  gestes 
d'un  homme ,  et  peut  pénétrer  les  sentiments  ou 
les  choses  qu'il  lui  cache;  alors,  des  lumières  sou- 
daines éclatent  souvent  après  des  réflexions  ou  des 
remarques  précédentes,  dues  au  hasard,  ou  primi- 
tivement faites  avec  insouciance.  Une  femme  se 
réveille  souvent  tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond 
d'un  abhue.  Ainsi ,  la  marquise ,  heureuse  d'être 
seule  depuis  quelques  jours,  devina  le  secret  de  sa 
solitude.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  ou  plein 
de  pitié  pour  elle  ,  son  mari  ne  lui  appartenait 
plus.  En  ce  moment ,  elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni 
à  ses  souffrances,  ni  à  ses  sacrifices;  elle  ne  fut 
plus  que  mère ,  et  vit  la  fortune,  l'avenir,  le  bon- 
heur de  sa  fille;  sa  fille,  le  seul  être  d'où  lui  vînt 
quelque  félicité;  son  Hélène,  seul  bien  qui  l'atta- 
chât à  la  vie!  Maintenant,  Julie  voulait  vivre  pour 
préserver  son  enfant  du  joug  effroyable  sous  lequel 
une  marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de  celte  chère 
créature. 

A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir , 
elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes 
qui  dévorent  des  années  entières.  Entre  elle  et  son 
mari,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un 
monde  de  pensées ,  dont  elle  seule  porterait  le 
poids.  Jusqu'alors  ,  sûre  dèlre  aimée  par  Victor, 
autant  qu'il  pouvait  aimer,  elle  s'était  dévouée  à 
un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas;  mais  au- 
jourd'hui, n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que 
ses  larmes  faisaient  la  joie  de  son  mari,  seule  dans 
le  monde ,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  choix  des 
malheurs.  Au  milieu  du  découragement  qui ,  dans 
le  calme  et  le  silence  de  la  nuit,  détendait  toutes 
ses  forces;  au  moment  où,  quittant  son  divan  et 
son  feu  presque  éteint,  elle  allait,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  contempler  sa  fille  d'un  œil  sec,  M.  d'Ai- 
glemont rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  fit  admi- 
rer le  sommeil  d'Hélène  ;  mais  il  accueillit  l'en- 
thousiasme de  sa  femme  par  une  phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 
Puis,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front 

de  sa  fille,  il  baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda 
Julie,  lui  prit  la  main,  et  l'amena  près  de  lui  sur 
ce  divan ,  où  tant  de  fatales  pensées  venaient  do 
surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aigle- 
mont, s'écria-t-il  avec  cette  insupportable  gaieté 
dont  la  niarquise  connaissait  tout  le  vide. 
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—  Où  avcz-voiis  passé  la  soirée?  lui  demandâ- 
t-elle en  feignant  une  profonde  indifférence, 

—  Chez  madame  de  Roiilay. 

Il  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran,  dont  il 
examinait  le  transparent  avec  attention  ,  sans  avoir 
aperçu  la  trace  des  larmes  versées  par  sa  femme. 
Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  à  expri- 
mer le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son 
cœur  et  qu'elle  dut  y  contenir. 

—  Madame  de  Roulay  donne  un  concert  lundi 
prochain ,  et  se  meurt  d'envie  de  t'avoir.  Il  suffit 
(|ue  depuis  longtemps  tu  n'aies  paru  dans  le  monde 
pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une 
honne  femme,  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras 
plaisir  d'y  venir.  J'ai  presque  répondu  de  toi.... 

—  J'irai ,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'accent  et  le  regard  de  la  mar- 
quise eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si 
particulier,  que,  malgré  son  insouciance,  Victor 
regarda  sa  femme  avec  étonnement.  Ce  fut  tout. 
Julie  avait  deviné  que  madame  de  Roulay  était  la 
femme  qui  lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari. 

Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  désespoir 
et  parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  fai- 
sait tourner  l'écran  dans  ses  doigts ,  avec  l'air  en- 
nuyé d'un  homme  qui ,  après  avoir  été  heureux 
ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue  du  bonheur. 
Quand  il  eut  bâillé  plusieurs  fois,  il  prit  un  flam- 
beau d'une  main  ;  de  l'autre,  alla  chercher  languis- 
samment  le  cou  de  sa  femme ,  et  voulut  l'embras- 
ser; mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son  front, 
et  y  reçut  le  baiser  du  soir  ,  ce  baiser  machinal , 
sans  amour,  espèce  de  grimace  qu'alors  elle  trouva 
odieuse.  Quand  Victor  eut  fermé  la  porte,  la  mar- 
quise tomba  sur  un  siège,  ses  jambes  chancelèrent, 
elle  fondit  en  larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice 
de  quelque  scène  analogue  pour  comprendre  tout 
ce  que  celle-ci  cache  de  douleurs,  pour  deviner  les 
longs  et  terribles  drames  dont  elle  est  le  principe. 
Ces  simples  et  niaises  paroles  ,  ce  silence  entre  les 
deux  époux ,  les  gestes  ,  les  regards ,  la  manière 
dont  le  marquis  s'était  assis  devant  le  feu ,  l'atti- 
tude qu'il  eut  en  cherchant  à  baiser  le  cou  de  sa 
femme,  tout  avait  servi  à  faire,  de  cette  heure,  un  tra- 
gique dénouement  à  la  vie  solitaire  et  douloureuse 
menée  par  Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  genoux 
devant  son  divan ,  s'y  plongea  le  visage  pour  ne 
rien  voir  ,  et  pria  le  Ciel,  en  donnant  aux  paroles 
habituelles  de  son   oraison  un  accent  intime,  une 
signification  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur 
de  son  mari ,  s'il  l'eût  entendu. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de 


son  avenir,  en  proie  ^  son  malheur  qu'elle  étudiait, 
en  cherchant  les  moyens  de  ne  pas  mentir  a  son 
cœur,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et 
de  vivre  assez  longtemps  pour  veiller  au  bonheur 
de  sa  fille.  Alors  elle  résolut  de  lutter  avec  sa  ri- 
vale ,  de  reparaître  dans  le  monde ,  d'y  briller;  de 
feindre  pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait 
plus  éprouver,  de  le  séduire;  puis,  lorsque  par  ses 
artifices  elle  l'aurait  soumis  à  son  pouvoir,  d'être 
coquette  avec  lui  comme  le  sont  ces  ca[)ricieuses 
maîtresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs 
amants.  Cemanége  odieux  était  le  seul  remède  pos- 
sible à  ses  maux.  Ainsi ,  elle  deviendrait  maîtresse 
de  ses  souffrances ,  elle  les  ordonnerait  selon  son 
bon  plaisir,  et  les  rendrait  i)Ius  rares  tout  en  sub- 
juguant son  mari ,  tout  en  le  domptant  sous  un 
despotisme  terrible.  Elle  n'eut  plus  aucun  remords 
de  lui  imposer  une  vie  difficile. 

D'un  seul  bond ,  elle  s'élança  dans  les  froids  cal- 
culs de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa  fille,  elle  de- 
vina tout  à  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des 
créatures  qui  n'aiment  pas  ,  les  tromperies  de  la  co- 
quetterie ,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr  si  pro- 
fondément la  femme  chez  qui  nous  supposons  alors 
des  corruptions  innées.  A  l'insu  de  Julie  ,  sa  vanité 
féminine,  son  intérêt  et  un  vagtie  désir  de  ven- 
geance s'accordèrent  avec  son  amour  materne!  pour 
la  faire  entrer  dans  une  voie  où  de  nouvelles  dou- 
leurs l'attendaient.  Mais  elle  avait  l'âme  trop  belle, 
l'esprit  trop  délicat,  et  surtout  trop  de  franchise, 
pour  être  longtemps  complice  de  ces  fraudes. 
Habituée  à  lire  en  elle-même,  au  premier  pas  dans 
le  vice,  car  ceci  était  du  vice,  le  cri  de  sa  conscience 
devait  étouffer  celui  des  passions  et  de  l'égoisme. 
En  effet,  chez  une  jeune  femme  dont 'le  cœur  est 
encore  pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge,  le  sen- 
timent delà  maternité  même  est  soumis  à  la  voix  de 
la  pudeur  :  la  pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme. 

Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir  aucun  danger  , 
aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez 
madame  de  Roulay.  Sa  rivale  comptait  voir  une 
femme  pâle,  languissante;  la  marquise  avait  mis 
du  rouge  et  se  présenta  dans  tout  l'éclat  d'une  pa- 
rure qui  rehaussait  encore  sa  beauté. 

Madame  de  Roulay  était  une  de  ces  femmes  qui 
prétendent  exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur 
la  mode  et  sur  le  monde;  elle  dictait  des  arrêts, 
qui ,  reçus  dans  le  petit  cercle  où  elle  régnait,  lui 
semblaient  universellement  adoptés;  elle  avait  la 
prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  souveraine- 
ment/w^^?/5^.  Littérature,  politique,  hommes  et 
femmes,  tout  subissait  sa  ccnsuro  ;  et  madame  de 
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Roiilay  semblait  défier  celle  des  antres.  Sa  maison 
était,  en  tonte  chose ,  un  modèle  de  bon  goût. 

Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élé- 
gantes et  belles ,  Julie  triompha  de  madame  de 
Roulay.  Spirituelle  ,  vive ,  sémillante,  elle  eut  au- 
tour d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'as- 
semblée. Pour  le  désespoir  des  femmes ,  sa  toilette 
était  irréprochable ,  et  toutes  lui  envièrent  une 
coupe  de  robe,  une  forme  de  corsage  dont  l'effet 
fut  attribué  généralement  à  quelque  génie  de  cou- 
turière inconnue ,  car  les  femmes  aiment  mieux 
croire  à  la  science  des  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la 
perfection  de  celles  qui  sont  faites  de  manière  à  les 
liien  porter. 

Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter 
la  romance  de  Desdémone ,  les  hommes  accouru- 
rent de  tous  les  salons  pour  entendre  cette  célèbre 
voix ,  muette  depuis  si  long  temps,  et  il  se  fit  un 
profond  silence.  La  marquise  éprouva  de  vives 
émotions  en  voyant  les  tèles  pressées  aux  portes , 
et  tous  les  regards  attachés  sur  elle.  Elle  chercha 
son  mari ,  lui  lança  une  œillade  pleine  de  coquet- 
terie, et  vit  avec  plaisir  qu'en  ce  moment  son 
amour-propre  était  extraordinairement  flatté.  Heu- 
reuse de  ce  triomphe ,  elle  ravit  l'assemblée  dans 
la  première  partie  d'«/  piu  salice.  Jamais  ni  la 
Malibran ,  ni  la  Pasta  n'avaient  fait  entendre  des 
chants  aussi  parfaits  de  sentiment  et  d'intonation  ; 
mais  ,  au  moment  de  la  reprise ,  elle  regarda  dans 
les  groupes ,  et  aperçut  sir  Arthur  dont  le  regard 
fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement , 
et  sa  voix  s'altéra. 

Madame  de  Roulay  s'élança  de  sa  place  vers  la 
marquise. 

—  Ou'avez-vous ,  ma  chère?  Oh  !  pauvre  petite  , 
elle  est  si  souffrante!  Je  tremblais  en  lui  voyant 
entreprendre  une  chose  au-dessus  de  ses  forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie  dépitée  ne 
se  sentit  plus  le  courage  de  continuer  ;  elle  subit 
la  compassion  perfide  de  sa  rivale  ;  toutes  les  fem- 
mes chuchotèrent;  puis,  à  force  de  discuter  cet 
incident,  elles  devinèrent  la  lutte  commencée  en- 
tre la  marquise  et  madame  de  Roulay,  qu'elles  n'é- 
pargnèrent pas  dans  leurs  médisances. 

Les  bizarres  pressentiments  qui  avaientsi  souvent 
agité  Julie  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En 
s'occupant  de  lord  Arthur  ,  elle  s'était  complue  à 
croire  qu'un  homme  en  apparence  aussi  doux  , 
aussi  délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier 
amour.  Parfois  elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de 
cette  belle  passion  ,  la  passion  pure  et  vraie  d'un 
homme  jeune,  dont  toutes  les  pensées  appartien- 


nent à  sa  bien-aimée,  dont  tous  les  moments  lui 
sont  consacrés ,  qui  n'a  point  de  détours  ,  qui  rou- 
git de  ce  qui  fait  rougir  une  femme  ,  pense  comme 
une  femme,  ne  lui  donne  point  de  rivales,  et  se 
livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambition,  ni  à  la  gloire, 
ni  à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  de  lord 
Arthur,  par  folie,  par  distraction  ;  puis  tout  à  coup 
elle  crut  voir  son  rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  vi- 
sage presque  féminin  du  lord  anglais  les  pensées 
profondes ,  les  mélancolies  douces,  les  résignations 
douloureuses  dont  elle-même  était  la  victime.  Elle 
se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  et  la  mélancolie 
sont  les  interprètes  les  plus  éloquents  de  l'amour, 
et  correspondent  entre  deux  êtres  souffrants  avec 
une  incroyable  rapidité.  La  vue  intime  et  l'intus- 
susception  des  choses  ou  des  idées  sont  chez  eux 
complètes  et  justes.  Aussi  la  violence  du  choc  que 
reçut  la  marquise  lui  révéla-t-elle  tous  les  dangers 
de  l'avenir.  Trop  heureuse  de  trouver  un  prétexte 
à  son  trouble  dans  son  état  habituel  de  souffrance, 
elle  se  laissa  volontiers  accabler  par  l'ingénieuse 
pitié  de  madame  de  Roulay. 

L'interruption  de  la  romance  étaitun  événement 
dont  plusieurs  personnes  s'entretenaient  assez  di- 
versement. Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et 
se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  aussi  remarqua- 
ble fût  perdue  pour  le  monde;  les  autres  voulaient 
savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  solitude 
dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Hé  bien  !  mon  cher  Flesselles ,  disait  le  mar- 
quis à  l'un  de  ses  amis ,  tu  enviais  mon  bonheur 
en  voyant  madame  d'Aiglemont ,  et  tu  me  repro- 
chais de  lui  être  infidèle.  Va ,  tu  trouverais  mon 
sort  bien  peu  désirable,  si  tu  restais  comme  moi 
en  présence  d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux 
années,  sans  oser  lui  baiser  la  main,  de  peur  de 
la  briser.  Ne  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux  dé- 
licats ,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre  ,  et  que 
leur  fragilité  ,  leur  cherté  nous  oblige  à  toujours 
respecter.  Sors-tu  souvent  ton  beau  cheval  potir 
lequel  tu  crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses  et  la 
neige?  Voilà  mon  histoire.  II  est  vrai  que  je  suis 
sûr  de  la  vertu  de  ma  femme  ;  mais  mon  mariage 
est  une  chose  de  luxe,  et  si  tu  me  crois  marié,  tu 
te  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sont-elles  en  quel- 
que sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment vous  feriez  à  ma  place ,  messieurs  les  rieurs. 
Beaucoup  d'hommes  auraient  moins  de  ménage- 
ments que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je  suis  sûr, 
ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemont 
ne  se  doute  de  rien.  Aussi ,  certes,  aurais-je  grand 
tort  de  me  plaindre,  je  suis  très-heureux...  Seule- 
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ment,  rien  n'est  plus  ennuyeux  pour  un  homme 
sensible  que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature  à 
laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité  ,  répon- 
dit M.  de  Flessellcs  ,  car  tu  es  rarement  chez  toi... 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs  ; 
mais  lord  Arthur  resta  froid  et  imperturbable,  en 
gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base  de  son  ca- 
ractère. liCS  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  sans 
doute  concevoir  quelques  espérances  au  jeune  lord 
qui  attendait  avec  patience  le  moment  où  il  pourrait 
se  trouver  seul  avec  M.  d'Aiglemont,  et  l'occasion 
s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  peine 
infinie  l'état  de  madame  la  marquise  ,  el  si  vous 
saviez  que,  faute  d'un  régime  particulier,  elle  doit 
mourir  misérablement ,  je  pense  que  vous  ne  plai- 
santireez  pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle 
ainsi ,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé  par  la  cer- 
titude que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont,  et 
de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  na- 
turel qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin  ;  et 
néanmoins,  le  hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la 
médecine.  Or,  je  m'ennuie  assez,  dit-il  en  affectant 
un  froid  égoïsme  qui  devait  servir  ses  desseins , 
pour  qu'il  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon 
temps  et  mes  voyages  au  profit  d'un  être  souffrant, 
au  lieu  de  satisfaire  quelques  sottes  fantaisies.  Les 
,;uérisonsde  ces  sortes  de  maladies  sont  rares,  parce 
qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et 
de  patience  ;  il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune, 
voyager,  suivre  scrupuleusement  des  prescriptions 
qui  varient  chaque  jour,  et  n'ont  rien  de  désagréa- 
ble. Nous  sommes  deux  gentilshommes  ,  dit-il  en 
donnant  à  ce  mot  l'acception  du  mot  anglais  gen- 
tlemen ,  et  nous  pouvons  nous  entendre.  Je  vous 
préviens  que  si  vous  acceptez  ma  proposition,  vous 
serez  à  tout  moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je 
n'entreprendrai  rien  sans  vous  avoir  pour  conseil, 
])our  surveillant,  et  je  réponds  du  succès,  si  vous 
consentez  à  m'obéir.  Oui ,  si  vous  voulez  ne  pas 
être  pendant  longtemps  le  mari  de  madame  d'Ai- 
glemont, lui  dit-il  à  l'oreille. 

—  11  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant, 
qu'un  Anglais  pouvait  seul  me  faire  une  proposi- 
tion aussi  bizarre.  Permettez-moi  de  ne  pas  la  re- 
pousser et  de  ne  pas  l'accueillir;  j'y  songerai. 
Puis,  avant  tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma 
femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle 
chanta  l'air  de  Sémiramide,50w  regiîio,  songuer- 
riera.  Des  applaudissements  unanimes ,  mais  des 


applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les  ac- 
clamations polies  du  faubourg  Saint-Germain,  té- 
moignèrent de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  M.  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son 
hôtel,  Julie  vil  avec  une  sorte  de  plaisir  inquirt  le 
prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son  mari,  réveillé 
par  le  rôle  qu'elle  venait  déjouer,  voulut  l'honorer 
d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eilt 
fait  d'une  actrice.  Julie  trouva  plaisant  d'être  trai- 
tée ainsi ,  elle  vertueuse  et  mariée  ;  elle  essaya  de 
jouer  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  première 
lutte  ,  sa  bonté  la  fit  succomber  une  dernière  fois, 
mais  ce  fut  la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que 
lui  gardait  le  sort. 

Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin  ,  Julie  était 
sur  son  séant ,  sombre  et  rêveuse  ,  dans  le  lit  con- 
jugal ;  une  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  fai- 
blement la  chambre;  le  silence  le  plus  profond  y 
régnait;  et  ,  depuis  une  heure  environ,  la  mar- 
quise, livrée  à  de  poignants  remords  ,  versait  des 
larmes  dont  il  serait  difficile  de  faire  comprendre 
toute  ramertume.  11  fallait  avoir  l'âme  de  Julie 
pour  sentir  ,  comme  elle ,  l'horreur  d'une  caresse 
calculée ,  pour  se  trouver  autant  froissée  par  un 
baiser  froid;  apostasie  du  cœur,  encore  aggravée 
par  une  douloureuse  prostitution.  Elle  se  mésesti- 
mait elle-même,  elle  maudissait  le  mariage,  elle 
aurait  voulu  être  morte;  et,  sans  un  cri  jeté  par 
sa  fille,  elle  se  serait  peut-être  précipitée  par  la  fe- 
nêtre, sur  le  pavé.  M.  d'Aiglemont  dormait  paisi- 
blement près  d'elle,  sans  être  réveillé  par  les 
larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur 
lui. 

Le  lendemain,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva 
des  forces  pour  paraître  heureuse  et  cacher  ,  non 
plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible  horreur. 
De  ce  jour,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une 
femme  irréprochable.  Ne  s'était-elle  pas  menti  à 
elle-même  :  dès  lors  n'étail-elle  pas  capable  de  dis- 
simulation, et  ne  pouvait-elle  pas,  plus  tard,  dé- 
ployer une  profondeur  étonnante  dans  les  délits 
conjugaux.  Son  mariage  était  cause  de  cette  per- 
versité à  priori^  qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien. 
Cependant  elle  s'était  déjà  demandé  pourquoi 
résister  à  lord  Arthur  ,  à  un  amant  aimé  ,  quand 
elle  se  donnait,  contre  son  cœur  et  contre  le  vœu 
de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus.  Tou- 
tes les  fautes,  et  les  crimes  peut-être ,  ont  pour 
principe  un  mauvais  raisonnement  ou  quelque  ex- 
cès d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exister  que  par 
les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les  lois.  En  ac- 
cepter les  avantages,  n'est-ce  pas  s'engagera  main- 
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tenir  les  conditions  qui  la  font  subsister.  Or,  les 
malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter  la  pro- 
priété, ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  fem- 
mes blessées  dans  les  vœux  et  la  délicatesse  de  leur 
nature. 

Quelques  jours  après  celte  scène,  dont  le  lit  ma- 
rital garda  les  secrets,  M.  d'Aiglemont  présenta 
lord  Grenville  à  sa'femme.  Julie  reçut  Arthur  avec 
une  politesse  froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissi- 
mulation. Elle  imposa  silence  à  son  cœur  ,  voila 
ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à  sa  voix ,  et  put 
ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis  après 
avoir  reconnu,  par  ces  moyens  dont  chaque  femme 
possède  la  science  infuse,  toute  l'étendue  de  l'a- 
mour qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont 
sourit  à  l'espoir  d'une  prompte  guérison,  n'opposa 
plus  de  résistance  à  la  volonté  de  son  mari ,  qui  la 
violentait  pour  lui  faire  accepter  les  soins  du  jeune 
docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier  à  sir 
Arthur  qu'après  en  avoir  assez  étudié  les  paroles 
et  les  manières  pour  être  sûre  qu'il  aurait  la  géné- 
rosité de  souffrir  en  silence.  Elle  avait  sur  lui  le 
plus  absolu  pouvoir,  elle  en  abusait  déjà  :  n'était- 
elle  pas  déjà  femme  ? 


Sa  ÎIIeclarûtt0tt. 


Moncontour,  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces 
blonds  rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire ,  non 
loin  de  l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814  , 
est  un  de  ces  petits  châteaux  de  Touraine ,  blancs  , 
jolis,  à  tourelles,  sculptés,  brodés  comme  une 
dentelle  de  Malines  ;  un  de  ces  châteaux  mignons , 
pimpants  ,  qui  se  mirent  dans  les  eaux  du  fleuve 
avec  leurs  bouquets  de  mûriers  ,  leurs  vignes  , 
leurs  chemins  creux  ,  leurs  longues  balustrades  à 
jour,  leurs  caves  en  rocher,  leurs  manteaux  de 
lierre  ,  et  leurs  escarpements.  Les  toits  de  Mon- 
contour pétillent  sous  les  rayons  du  soleil  ,  tout  y 
est  ardent.  Mille  vestiges  de  l'Espagne  poétisent 
cette  ravissante  habitation  :  les  genêts  d'or,  les 
fleurs  à  clochettes  embaument  la  brise  ;  l'air  est 
caressant  ;  la  terre  sourit  partout ,  et  partout  de 
douces  magies  enveloppent  l'âme  ,  la  rendent  pa- 
resseuse ,  amoureuse  ,  l'amollissent  et  la  bercent. 
Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et 
réveille  les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous 


ce  ciel  pur,  devant  ces  eaux  scintillantes.  Là  meurt 
plus  d'une  ambition  ;  là  vous  vous  couchez  au  sein 
d'un  tranquille  bonheur,  comme,  chaque  soir,  le 
soleil  dans  les  langes  de  pourpre  et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août ,  en  1821 , 
deux  personnes  gravissaient  les  chemins  pierreux 
qui  découpent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le 
château  ,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y 
admirer,  sans  doute  ,  les  points  de  vue  multipliés 
qu'on  y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient  Julie 
et  lord  Grenville  ;  mais  cette  Julie  semblait  une 
nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les  franches 
couleurs  de  la  santé.  Ses  yeux  ,  vivifiés  par  une 
féconde  puissance  de  vie  ,  étincelaient  à  travers 
une  humide  vapeur,  semblable  au  fluide  qui  donne 
à  ceux  des  enfants  d'irrésistibles  attraits.  Elle  sou- 
riait à  plein  ,  elle  était  heureuse  de  vivre  ,  et  con- 
cevait la  vie.  A  la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds 
mignons  ,  il  était  facile  de  voir  que  nulle  souffrance 
n'alourdissait  ,  comme  autrefois  ,  ses  moindres 
mouvements  ,  n'alanguissait  ni  ses  regards  ,  ni  ses 
paroles  ,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie 
blanche  qui  la  garantissait  des  chauds  rayons  du 
soleil,  elle  ressemblait  à  une  jeune  mariée  sous  son 
voile,  à  une  vierge  prête  à  se  livrer  aux  enchante- 
ments de  l'amour. 

Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant.  Il  la 
guidait  comme  on  guide  un  enfant ,  la  mettait  dans 
le  meilleur  chemin  ,  lui  faisait  éviter  les  pierres  , 
lui  montrait  une  échappée  de  vue ,  ou  l'amenait 
devant  une  fleur,  toujours  mu  par  un  perpétuel 
sentiment  de  bonté  ,  par  une  intention  délicate , 
par  une  connaissance  intime  du  bien-être  de  cette 
femme  ,  sentiments'qui  semblaient  être  innés  en  lui, 
autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement  néces- 
saire à  sa  propre  vie.  Ils  marchaient  du  même  pas, 
sans  être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir 
existé  dès  le  premier  jour  où  ils  marchèrent  ensem- 
ble. Ils  obéissaient  à  une  même  volonté,  s'arrê- 
taient impressionnés  par  les  mêmes  sensations  ; 
leurs  regards ,  leurs  paroles  correspondaient  à  des 
pensées  mutuelles. 

Parvenus  tous  les  deux  en  haut  d'une  vigne  ,  ils 
voulurent  aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues 
pierres  blanches  que  l'on  extrait  continuellement 
des  caves  pratiquées  dans  le  rocher;  mais  avant  de 
s'y  asseoir,  Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria-t-elle.  Dressons  une 
tente  et  vivons  ici. 

—  Victor,  cria-t-elle  ,  venez  donc  ,  venez  donc! 
M.  d'Aiglemont  répondit  d'en-bas  par  un  cri  de 

chasseur,  mais  sans  hâter  sa  marche  ;  seulement , 
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il  regardait  sa  femme  de  temps  à  autre,  lorsque  les 
sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient. 

Julie  aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et 
en  jetant  à  sir  Arthur  un  de  ces  coups  d'œil  fins 
par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa  pen- 
sée. 

—  Oh  !  reprit-elle  ,  je  voudrais  rester  toujours 
ici.  Peut-on  jamais  se  lasser  d'admirer  cette  belle 
vallée  ?  Savez-vous  le  nom  de  cette  jolie  rivière , 
milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise  ,  répéta-t-elle. 

—  Et  là-bas ,  devant  nous,  qu'est-ce  ? 

—  Ce  sontles  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez 
le  bel  effet  que  produisent  dans  le  lointain  les  clo~ 
chers  de  la  cathédrale. 

Puis  ,  elle  se  fit  muette  ,  et  laissa  tomber  sur  la 
main  d'Arthur  la  main  qu'elle  avait  étendue  vers 
la  ville.  Tous  deux  admirèrent  en  silence  le  paysage 
et  les  beautés  de  cette  nature  harmonieuse.  Le 
murmure  des  eaux  ,  la  pureté  de  l'air  et  du  ciel , 
tout  s'accordait  avec  les  pensées  qui  vinrent  en 
foule  dans  leurs  cœurs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  combien  j'aime  ce  pays  !  ré- 
péta Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naïf. 

—  Vous  l'avez  habité  longtemps,   reprit-elle. 
A  ces  mots  ,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là  ,  répondit-il  avec  mélancolie  en  mon- 
trant un  bouquet  de  noyers  sur  la  route ,  là  que  , 
prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  première  fois... 

—  Oui ,  mais  j'étais  déjà  bien  triste ,  cette  nature 
me  sembla  sauvage,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta  ,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regar- 
der. 

—  C'est  à  vous  ,  dit  enfin  Julie  après  un  long  si- 
•lence ,  que  je  dois  ce  plaisir.  Ne  faut-il  pas  être  vi- 
vante pour  éprouver  les  joies  de  la  vie  ,  et ,  jusqu'à 
présent,  n'élais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez 
donné  plus  que  la  santé  ,  vous  m'avez  appris  à  en 
sentir  tout  le  prix.... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  expri- 
mer leurs  sentiments  ,  sans  employer  de  trop  vives 
paroles  ;  leur  éloquence  est  surtout  dans  l'accent , 
dans  le  geste  ,  l'attitude  et  les  regards.  Lord  Gren- 
ville se  cacha  la  tète  dans  ses  mains ,  car  des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remerciement  était  le 
premier  que  Julie  lui  fît  depuis  leur  départ  de 
Paris. 

Pendant  une  année  entière  ,  il  a  tait  soigné  la 
marquise  avec  le  dévoùment  le  plus  entier.  Secondé 
par  M.  d'Aiglemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux 
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d'Aix  ,  puis  sur  les  bords  de  la  mer  à  la  Rochelle. 
Épiant  à  tout  moment  les  changements  que  ses  sa- 
vantes et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la 
constitution  délabrée  de  Julie  ,  il  l'avait  cultivée 
comme  une  fleur  rare  peut  l'être  par  un  horticul- 
teur passionné.  La  marquise  avait  reçu  ces  soins 
intelligents  avec  toutrégoisme d'une  Parisienne  ha- 
bituée aux  hommages  ou  avec  l'insouciance  d'une 
courtisanne  qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses,  ni 
la  valeur  des  hommes ,  et  les  prise  au  degré  d'uti- 
lité dont  ils  lui  sont. 

L'influence  exercée  sur  l'àme  par  les  lieux  est 
une  chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie 
nous  gagne  infailliblement  lorsque  nous  sommes 
au  bord  des  eaux  ,  une  autre  loi  de  notre  nature 
impressible  fait  que  ,  sur  les  montagnes  ,  nos  sen- 
timents s'épurent,  et  la  passion  y  gagne  en  profon- 
deur ce  qu'elle  paraît  perdre  en  vivacité.  L'aspect 
du  vaste  bassin  de  la  Loire  ,  l'élévation  de  la  jolie 
colline  où  les  deux  amants  s'étaient  assis  ,  causaien 
peut-être  le  calme  délicieux  dans  lequel  ils  savou- 
rèrent d'abord  le  bonheur  qu'on  goûte  à  deviner 
l'étendue  d'une  passion  cachée  sous  des  paroles  in 
signifiantes  en  apparence. 

Au  moment  où  Julie  achevait  la  phrase  dont  mi- 
lord Grenville  avait  été  si  vivement  ému ,  une  brise 
caressante  agita  la  cime  des  arbres ,  répandit  la 
fraîcheur  des  eaux  dans  l'air  ,  quelques  nuages 
couvrirent  le  soleil ,  et  des  ombres  molles  laissèrent 
voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature. 

Julie  détourna  la  tête  pour  dérober  au  jeune  lord 
la  vue  des  larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sé- 
cher, car  l'attendrissement  d'Arthur  l'avait  promp- 
tement  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui , 
dans  la  crainte  qu'il  ne  lût  trop  de  joie  dans  ce  re- 
gard. Son  instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'à 
cette  heure  dangereuse  ,  elle  devait  ensevelir  son 
amour  au  fond  de  son  cœur.  Cependant  le  silence 
pouvait  être  également  redoutable;  alors  Julie, 
s'apercevant  que  lord  Grenville  était  hors  d'état 
de  prononcer  une  parole ,  reprit  d'une  voix  douce  : 

— Vousêtes  touché  de  ce  queje  vous  ai  dit.  milord. 
Peut-être  cette  vive  expansion  est-elle  la  manière 
dontsait  revenir  sur  un  faux  jugement  une  àme  gra- 
cieuse et  bonne  comme  l'est  la  vôtre.  Vous  m'aurez 
crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée  , 
ou  moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage  qui 
heureusement  va  bientôt  se  terminer.  Je  n'aurais 
pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins ,  si  je  n'avais  su 
les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié.  Hélas! 
je  n'oublierai  rien  ,  ni  la  sollicitude  qui  vous  fai- 
sait veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son 
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enfant  ,  ni  surtont  la  noble  eonfiance  de  nos  en- 
tretiens fraternels ,  la  délicatesse  de  vos  procédés  ; 
sédnctions  contre  lesquelles  nous  sommes  toutes 
sans  armes.  Milord  ,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de 
vous  récompenser... 

A  ce  mot ,  Julie  s'éloigna  vivement ,  et  lord 
Grenville  ne  fit  aucun  mouvement  pour  l'arrêter. 
La  marquise  alla  sur  une  roche,  à  une  faible  dis- 
tance, et  y  resta  immobile.  Leurs  émotions  furent 
un  secret  pour  eux-mêmes.  Sans  doute  ils  pleurè- 
rent en  silence.  Les  chants  des  oiseaux  ,  si  gais  , 
si  prodigues  d'expressions  tendres  au  coucher  du 
soleil ,  durent  augmenter  la  violente  commotion 
qui  les  avait  forcés  de  se  séparer.  La  nature  se 
chargeait  de  leur  exprimer  un  amour  dont  ils  n'o- 
saient se  parler. 

—  Hé  bien  ,  milord ,  reprit  Julie ,  en  se  mettant 
devant  lui  dans  une  attitude  pleine  de  dignité  qui 
lui  permit  de  prendre  la  main  d'Arthur,  je  vous 
demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que 
vous  m'avez  restituée.  Ici ,  nous  nous  quitterons. 
Je  sais  ,  ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  lord  Gren- 
ville, que,  pour  prix  de  votre  dévouement,  je  vais 
exiger  de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que 
ceux  dont  je  devrais  savoir  mieux  reconnaître  l'é- 
tendue.... Mais,  il  le  faut....  vous  ne  resterez  pas 
en  France.  Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous 
donner  des  droits  qui  seront  sacrés  ?  ajouta-t-elle 
en  mettant  la  main  du  jeune  homme  sur  son  cœur 
palpitant. 

Arthur  se  leva. 

—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment ,  il  montra  M.  d'Aiglemont ,  qui 
tenait  sa  fille  dans  ses  bras  ,  et  parut  de  l'autre  côté 
d'un  chemin  creux  ,  sur  la  balustrade  du  château. 
Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite  Hé- 
lène. 

—  Julie  ,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon 
amour  ;  nos  âmes  se  comprennent  trop  bien.  Quel- 
que profonds  ,  quelque  secrets  que  fussent  mes 
plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le 
sens  ,  je  le  sais  ,  je  le  vois.  Maintenant ,  j'acquiers 
la  délicieuse  preuve  de  la  constante  sympathie  de 
nos  cœurs  ,  mais  je  fuirai....  J'ai  plusieurs  fois 
calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet 
homme ,  pour  pouvoir  y  toujours  résister,  si  je  res- 
tais près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée  ,  dit-elle  en  laissant 
paraître  sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une 
surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu  ,  tant  de  certitude 
d'elle-même  ,  et  tant  de  victoires  secrètement  rem- 


portées sur  l'amour,  dans  l'accent  et  le  geste  qui 
échappèrent  à  Julie  ,  que  lord  Grenville  demeura 
pénétré  d'admiration.  L'ombre  même  du  crime 
s'était  évanouie  dans  cette  naïve  conscience.  I^e  sen- 
timent religieux  qui  dominait  sur  ce  beau  front  , 
devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées 
involontaires  dont  notre  imparfaite  nature  est  tri- 
butaire ici-bas  ,  mais  qui  montrent  tout  à  la  fois  la 
grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Alors  ,  reprit-elle  ,  j'aurais  encouru  votre 
mépris  ,  et  il  m'aurait  sauvée  ,  reprit-elle  en  bais- 
sant les  yeux.  Perdre  votre  estime  ,  n'était-ce  pas 
mourir? 

Ils  restèrent  encore  un  moment  silencieux  ,  oc- 
cupés à  dévorer  leurs  peines.  Bonnes  et  mauvaises, 
leurs  pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes  ,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plai- 
sirs que  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer  ;  le  malheur  de  ma 
vie  est  mon  ouvrage  ,  ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel 
des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord  ,  s'écria  M.  d'Aiglemont  de  sa  place  en 
faisant  un  geste  ,  nous  nous  sommes  rencontrés  , 
ici  ,  pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  en  sou- 
venez peut-être  pas.  Tenez  ,  là-bas  ,  près  de  ces 
peupliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination 
de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse  ,  ré- 
pondit Julie.  Oui ,  ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le 
chagrin  sera  tout  aussi  mortel  que  pouvait  l'être  la 
terrible  maladie  dont  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Non  ,  les  sentiments  que  j'ai 
conçus  pour  vous  sont  irrésistibles  ,  éternels  ,  mais 
bien  involontaires  ,  et  je  veux  rester  vertueuse. 
Cependant  je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  con- 
science d'épouse  ,  à  mes  devoirs  de  mère ,  et  aux 
vœux  de  mon  cœur.  Écoutez  ,  lui  dit-elle  d'une 
voix  altérée  ,  je  n'appartiendrai  plus  à  cet  homme, 
jamais. 

Et ,  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari. 

—  Les  lois  du  monde ,  reprit-elle ,  exigent  que 
je  lui  rende  l'existence  heureuse  ,  j'y  obéirai  ;  je 
serai  sa  servante  ;  mon  dévoùment  pour  lui  sera 
sans  bornes  ;  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je 
ne  veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux  ,  ni  à 
ceux  du  monde  ;  si  je  ne  suis  point  à  M.  d'Aigle- 
mont ,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre.  Vous  n'aurez 
de  moi  que  ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà  l'ar- 
rêt que  j'ai  porté  sur  moi-même,  dit-elle  en  regar- 
dant Arthur  avec  fierté.  11  est  irrévocable ,  milord. 
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Maintenant,  apprenez  que  si  vous  cédiezà  une 
pensée  criminelle  ,  la  veuve  de  M.  d'Aiglemont  en- 
trerait dans  un  cloître  ,  soit  en  Italie  ,  soit  en  Es- 
pagne. Le  malheur  a  voulu  que  nous  ayons  parlé 
de  notre  amour;  ces  aveux  étaient  inévitables  peut- 
être  ;  mais  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois  que  nos 
cœurs  aient  si  fortement  vibré.  Demain ,  vous  fein- 
drez de  recevoir  une  lettre  qui  vous  appelle  en 
Angleterre  ,  et  ,  nous  nous  quitterons  ,  pour  ne 
plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie  ,  épuisée  par  cet  effort,  sentit 
ses  genoux  fléchir,  un  froid  mortel  la  saisit;  et, 
par  une  pensée  toute  féminine,  elle  s'assit  pour  ne 
pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie  !  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre. Cette  déchirante  clameur  exprima  tout  ce 
que  l'amant  ,  jusque-là  muet  ,  n'avait  pu  dire. 

—  Hé  bien  !  qu'a-t-elle  donc  ?  demanda  M.  d'Ai- 
glemont. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas, 
et  se   trouva   soudain    devant  les  deux   amants. 

—  Ce  ne  sera  rien  ,  dit  Julie  avec  cet  admirable 
sang-froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur 
permet  d'avoir  assez  souvent  dans  les  grandes  crises 
delà  vie.  I^a  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli  me  faire 
perdre  connaissance  ,  et  mon  docteur  a  dû  en  fré- 
mir de  peur.  Ne  suis-je  pas  pour  lui  comme  une 
œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée  ?  Il  a  peut- 
être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

Puis  ,  audacieusemenl ,  elle  prit  le  bras  de  lord 
Grenville,  sourit  à  son  mari  ,  regarda  le  paysage 
avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers,  et  entraîna 
son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main , 
après  s'être  écriée  : 

—  Voici ,  certes ,  le  plus  beau  site  que  nous 
ayons  vu.  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc, 
Victor  ,  quels  lointains  ,  quelle  étendue  et  quelle 
variété.  Ce  pays  me  fait  concevoir  l'amour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif ,  mais  riant  de 
manière  à  tromper  son  mari ,  elle  sauta  gaiement 
dans  les  chemins  creux  ,  et  disparut. 

—  Eh  quoi ,  sitôt  !  dit-elle  quand  elle  se  trouva 
loin  de  M.  d'Aiglemont.  Eh  quoi  !  mon  ami,  dans 
un  instant  nous  ne  pourrons  plus  être ,  et  ne  se- 
rons plus  jamais  nous-mêmes ,  nous  ne  vivrons 
plus... 

—  Allons  lentement ,  répondit  lord  Grenville  , 
les  voitures  sont  encore  loin.  Nous  marcherons  en- 
semble ,  et  s'il  nous  est  permis  de  mettre  des  pa- 
roles dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  mo- 
ment de  plus. 


Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des 
eaux,  aux  dernières  lueurs  dû  soir,  presque  silen- 
cieusement, disant  de  vagues  paroles,  douces 
comme  le  murmure  de  la  Loire,  mais  qui  remuaient 
l'âme.  Le  soleil ,  au  moment  de  sa  chute  ,  les  en- 
veloppa de  ses  reflets  rouges  avant  de  disparaître; 
image  mélancolicpie  de  leur  fatal  amour.  Très-in- 
quiet de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où 
il  s'était  arrêté,  M.  d'Aiglemont  suivait  ou  devan- 
çait les  deux  amants,  sans  se  mêler  de  la  conver- 
sation. La  noble  et  délicate  conduite  que  lord 
Grenville  tenait  pendant  ce  voyage,  avait  détruit  les 
soupçons  du  marquis,  et  depuis  quelque  temps  il 
laissait  sa  femme  libre ,  en  se  confiant  à  la  foi  pu- 
nique du  lord-docteur. 

Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Na- 
guère, en  montant  à  travers  les  escarpements  de 
Montcontour ,  ils  avaient  tous  deux  une  vague  es- 
pérance, un  inquiet  bonheur  dont  ils  n'osaient  pas 
se  demander  compte;  mais  en  descendant  le  long 
de  la  levée  ,  ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice 
construit  dans  leur  imagination  ,  et  sur  lequel  ils 
n'osaient  respirer,  semblables  aux  enfants  qui  pré- 
voient la  chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  ont 
bâtis.  Ils  étaient  sans  espérance.  Le  soir  même, 
lord  Grenville  partit.  Le  dernier  regard  qu'il  jeta 
sur  Julie  prouva  malheureusement  que,  depuis  le 
moment  où  la  sympathie  leur  avait  révélé  l'étendue 
d'une  passion  si  forte ,  il  avait  eu  raison  de  se  dé- 
fier de  lui-même. 

Quand  M.  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trouvèrent 
le  lendemain  assis  au  fond  de  leur  voiture,  sans 
leur  compagnon  de  voyage,  et  qu'ils  parcoururent 
avec  rapidité  la  route,  jadis  faite  en  1814,  par  la 
marquise,  alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en 
avait  alors  presque  maudit  la  constance,  elle  re- 
trouva mille  impressions  oubliées.  Le  cœur  a  sa 
mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se  rap- 
peler les  événements  les  plus  graves,  se  souviendra 
pendant  toute  sa  vie  des  choses  qui  importent  à  ses 
sentiments.  Aussi,  Julie  eut-elle  une  parfaite  sou- 
venance de  détails  même  frivoles;  elle  reconnut 
avec  bonheur  les  plus  légers  accidents  de  son  pre- 
mier voyage,  et  jusqu'à  des  pensées  qui  lui  étaient 
venues  à  certains  endroits  de  la  route. 

Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de 
sa  femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse  et  toute  sa  beauté,  se  serra  près 
d'elle  à  la  façon  des  amants.  Lorsqu'il  essaya  de  la 
prendre  dans  ses  bras ,  elle  se  dégagea  doucement, 
et  trouva  je  ne  sais  quel  prétexte  pour  éviter  cette 
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innocente  caresse.  Puis,  bientôt,  elle  eut  horreur 
du  contact  de  Victor  dont  elle  sentait  et  partageait 
la  chaleur  ,  par  la  manière  dont  ils  étaient  assis. 
Elle  voulut  se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture ;  mais  son  mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  au 
fond.  Elle  le  remercia  de  cette  attention  par  un 
soupir  auquel  il  se  méprit,  et  cet  ancien  séducteur 
de  garnison,  interprétant  à  son  avantage  la  mélan- 
colie de  sa  femme ,  la  mit  à  la  fin  du  jour  dans 
l'obligation  de  lui  dire  avec  une  fermeté  qui  lui 
imposa  : 

—  Mon  ami ,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer;  vous 
le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expé- 
rience, je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de  ma 
vie  ;  mais  je  suis  mère ,  j'ai  une  fille  à  élever  et  je 
me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  mal- 
heiu"  qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins 
à  plaindre.  N'avez-vous  pas  su  trouver  des  conso- 
lations que  mon  devoir,  notre  honneur  commun, 
et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'interdisent. 
Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdiment  oublié 
dans  un  tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Roulay, 
les  voici.  Mon  silence  vous  prouve  que  vous  avez 
en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence ,  et  qui 
n'exige  pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois 
la  condamnent  ;  mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir 
que  nos  rôles  ne  sont  pas  les  mêmes ,  et  que  la 
femme  seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma  vertu 
repose  sur  des  principes  arrêtés  et  fixes;  je  saurai 
vivre  irréprochable  ;  mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  dont  les 
femmes  savent  étudier  toutes  les  ressources  aux 
clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  di- 
gnité qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises. 
La  répulsion  instinctive  que  Julie  manifestait  pour 
tout  ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de  son 
cœur,  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme, 
et  vient  peut-être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les 
lois,  ni  la  civilisation  ne  feront  taire.  Mais  qui  donc 
oserait  les  blâmer?  Quand  elles  ont  imposé  silence 
au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'ap- 
partenir à  deux  hommes  ,  ne  sont-elles  pas  comme 
des  prêtres  sans  croyance?  Si  quelques  esprits  ri- 
gides blâment  l'espèce  de  transaction  conclue  par 
Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour,  les  âmes  pas- 
sionnées lui  en  feront  un  crime.  Cette  réprobation 
générale  accuse  ou  le  malheur  qui  attend  les  dés- 
obéissances aux  lois  ou  de  bien  tristes  imperfections 
sociales. 


Ce  ^llcu^f2-t)ou6. 


~  Vous  allez  être  bien  heureuse ,  madame  la  mar- 
quise ,  dit  M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table 
la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de  boire  son  café. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un 
air  moitié  malicieux,  moitié  chagrin,  et  ajouta  ; 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse ,  où  je  vais 
avec  le  grand-veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant 
huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que  vous 
désirez,  je  crois... 

—  Guillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les 
tasses ,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  la- 
quelle jadis  madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller 
le  célibat. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé,  dans  son 
amie,  une  confidente  de  ses  peines,  confidente 
précieuse  et  charitable,  car  madame  de  Wimphen 
était  très-heureuse  en  mariage  ;  et ,  dans  la  situa- 
tion opposée  où  elles  étaient ,  peut-être  le  bonheur 
de  l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dévouaient 
au  malheur  de  l'autre.  En  pareil  cas  ,  la  dissem- 
blance des  destinées  est  presque  toujours  un  puis- 
sant lien  d'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  je- 
tant un  regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand-veneur  chasse  quand  il 
veut,  et  où  il  veut.  Nous  allons  en  forêt  royale  , 
tuer  des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque 
accident... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit- 
il  en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête ,  dit  Guil- 
laume. 

M.  d'Aiglemont  se  leva,  baisa  la  main  de  madame 
de  Wimphen  ,  et  se  tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier... 
dit-il  d'un  air  suppliant. 

—  Qu'est-ceque  cela  signifie?  demanda  madame 
de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à 
Victor. 

Puis,  elle  sourit  en  répondant  à  Louisa  :  —  Tu 
vas  voir. 
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Julie  tendit  son  col  à  son  mari ,  qui  s'avança 
pour  l'embrasser;  mais  la  marquise  se  baissa  de 
telle  sorte  que  le  baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche 
de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit 
M.  d'Aiglemont  en  s'adrcssant  à  madame  de  Wim- 
phen,  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir  même  celte 
légère  faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend 
l'amour.  Elle  m'a  amené  là,  je  ne  sais  par  quelle 
ruse...  Bien  du  plaisir. 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon, 
s'écria  Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
seules.  Il  t'aime. 

—  Oh!  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot. 
Le  nom  que  je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui,  mais  Victor  t'obéit  entièrement,  dit 
Louisa. 

—  Mais  son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en 
partie  fondée  sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai  in- 
spirée. Je  suis  une  femme  très-vertueuse  selon  les 
lois  :  je  lui  rends  sa  maison  agréable;  je  ferme  les 
yeux  sur  ses  intrigues  ;  je  ne  prends  rien  sur  sa 
fortune  ;  il  peut  en  gaspiller  les  revenus  à  son  gré; 
j'ai  soin  seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce 
prix ,  j'ai  la  paix  !  11  ne  s'explique  pas ,  ou  ne  veut 
pas  s'expliquer  mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi 
mon  mari ,  ce  n'est  pas  sans  redouter  les  effets  de 
son  caractère.  Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours 
qui  tremble  qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise. 
Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  ne  plus  m'esti- 
mer,  je  n'ose  prévoir  ce  qui  pourrait  arriver.  Il  est 
violent,  plein  d'amour-propre  ,  de  vanité  surtout. 
S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour  prendre  un 
parti  sage  dans  une  circonstance  délicate  où  ses 
passions  mauvaises  seront  mises  enjeu  ,  il  est  faible 
de  caractère ,  et  me  tuerait  peut-être  provisoire- 
ment, quitte  à  mourir  de  chagrin  le  lendemain. 
Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
les  pensées  des  deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause 
secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie,  reprit  Julie 
en  lançant  un  regard  d'intelligence  à  Louisa.  Ce- 
pendant je  ne /2/2  avais  pas  interdit  de  m'écrire. 
Ah!  ?7  m'a  oubliée,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par 
trop  funeste  que  sa  destinée  fût  brisée  !  n'est-ce  pas 
assez  de  la  mienne.  Croirais-tu,  ma  chère,  que  je 
lis  les  journaux  anglais,  dans  le  seul  espoir  de 
voir  son  nom  imprimé.  Eh  bien,  il  n'a  pas  encore 
jiaru  à  la  chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais? 


—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit ,  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la 
main  de  Julie,  mais  comment  peux-tu  vivre  en- 
core ? 

—  Ceci  est  un  secret,  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  de  naïveté  presque  en- 
fantine. Écoute.  Je  prends  de  l'opium.  L'histoire 
de  la  duchesse  de...,  à  Londres,  m'en  a  donné 
l'idée.  Tu  sais,  Malhurin  en  a  fait  un  roman.  Mes 
gouttes  de  laudanum  sont  très-faibles.  Je  dors.  Je 
n'ai  guère  que  sept  heures  de  veille,  et  je  les 
donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu,  sans  oser  contempler  son 
amie,  dont  elle  conçut  pour  la  première  fois  toutes 
les  misères. 

—  Louisa,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après 
un  moment  de  silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la 
marquise. 

—  Ha  !...  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui,  lui  dit  madame 
de  Wimphen. 

La  marquise  lisait,  et  n'entendait  plus  rien. 
Son  amie  vit  les  sentiments  les  plus  actifs,  l'exal- 
tation la  plus  dangereuse,  se  peindre  sur  le  visage 
de  madame  d'Aiglemont  qui  rougissait  et  palissait 
tour  à  tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire!  Oh!  mon  cœur 
m'étouffe. 

Elle  se  leva,  marcha  ,  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé ,  que  madame  de  Wim- 
phen n'osa  pas  interrompre,  fut  scandé  par  des 
pauses  effrayantes.  A  chaque  interruption ,  les 
phrases  étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en 
plus  profond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque 
chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir  ,  à  mon  insu.  Un 
de  mes  regards  surpris  chaque  jour  l'aide  à  vivre. 
Tu  ne  sais  pas ,  Louisa  ?  il  meurt  !  Il  demande  à  me 
dire  adieu.  Il  sait  ([ue  mon  mari  s'est  absenté  ce 
soir  pour  plusieurs  jours,  et  va  venir  dans  un  mo- 
ment. Oh!  j'y  périrai.  Je  suis  perdue.  Ecoute: 
reste  avec  moi.  Devant  deux  femmes,  il  n'osera 
pas!  Oh!  demeure,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  saitquej'ai  dinéchez  toi,  répon- 
dit madamede  Wimphen, etdoit  venir  mechercher. 

—  Eh  bien ,  avant  ton  départ ,  je  l'aurai  ren- 
voyé. Je  serai  notre  bourreau  à  tous  deux.  Hélas  ! 
il  croira  que  je  ne  l'aime  i>lus.  Et  celte  lettre!  Ma 
chère  ,  elle  contenait  des  phrases  que  je  vois 
écrites  en  traits  de  feu. 
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Une  voilure  roula  sous  la  porte. 
Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie, 
il  vient  publiquement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville  ,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  Envoyant 
Arthur  pâle ,  maig^re  et  hâve  ,  il  n'y  avait  plus  de 
sévérité  possible.  Quoique  lord  Grenville  fût  vio- 
lemment contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule  , 
il  parut  calme  et  froid.  Mais  pour  ces  deux  femmes 
initiées  aux  mystères  de  son  amour, sa  contenance, 
le  son  de  sa  voix ,  l'expression  de  ses  regards , 
eurent  un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la  tor- 
pille. La  marquise  et  madame  de  Wimphen  restè- 
rent comme  engourdies  par  la  vive  communication 
d'une  douleur  horrible.  Le  son  de  la  voix  de  lord 
Grenville  faisait  palpiter  si  cruellement  madame 
d'Aiglemont,  qu'elle  n'osait  lui  répondre  de  peur 
de  lui  révéler  l'étendue  du  pouvoir  qu'il  exerçait 
sur  elle;  lord  Grenville  n'osait  regarder  Julie;  en 
sorte  que  madame  de  Wimphen  fit  presque  à  elle 
seule  les  frais  d'une  conversation  sans  intérêt. 

Lui  jetant  un  regard  empreint  d^une  touchante 
reconnaissance ,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle 
lui  donnait.  Alors ,  les  deux  amants  imposèrent 
silence  à  leurs  sentiments,  et  durent  se  tenir  dans 
les  bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenan- 
ces. Mais  bientôt  on  annonça  M.  de  Wimphen.  En 
le  voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un 
regard ,  et  comprirent ,  sans  se  parler  ,  les  nou- 
velles difficultés  de  la  situation.  Il  était  impossible 
de  mettre  M.  de  Wimphen  dans  le  secret  de  ce 
drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons  valables  à 
donner  à  sou  mari ,  en  lui  demandant  à  rester 
chez  son  amie. 

Lorsque  madame  de  Wimphen  mit  son  châle, 
Julie  se  leva  comme  pour  aider  Louisa  à  l'attacher, 
et  dit  à  voix  basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il 
est  venu  publiquement  chez  moi ,  que  puis-je 
craindre?  Mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moment, 
en  le  voyant  sichangé,  je  serais  tombée  à  ses  pieds. 

—  Hé  bien  !  Arthur ,  vous  ne  m'avez  pas  obéi , 
dit  madame  d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante , 
en  revenant  prendre  sa  place  sur  une  causeuse ,  où 
lord  Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir 
d'entendre  votre  voix ,  d'être  auprès  de  vous. 
C'était  une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis  plus  maître 
de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté ,  je  suis  trop 
faible.  Je  dois  mourir.  Mais  mourir  sans  vous 
avoir  vue ,  sans  avoir  écouté  le  frémissement  de 
votre  robe  ,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs ,  quelle 
mort  ! 


Il  voulut  s'éloigner  de  Julie,  mais  son  brusque 
mouvement  fit  tomber  un  pistolet  de  poche. 

La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil  qui 
n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Milord 
Grenville  ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment 
contrarié  d'un  accident  qui  pouvait  passer  pour 
une  spéculation  française. 

—  Arthur  !  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit-il  en  baissant  les  yeux, 
j'étais  venu  plein  de  désespoir,  je  voulais... 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi ,  s'écria- 
t-elle. 

—  Non  pas  seul,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi!  mou  mari,  peut-être. 

—  Non ,  non ,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 
Mais,  rassurez-vous  ,  reprit-il,  mon  fatal  projet 
s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  quand  je  vous 
ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de  me 
taire,  de  mourir  seul. 

Julie  se  leva  ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  qui , 
malgré  les  sanglots  de  sa  maîtresse ,  distingua 
deux  paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh 
bien ,  oui  ! 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  pro- 
fond; cri  de  nature  et  d'amour,  auquel  presque 
toutes  les  femmes  succombent.  Arthur  la  saisit,  et 
la  porta  sur  le  canapé,  par  un  mouvement  em- 
preint de  toute  la  violence  que  donne  un  bonheur 
inespéré.  Mais  tout  à  coup  la  marquise  s'arracha 
des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le  regard  fixe 
d'une  femme  au  désespoir,  le  prit  par  la  main, 
saisit  un  flambeau  ,  l'entraîna  dans  sa  chambre  à 
coucher;  puis  parvenue  au  lit  où  dormait  Hélène  , 
elle  repoussa  doucement  les  rideaux,  et  découvrit 
son  enfant ,  en  mettant  une  main  devant  la  bougie, 
afin  que  la  clarté  n'offensât  pas  les  paupières  trans- 
parentes et  à  peine  fermées  de  la  petite  fille.  Hé- 
lène avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dormant. 
Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord 
Grenville.  Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari ,  nous  pouvons  l'abandonner  même 
quand  il  nous  aime.  Un  homme  est  un  être  fort , 
il  a  des  consolations.  Nous  pouvons  mépriser  les 
lois  du  monde.  Mais  un  enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées ,  et  mille  autres  plus  atten- 
drissantes encore  étaient  dans  ce  reganl. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en 
murmurant,  je  l'aimerais  bien... 

Hélène  s'éveilla. 

—  Maman, 
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Ace  mot,  Julie  fond it  en  larmes.  Lord  Gren- 
ville  s'assit  et  resta  les  bras  croisés,  muet  et  som- 
bre. 

—  Maman  ! 

Cette  jolie ,  cette  naïve  interpellation  réveilla 
tant  de  sentiments  nobles  et  tant  d'irrésistibles 
sympathies,  que  l'ameur  fut  un  moment  écrasé 
sous  la  voix  puissante  de  la  maternité.  Julie  ne  fut 
plus  femme,  elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  ré- 
sista pas  longtemps;  les  larmes  de  Julie  le  gagnè- 
rent. En  ce  moment,  une  porte  ouverte  avec 
violence  fit  un  grand  bruit ,  et  ces  mots  reten- 
tirent : 

—  Madame  d'Aiglemont ,  est-ce  que  tu  es  par 
ici? 

Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie,  frap- 
pée d'étonnement,  eût  pu  retrouver  son  sang- 
froid,  M.  d'Aiglement  se  dirigeait  de  sa  chambre 
dans  celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient 
contigues.  Heureusement,  Julie  fit  un  signe  à  lord 
Grenville ,  qui  alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette dont  la  marquise  ferma  vivement  la  porte. 

—  Eh  bien  !  ma  femme ,  lui  dit  Victor,  me  voici. 
La  chasse  n'a  pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir ,  lui  dit-elle,  je  vais  en  faire  autant, 
ainsi  laissez-moi  me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revêche  ce  soir.  Je  vous  obéis, 
madame  la  marquise. 

M.  d'Aiglemont  rentra  dans  sa  chambre,  Julie 
l'accompagna  pour  fermer  la  porte  de  communi- 
cation ,  et  s'élança  pour  délivrer  lord  Grenville. 
Elle  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit ,  et  pensa 
que  la  visite  de  son  ancien  docteur  était  fort  natu- 
relle; qu'elle  pouvait  l'avoir  laissé  au  salon  pour 
venir  coucher  sa  fille,  et  allait  lui  dire  de  s'y  rendre 
sans  bruit;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  ca- 
binet, elle  jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord 
Grenville  avaient  été  pris  et  écrasés  dans  la  rai- 
nure. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc ,  lui  demanda  son 
mari. 

■—  Rien ,  rien  ,  répondit-elle ,  je  viens  de  me  pi- 
quer le  doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à 
coup.  La  marquise  crut  que  son  mari  venait  par 
intérôtpour  elle,  et  maudit  cette  sollicitude  où  le 
cœur  n'était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps 
de  fermer  le  cabinet  de  toilette ,  sans  que  lord 
Grenville  eût  encore  pu  dégager  sa  main.  M.  d'Ai- 
glemont reparut  en  elfet;  mais  la  marquise  se 
trompait,  il  était  amené  par  une  inquiétude  toute 
personnelle. 


—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard.  Ce  drôle  de 
Charles  me  laisse  sans  un  seul  mouchoir  de  tête. 
Dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage  ,  tu  te 
mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux 
que  tu  m'en  ennuyais.  Ha,  le  mois  de  miel  n'a  pas 
beaucoup  duré  pour  moi ,  ni  pour  mes  cravattes. 
Maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces 
gens-là,  (|ui  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  uu  foulard.  Vous  n'êtes  pas  efi- 
tré  dans  le  salon. 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré 
lord  Grenville. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais ,  ce  bon  docteur. 

—  Mais  il  doit  être  parti ,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la 
chambre  de  sa  femme,  et  se  coiffait  avec  le  foulard, 
en  se  regardant  avec  complaisance  dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai 
sonné  Charles  déjà  trois  fois ,  il  n'est  pas  venu. 
Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de  chambre. 
Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  celte  nuit  une  couver- 
ture de  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie ,  répondit  sèchement  la 
marquise. 

—  A  minuit,  dit  M.  d'Aiglemont. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier  ,  reprit  le  mari  tout  eu  se 
déshabillant,  j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Alors  elle  est  sans  doute  rentrée  ,  dit  Julie  en 
alfectantde  l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son 
mari ,  la  marquise  tira  le  cordon  de  la  sonnette  , 
mais  faiblement. 

Les  événements  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous 
parfaitement  connus;  mais  tous  durent  être  aussi 
simples,  aussi  horribles  que  le  sont  les  incidents 
vulgaires  et  domestiques  (pii  précèdent.  Le  lende- 
main, la  marquise  d'Aiglemont  se  mit  au  lit  pour 
plusieurs  jours. 

—  Ou'est-il  doue  arrivé  de  si  extraordinaire 
chez  toi,  pour  que  tout  le  monde  parle  delà  femme, 
demanda  M.  de  Flesselles  à  M.  d'Aiglemont,  quel- 
ques jours  après  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon  ,  dit  M.  d'Aiglemont. 
Le  feu  a  pris  aux  rideaux  du  lit  où  couchait  Hé- 
lène; ma  femme  a  eu  un  tel  saisissement,  que  la 
voilà  malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous 
épousez  une  jolie  femme,  elle  enlaiilit  ;  vous  épou- 
sez une  jeune  fille  pleine  de  santé,  elle  devient 
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malingre  ;  vous  la  croyez  passionnée ,  elle  est 
froide  ;  ou  bien ,  froide  en  apparence ,  elle  est  réel- 
lement si  passionnée  qu'elle  vous  tue  ou  vous  désho- 
nore. Tantôt  la  créature  la  plus  douce  est  quin- 
teuse,  et  jamais  les  quinteuses  ne  deviennent  dou- 
ces; tantôt,  l'enfant  que  vous  avez  eue  niaise  et 
faible ,  déploie  contre  vous  une  volonté  de  fer ,  un 
esprit  de  démon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos,  veux-tu  venir 
à  Saint-Thomas-d'Aquin  avec  moi ,  voir  l'enterre- 
ment de  lord  Grenville... 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Flessel- 
les ,  sait-on  décidément  la  cause  de  sa  mort. 


—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté 
pendant  tout  une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une 
fenêtre  pour  sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse  ;  et , 
il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-ci. 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous 
autres,  vieux  routiers;  mais  lord  Grenville  est 
jeune,  et...  Anglais.  Ces  Anglais  veulent  toujours 
se  singulariser. 

—  Bah  !  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'hé- 
roïsme dépendent  de  la  femme  qui  les  inspire,  et 
ce  n'est  certes  pas  pour  la  mienne  que  ce  pauvre 
Arthur  est  mort. 

Paris,  janvier  1831. 


SOUFFRANCES  INCONNUES. 


■ainotxai 


Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine ,  se 
trouve  une  vaste  plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ,  par  les  villes  de  Moret ,  de  Nemours 
et  de  Montereau.  Cet  aride  pays  n'offre  à  la  vue 
que  de  rares  monticules  ;  parfois  ,  au  milieu  des 
champs ,  quelques  carrés  de  bois  qui  servent  de 
retraite  au  gibier  ;  puis,  partout,  ces  lignes  sans 
fin ,  grises  ou  jaunâtres,  particulières  aux  horizons 
de  la  Sologne ,  de  la  Beauce  et  du  Berry. 

Au  milieu  de  cette  plaine ,  entre  Moret  et  Mon- 
tereau, le  voyageur  aperçoit  un  vieux  château 
nommé  Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manquent 
ni  de  grandeur  ni  de  majesté  :  ce  sont  de  magnifi- 
ques avenues  d'ormes ,  des^fossés ,  de  longs  murs 
d'enceinte,  des  jardins  immenses,  et  les  vastes 
constructions  seigneuriales ,  qui ,  pour  être  bâties, 
voulaient  les  profits  de  la  maltôte ,  ceux  des  fer- 
mes générales ,  les  concussions  autorisées ,  ou  les 
grandes  fortunes  aristocratiques,  détruites  aujour- 
d'hui par  le  code  civil. 

Si  quelque  artiste  ou  un  homme  de  rêverie  vient 
à  s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes 
ornières ,  ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent 
l'abord  de  ce  pays,  il  se  demande  par  quel  caprice 
ce  poétique  château  fut  jeté  dans  cette  savane  de 
blé ,  dans  ce  désert  de  craie ,  de  marne  et  de  sables, 
où  la  gaieté  meurt ,  où  la  tristesse  naît  infaillible- 
ment ,  où  l'âme  est  incessamment  fatiguée  par  une 
solitude  sans  voix ,  par  un  horizon  monotone  ; 
beautés  négatives ,  mais  favorables  aux  souffrances 
qui  ne  veulent  pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce, 
sa  figure,  son  esprit,  et  dont  la  position  sociale, 
dont  la  fortune  étaient  en  harmonie  avec  sa  haute 
célébrité ,  vint ,  au  grand  étonnement  du  petit  vil- 


lage ,  situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange ,  s'y 
établir  vers  la  fin  de  l'année  1822.  Les  fermiers  et 
les  paysans  n'avaient  point  vu  de  maîtres  au  châ- 
teau depuis  un  temps  immémorial.  Quoique  d'un 
produit  considérable,  cette  terre  était  abandonnée 
aux  soins  d'un  régisseur  et  gardée  par  d'anciens 
serviteurs.  Aussi  le  voyage  de  madame  la  Mar- 
quise causa-t-il  une  sorte  d'émoi   dans  le   pays. 

Plusieurs  personnes  étaient  groupées  au  bout  du 
village,  dans  la  cour  d'une  méchante  auberge, 
sise  à  l'embranchement  des  routes  de  Nemours  et 
de  Moret,  pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait 
assez  lentement  ,  car  la  marquise  était  venue  de 
Paris  avec  ses  chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture, 
sa  femme  de  chambre  tenait  une  petite  fille  plus 
songeuse  que  rieuse;  tandis  qu'elle  gisait  au  fond, 
comme  un  moribond  envoyé  par  les  médecins  à  la 
campagne.  La  physionomie  abattue  de  cette  jeune 
femme  délicate  contenta  fort  peu  les  politiques  du 
village,  auxquels  son  arrivée  à  Saint-Lange  avait 
fait  concevoir  l'espérance  d'un  mouvement  quel- 
conque dans  la  commune  ;  et ,  certes ,  toute  espèce 
de  mouvement  était  visiblement  antipathique  à  celte 
femme  endolorie. 

La  plus  forte  tète  du  village  de  Saint-Lange  dé- 
clara le  soir,  au  cabaret,  dans  la  chambre  où  bu- 
vaient les  notables ,  que  d'après  la  tristesse  em- 
preinte sur  les  traits  de  madame  la  marquise  ,  elle 
devait  être  ruinée.  En  l'absence  de  M.  le  marquis, 
que  les  journaux  désignaient  comme  devant  ac- 
compagner le  duc  d'Angoulème  en  Espagne,  elle 
allait  économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  né- 
cessaires à  l'acquittement  des  différences  dues  par 
suite  de  fausses  spéculations ,  faites  à  la  Bourse, 
dont  M.  le  marquis  était  un  des  plus  gros  joueurs. 
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Peut-èlre  la  terre  serait-elle  vendue  par  petits  lots  ; 
alors,  il  y  aurait  de  bons  coups  à  faire  ,  et  chacun 
devait  songer  à  compter  ses  écus,  les  tirer  de  leur 
cachette,  énumérer  ses  ressources,  afin  d'avoir 
sa  part  dans  l'abattis  de  Saint-Lange. 

Cet  avenir  parut  si  beau  que  chaque  notable,  im- 
patient de  savoir  s'il  était  fondé ,  pensa  aux 
moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  châ- 
teau ;  mais  aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières 
sur  la  catastrophe  qui  amenait  leur  maîtresse,  au 
commencement  de  l'hiver,  dans  son  vieux  château 
de  Saint-Lange,  tandis  qu'elle  possédait  d'autres 
terres  renommées  par  la  gaieté  des  aspects  et  par  la 
beauté  des  jardins.  Monsieur  le  maire  vint  pour 
présenter  ses  hommages  à  madame  la  marquise ,  et 
ne  fut  pas  reçu.  Après  le  maire,  It  régisseur  se 
présenta  sans  obtenir  plus  de  succès. 

Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre 
que  pour  la  laisser  arranger,  et  demeurait,  pen- 
dant ce  temps,  dans  un  petit  salon  voisin  où  elle 
dînait ,  si  l'on  peut  appeler  dîner  se  mettre  à  une 
table,  y  regarder  les  mets  avec  dégoût,  et  en 
prendre  précisément  la  dose  nécessaire  pour  ne 
pas  mourir  de  faim.  Puis  ,  elle  revenait  aussitôt  à 
la  bergère  antique  où  ,  dès  le  matin  ,  elle  s'asseyait 
dans  l'embrasure  de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât 
sa  chambre.  Elle  ne  voyait  sa  fille  que  pendant  le 
peu  d'instants  employés  par  son  triste  repas,  et 
encore  paraissait-elle  la  souffrir  avec  peine.  Ne 
fallait-il  pas  des  douleurs  inouïes  pour  faire  taire , 
chez  une  jeune  femme,  le  sentiment  maternel. 
Aucun  de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa 
femme  de  chambre  était  la  seule  personne  dont  elle 
acceptât  les  services.  Elle  exigea  un  silence  absolu 
dans  le  château ,  et  sa  fille  dut  aller  jouer  loin 
d'elle,  car  il  lui  était  si  difficile  de  supporter  le 
moindre  bruit ,  que  la  voix  même  de  son  enfant 
l'affectait  désagréablement. 

Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ces 
singularités  dont  ils  eurent  bientôt  connaissance; 
puis,  quand  toutes  les  suppositions  possibles  furent 
faites,  ni  les  petites  villes  environnantes,  ni  les 
paysans  ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade. 
La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester 
parfaitementsilencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle 
avait  établi  autour  d'elle  ,  et  n'eut  aucune  occasion 
de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisseries  où 
mourut  sa  grand'mère,  et  où  elle  était  venue  pour 
y  mourir  doucement,  sans  témoins,  sans  impor- 
tunités  ,  sans  subir  les  fausses  démonstrations  des 
égoïsmes  fardés  d'affection ,  qui ,  dans  les  villes , 
donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Cette 


femme  avait  vingt-six  ans.  A  cet  âge,  une  âme  en- 
core pleine  de  poétiques  illusions,  aime  à  savourer 
la  mort,  quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  Mais 
la  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeune  gens. 
Pour  eux,  elle  s'avance  et  se  retire,  se  montre  et 
se  cache  ;  sa  lenteur  les  désenchante  d'elle,  et  l'in- 
certitude que  leur  cause  son  lendemain  finit  par  les 
rejeter  dans  le  monde  où  ils  rencontreront  la  dou- 
leur, qui,  plus  impitoyable  que  ne  l'est  la  mort, 
les  frappera  sans  se  laisser  attendre.  Or ,  cette 
femme  qui  se  refusait  à  vivre  allait  éprouver  l'a- 
mertume de  ces  retardements  au  fond  de  sa  soli- 
tude, et  y  faire,  dans  une  agonie  morale  que  la 
mort  ne  devait  pas  terminer ,  ce  terrible  appren- 
tissage d'égoïsme  qui  déflore  le  cœur  et  le  façonne 
au  monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  dû  à 
la  première  douleur,  et  la  marquise  souffrait  véri- 
tablement pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de 
sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne  serait-ce  pas  une  er- 
reur de  croire  que  les  sentiments  se  reproduisent. 
Une  fois  éclos,  n'existent-ils  pas  toujours  au  fond 
du  cœur?  ils  s'y  apaisent  et  s'y  réveillent  au  gré 
des  accidents  de  la  vie  ;  mais  ils  restent ,  et  leur  sé- 
jour  modifie  nécessairement  l'âme.   Ainsi,  tout 
sentiment  n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour  plus 
ou  moins  long  de  sa  première  tempête;  ainsi,  la 
douleur ,  le  plus  constant  de  nos  sentiments,  ne 
serait  vive  qu'à  sa  première  irruption;  et  ses  autres 
atteintes   iraient  en  s'affaibiissant,  soit  par  une 
sorte  d'accoutumance  à  ses  crises,  soit  par  une  loi 
de  notre  nature  qui  ,  pour  se  maintenir  vivante, 
oppose  à  cette  force  destructive  une  force  légale , 
mais  inerte,  prise  dans  les  calculs  de  l'égoïsme. 
Mais,  entre  toutes  les  souffrances,  à  laquelle  ap- 
partiendra ce  nomde  douleur?  La  perte  des  parents 
est  un  chagrin  auquel  la   nature  a  préparé  les 
hommes;  le  mal  physique  est  passager,  n'embrasse 
pas  l'âme  ;  et ,  s'il  persiste  ,  ce  n'est  plus  un  mal , 
c'est  la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un  nou- 
veau-né ,  l'amour  conjugal  l'a  bientôt  remplacé; 
cette  affliction  est  passagère.   Enfin ,  toutes  ces 
peines  sont,   en  quelque  sorte,   des  coups,  des 
blessures ,  mais  aucune  n'affecte  la  vitalité  dans  son 
essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrange- 
ment pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  cher- 
cher le  bonheur.  La  grande ,  la  vraie  douleur  doit 
donc  être  un  mal  qui  étreigne  à  la  fois  le  passé ,  le 
présent  et  l'avenir,  qui  ne  laisse  aucune  partie  de 
la  vie  dans  son  intégrité,  qui  dénature  à  jamais  la 
pensée ,  s'inscrive  inaltérablement  sur  les  lèvres  et 
sur  le  front,  qui  brise  ou  détende  les  ressorts  ilu 
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plaisir,  et  mette  en  l'âme  un  principe  de  dégoût 
pour  toute  chose  de  ce  monde.  Mais  encore  ,  pour 
être  immense ,  i)Our  ainsi  peser  sur  l'âme  et  le 
corps ,  cette  douleur  doit  arriver  en  un  moment  de 
la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps 
sont  jeunes  ,  et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant. 
Alors  il  fait  une  large  plaie  ,  grande  est  la  souf- 
france, et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette  maladie 
sans  quehpie  poétique  changement  :  ou  il  prend  la 
route  du  ciel;  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre 
dans  le  monde  pour  mentir  au  monde,  pour  y 
jouer  un  rôle;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où 
l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter. 
Après  ceîte  crise  solennelle,  il  n'existe  plus  de 
mystères  dans  la  vie  sociale  qui  dès  lors  est  irrévo- 
cablement jugée. 

Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont  l'âge  de  la  mar- 
quise, cette  première,  cette  plus  poignante  de 
toutes  les  douleurs  est  toujours  causée  par  le  même 
fait.  La  femme  et  surtout  la  jeune  femme,  aussi 
grande  par  l'âme  qu'elle  l'est  par  la  beauté,  ne 
manque  jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature ,  le 
sentiment  et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout 
entière.  Si  cette  vie  vient  à  lui  manquer  et  si  elle 
reste  sur  terre  ,  elle  y  expérimente  les  plus  cruelles 
souffrances  par  la  raison  qui  rend  le  premier 
amour  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments.  Pour- 
quoi ce  malheur  n'a-t-il  jamais  eu  ni  peintre ,  ni 
poète?  Mais  peut-il  se  peindre,  peut-il  se  chanter? 
non ,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  re- 
fuse à  l'analyse  et  aux  couleurs  de  l'art  ;  d'ailleurs, 
ces  souffrances  ne  sont  jamais  confiées  ;  pour  en 
consoler  une  femme,  il  faut  savoir  les  deviner, 
car  toujours  amèrement  embrassées  et  religieuse- 
ment ressenties ,  elles  demeurent  dans  l'âme 
comme  une  pierre  qui ,  en  tombant  dans  un  gouf- 
fre, y  dégrade  tout  avant  de  s'y  faire  une  place. 

La  marquise  élaitalors  en  proie  à  ces  souffrances 
qui  resteront  longtemps  inconnues ,  parce  que  tout 
dans  le  monde  les  condamne,  tandis  que  le  senti- 
ment les  caresse,  et  que  la  conscience  d'une  femme 
vraie  les  lui  justifie  toujours.  Il  en  est  de  ces  dou- 
leurs comme  de  ces  enfants  infailliblement  re- 
poussés de  la  vie,  et  qui  tiennent  au  cœur  des 
mères  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des  enfants 
heureusement  doués.  Or,  jamais  peut-être  celte 
épouvantable  catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vie  en  dehors  de  nous,  n'avait  élé  aussi  vive, 
aussi  complète  ;  aussi  cruellement  agrandie  par  les 
circonstances  qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  mar- 
quise. Un  homme  aimé,  jeune  et  généreux,  dont 
elle  n'avait  jamais  exaucé  les  désirs  afin  d'obéir 


aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sauver  ce 
<pie  la  société  nomme  Ckonnaur  dunn  femme. 
A  qui  pouvait-elle  dire  :  —  Je  souffre!  Ses  larmes 
auraient  offensé  son  mari  ,  cause  première  de  la 
calastro[)he.  Les  lois,  les  mœurs  proscrivaient  ses 
I)lainlesr  une  amie  en  eût  joui  ;  un  homme  en  eût 
spéculé.  Non,  celte  pauvre  affligée  ne  pouvait 
pleurer  à  son  aise  que  dans  un  désert,  y  dévorer 
ses  souffrances  ou  en  être  dévorée ,  mourir  ou  tuer 
quelque  chose  en  elle,  sa  conscience  peut-être. 

Depuis  quelques  jours  ,  elle  restait  les  yeux  at- 
tachés sur  un  horizon  plat  où,  comme  dans  sa  vie 
à  venir ,  il  n'y  avait  rien  à  chercher ,  rien  à  espérer, 
où  tout  se  voyait  d'un  seul  coup  d'œil ,  et  où  elle 
rencontrait  les  images  de  la  froide  désolation  qui 
lui  déchirait  incessamment  le  cœur.  Les  matinées 
débrouillard,  un  ciel  d'une  clarté  faible,  des  nuées 
courant   près  de  la  terre  sous  un  dais  grisâtre , 
convenaient  aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son 
cœur  ne  se  serrait  pas,  n'était  pas  plus  ou  moins 
flétri;  non,  la  nature  fraîche  et  fleurie  s'en    pétri- 
fiait par  la  lente  action  d'une  doideur  intolérable, 
parce  qu'elle  était  sans  but.  Elle  souffrait  par  elle 
et  pour  elle.  Souffrir  ainsi,  n'est-ce  pas  mettre  le 
pied  dans  l'égoîsme?  Aussi  d'horribles  pensées  lui 
traversaient-elles  la  conscience  en  la  lui  blessant. 
Elle  s'interrogeait  avec  bonne  foi ,  et  se   trouvait 
double.  Il  y  avait  en  elle  une  femme  qui   raison- 
nait et   une  femme  qui  sentait ,  une    ft*mme   qui 
souffrait  et  une  femme  qui  ne  voulait  plus  souffrir. 
Elle  se  reportait  aux  joies  de  son  enfance  écoulée 
sans  qu'elle  en  eût  senti  le  bonheur,  et  dont  les 
limpides  images  revenaient  en  foule  comme  pour 
lui  accuser  les  déceptions  d'un  mariage,  convena- 
ble aux  yeux  du  monde ,  horrible   en  réalité.  A 
quoi  lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeu- 
nesse,  ses  plaisirs  réprimés  et  les  sacrifices  faits 
au  monde?  Quoique  tout  en  elle  exprimât  et  atten- 
dit l'amour,  elle  se  demandait  pourquoi  maintenant 
l'harmonie  de  ses  mouvements  ,  son  sourire  et  sa 
grâce?  Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  sentir  fraîche  et 
voluptueuse,  qu'on  n'aime  un  son  répété  sans  but. 
Sa  beauté  même  lui   était  insupportable,   comme 
une  chose   inutile.  Elle   entrevoyait  avec  horreur 
que  désormais   elle  ne  pouvait  plus  être  une  créa- 
ture complète.  Son  moi   intérieur   n'avait-il   pas 
perdu  la  faculté  de  goûter  les  impressions,  dansée 
neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à  la  vie.  A 
l'avenir,  la  plupart  de  ses  sensations  seraient  sou- 
vent aussitôt  effacées  que  reçues;  et  beaucoup  de 
celles  qui  jadis  l'auraient  émue  ,  allaient  lui  deve- 
nir indifférentes.  Après  l'enfance  de  la   créature , 
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vient  l'enfance  du  cœur.  Or  ,  son  amant  avait  em- 
porté dans  la  tombe  cette  seconde  enfance.  Jeune 
encore  pas  ses  désirs,  elle  n'avait  pluscette entière 
jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa  va- 
leur et  sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un 
principe  de  tristesse ,  de  défiance  qui  ravirait  à  ses 
émotions  leur  subite  verdeur,  leur  entraînement, 
car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur 
qu'elle  avait  espéré ,  qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses 
premières  larmes  véritables  éteignaient  ce  feu  cé- 
leste qui  éclaire  les  premières  émotions  du  cœur  , 
elle  devait  toujours  pâtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle 
aurait  pu  être.  De  cette  croyance  doit  procéder  le 
dégoût  amer  qui  porte  à  détourner  la  tête  quand 
de  nouveau  le  plaisir  se  présente. 

Elle  jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieillard  prêt 
à  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentit  jeune ,  la  masse 
de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'âme, 
la  lui  écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps.  Elle 
demandait  au  monde  ,  par  un  cri  de  désespoir ,  ce 
qu'il  lui  rendait  en  échange  de  l'amour  qui  l'avait 
aidée  à  vivre,  et  qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  de- 
mandait si  dans  ses  amours  évanouis,  si  chastes  et 
si  purs,  la  pensée  n'avait  pas  été  plus  criminelle 
que  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir,  pour 
insulter  au  monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas 
avoir  eu  avec  celui  qu'elle  pleurait,  cette  commu- 
nication parfaite  qui  ,  en  superposant  les  âmes 
l'une  à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui 
reste  par  la  certitude  d'avoir  entièrement  joui  du 
bonheur ,  d'avoir  su  pleinement  le  donner ,  et  de 
garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui  n'est  plus. 
Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a 
manqué  son  rôle ,  car  cette  douleur  lui  attaquait 
toutes  les  fibres ,  le  cœur  et  la  tète.  Si  la  nature 
était  froissée  dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la 
vanité  n'était  pas  moins  blessée  que  la  bonté  qui 
porte  la  femme  à  se  sacrifier.  Puis,  en  soulevant 
toutes  les  questions ,  en  remuant  tous  les  ressorts 
des  différentes  existences  que  nous  donnent  les  na- 
tures sociale,  morale  et  physique,  elle  relâchait  si 
bien  les  forces  de  l'âme ,  qu'au  milieu  des  ré- 
flexions les  plus  contradictoires,  elle  ne  pouvait 
rien  saisir.  Aussi ,  parfois  ,  quand  le  brouillard 
tombait,  ouvrait-elle  sa  fenêtre,  en  y  restant  sans 
pensée,  occupée  à  respirer  machinalement  l'odeur 
humide  et  terreuse  épandue  dans  les  airs,  debout, 
immobile,  idiote  en  apparence,  car  les  bourdon- 
nements de  sa  douleur  la  rendaient  également 
sourde  aux  harmonies  de  la  nature  et  aux  charmes 
de  la  pensée. 

Un  jour  vers  midi ,  moment  où  le  soleil  avait 


éclairci  le  temps ,  sa  femme  de  chambre  entra  sans 
ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  quatrième  fois  que 
monsieur  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  mar- 
quise, et  il  insiste  aujourd'hui  si  résolument,  que 
nous  ne  savons  plus  que  lui  répondre. 

—  Il  veut  sans  doute  quelqu'argent  pour  les  pau- 
vres de  la  commune  ;  prenez  vingt-cinq  louis  ,  et 
portez-les  lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant 
un  moment  après,  monsieur  le  curé  refuse  de  pren- 
dre l'argent ,  et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  d'humeur  qui  pronosti- 
quait une  triste  réception  au  prêtre  dont  elle  vou- 
lut sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  expli- 
cation courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et 
son  éducation  fut  naturellement  influencée  par  le 
relâchement  qui ,  pendant  la  révolution  ,  dénoua 
les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu 
de  femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent 
bien,  et  la  marquise  était  un  enfant  du  dix-huitième 
siècle  dont  son  père  avait  partagé  les  croyances 
philosophiques.  Elle  ne  suivait  aucune  pratique 
religieuse  ;  pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonction- 
naire publie  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'utilité. 
Or ,  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  la  voix  de 
la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ;  puis, 
elle  ne  croyait  guère  aux  curés  de  village,  ni  à 
leurs  lumières.  Elle  résolut  donc  de  mettre  le  sien 
à  sa  place ,  sans  aigreur  ,  et  de  s'en  débarrasser  à 
la  manière  des  riches ,  par  un  bienfait. 

Le  curé  vint,  et  son  aspect  ne  changea  guère  les 
idées  de  la  marquise.  C'était  un  gros  petit  homme, 
à  ventre  saillant ,  à  figure  rougeaude  ,  mais  vieille 
et  ridée,  qui  affectait  de  sourire  etqui  souriaitmal. 
Il  avait  un  crâne  chauve  et  transversalement  sil- 
lonné de  rides  nombreuses  qui  retombait  en  quart 
de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait.  Quelques 
cheveux  blancs  garnissaient  le  bas  de  la  tête  au-des- 
sus de  la  nuque  et  revenaient  en  avant  vers  les  oreil- 
les. Sa  physionomie  avait  été  celle  d'un  homme 
naturellement  gai.  Ses  grosses  lèvres ,  son  nez  légè- 
rement retroussé,  son  menton  qui  disparaissait  dans 
un  double  pli  de  rides,  témoignaient  d'un  heureux 
caractère.  La  marquise  ne  vit  d'abord  que  ses  traits 
principaux;  mais,  à  la  première  parole  que  lui  dit 
le  prêtre,  elle  fut  frappée  par  la  douceur  de  cette 
voix  ;  elle  le  regarda  plus  attentivement  et  vit  sous 
ses  sourcils  grisonnants  des  yeuxqui  avaient  pleuré; 
puis  le  contour  de  sa  joue,  vue  de  profil ,  donnait 
à  sa  tète  une  si  auguste   expression  de  douleur, 
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que  la  marquise  aperçut  un  homme  dans  ce  curé. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  ap- 
partiennent que  quand  ils  souffrent,  et  les  soufFan- 
ces  d'une  femme  maiiée  ,  jeune,  belle,  riche  ,  qui 
n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  la  religion  peut  seule 
adoucir  les  élancements.  Votre  âme  est  en  danger, 
madame.  Je  ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  de 
l'autre  vie  qui  nous  attend  !  Non,  je  ne  suis  pas  au 
confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de 
vous  éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale? 
Vous  pardonnerez  donc  à  un  vieillard  une  impor- 
tunité  dont  votre  bonheur  est  l'objet. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour 
moi.  Je  vous  appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le 
diles ,  mais  pour  toujours. 

—  Non  ,  madame ,  vous  ne  mourrez  pas  de  la 
douleur  qui  vous  oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits. 
Si  vous  aviez  dû  en  mourir,  vous  ne  seriez  pas  à 
Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les  effets 
d'un  regret  certain  que  par  ceux  des  espérances 
trompées.  J'ai  connu  de  plus  intolérables,  de  plus 
terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la  mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame ,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur 
fut  si  grand,  que  vos  peines  vous  sembleraient  lé- 
gères si  vous  les  compariez  aux  siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  pe- 
ser, soit  qu'elle  fût  intéressée  par  la  perspective  de 
pouvoir  épancher  dans  un  cœur  ami  ses  pensées 
douloureuses,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  inter- 
rogatif  auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame ,  reprit  le  prêtre  ,  cet  homme  était  un 
père  qui ,  d'une  famille  autrefois  nombreuse,  n'a- 
vait plus  que  trois  enfants.  Il  avait  successivement 
perdu  ses  parents,  puis  une  fille  et  une  femme, 
toutes  deux  bien  aimées.  II  restait  seul ,  au  fond 
d'une  province,  dans  un  petit  domaine  où  il  avait 
été  longtemps  heureux.  Ses  trois  fils  étaient  à  l'ar- 
mée, et  chacun  d'eux  avait  un  grade  proportionné 
à  son  temps  de  service.  Dans  les  Cent  Jours,  l'aîné 
passa  dans  ia  Garde,  et  devint  colonel;  le  jeune 
était  chef  de  bataillon  dans  l'artillerie,  et  le  cadet 
avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons. 
Madame,  ces  trois  enfants  aimaient  leur  père  au- 
tant qu'ils  en  étaient  aimés.  Si  vous  connaissiez 
bien  l'insouciance  des  jeunes  gens  qui,  emportés 
par  leurs  passions ,  n'ont  jamais  de  temps  à  donner 
aux  affections  de  la  famille,  vous  comprendriez  par 
un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  affection  pour  un 
l)auvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait  plus  que  par  eux 
et  pour  eux.  11  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il  ne 


reçût  une  lettre  de  l'un  de  ses  enfants.  Mais  aussi 
u'avait-il  jamais  été  pour  eux  ni  faible,  ce  qui  di- 
minue h-  res[)ect  des  enfants;  ni  injustement  sévère, 
ce  qui  les  froisse  ;  ni  avare  de  sacrifices,  ce  qui  les 
détache;  non,  il  avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était 
fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin,  il  alla  bur  dire 
adieu  à  Paris,  lors  de  leur  départ  pour  la  Belgique; 
il  voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  chevaux  ,  si  rien 
ne  leur  man(juait.  Les  voilà  partis  !  Le  i)ère  revient 
chez  lui.  La  guerre  commence,  il  reçoil  des  lettres 
écrites  de  Fleurus,  de  Ligny ,  tout  allait  bien.  La 
bataille  de  Waterloo  se  livre,  vous  en  connaissez  le 
résultat.  La  France  futmiseen  deuil  d'un  seul  coup. 
Toutes  les  familles  étaient  dans  la  plus  profonde 
anxiété.  Lui,  vous  comprenez,  madame,  il  atten- 
dait; il  n'avait  ni  trêve,  ni  repos;  il  lisait  les  gazet- 
tes, il  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui-même.  Un 
soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de  son  fils,  le 
colonel.  Il  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de 
son  maître ,  il  n'y  eut  pas  de  questions  à  faire  :  le 
colonel  était  mort,  coupé  en  deux  par  un  boulet. 
Vers  la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied  le  domestique 
du  plus  jeune,  le  plus  jeune  était  mort  le  lendemain 
de  la  bataille.  Enfin  ,  à  minuit,  un  artilleur  vint  lui 
annoncer  la  mort  du  dernier  enfant  sur  la  tête  du- 
quel ,  en  si  peu  de  temps,  ce  pauvre  père  avait  placé 
toute  sa  vie.  Oui ,  madame,  ils  étaient  tous  tombés! 

Après  une  pause,  le  prêtre  ayant  vaincu  ses 
émotions,  ajouta  ces  paroles  d'une  voix  douce  :  — 
Et  le  père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  compris 
que  si  Dieu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  conti- 
nuer d'y  souffrir,  et  il  y  souffre;  mais  il  s'est  jeté 
dans  le  sein  de  la  religion.  Que  pouvait-il  être? 

La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce 
curé  ,  devenu  sublime  de  tristesse  et  de  résignation, 
et  attendit  ce  mot  qui  lui  arracha  des  pleurs. 

—  Prêtre  !  madame ,  il  était  sacré  par  les  larmes. 
Le  silence  régna  pendant  un   moment,  étions 

deux  regardèrent  parla  fenêtre  l'horizon  brumeux, 
comme  s'ils  pouvaient  y  voir  ceux  qui  n'étaient 
plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville,  mais  simple 
curé,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange?  dit-elle  ens'essuyantlesyeux. 

—  Oui,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée 
plus  grande,  et  ce  oui  madame  \m  tombait  à  même 
le  cœur  comme  le  poids  d'une  douleur  infinie. 
Celte  voix  qui  résonnait  doucement  à  l'oreille, 
troublait  les  entrailles;  car  c'était  bien  la  voix  du 
malheur,  celte  voix  pleine,  grave,  qui  semble  char- 
rier de  pénétrants  fluides. 
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~  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la 
marquise ,  et  si  je  ne  meurs  pas,  que  deviendrai-je 
donc  ? 

—  Madame,  n'avez-vous  pas  un  enfant  ! 

—  Oui ,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  sembla- 
ble à  celui  que  lance  un  médecin  sur  un  malade  en 
danger,  et  résolut  de  faire  tous  ses  efforts  pour  la 
disputer  au  génie  du  mal  qui  étendait  déjà  la  main 
sur  elle. 

—  Vous  le  voyez ,  madame ,  nous  devons  vivre 
avec  nos  douleurs ,  et  la  religion  seule  nous  offre 
des  consolations  vraies.  Me  permettrez-vous  de  re- 
venir vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
sait  sympathiser  avec  toutes  les  peines ,  et  qui ,  je  le 
crois ,  n'a  rien  de  bien  effrayant. 

—  Oui ,  monsieur ,  venez.  Je  vous  remercie  d'a- 
voir pensé  à  moi. 

—  Hé  bien ,  madame ,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit  pour  ainsi  dire  l'àme  de  la 
marquise  dont  les  forces  avaient  été  trop  violem- 
ment excitées  par  le  chagrin  et  par  la  solitude.  Le 
prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsamique, 
et  le  salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses. 
Puis  elle  éprouva  celte  espèce  de  satisfaction  qui 
réjouit  le  prisonnier ,  quand  après  avoir  reconnu  la 
profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses  chaî- 
nes ,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappeà  la  muraille 
en  lui  faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'expriment 
des  pensées  communes.  Elle  avait  un  confident 
inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses  amères 
contemplations,  et  se  dit,  comme  le  prisonnier  , 
qu'un  compagnon  de  douleur  n'allégerait  ni  ses 
liens,  ni  son  avenir. 

Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans 
une  première  visite  une  douleur  toute  égoïste  ;  mais 
il  espéra  ,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire  des 
progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue. 
Le  surlendemain  ,  il  vint  en  effet ,  et  l'accueil  de  la 
marquise  lui  prouva  que  sa  visite  était  attendue  et 
désirée. 

—  Hé  bien ,  madame  la  marquise ,  dit  le  vieil- 
lard ,  avez-vous  un  peu  songé  à  la  masse  des  souf- 
frances humaines?  Avez-vous  élevé  les  yeux  vers  le 
ciel?  y  avez-vous  vu  cette  immensité  de  mondes 
qui,  en  diminuant  notre  importance,  en  écrasant 
nos  vanités  ,  amoindrissent  nos  douleurs.... 

—  Non ,  monsieur,  dit-elle ,  les  lois  sociales  me 
pèsent  trop  sur  le  cœur  et  me  le  déchirent  trop  vive- 
ment pour  que  je  puisse  m'élever  dans  les  cieux. 
Mais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que 
ne  le  sont  les  usages  du  monde.  Oh!  le  monde! 


—  Nous  devons  ,  madame ,  obéir  aux  uns  et  aux 
autres ,  la  loi  est  la  parole,  et  les  usages  sont  les 
actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société  ,  reprit  la  marquise  en  lais-    . 
sant  échapper  un  geste  d'horreur.  Hé  ,  monsieur ,    ■ 
tous  nos  maux  viennent  de  là.  Dieu  n'a  pas  faitune 
seule  loi  de  malheur;  mais  en  se  réunissant,  les 
hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous 
femmes ,  plus  maltraitées  par  la  civilisation  que 
nous  ne  le  serions  par  la  nature.  La  nature  nous  im- 
pose des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas  adou- 
cies, et  la  civilisation  a  développé  des  sentiments 
que  vous  trompez  incessamment  ;  la  nature  étouffe 
les  êtres  faibles;  vous  les  condamnez  à  vivre  pour 
les  livrer  à  un  constant  malheur.  Le  mariage,  in- 
stitution sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société, 
nous  en  fait  sentir,  à  nous  seules,  tout  le  poids  : 
pour  l'homme,  la  liberté  :  pour  la  femme  ,  des  de- 
voirs ;  nous  vous  devons  toute  notre  vie,  vous  ne 
nous  devez  de  la  vôtre  que  de  rares  instants  ;  enfin 
l'homme  fait  un  choix,  là  oii  nous  nous  soumettons 
aveuglément.  Oh!  monsieur,  à  vous  je  puis  tout 
dire  !  Hé  bien  ,  le  mariage  tel  qu'il  se  pratique  au- 
jourd'hui me  semble  être  une  prostitution  légale? 
De  là ,  sont  nées  mes  souffrances!  Mais  moi  seule, 
parmi  les  malheureuses  créatures  si  fatalement  ac- 
couplées, je  dois  garder  le  silence  !  moi  seule  suis 
l'auteur  du  mal ,  j'ai  voulu  mon  mariage  ! 

Elle  s'arrêta  ,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  si- 
lencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère,  au  milieu  de  cet 
océan  de  douleurs,  reprit-elle ,  j'avais  trouvé  quel- 
ques sables  où  je  posais  les  pieds,  où  je  souffrais  à 
mon  aise.  Un  ouragan  a  tout  emporté.  Me  voilà 
seule ,  sans  appui ,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu 
est  avec  nous!  dit  le  prêtre.  D'ailleurs  si  vous  n'a- 
vez pas  d'affections  à  satisfaire  ici  bas,  n'y  avez- 
vous  pas  des  devoirs  à  remplir. 

—  Toujours  des  devoirs  !  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  d'impatience.  Mais  où  sont ,  pour  moi  ,  les 
sentiments  qui  nous  donnent  la  force  de  les  accom- 
plir. Monsieur,  rien  de  rien,  ou  rien  pour  rien,  est 
une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et 
physique.  Voudriez-vous  que  ces  arbres  produisis- 
sent leurs  feuillages  sans  la  sève  qui  les  fait  éclore? 
L'àme  a  sa  sève  aussi  ;  chez  moi ,  la  sève  est  tarie 
dans  sa  source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  reli- 
gieux qui  engendrent  la  résignation,  dit  le  curé; 
mais  la  maternité,  madame,  n'est-elle  donc  pas... 

—  Arrêtez ,  monsieur  !  dit  la  marquise.  Avec 
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vous ,  je  serai  vraie.  Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désor- 
mais avec  personne;  je  suis  condamnée  à  la  faus- 
seté; le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et, 
sous  peine  d'opprobre ,  nous  ordonne  d'obéir  à  ses 
conventions.  Il  existe  deux  maternités,  monsieur. 
J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions;  aujourd'hui, 
je  les  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vau- 
drait ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui! 
Oh  !  ne  frémissez  pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme 
où  se  sont  engloutis  bien  des  sentiments  faux,  d'où 
se  sont  élancées  de  sinistres  lueurs,  où  se  sont 
écroulés  les  frêles  édifices  des  lois  anti-naturelles. 
J'ai  un  enfant,  cela  suffit,  je  suis  mère  ,  ainsi  le 
veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur,  qui  avez  une  âme 
si  délicatement  compatissante!  peut-être  compren- 
drez-vous  les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé 
pénétrer  dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice  ! 
Dieu  méjugera,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses 
lois  en  cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon 
âme;  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  mon- 
sieur, n'est-il  pas  l'image  de  deux  êtres,  le  fruit  de 
deux  sentiments  librement  confondus?  S'il  ne  tient 
pas  à  toutes  les  fibres  du  corps,  comme  à  toutes  les 
tendresses  du  cœur;  s'il  ne  rappelle  pas  de  déli- 
cieuses amours,  les  temps,  les  lieux  où  ces  deux 
êtres  furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  mu- 
siques humaines  ,  et  leurs  suaves  idées,  cet  enfant 
est  une  création  manquée.  Oui,  pour  eux,  il  doit 
être  une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les 
pofimes  de  leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur  of- 
frir une  source  d'émotions  fécondes ,  être  à  la  fois 
fout  leur  passé  ,  tout  leur  avenir.  Ma  pauvre  petite 
Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  l'enfant  du  devoir 
et  du  hasard.  Elle  ne  rencontre  en  moi  que  l'in- 
stinct de  la  femme,  la  loi  qui  nous  pousse  irrésisti- 
blement à  protéger  la  créature  née  dans  nos  flancs. 
Je  suis  irréprochable,  socialement  parlant  :  ne  lui 
ai-je  pas  sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  ses  cris 
émeuvent  mes  entrailles;  si  elle  tombait  à  l'eau,  je 
m'y  précipiterais  pour  l'aller  reprendre.  Mais  elle 
n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah!  l'amour  m'a  fait  rêver 
une  maternité  plus  grande,  plus  complète  !  J'ai  ca- 
ressé dans  un  songe  évanoui  l'enfant  que  les  désirs 
ont  conçu,  avant  qu'il  ne  fiit  engendré,  enfin  cette 
délicieuse  fleur  dont  l'âme  est  la  première  terre.  Je 
suis  pour  Hélène  ce  que,  dans  l'ordre  naturel, 
une  mère  doit  être  pour  sa  progéniture.  Quand  elle 
n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit;  la  cause 
éteinte ,  les  effets  cesseront.  Si  la  femme  a  l'ado- 
rable privilège  d'étendre  sa  maternité  sur  toute  la 
vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux  rayonnements 
de  sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cette 


divine  persistance  du  sentiment?  Quand  l'enfant 
n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère  pour  prenuère  enve- 
loppe, la  mat(;rnilé  cesse  donc  alors  dans  son  cœur, 
comme  ellecessf;  chez  les  animaux,  (^ela  est  vrai,  jr 
le  sens:  à  mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon 
cœ*ur  se  resserre.  Les  sacrifices  <jue  je  lui  ai  faits 
m'ont  déjà  détachée  d'elle;  tandis  que  pour  un 
autre  enfant,  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  iné- 
puisable; pour  lui,  rien  n'aurait  été  sacrifice,  tout 
eût  été  plaisir.  Ici,  monsieur,  la  raison,  la  religion, 
tout  en  moi  se  trouve  sans  force  contre  mes  senti- 
ments. A-t-elle  tort  de  vouloir  mourir,  la  femme 
qui  n'est  ni  mère,  ni  épouse;  et  qui,  pour  son 
malheur,  a  entrevu  l'amour  dans  ses  beautés  infi- 
nies, la  maternité  dans  ses  joies  illimitées?  que 
peut-elle  devenir?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  qu'elle 
éprouve!  Cent  fois  dur.int  le  jour,  cent  fois  durant 
la  nuit,  un  frisson  ébranle  ma  tête,  mon  cœ'ur  et 
mon  corps,  quand  quelque  souvenir,  trop  faible- 
ment combattu,  m'api)orte  les  images  du  bonheur! 
je  le  suppose  plus  grand  (ju'il  ne  l'est  en  réalité  ; 
ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir  mes  sentiments,  et 
je  me  dis:  —  Qu'aurait  donc  été  ma  vie?  57....  Elle 
se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  et  fondit  en  lar- 
mes. —  Voilà  le  fond  de  mon  cœur  !  reprit-elle. 
Un  enfant  de  lui ,  m'aurait  fait  accepter  les  plus 
horribles  malheurs!  Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de 
toutes  les  fautes  de  la  terre,  me  pardonnera  cette 
pensée  mortellepour  moi  ;  mais,  je  le  sais,  le  monde 
est  implacable,  mes  paroles  sont  pour  lui  des  blas- 
phèmes, j'insulte  à  toutes  les  lois  !  Ha,  je  voudrais 
faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en  renouveler  les 
lois  et  les  usages,  pour  les  briser  !  Ne  m'a-t-il  pas 
blessée  dans  toutes  mes  idées,  dans  toutes  mes  fi- 
bres, dans  mes  sentiments,  dans  tous  mes  désirs  , 
dans  toutes  mes  espérances,  dans  l'avenir,  dans  le 
présent,  dans  le  passé.  Pour  moi  ,  le  jour  est  plein 
de  ténèbres,  la  pensée  est  un  glaive  ,  mon  cœur  est 
une  plaie,  mon  enfant  est  une  négation.  Oui,  quand 
Hélène  me  parle  ,  je  lui  voudrais  une  autre 
voix;  quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'au- 
tres yeux  î  Elle  est  là  pour  m'attester  tout  ce  qui 
devrait  être  et  tout  ce  qui  n'est  pas.  Elle  m'est  in- 
supportable! Je  lui  souris,  je  tâche  de  la  dédom- 
mager des  sentiments  que  je  lui  vole.  Je  souffre! 
oh,  monsieur,  je  souffre  trop  pour  pouvoir  vivre. 
Et  je  passerai  pour  être  une  femme  vertueuse!  Kt 
je  n'ai  pas  commis  de  fautes!  Et  l'on  m'honorera! 
J'ai  combattu  l'amour  involontaire  auquel  je  ne 
devais  pas  céder;  mais  si  j'ai  gardé  ma  foi  physi- 
que, ai-je  conservé  mon  cœur?  Ceci,  dit-elle  en 
appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a  jamais 
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été  qu'à  une  seule  créature.  Aussi ,  mon  enfant  ne 
s'y  Irompe-t-il  pas?  Il  existe  des  regards,  une  voix, 
des  gestes  de  mère  dont  la  force  pétrit  l'âme  des 
enfants;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  pas  mon  bras 
frémir,  ma  voix  trembler,  mes  yeux  s'amollir, 
quand  je  la  regarde,  quand  je  lui  parle  ou  quand 
je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  accusateurs 
que  je  ne  soutiens  pas  !  Parfois  je  tremble  de  trou- 
ver en  elle  un  tribunal  où  je  serai  condamnée  sans 
être  entendue  !  Fasse  le  ciel  que  la  haine  ne  se 
mette  pas  un  jour  entre  nous  !  Grand  Dieu  !  Ouvrez- 
moi  plutôt  la  tombe!  laissez-moi  finir  à  Saint- 
Lange!  Je  veux  aller  dans  le  monde  où  je  retrou- 
verai mon  autre  âme,  où  je  serai  tout  à  fait  mère! 
Oh  !  pardon  ,  monsieur  ,  je  suis  folle!  Ces  paroles 
m'étouflFaient ,  je  les  ai  dites  !  Ha  !  vous  pleurez 
aussi  î  vous  ne  me  mépriserez  pas  !  —  Hélène! Hé- 
lène! ma  fille,  viens!  s'écria-t-elle  avec  une  sorte 
de  désespoir  en  entendant  son  enfant  qui  revena  t 
de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant,  elle  apportait 
un  papillon  qu'elle  avait  pris;  mais  ,  en  voyant  sa 
mère  en  pleurs,  elle  se  tut ,  se  mit  près  d'elle  et  se 
laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle  ,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise 
en  embrassant  sa  fille,  avec  une  chaleureuse  ex- 
pression ,  comme  pour  s'acquitter  d'une  dette  ou 
pour  effacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud  ,  maman  ! 

—  Va  , laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  mar- 
quise. 

L'enfant  s'en  alla  sans  regret ,  sans  regarder  sa 
mère  ;  elle  paraissait  heureuse  de  fuir  un  visage 
triste,  et  comprendre  que  les  sentiments  qui  s'y 
exprimaient  ,  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est 
l'apanage  ,  la  langue ,  l'expression  de  la  mater- 
nité ;  et  la  marquise  ne  pouvait  pas  sourire.  Elle 
rougit  en  regardant  le  prêtre,  elle  avait  espéré  se 
montrer  mère;  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient 
su  mentir.  En  effet ,  les  baisers  d'une  femme  sin- 
cère ont  un  miel  divin  qui  semble  mettre  dans 
cette  caresse  une  âme,  un  feu  subtil  dont  le  cœur  est 
pénétré,  dont  il  est  avide;  et  les  baisers  dénués 
de  cette  onction  savoureuse  sont  âpres ,  secs.  Le 
prêtre  avait  senti  celte  différence ,  il  put  sonder 
l'abîme  qui  se  trouve  entre  la  maternité  de  la  chair 
et  la  maternité  du  cœur;  il  jeta  sur  cette  femme 
un  regard  d'inquisiteur ,  et  lui  dit  après  une  pause  : 
—  Vous  avez  raison ,  madame ,  il  vaudrai*  mieux  , 
pour  vous  ,  être  morte... 

— Ha  !  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois, 


répondit-elle,puisquevous,  prêtre  chrétien,  devinez 
et  approuvez  les  funestes  résolutions  qu'elles  m'ont 
inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort;  mais 
j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accomplir 
mon  dessein.  Mon  corps  a  été  lâche,  quand  mon 
âme  était  forte;  et  quand  ma  main  ne  tremblait 
plus  ,  mon  âme  vacillait  !  j'ignore  le  secret  de  ces 
combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute 
bien  tristement  femme,  sans  persistance  dans  mes 
vouloirs ,  forte  seulement  pour  aimer.  Je  me  mé- 
prise !  Le  soir  quand  mes  gens  dormaient ,  j'allais 
à  la  pièce  d'eau  courageusement.  Arrivée  au  bord , 
ma  frêle  nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je 
vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je  me  retrou- 
vais au  lit,  j'avais  honte  de  moi,  je  redevenais  cou- 
rageuse. Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du 
laudanum  ;  mais  j'ai  souffert  et  ne  suis  pas  morte  ! 
J'avais  cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon, 
et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue ,  madame  ,  dit  le  curé  gra- 
vement ,  mais  d'une  voix  pleine  de  larmes.  Vous 
rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez  le  monde  ; 
vous  y  chercherez  ,  vous  y  trouverez  ce  que  vous 
regardez  comme  une  compensation  à  vos  maux  ; 
puis  vous  porterez  un  jour  la  peine  de  vos  plai- 
sirs.... 

—  Moi ,  s'écria-t-elle  ,  j'irais  livrer  au  premier 
fourbe  qui  saura  jouer  la  comédie  d'une  passion, 
les  dernières  ,  les  plus  précieuses  richesses  de  mon 
cœur ,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de 
douteux  plaisir  !...  Non  !  Mon  âme  sera  consumée 
par  une  flamme  pure.  Monsieur,  tous  les  hommes 
ont  les  sens  de  leur  sexe  ;  mais  celui  qui  en  a  l'âme 
et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre 
nature  dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  ja- 
mais que  sous  la  pression  des  sentiments  ;  celui-là 
ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans  notre  existence. 
Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est 
rien  sans  l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plai- 
sir; mais  le  mondene  réprouverait-il  pas  mon  bon- 
heur, s'il  se  présentait  encore  à  moi?  je  dois  à  ma 
fille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée  dans  un 
cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignomi- 
nie. Les  devoirs  de  famille, accomplis  sans  récom- 
pense ,  m'ennuieront  ;  je  maudirai  la  vie  ;  mais  ma 
fille  aura  du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je 
lui  rendrai  des  trésors  de  vertu  ,  pour  remplacer 
les  trésors  d'affection  dont  je  l'aurai  frustrée.  Je  ne 
désire  même  pas  vivre  pour  goûter  les  jouissances 
que  donne  aux  mères  le  bonheur  de  leurs  enfants. 
Je  ne  crois  pas  au  bonheur.  Quel  sera  le  sort  d'Hé- 
lène? le  mien  sans  doute.  Quels  moyens  ont  les 
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mères  d'assurer  û  leurs  filles  que  l'homme  auquel 
elles  les  livrent  sera  un  époux  selon  leur  cœur. 
Vous  honnissez  de  pauvres  créatures  qui  se  ven- 
dent pour  ({uelques  écus  à  un  homme  qui  passe  ;  la 
faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions  éphémères  , 
tandis  que  la  société  tolère,  encourage  l'union  im- 
médiate, bien  autrement  horrible,  d'une  jeune 
fille  candide,  et  d'un  homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois 
mois  durant  ;  elle  est  vendîie  pour  toute  sa  vie.  11 
est  vrai  que  le  prix  est  élevé  !  Si ,  en  ne  lui  permet- 
tant aucune  compensation  à  ses  douleurs,  vous  l'ho- 
noriez; mais  non,  le  monde  calomnie  les  plus  ver- 
tueuses d'entre  nous!  Telle  est  notre  destinée ,  vue 
sous  ses  deux  faces  :  une  prostitution  publique  et 
la  honte,  une  prostitution  secrète  et  le  malheur. 
Quant  aux  pauvres  filles  sans  dot ,  elles  deviennent 
folles,  elles  meurent;  pour  elles,  aucune  pilié!  La 
beauté,  les  vertus  ne  sont  pas  des  valeurs  dans 
votre  bazar  humain,  et  vous  nommez  Société  ce  re- 
paire d'égoïsme  !  Mais  exhérédez  les  femmes  !  Au 
moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de  nature,  en 
choisissant  vos  compagnes  ,  en  les  éprouvant  au 
gré  des  vœux  du  cœur. 

— Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  i'es- 
pril  de  famille,  ni  l'esprit  religieux  ne  vous  tou- 
chent. Aussi,  n'hésiterez-vous  pas  entre  l'égoïsme 
social  qui  vous  blesse,  et  l'égoïsme  de  la  créature 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la 
famille  dans  une  société  qui ,  A  la  mort  du  père  ou 
de  la  mère,  partage  les  biens  et  dit  à  chacund'aller 
de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  fortuite  que  dissout promj)tement  la  mort. 
Nos  lois  ont  brisé  les  maisons,  les  héritages,  la 
pérennité  des  exemples  et  des  traditions.  Je  ne  vois 
que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand 
sa  main  s'appesantira  sur  vous  ,et  je  souhaite  que 
vous  ayez  assez  de  temps  pour  faire  votre  paix 
avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  bais- 
sant les  yeux  sur  la  terre ,  au  lieu  de  les  lever  vers 
les  cieux.  Le  philosophisme  ,  et  l'intérêt  personnel 
ont  attaqué  votre  cœur,  vous  êtes  sourde  à  la  voix 
de  la  religion,  comme  le  sont  les  enfants  de  ce  siè- 
cle sans  croyance  !  Les  plaisirs  du  monde  n'engen- 
drent que  des  souffrances  ,  vous  allez  changer  de 
douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en 


souriant  avec  amertume  ,  je  serai  fidèle  à  celui  qui 
mourut  pour  moi. 

—  La  douleur  ,  répondit-il  ,  n'est  viable  fpje 
dans  les  âmes  préparées  par  la  religion. 

Puis  il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  les  doutes  qui  [louvaient  se  peimlre 
dans  son  regard.  L'énergie  des  plaintes  échai)pées 
à  la  marquise  l'avaient  contristé  ;  il  reconnaissait 
le  7noi  humain  sous  ses  mille  formes;  il  désespé- 
rait de  ramollir  ce  cœur  que  le  mal  avait  desséche 
au  lieu  de  l'attendrir  ,  et  où  le  grain  du  Semeur 
céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce 
y  était  étouffée  parla  grande  et  terrible  clameur  de 
l'égoïsme.  Néanmoins,  il  déploya  la  constance  de 
l'apôtre,  et  revint  à  plusieurs  reprises  ;  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  cette  âme  si 
noble  et  si  fière;  mais  il  perdit  courage,  le  jour 
oii  il  s'aperçut  que  la  marquise  n'aimait  à  causer 
avec  lui ,  que  parce  qu'elle  trouvait  de  la  douceur 
à  parler  de  celui  qui  n'était  plus.  II  ne  voulut  pas 
ravaler  son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant 
d'une  passion  ;  il  cessa  ses  entretiens ,  et  revint  par 
degrés  aux  formules  et  aux  lieux  communs  de  la 
conversation. 

Leprintemps  arriva.  La  marquise  trouva  des  dis 
tractions  à  sa  profonde  tristesse,  et  s'occupa  par 
désœuvrement  de  sa  terre  où  elle  se  plut  à  ordon- 
ner quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre,  elle 
quitta  son  vieux  château  de  Saint-Lange  ,  où  elle 
était  redevenue  fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une 
douleur  qui ,  d'abord  violente  comme  un  disque 
lancé  vigoureusement,  avait  fini  par  s'amortir  dans 
la  mélancolie,  comme  s'arrête  le  disque,  ai)rèsdes 
oscillations  graduellement  plus  faibles.  La  mélan- 
colie se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscil- 
lations morales  ,  dont  la  première  touche  au  déses- 
poir et  la  dernière  au  plaisir  ;  dans  la  jeunesse, 
elle  est  le  crépuscule  du  malin  ;  dans  la  vieillesse , 
celui  du  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise 
reçut  le  salut  du  curé  qui  revenait  de  l'église  à  sou 
presbytère;  mais  en  y  répondant,  elle  baissa  les 
yeux  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le  revoir.  Le 
prêtre  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arlé- 
mise  d'Ephèse. 


Paris  ,  1  j  août  1S34. 
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LA  FEMME  DE  TRENTE  ANS. 


»<MH>^ 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui 
appartenait  à  l'une  de  ces  maisons  historiques  dont 
les  noms  seront  toujours ,  en  dépit  même  des  lois, 
intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France,  se  trouvait 
au  bal  chez  la  marquise  Vitagliano.  Cette  dame, 
riche  Italienne,  fixée  à  Paris,  lui  avait  donné  quel- 
ques lettres  de  recommandation  pour  deux  ou  trois 
de  ses  amies  à  Naples.  M.  de  Vandenesse ,  ainsi  se 
nommait  lejeune  homme,  venait  l'en  remercier  et 
prendre  congé. 

Après  avoir  accompli  plusieurs  missions  avec 
talent ,  Vandenesse  avait  été  récemment  attaché  à 
l'un  de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au 
congrès  de  Laybach,  et  voulaitprofiter  de  son  voyage 
pour  étudier  l'Italie. 

Cette  fête  était  donc  une  espèce  d'adieu  qu'il  fai- 
sait aux  jouissances  de  Paris ,  à  cette  vie  rapide,  à 
ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  dont  il  est 
de  mode  peut-être  de  médire ,  mais  auquel  il  est  si 
doux  de  s'abandonner. 

Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les  capitales 
européennes ,  et  à  les  déserter  au  gré  des  caprices 
de  sa  destinée  diplomatique,  Charles  de  Vandenesse 
avait  cependant  peu  de  chose  à  regretter  en  quit- 
tant Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune 
impression  sur  lui ,  soit  qu'il  regardât  une  passion 
vraie  comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un 
homme  politique  ;  soit  que  les  mesquines  occupa- 
tions d'une  galanterie  superficielle  lui  parussent 
trop  vides  pour  une  âme  forte.  Nous  avons  tous  de 
grandes  prétentions  à  la  force  d'âme.  En  France , 
nul  homme ,  fût-il  médiocre ,  ne  consent  à  passer 
pour  simplement  spirituel. 

Ainsi ,  Charles ,  quoique  jeune  (  à  peine  avait-il 
vingt-six  ans),  s'était  déjà  philosophiquement  accou- 


tumé à  voir  des  idées ,  des  résultats ,  des  moyens , 
là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  sen- 
timents, des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  avait  refoulé 
la  chaleur  et  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  gens 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  nativement noble 
et  grande.  Il  travaillait  à  se  faire  froid,  calculateur  ; 
à  mettre  en  manières ,  en  formes  aimables  ,  en  ar- 
tifices de  séduction,  les  richesses  morales  dont  la 
nature  l'avait  doué;  véritable  tâche  d'ambitieux; 
rôle  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce 
que  nous  nommons  aujourd'hui  une  belle  position. 

En  ce  moment,  il  jetait  un  dernier  coupd'œil 
sur  les  salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le 
bal,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image, 
comme  un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra 
sans  regarder  le  tableau  final.  Mais  aussi,  par  une 
fantaisie  facile  à  comprendre,  M.  de  Vandenesse 
étudiait  l'action  toute  française,  toute  changeante, 
l'éclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête  parisienne, 
en  les  rapprochant  par  la  pensée  des  physionomies 
nouvelles,  des  scènes  pitloresques  qui  l'attendaient 
à  Naples ,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques 
jours  avant  de  se  rendre  à  son  poste. 

Il  semblait  comparer  la  France  ,  qui  lui  était  si 
familière,  à  un  pays  dont  il  ne  connaissait  les  mœurs 
et  les  sites  que  par  des  oui-dires  contradictoires, 
ou  par  des  livres,  mal  faits  pour  la  plupart.  Alors, 
quelques  réflexions  assez  poétiques,  mais  devenues 
aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  par  la  tête, 
et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux 
secrets  de  son  cœur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus 
inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes, les  plus  riches,  les  plus  titrées  de  Paris; 
'ici,  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées  de  tri- 
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biine,  renommées  aristocratiqiKîs  et  littéraires  ;  là, 
(les  artistes  ;  là,  des  hommes  du  pouvoir.  Et  cepen- 
dant, je  ne  vois  que  de  petites  intrif^ues, des  amours 
morts-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  des 
dédains  sans  cause,  des  rej^ards  sans  flamme, 
beaucoup  d'esprit,  mais  prodigué  sans  but.  Tous 
ces  visages  blancs  et  roses  cherchent  moins  le  plaisir 
que  des  distractions;  nulle  émotion  n'est  vraie.  Si 
vous  voulez  seulement  des  plumes  bien  posées,  des 
gazes  fraîches,  de  jolies  toilettes,  des  femmes 
frêles  ;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une  surface  à 
effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous  de  ces 
phrases  insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grimaces, 
et  ne  demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs. 
Pour  moi ,  j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui 
finiront  par  des  mariages  ,  des  sous-préfectures, 
des  recettes  générales;  ou,  s'il  s'agit  d'amour,  par 
des  arrangements  secrets,  tant  l'on  a  honte  même 
d'un  semblant  de  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul 
de  ces  visages  éloquents  qui  vous  annoncent  une  àme 
abandonnée  à  une  idée  comme  à  un  remords.  Ici, 
le  regret  ou  le  malheur  se  cachent  sous  des  plaisan- 
teries. Je  n'aperçois  aucune  de  ces  femmes  avec 
lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  etqui  vous  entraînent 
dans  un  abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à  Paris? 
Un  poignard  est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à 
un  clou  doré,  que  l'on  pare  d'une  jolie  gaîne. 
Femmes,  idées,  sentiments,  tout  se  ressemble,  et 
il  n'y  existe  plus  de  passions,  parce  que  les  indivi- 
dualités ont  disparu.  Les  rangs,  les  esprits,  les 
fortunes  ont  été  nivelés,  et  nous  avons  tous  pris 
l'habit  noir  comme  pour  nous  mettre  en  deuil  de 
la  France  morte.  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux. 
Entre  deux  amants,  il  faut  des  différences  à  effacer, 
des  distances  à  combler.  Ce  charme  de  l'amour 
s'est  évanoui  en  1789  !  Notre  ennui,  nos  mœurs 
fades  sont  le  résultat  du  système  politique.  Au 
moins,  en  Italie,  tout  y  est  tranché  ;  les  femmes  y 
sont  encore  des  animaux  malfaisants,  des  sirènes 
dangereuses,  sans  raison,  sans  logicjue  autre  que 
celle  de  leurs  goi»ts,  de  leurs  appétits,  et  dont  il 
faut  se  défier  comme  on  se  défie  des  tigres... 

Madame  Vitagliano  vint  intcMrompre  ce  mo- 
nologue dont  les  mille  pensées  contradictoires, 
inachevées ,  confuses ,  sont  intraduisibles.  Le  mé- 
rite d'une  rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague  ; 
n'est-elle  pas  une  sorte  de  vapeur  intellectuelle? 

—  Je  veux  ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  parle  bras, 
"VOUS  présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand 
désir  de  vous  connaître  d'après  ce  qu'elle  entend 
dire  de  vous. 

Puis,  elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où 


elle  lui  montra,  p.ir  un  geste,  un  sourire  et  un 
regard  véritablement  italiens,  une  femme  assise  au 
coin  de  la  cheminée. 

—  Oui  est-elie?  demanda  vivement  H.  de  Van- 
denesse. 

—  Une  femme  dont  vous  vous  êtes,  certes,  entre- 
tenu plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  mé- 
dire, une  femme  qui  vit  dans  la  solitude,  un  vrai 
mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre 
vie,  de  grâce,  dites-moi  son  nom. 

—  La  mar("juise  de  Vieumesnil. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  auprès  d'elle; 
car  elle  a  su  faire  d'un  mari  bien  médiocre,  un  [»air 
de  France;  d'un  homme  nul,  une  capacité  politique. 
Mais,  dites-moi,  croyez-vous  que  lord  Melvillesoit 
mort  pour  elle,  comme  quelques  femmes  l'ont  pré- 
tendu? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou 
vraie,  la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle  n'a 
pas  encore  été  dans  le  monde.  C'est  quelque  chose 
à  Paris  qu'une  constance  de  trois  ans.  Si  vous  la 
voyez  ici... 

Madame  Vitagliano  s'arrêta;  mais  elle  ajouta  d'un 
air  fin:  —  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer 
avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile, 
le  dos  légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de 
la  porte,  et  tout  occupé  à  examiner  une  femme 
devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre 
compte  des  motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renom- 
mée. 

Le  monde  offre  beaucoup  de  ces  anomalies 
curieuses.  La  réputation  de  madame  de  Vieumesnil 
n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre 
inconnue  :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la 
foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  publier; 
politiques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal  ; 
auteurs  ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en 
portefeuille;  gens  savants  avec  ceux  qui  ne  con- 
naissent rien  à  la  science,  comme  Sganarelle  est 
latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin; 
hommes  auxquels  on  accorde  unecapacitéconvenue 
sur  un  point,  soit  la  direction  des  arts,  soit  une 
mission  importante.  Cet  admirable  mot:  c'est  une 
spécialité,  semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces 
d'acéphales  poliliipies  ou  littéraires. 

Charles  demeura  plus  longtemps  en  contempla- 
tion qu'il  ne  le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si 
fortement  préoccupé  par  une  femme;  mais  aussi, 
la  présence  de  cette   femme  réfutait   les  pensées 
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qu'un  insl.uit  auparavant  le  jeune  diplomate  avait 
conçues  à  l'aspect  du  bal. 

Madame  de  Vieumesnil  était  unefemme  de  trente 
ans,  belle,  quoique  frêle  de  formes,  et  d'une  exces- 
sive délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait 
d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une 
étonnante  profondeur  dans  l'âme.  Son  œil  plein 
d'éclat,  mais  qui  semblait  voilé  par  une  pensée 
constante,  accusait  une  vie  fiévreuse  el  la  résigna- 
tion la  plus  étendue.  Ses  paupières ,  presque  tou- 
jours chastement  baissées  vers  la  terre,  se  relevaient 
rarement.  Si  elle  jetait  des  regards  autour  d'elle  , 
c'était  par  un  mouvement  triste  ;  et  vous  eussiez 
dit  qu'elle  réservait  le  feu  de  ses  yeux  pour  d'oc- 
cultes contemplations.  Aussi,  tout  homme  supé- 
rieur se  sentait-il  curieusement  attiré  vers  cette 
femme  douce  et  silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à 
deviner  les  mystères  de  la  perpétuelle  réaction  qui 
se  faisait  en  elle,  du  présent  vers  le  passé,  du 
monde  à  sa  solitude,  l'âme  n'était  pas  moins  inté- 
ressée à  s'initier  aux  secrets  d'un  cœur  en  quelque 
sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances. 

En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées 
qu'elleinspirait  tout  d'abord.  Comme  presque  toutes 
les  femmes  qui  ont  de  très-longs  cheveux,  elle  était 
pâle,  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau,  d'une  finesse 
prodigieuse,  symptôme  rarement  trompeur,  annon- 
çaitunevraiesensibilité,  justifiée  parla  naturedeses 
traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les  peintres 
chinois  répandent  sur  leurs  figures  fantastiques. 
Son  col  était  un  peu  long  peut-être  ;  mais  ces  sortes 
de  cous  sont  les  plus  gracieux ,  et  donnent  aux  têtes 
de  femmes  de  vagues  affinités  avec  les  magnétiques 
ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas  un  seul 
des  mille  indices  par  lesquels  les  caractères  les  plus 
dissimulés  se  révèlent  à  l'observateur ,  il  lui  suffi- 
rait d'examiner  attentivement  les  gestes  de  la  tête 
et  les  torsions  du  cou  ,  si  variées  ,  si  expressives  , 
pour  juger  une  femme. 

La  mise  était,  chez  madame  de  Vieumesnil,  en 
harmonie  avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne. 
Les  nattes  de  sa  chevelure  largement  tressée ,  for- 
maient au-dessus  de  sa  tête  une  haute  couronne  à 
laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement ,  car  elle  sem- 
blait avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches 
<le  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on  jamais  en  elle 
ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent  beau- 
coup de  femmes.  Seulement,  quelque  modeste  que 
fût  son  corsage,  il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élé- 
gance de  sa  taille.  Puis,  le  luxe  de  sa  longue  robe 
consistait  dans  une  coupe  extrêmement  distinguée; 
el,  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'ar- 


rangement d'une  étoffe ,  on  pourrait  dire  que  les 
plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  communi- 
quaient une  grande  noblesse.  Néanmoins ,  peut-être 
trahissait-elle  les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme 
par  les  soins  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa  main 
et  de  son  pied;  mais  si  elle  les  montrait  avec  quelque 
plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  rivale 
de  trouver  ses  gestes  affectés,  tantils  paraissaient 
involontaires,  ou  dus  à  d'enfantines  habitudes.  Ce 
reste  de  coquetterie  se  faisait  même  excuser  par 
une  gracieuse  nonchalance. 

Cette  masse  de  traits,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie,  attrayante 
ou  désagréable,  ne  peuvent  être  qu'indiqués;  sur- 
tout lorsque,  comme  chez  madame  de  Vieumesnil , 
l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails,  et  leur  imprime 
une  délicieuse  unité.  Aussi  son  maintien  s'accor- 
dait-il parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure 
et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge  seulement ,  certaines 
femmes  choisies  savent  seules  donner  un  langage  à 
leur  attitude.  Est-ce  le  chagrin ,  est-ce  le  bonheur 
qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans,  à  la  femme 
heureuse  ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  con- 
tenance éloquente?  ce  sera  toujours  une  vivante 
énigme,  que  chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs, 
de  ses  espérances ,  ou  de  son  système. 

La  manière  dont  madame  de  Vieumesnil  tenait 
ses  deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fau- 
teuil ,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque 
main  en  ayant  l'air  de  jouer  ;  la  courbure  de  son 
cou  ;  le  laisser-aller  de  son  corps  fatigué  mais  souple, 
qui  paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fauteuil  ; 
l'abandon  de  ses  jambes,  l'insouciance  de  sa  pose, 
ses  mouvements  fluides;  tout  révélait  une  femme 
sans  intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les 
plaisirs  de  l'amour,  mais  qui  les  a  rêvés,- et  se 
courbe  sous  les  fardeaux  dont  l'accable  sa  mémoire  ; 
une  femme  qui,  depuis  longtemps,  a  désespéré  de 
l'avenir  ou  d'elle-même;  une  femme  inoccupée, 
qui  prend  le  vide  pour  le  néant. 

Charles  de  Vamienesse  admira  ce  magnifique  ta- 
bleau ,  mais  comme  le  produit  d'un  faire  plus  ha- 
bile (jue  ne  l'est  celui  des  femmes  ordinaires.  Il 
connaissait  le  marquis  de  Vieumesnil.  Alors,  au 
premier  regard  jeté  sur  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas 
encore  vue ,  le  jeune  diplomate  reconnut  des  dis- 
proportions, des  incompatibilités,  pour  employer 
le  mol  légal ,  trop  fortes  entre  ces  deux  personnes , 
pour  qu'il  fût  possible  à  la  marquise  d'aimer  son 
mari.  Cependant  madame  de  Vieumesnil  tenait 
une  conduite  irréprochable ,  et  sa  vertu  don- 
nait encore  un  plirs  haut  prix  à  tous  les  mystères 
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(|n'iin  <)l)servalcur  pouvait  pressentir  en  elle. 
Lorsque  son  i)remier  mouvement  de  surprise  fut 
passé,  Vandencsse  chercha  la  meilleure  manière 
d'aborder  madame  de  Yieumcsnil;  et,  j)ar  une  ruse 
toute  diplomalicpie,  il  se  proposa  de  l'emljarrasser 
pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une  sottise. 

—  Madame,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une 
heureuse  indiscrétion  m'a  fait  savoir  que  j'ai ,  je  ne 
sais  à  quel  titre,  le  bonheur  d'être  distingué  par 
vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remerciements 
que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  fa- 
veur. Aussi ,  serez-vous  comptable  d'un  de  mes  dé- 
fauts. Désormais,  je  ne  veux  plus  être  modeste.... 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant, 
il  faut  laisser  la  vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre 
chose. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise 
et  le  jeune  homme,  qui,  suivant  l'usage,  abor- 
dèrent en  un  moment  une  multitude  de  sujets  :  la 
peinture,  la  musique,  la  littérature,  la  politique, 
les  hommes,  les  événements  et  les  choses.  Puis  ils 
arrivèrent  par  une  penle  insensible  au  sujet  éternel 
des  causeries  françaises  et  étrangères,  à  l'amour, 
aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par 
Charles  et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette 
simple  expression  de  tous  les  discours  présents  et  à 
venir  tenus  sur  cette  matière  ;  et  ces  deux  phrases 
voudront  toujours  dire,  dans  un  temps  donné  :  — 
Aimez-moi.  —  Je  vous  aimerai. 
I  —  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Van- 
denesse,  vous  me  faites  bien  vivement  regretter 
de  quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai  certes  pas  en 
llalie  des  heures  aussi  spirituelles  que  l'a  été 
celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  mon- 
sieur, et  il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées  bril- 
lantes, vraies  ou  fausses,  qui  se  disent  chaque  soir 
à  Paris. 

Avant  de  saluer  madame  de  Vieumesnil,  Charles 
obtint  la  permission  d'aller  lui  faire  ses  adieux.  Il 
s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  requête 
les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se 
couchant,  et  le  lendemain  ,  pendant  toute  la  jour- 
née, il  lui  fut  impossible  de  chasser  le  souvenir  de 
cette  femme. 

Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  marquise 
l'avait  distingué;  quelles  pouvaient  être  ses  inten- 
lions  en  demandant  à  le  voir;  et  il  fit  d'intarissa- 
bles commentaires.  Tantôt  il  crovait  trouver  les 


motifs  de  cette  curiosité;  alors,  il  s'enivrait  d'espé- 
rance, ou  se  refroidissait,  suivant  les  inter|>réla- 
tions  par  lesquelles  il  s'ex|)li<piail  ce  souhait  fK>li, 
si  vulgaire  à  Paris.  Tantôt  c'él.iit  tout,  latilôl  ce 
n'était  rien.  Knfin,  il  voulut  résister  au  penchant 
qui  l'entraînait  vers  madame  de  Vieumesnil  ;  mais 
il  alla  chez  elle. 

11  y  a  certes  des  pensées  aux(iuelles  nous  obtis- 
sons  sans  les  connaître.  Klles  sont  en  nous  à  notr<- 
insu.  Ouoique  cette  réflexion  puisse  i)araitre  plus 
paradoxale  que  vraie,  chaipie  personne  de  bonne 
foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se 
rendant  chez  la  marquise,  Charles  obéissait  à  l'un 
de  ces  textes  préexistants  dont  notre  expérience  et 
les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard  , 
que  les  développements  sensibles. 

Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  aUraits 
pour  un  jeune  homme  ;  et  rien  de  plus  naturel ,  de 
plus  fortement  tissu ,  de  mieux  préétabli  que  les 
attachements  profonds  dont  le  monde  offre  tant 
d'exemples  entre  une  femme  comme  la  marquise 
et  un  jeune  homme  tel  que  Vandenesse. 

En  effet,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions  ,  trop 
d'inexpérience  ,  et  le  sexe  est  trop  complice  de  son 
amour  pour  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être 
flatté;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue 
des  sacrifices  à  faire.  Là,  où  l'une  est  entraînée  par 
la  curiosité,  par  des  séductions  étrangères  à  celles 
de  l'amour,  l'aulre  obéit  à  un  sentiment  conscien- 
cieux. L'une  cède,  l'autre  clioisit.  Ce  choix  n'esl-il 
[)asdéjà  une  immense  flatterie?  Armée  d'un  savoir 
presque  toujours  chèrement  payé  par  des  malheurs, 
en  se  donnant,  la  femme  expérimentée  semble 
donner  plus  qu'elle-même;  tandis  que  la  jeune  fille, 
ignorante  et  crédule,  ne  sachant  rien ,  ne  peut  rien 
comparer,  rien  apprécier;  elle  accepte  l'amour  et 
l'étudié.  L'une  nous  instruit,  nous  conseille  à  un 
âge  où  l'on  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéissance 
est  un  plaisir;  l'aulre  veut  tout  apprendre  ,  et  se 
montre  naïve  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne 
vous  présente  qu'un  seul  triomphe;  celle-ci  vous 
oblige  à  des  combats  perpétuels.  La  première  u'a 
que  des  larmes  et  des  plaisirs,  la  seconde  a  des  vo- 
luptés et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit 
la  maîtresse,  elle  doit  être  trop  corrompue,  et  alors 
on  l'abandonne  avec  horreur;  tandis  tpi'une  femme 
a  mille  moyens  de  conserver  tout  à  la  fois  son  |K)U- 
voir  et  sa  dignité.  L'une,  trop  soumise,  \ous  oltVe 
les  tristes  sécurités  du  repos;  l'autre  ]>eril  trop  pour 
ne  pas  demander  à  l'amour  ses  mille  métamorpho- 
ses. L'une  se  déshonore  toute  seule;  l'autre  lue  à 
votie  profit  une  famille  entière.  La  jvune  fille  n'a 
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qu'une  coquetterie,  et  croit  avoir  tout  dit  quand 
elle  a  quitté  son  vêtement;  mais  la  femme  en  a 
d'innombrables  et  se  cache  sous  mille  voiles;  enfin 
elle  caresse  toutes  les  vanités ,  et  la  novice  n'en 
flalte  qu'une.  11  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions, 
des  terreurs,  des  craintes,  des  troubles  et  des  ora- 
ges chez  la  femme  de  trente  ans,  qui  ne  se  rencon- 
trent jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille.  Arrivée 
à  cet  âge,  la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de 
lui  restituer  l'estime  qu'elle  lui  a  sacrifiée  ;  elle  ne 
vit  que  pour  lui,  s'occupe  de  son  avenir,  lui  veut 
une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse;  elle  obéit, 
elle|prie  et  commande  ,  s'abaisse  et  s'élève ,  et  sait 
consoler  en  mille  occasions ,  où  la  jeune  fille  ne 
sait  que  gémir.  Enfin ,  outre  tous  les  avantages  de 
sa  position ,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire 
jeune  fille ,  jouer  tous  les  rôles ,  être  pudique ,  et 
s'embellir  même  d'un  malheur.  Entre  elles  deux , 
S'd  trouve  l'incommensurable  différence  du  prévu  à 
l'imprévu  ,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de 
trente  ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille,  sous  peine 
de  ne  pas  être,  doit  ne  rien  satisfaire. 

Ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un  jeune 
homme ,  et  composent  chez  lui  la  plus  forte  des 
passions,  car  elle  réunit  les  sentiments  factices 
crées  par  les  mœurs  aux  sentiments  réels  de  la 
nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive 
dans  la  vie  d'une  femme,  est  précisément  celle 
qu'elle  regarde  toujours  comme  la  plus  insigni- 
fiante. Une  femme  mariée  ne  s'appartient  plus;  elle 
est  la  reine  et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La 
sainteté  des  femmes  est  inconciliable  avec  les  de- 
voirs et  les  libertés  du  monde  :  émanciper  les  fem- 
mes, c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étran- 
ger le  droit  d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage, 
n'est-ce  pas  se  mettre  à  sa  merci?  Qu'une  femme 
l'y  attire,  n'est-ce  pas  une  faute;  ou,  pour  être 
exact,  le  commencement  d'une  faute.  Il  faut  accep- 
ter cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou  absou- 
dre les  passions.  Jusqu'à  présent,  en  France,  la 
société  a  su  prendre  un  mezzo  termine,  elle  se 
moque  des  malheurs;  et,  comme  les  Spartiates  qui 
ne  punissaient  que  la  maladresse,  elle  semble  ad- 
mettre le  vol.  Mais  peut-être  ce  système  est-il  très- 
sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus  affreux 
de  tous  les  châtiments,  en  ce  qu'il  atteint  la  femme 
au  cœur.  Elles  tiennent  et  doivent  toutes  tenir  à 
être  honorées,  car  sans  l'estime  elle  n'existent  plus. 
Aussi  est-ce  le  premier  sentiment  qu'elles  deman- 
dent à  l'amour.  La  plus  corrompue  d'entre  elles 
exige  môme  avant  tout,  une  absolution  pour  le 


passé,  en  vendant  son  avenir,  et  tâche  de  faire  com- 
prendre à  son  amant  qu'elle  échange  contre  d'ir- 
résistibles félicités  les  honneurs  que  le  monde  lui 
refusera.  Il  n'est  pas  de  femme  qui,  en  recevant 
chez  elle,  pour  la  première  fois,  un  jeune  homme, 
et  en  se  trouvant  seule  avec  lui ,  ne  conçoive  quel- 
ques-unes de  ces  réflexions;  surtout  si,  comme 
Charles  de  Vandenesse,  il  est  bien  fait  ou  spirituel. 
Pareillement,  peu  déjeunes  gens  manquent  de  fon- 
der quelques  vœux  secrets  sur  une  des  mille  idées 
qui  justifient  leur  amour  inné  pour  les  femmes  bel- 
les, spirituelles  et  malheureuses  comme  l'était  ma- 
dame de  Vieumesnil. 

Aussi  la  mar(iuise  ,  en  entendant  annoncer 
M.  de  Vandenesse,  fut-elle  troublée,  et  lui  presque 
honteux,  malgré  l'assurance  qui,  chez  les  diploma- 
tes, est  en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  madame 
de  Vieumesnil  prit  bientôt  un  air  affectueux,  dont 
les  femmes  savent  se  faire  un  rempart  contre  les 
interprétations  de  la  vanité.  Cette  contenance  ex- 
clut toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la 
part  au  sentiment  en  le  tempérant  par  les  formes 
de  la  politesse.  Alors  les  femmes  se  tiennent  aussi 
longtemps  qu'elles  le  veulent  dans  cette  position 
équivoque,  comme  dans  un  carrefour,  qui  mène 
également  au  respect ,  à  l'indifférence ,  à  l'étonne- 
mentou  à  la  passion. 

A  trente  ans  seulement,  une  femme  peut  connaî- 
tre les  ressources  de  cette  situation.  Elle  y  sait  rire, 
plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  compromettre. 
Alors,  elle  possède  le  tact  nécessaire  pour  attaquer 
chez  un  homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour 
étudier  les  sons  qu'elle  en  tire.  Son  silence  est  aussi 
dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais 
si,  à  cet  âge,  elle  est  franche  ou  fausse  ,  si  elle  se 
moque  ou  si  elle  est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux. 
Après  vous  avoir  donné  le  droit  de  lutter  avec  elle, 
tout  à  coup,  par  un  mot,  par  un  regard,  par  un  de 
ces  gestes  dont  elles  ont  éprouvé  la  puissance , 
elles  ferment  le  combat,  vous  abandonnent,  et  res- 
tent maîtresses  de  votre  secret,  libres  de  vous 
immoler  par  une  plaisanterie,  libres  de  s'occuper 
de  vous,  également  protégées  par  leur  faiblesse  et 
par  votre  force. 

Quoi(jue  nijulame  de  Vieumesnil  se  plaçât,  pen- 
dant cette  première  visite,  sur  ce  terrain  neutre, 
elle  sut  y  conserver  une  haute  dignité  de  femme. 
Ses  douleurs  secrètes  planèrent  toujours  sur  sa 
gaieté  factice  comme  un  léger  nuage  qui  dérobe  im- 
parfaitement lesoleil.  Vandenesse  sortit,  aprèsavoir 
éprouvé  dans  cette  conversation  des  délices  incon- 
nues; mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise 
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était  une  (le  ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop 
cher  pour  qu'on  puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait,  dit-il  en  s'en  allant ,  du  sentiment 
à  perte  de  vue,  une  correspondance  à  fatiguer  même 
un  sous-chef  ambitieux!  Cependant,  si  je  voulais 
bien... 

Ce  fatal  :  —  si  je  voulais  !  a  constamment  perdu 
les  entêtés.  En  France,  l'amour-propre  mène  à  la 
passion.  Charles  revint  chez  madame  de  Vieumes- 
nil,  et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  à  sa 
conversation.  Alors  ,  au  lieu  de  se  livrer  avec  naï- 
veté au  bonheur  d'aimer,  il  voulut  jouer  un  double 
rôle.  Il  essaya  de  paraître  passionné,  puis  d'ana- 
lyser froidement  la  marche  de  cette  intrigue;  d'être 
amant  et  diplomate;  mais  il  était  généreux  et  jeune, 
cet  examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans 
bornes  ;  car ,  artificieuse  ou  naturelle ,  la  marquise 
était  toujours  plus  forte  que  lui. 

Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  de 
Vieumesnil,  Charles  persistait  dans  sa  méfiance, 
et  soumettait  les  situations  progressives  par  les- 
quelles passait  son  âme,  à  une  sévère  analyse  qui 
tuait  ses  propres  émotions. 

—  Aujourd'iiui ,  se  disait- il  à  la  troisième  visite , 
elle  m'a  fait  comprendre  qu'elle  était  très-malheu- 
reuse, et  seule  dans  la  vie;  que,  sans  sa  fille,  elle 
désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  ré- 
signation parfaite.  Or ,  je  ne  suis  ni  son  frère  ,  ni 
son  confesseur ,  pourquoi  m'a-t-elle  confié  ses  cha- 
grins? Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait 
les  mœurs  modernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle. 
En  1822,  il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver, 
comme  jadis,  par  des  faits,  on  le  discute,  on  le 
disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les 
femmes  en  sont  réduites  à  trois  moyens.  D'abord  , 
elles  mettent  en  question  notre  passion ,  nous  re- 
fusent le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles  aiment. 
Coquetterie  !  véritable  défi  que  madame  de  Vieu- 
mesnil m'a  porté  ce  soir.  Puis  ,  elles  se  font  très- 
malheureuses  pour  exciter  notre  générosité,  notre 
amour-propre  :  un  jeune  homme  n'est-il  pas  flatté 
de  consoler  une  grande  infortune?  Enfin,  elles  ont 
la  manie  de  la  virginité  !  Madame  de  Vieumesnil 
a  dû  penser  que  je  la  croyais  toute  neuve.  Ma 
bonne  foi  peut  devenir  une  excellente  spécula- 
tion. 

Mais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de 
défiance,  il  se  demanda  si  la  marquise  était  sincère  ; 
si  tant  de  souffrances  pouvaient  être  jouées  ;  pour- 
quoi feindre  de  la  résignation?  Elle  vivait  dans 


une  solitude  profonde,  et  <lévorait  en  sihncc  des 
chagrins  qu'elle  laissait  à  peine  deviner  par  l'accent 
plus  ou  moins  contraint  d'une  interjection.  Dès 
ce  moment,  Charles  prit  un  vif  intérêt  à  madame 
de  Vieumesnil.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez- 
vous  habituel  qui  leur  était  devenu  nécessaire  l'un 
à  l'autre,  heure  réservée  par  un  mutuel  instinct, 
Vandenesse  trouvait  encore  sa  maltresse  plus  ha- 
bile que  vraie,  et  son  dernier  mot  était  :  —  Déci- 
dément, cette  femme  est  très-adroite. 

Il  entra  ,  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favo- 
rite, altitude  pleine  de  mélancolie.  Elle  leva  les 
yeux  sur  lui  sans  faire  un  mouvement,  et  lui  jeta 
un  de  ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un  sou- 
rire. Elle  exprimait  une  confiance,  une  amitié 
vraies,  mais  point  d'amour.  Charles  s'assit,  et 
ne  put  rien  dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces 
sensations  pour  lesquelles  il  manfiue  un  lan- 
gage. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix 
attendrie. 

—  Rien.  Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui 
ne  vous  a  point  encore  occupée. 

~  Qu'est-ce  ? 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  bien  ,  dit-elle  ,  vous  deviez  donc  aller  au 
congrès  ? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  la 
plus  délicate  des  déclarations,  mais  Charles  ne  la 
fit  pas.  La  physionomie  de  madame  de  Vieumesnil 
attestait  une  candeur  d'amitié  qui  délruisait  tous 
les  calculs  de  la  vanité,  toutes  les  espérances  de 
l'amour,  toutes  les  défiances  du  diplomate.  Elle 
ignorait,  ou  paraissait  ignorer  complètement  qu'elle 
fût  aimée;  et  ,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se 
replia  sur  lui-même ,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il 
n'avait  rien  fait,  ni  rien  dit  qui  autorisât  celte 
femme  à  le  penser. 

Il  la  trouva,  pendant  cette  soirée,  ce  qu'elle  était 
toujours  :  simple  et  affectueuse,  vraie  dans  sa  dou- 
leur, heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de  rencontrer 
une  ùme  qui  sût  entendre  la  sienne,  et  n'allant  pas 
au  delà.  Elle  ne  supposait  pas  qu'une  femme  pût 
se  laisser  deux  fois  séduire;  mais  elle  avait  coiuiu 
l'amour,  et  le  gartlait  encore  saignant,  au  fond  de 
son  cœur.  Elle  n'imaginait  pas  i[ue  le  bonheur  pût 
apporter  deux  fois  à  une  femme  ses  enivrements; 
car  elle  ne  croyait  pas  seulement  à  l'esprit,  mais 
à  l'âme;  et  pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  sé- 
duction ,  il  comportait  toutes  les  séductions  no- 
!)les. 

En  ce  moment,  Charles  redevint  jeune  homme, 
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il  fut  subjiiBué  par  l'éclat  d'un  si  grand  caractère, 
cl  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  cette 
existence  flétrie  par  le  hasard  plus  que  par  une 
faute. 

Madame  de  Vieuniesnil  ne  lui  jeta  qu'un  regard 
en  l'entendant  demander  compte  du  surcroît  de 
chagrin  qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les 
harmonies  de  la  tristesse,  mais  ce  regard  profond 
fut  comme  le  sceau  d'un  conirat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables, 
dit-elle.  Il  y  a  trois  ans,  à  pareil  jour,  celui  qui 
m'aimait,  le  seul  homme  au  bonheur  duquel  j'eusse 
sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort;  et 
mort  pour  me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé 
jeune,  pur,  plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  à 
une  passion  vers  laquelle  une  fatalité  sans  exemple 
me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant 
déjeunes  filles,  par  un  homme  nul,  mais  de  for- 
mes agréables.  Le  mariage  effeuillâmes  espérances 
une  à  une.  Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  bonheur  lé- 
gitime, et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel, 
sans  avoir  connu  le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien. 
Si  je  n'ai  pas  su  mourir,  jedois  être  au  moinsfidèle 
à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots  ,  elle  ne  pleura  pas ,  elle  baissa  les 
yeux  et  se  tordit  légèrement  les  doigts  qu'elle 
avait  croisés  par  son  geste  habituel.  Cela  fut  dit 
simplement,  mais  l'accent  de  sa  voix  était  l'accent 
d'un  désespoir  aussi  profond  que  paraissait  Tétr» 
son  amour  ,  et  ne  laissait  aucune  espérance  à 
Charles. 

Cette  affreuse  existence  traduite  en  trois  phrases 
et  commentée  par  une  torsion  de  main;  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  frêle  ;  cet  abîme  dans  une 
jolie  tête  ;  enfin  les  mélancolies ,  les  armes  d'un 
deuil  de  trois  ans,  fascinèrent  Vandenesse.il  resta 
silencieux  et  petit  devant  cette  grande  et  noble 
femme.  Il  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles 
si  exquises,  si  achevées;  maisTàme  si  éminemment 
sensible.  Il  rencontraitenfincet  être  idéal  si  fantas- 
tiquement rêvé,  si  rigoureusement  appelé  par  tous 
ceux  qui  mettent  la  vie  dans  une  passion,  la  cherchent 
avec  ardeur  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir 
de  tous  ses  trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langnge,  et  devant  cette  beauté 
sublime,  il  trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuis- 
sance où  il  était  de  mesurer  ses  paroles  à  la  hauteur 
de  cette  scène  tout  à  la  fois  si  simple  et  si  élevée, 
il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée 
des  femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs, 
vu  se  creuser  une  tombe,  dit-il. 


Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du 
sentiment  :  l'une  est  naturellement  bornée  comme 
tout  ce  que  est  positif,  et  l'autre  est  infini.  Raison- 
ner, là  où  il  faut  sentir ,  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée. 

Vandenesse  garda  donc  le  silence,  contempla 
longtemps  madame  de  Vieumesnil  et  sortit.  En 
proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui  grandissaient 
la  femme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui  après 
avoir  pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son 
atelier,  rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnémosyne 
du  Musée,  la  plus  belle  et  la  moins  appréciée  des 
statues  antiques. 

Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima  madame  j 
de  Vieumesnil  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeunesse,! 
avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  passions 
une  grâce  ineffable,  une  candeur  dont  l'hommej 
ne  retrouve  plus  que  des  vestiges,  quand,  plus  tard,] 
il  aime  encore  :  délicieuses  passions,  presque  tou- 
jours délicieusement  savourées  par  les  femmes  qui 
les  font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de  trente  ans,] 
sommité  poétique  delà  vie  des  femmes,  elles  peu-| 
vent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi  bienj 
dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Afers,  elles  con-' 
naissent  tout  le  prix  de  l'amour,  et  en  jouissent 
avec  la  crainte  de  le  perdre  ;  alors,  leur  âme  est 
encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne,  et 
leur  passion  va  se  renforçant  toujours  d'un  avenir 
qui  les  effraie. 

—  J'aime,  se  disait  cette  fois  Vandenesse  en 
quittant  madame  de  Vieumesnil,  et,  pour  mon  mal- 
heur, je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souve- 
nirs. La  lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui  n'est 
plus  là,  qui  ne  peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît 
jamais,  et  dont  on  ne  voit  que  les  belles  qualités. 
N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  la  perfection  que  d'es- 
sayer à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espé- 
rances qui  survivent  à  un  amant  perdu,  précisément 
parce  qu'il  n'a  réveillé  que  des  désirs,  tout  ce  que 
l'amour  a  de  plus  beau,  de  plusséduisant. 

Cette  triste  réflexion ,  due  au  découragement  et 
à  la  crainte  de  ne  pas  réussir  par  lesquels  com- 
mencent toutes  les  passions  vraies,  fut  le  dernier 
calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors,  il  n'eut 
plusd'arrière-pcnsées,  devint  lejouet  de  son  amour, 
et  se  perdit  dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexpli- 
cable qui  se  repaît  d'un  mot  de  silence,  d'un  vague 
espoir.  Il  voulut  aimer  platoniquement,  vint  tous 
les  jours  respirer  l'air  que  respirait  madame  de 
Vieumesnil,  s'incrusta  presque  dans  sa  maison, et 
l'accompagna  partout  avec  la  tyrannie  d'une  passion 
qui  mêle  son  égoisme  au  dévoiunent  le  plus  absolu. 
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L'amour  a  son  inslincl,  il  sait  trouver  le  chemin 
du  cœur  comme  le  plus  faii)le  insecte  marche  à  sa 
fleur  avec  une  irrésisti!)!e  volonté  qui  ne  s'épou- 
vante de  rien.  Aussi,  (juand  un  sentiment  est  vrai, 
sa  destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  N'y  a-t-ilpas  de 
quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses 
de  la  terreur,  si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dé- 
pend du  plus  ou  du  moins  de  vérité,  de  force,  de 
persistance  que  son  amant  mettra  dans  ses  désirs. 

Or,  il  est  impossible  à  une  femme,  à  une  épouse, 
à  une  mère,  de  se  préserver  contre  l'amour  d'un 
jeune  homme.  La  seule  chose  qui  soit  en  sa  puis- 
sance, est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir,  au  moment 
où  elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme 
devine  toujours.  Mais  ce  parti  lui  semble  trop  dé- 
cisif, pour  qu'elle  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le 
mariage  pèse,  ennuie  et  lasse,  où  l'affection  conju- 
gale est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne 
l'a  pas  abandonnée.  Laides,  les  femmessontflattées 
par  un  amour  qui  les  fait  belles;  jeunes  et  char- 
mantes, la  séduction  doit  être  à  la  hauteur  de  leurs 
séductions,  elle  est  immense;  vertueuses,  lin  sen- 
timent terrestrement  sublime  les  porte  à  trouver 
je  ne  sais  quelle  absolution  dans  la  grandeur  même 
des  sacrifices  qu'elles  font  à  leur  amant,  et  de  la 
gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège. 
Aussi  nulle  leçon  n'est  elle  trop  forte  pour  de  si 
fortes  tentations. 

La  réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme  en 
Grèce  ,  en  Orient,  et  qui  devient  de  mode  en  An- 
gleterre, est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  do- 
mestique ;  moissons  l'empire  de  ce  système,  les 
agréments  du  monde  périssent  ;  et  ni  la  société ,  ni 
la  politesse,  ni  l'élégance  des  mœurs  ne  sont  pos- 
sibles. Les  nations  devront  choisir. 

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  ren- 
contre avec  M.  de  Vandenesse,  madame  de  Vieu- 
mesnil  trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  la  sienne. 
Elle  s'étonna  sans  trop  de  confusion,  et  prescjue 
avec  un  certain  plaisir  d'en  partager  les  goûts  et 
les  pensées.  Avait-elle  pris  les  idées  de  Vandenesse, 
ou  Vandenesse  avait-il  épousé  ses  moindres  capri- 
ces? Elle  n'examina  rien.  Déjà  saisie  par  le  cou- 
rant de  la  passion  ,  cette  adorable  femme  se  dit 
avec  la  fausse  bonne  foi  de  la  peur  :  Oh  !  non  !  je 
serai  lidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter  de  Dieu ,  c'est  y  croire.  De 
même  ,  une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est 
prise.  Le  jour  où  madame  de  Vieumesnil  s'avoua 
qu'elle  était  aimée  ,  il  lui  arriva  de  flotter  entre 
mille  sentiments  contraires.  Les  superslitions  de 
rexpérience  parlèrent  leur   langage.   Serait -elle 


heureuse?  Pourrait-elle  trouver  le  i>onheur  en  de- 
hors des  lois ,  dont  la  société  fait,  à  tort  ou  à  rai- 
son, sa  morale?  Justpj'alors  la  vie  ne  lui  avait 
versé  que  de  l'amertume?  Y  avait-il  un  heureux 
dénouenjeiit  possible  aux  liens  qui  unissent  deux 
êtres  séparés  par  les  convenances  sociales?  3Iais 
aussi  le  bonheur  se  paye-t-il  jamais  trop  cher.  El 
ce  boidieur  si  ardemment  voulu  ,  si  naturel,  peut- 
être  le  rencontrerait-elle  enfin  î  La  curiosité  plaid»; 
toujours  la  cause  des  amants.  Enfin  !  Au  miliru  de 
cette  discussion  secrète  ,  Vandenesse  arriva.  Sa 
présence  fit  évanouir  le  fantôme  métaphysique  de 
la  raison. 

Si  telles  sont  les  transformations  successives  par 
lesquelles  passe  un  sentiment  même  rapide  chez 
un  jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans, 
il  est  un  moment  où  les  nuances  se  fondent  ,  où 
les  raisonnements  s'a!)olissent  en  un  S(;ul ,  celle 
dernière  réflexion  se  confond  dans  un  désir  ,  le 
corrobore  ;  et  plus  la  résistance  a  été  longue ,  plus 
puissante  est  la  voix  de  l'amour.  Ici  donc  s'arrête 
cette  leçon  ou  plutôt  celte  étude  faite  sur  Vécorc/ié, 
s'il  est  permis  d'emprunter  à  la  peinture  une  de 
ses  expressions  les  plus  pittoresciues;  car  cette 
histoire  explique  les  dangers  et  le  mécanisme  de 
l'amour  plus  qu'elle  ne  le  peint.  Mais,  dès  ce  mo- 
ment ,  chaque  jour  ajouta  des  couleurs  à  ce  sque- 
lette, le  revêtit  des  grâces  de  la  jeunesse,  en  ra- 
viva les  chairs ,  en  vivifia  les  mouvements,  lui 
rendit  l'éclat,  la  beauté  ,  les  séductions  du  senti- 
ment et  les  attraits  de  la  vie. 

Charles  trouva  madame  de  Vieumesnil  pensive, 
et  lorsqu'il  lui  eut  dit  d'un  ton  pénétré  que  les 
douces  magies  du  cœur  rendirent  persuasif  :  — 
Qu'avez-vous?...  Elle  se  garda  bien  de  répondre. 
Cette  délicieuse  demande  accusait  une  parfaite  en- 
tente d'âme;  et,  avec  rinslinct  merveilleux  de  la 
femme,  la  marquise  comprit  (jue  des  plaintes,  ou 
l'expression  de  son  malheur  intime,  seraient  en 
quelque  sorte  des  avances.  Or,  si  déjà  chacune  de 
ses  paroles  avaient  une  signification  entendue  par 
tous  deux,  dans  quel  abîme  n'allait-elle  pas  mettre 
les  pieds?  Elle  lut  en  elle-même  par  un  regartl  lu- 
ciile  et  clair  ,  se  tut,  et  son  silence  fut  imité  par 
Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfin  effrayée  de 
la  haute  portée  d'un  moment  où  le  langage  des 
yeux  suppléa  complètement  à  l'impuissance  du 
discours. 

—  iMadame,  répondit  Charles  iVune  voix  aff^ec- 
tueusr,  mais  violennnent  émue;  àme  et  corps, 
tout  se  lient.  Si  vous  étiez  heureuse ,  vous  seriez 
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jeune  et  fraîche;  pourquoi  refusez-vous  de  deman- 
der  à  l'amour  tout  ce  dont  l'amour  vous  a  privée? 
Vous  croyez  la  vie  terminée  au  moment  où  ,  pour 
vous  ,  elle  commence.  Confiez-vous  aux  soins  d'un 
ami.  Il  est  si  doux  d'être  aimé. 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle  ;  rien  ne  m'excu- 
serait donc  de  ne  pas  souffrir  comme  par  le  passé. 
D'ailleurs,  il  faut  aimer,  dites-vous?  Eh  bien!  je 
ne  le  dois  ,  ni  ne  le  puis.  Hors  vous ,  dont  l'amitié 
jette  quelcjues  douceurs  sur  ma  vie ,  personne  ne 
me  plaît ,  personne  ne  saurait  effacer  mes  souve- 
nirs. J'accepte  un  ami ,  je  fuirais  un  amant. 

Ces  paroles  ,  empreintes  d'une  horrible  coquet- 
terie ,  étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse. —  S'il 
se  décourage  ,  eh  bien  !  je  resterai  seule  et  fidèle. 
Cette  pensée  vint  au  cœur  de  madame  de  Vieumes- 
nil,  et  fut  pour  elle  ce  qu'est  la  branche  de  saule 
que  saisit  un  nageur  avant  d'être  emporté  par  le 
courant. 

En  entendant  cet  arrêt,  Vandenesse  laissa  échap- 
per un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus 
puissant  sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  l'a- 
vaient été  toutes  ses  assiduités  passées.  Ce  qui 
touche  le  plus  les  femmes ,  n'est-ce  pas  de  rencon- 
trer en  nous  des  délicatesses  gracieuses  ,  des  sen- 
timents exquis  ,  autant  que  le  sont  les  leurs;  car 
chez  elles,  la  grûce  et  la  délicatesse  sont  les  indi- 
ces du  vrai»  Le  geste  de  Charles  révélait  un  fré- 
missement inouï.  Madame  de  Vieumesnil  connut 
la  force  de  l'affection  de  Vaqdenesse  à  la  force  de 
sa  douleur. 

Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour  , 
chagrins  nouveaux... 

Puis,  il  changea  de  conversation,  et  s'entretint 
de  choses  indifférentes;  mais  il  était  visiblement 
ému,  regardait  madame  de  Vieumesnil  avec  une 
attention  concentrée ,  comme  s'il  l'eût  vue  pour 
la  dernière  fois.  Enfin  il  la  quitta ,  en  lui  disant 
avec  émotion  :  —  Adieu  ,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine 
dont  toutes  les  femmes  d'élite  ont  le  secret. 

Il  ne  répondit  pas. 

Quand  Vandenesse  ne  fut  plus  là ,  que  sa  chaise 
vide  parla  pour  lui ,  madame  de  Vieumesnil  eut 
mille  regrets  ,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion 
fait  un  progrès  énorme  chez  une  femme,  au  mo- 
ment où  elle  croit  avoir  agi  peu  généreusement ,  ou 
avoir  blessé  quelque  Ame  noble.  Jamais  il  ne  faut 
se  défier  des  sentiments  mauvais  en  amoiw,  ils 
sont  très-salutaires;  les  femmes  ne  succombent 
que  sous  le  coup  d'une  vertu.   L'enfer  est  pavé 


de  bonnes  intentions ,  n'est  pas  un  paradoxe  de 
prédicateur. 

Vandenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans 
venir.  Pendant  chaque  soirée ,  à  l'heure  du  rendez- 
vous  habituel ,  la  marquise  l'attendit  avec  une  im- 
patience pleine  de  remords.  Écrire,  c'était  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  re- 
viendrait. Le  sixième  jour  il  fut  annoncé  ;  jamais 
elle  n'entendit  ce  nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie 
l'effraya. 

—  Vous  m'avez  bien  punie  ,  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie,  répéta-t-il.  Et  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  madame  de  Vieumesnil; 
mais  il  voulait  se  venger  des  souffrances  auxquel- 
les il  avait  été  en  proie  ,  du  moment  où  elle  les 
soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?  de- 
manda-t-elle  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne?  dit-il  pour  ne 
pas  faire  une  réponse  directe. 

—  M.  de  Ronquerolles  et  M.  de  Marsay  sont 
restés  ici  ,  l'un  hier ,  l'autre  ce  matin ,  près  de 
deux  heures. 

Autre  souffrance!  Douleur  incompréhensible 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  en- 
vahisseur et  féroce  dont  le  moindre  effet  est  une 
jalousie  monstrueuse  ,  un  perpétuel  désir  de  déro- 
ber l'être  aimé  à  toute  influence  étrangère  à 
l'amour. 

—  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse ,  elle 
a  reçu  ,  elle  a  vu  des  êtres  contents,  elle  leur  a 
parlé,  tandis  que  je  restais  solitaire,  malheureux! 

11  ensevelit  son  chagrin ,  et  jeta  son  amour  au 
fond  de  son  cœAir ,  comme  un  cercueil  à  la  mer. 
Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on  n'exprime 
pas,  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en 
s'évaporant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de 
nuages,  et  madame  de  Vieumesnil  obéit  à  l'instinct 
de  la  femme  en  partageant  cette  tristesse  sans  la 
concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle 
faisait ,  et  Vandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa 
situation  et  de  sa  jalousie ,  comme  si  c'eût  été 
l'une  de  ces  hypothèses  que  les  amants  se  plaisent 
à  discuter.  Madame  de  Vieumesnil  comprit  tout, 
et  fut  alors  si  vivement  touchée  qu'elle  ne  put  re- 
tenir ses  larmes. 

Dès  ce  moment ,  ils  entrèrent  dans  les  cieux  de 
Tamour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux  grands  poè- 
mes qui  fornnilent  les  deux  seuls  points  sur  les- 
quels tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur. 
Le  ciel  n'est-il  pas,  nescia-l-il  pas  toujours  une 


SCËNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


301 


image  de  l'infini  de  nos  sentiments  dont  l'art  ne 
peint  que  de  faibles  détails  ,  ])aiee  que  le  bonheur 
est  un;  et  Tenfer  ne  représcnle-t-il  pas  les  tortures 
infinies  de  nos  douleurs  dont  nous  pouvons  faire 
œuvre  de  poésie  ,  parce  qu'elles  sont  toutes  dis- 
semblables. 

Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  en  silence,  et  occupés  à  contempler 
une  des  plus  belles  phases  de  firmament,  un  de  ces 
ciels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons  du  so- 
leil jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  jmurpre.  En 
ce  moment  de  la  journée,  les  lentes  dégradations 
delà  lumièresemblenl  réveiller  les  sentiments  doux; 
nos  passions  vibrent  mollement,  et  nous  savourons 
les  troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence,  au  milieu 
du  calme.  La  nature  ,  en  nous  montrant  le  bon- 
heur par  de  vagues  images,  nous  invite  à  en  jouir 
quand  il  est  près  de  nous,  ou  nous  le  fait  regretter 
quand  il  a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  enchan- 
tements, sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres 
harmonies  s'unissent  à  des  séductions  intimes  ,  il 
est  difficile  de  résister  aux  vœux  du  cœur  ;  ils  ont 
alors  tant  de  magie;  alors  le  chagrin s'émousse,  la 
joie  enivre,  et  la  douleur  accaljle.  Les  pompes  du  soir 
sont  le  signal  des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence 
devient  plus  dangereux  que  la  parole,  en  commu- 
niquant au  regard  toute  la  puissance  de  l'infini  des 
deux  qu'il  reflète...  Si  l'on  parle,  le  moindre  mot 
possède  une  irrésistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas 
alors  de  la  lumière  dans  la  voix,  delà  pourpre  dans 
le  regard.  Le  ciel  n'est-il  pas  comme  en  nous,  ou 
ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel  ? 

Cependant  Vandenesse  et  Juliette  ,  car  depuis 
quelques  jours  madame  de  Vieumesnil  se  laissait 
appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  se 
plaisait  à  nommer  Charles  ,  donc  tous  deux  par- 
laient ;  mais  le  sujet  primitif  de  leur  conversation 
étaitbien loin  d'eux;  et,  s'ils  ne  savaient  plus  lesens 
de  leurs  paroles,  ils  écoulaient  avec  délices  les  pen- 
sées secrètes  qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  mar- 
quise était  dans  celle  de  Vandenesse  ,  elle  la  lui 
abandonnait  sans  croire  que  ce  fût  une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces 
majestueux  paysages  pleins  de  neiges,  de  glaciers, 
d'ombres  grises  qui  teignent  les  flancs  de  monta- 
gnes fantastiques;  un  de  ces  tableaux  remplis  de 
brusques  oppositions  entre  les  flammes  rouges  et 
les  tons  noirs  qui  décorent  les  cieux  avec  une  ini- 
mitable et  fugace  poésie  ;  magnifiques  langes  dans 


lesquels  renaît  le  soleil,  beaux  linceulsoii  il  expire. 
En  ce  moment,  les  cheveux  de  Juliette  effleurèrent 
les  joues  de  Vandenesse;  elle  s«nlitee  contact  léger, 
elle  en  frissonna  violemment,  et  lui  plus  encore;  car 
tous  deux  étaient  grailuellement  arrivés  à  une  de 
ces  crises  inexplicables  où  les  sens  acquièrent  une 
perception  si  fine  par  leur  calme  profond,  que  le 
phis  faiblechoc  fait  verser  des  larmes  <.'t  déborder  la 
tristesse,  si  le  cœur  est  peidu  dans  ses  mélancolies; 
ou  lui  donne  d'ineffables  plaisirs,  s  il  est  perdu  dans 
les  vertiges  de  l'amour. 

Alors  Juliette  pressa  presijue  involontairement 
la  main  deson  ami.  Celle  pression  persuasive  donna 
du  courage  à  la  timiditéde  l'amant.  Le  ciel,  l'heurt, 
tout  se  fondit  dans  une  émotion  ,  celle  d'une  i»re- 
mière  caresse,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  ma- 
dame de  Vieumesnil  laissa  prendre  sur  sa  joue. 
Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puissante,  plus  dan- 
gereuse elle  fut.  Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  il 
n'y  avait  ni  semblants,  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente 
de  deux  belles  âmes ,  séparées  i)ar  tout  ce  qui  est 
loi,  réunies  par  tout  ce  qui  est  séductions  dans  la 
nature. 

En  ce  moment,  M.  de  Vieumesnil  entra. 

—  Le  ministère  est  changé  ,  dit-il.  Votre  oncle 
fait  partie  de  nouveau  cabinet ,  ainsi  vous  avez  de 
bien  belles  chances  pour  être  ambassadeur,  Van- 
denesse. 

Charles  et  madame  de  Vieumesnil  se  regardè- 
rent en  rougissant.  Celte  pudeur  mutuelle  était 
encore  un  lien.  Ils  avaient  la  même  pensée,  le 
même  remords,  lien  terrible  et  tout  aussi  fort 
entre  deux  brigands  qui  viennent  d'assassiner  un 
homme  ,  qu'entre  deux  amants  coupables  d'un 
baiser. 

Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles  do 
Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi,  répliipia  Vieumesnil, 
en  affectant  la  finesse  d'un  homme  qui  découvre 
un  secret.  Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre 
oncle  ,  pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa 
pairie. 

Madame  de  Vieumesnil  s'enfuit  dans  sa  chambre, 
en  se  disant  un  effroyable  mot  sur  son  mari  :  —  Il 
est  par  trop  bète  ! 
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Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur 
le  boulevard  intérieur  qui  meneau  Jardin  des  Plan- 
tes, existe  une  perspective  digne  de  ravir  l'ar- 
tiste ou  le  voyageur  le  plusl^lasé  sur  les  jouissances 
de  la  vue. 

Si  vous  atteignez  une  légère  éminence,  à  partir 
de  laquelle  le  boulevard,  ombragé  par  de  grands 
arbres  touffus,  tourne  avec  la  grâce  d'une  allée  fo- 
restière toute  verte  et  silencieuse  ,  vous  voyez  de- 
vant vous,  à  vos  pieds  ,  une  vallée  profonde,  peu- 
plée de  fabriques  à  demi  villageoises  ,  clairsemée 
de  verdure,  arrosée  par  les  eaîix  brunes  de  la  Biè- 
vreou  des  Gobelins. 

Sur  le  versant  opposé,  quelques  milliers  de  toits, 
pressés  comme  les  têtes  d'une  foule  ,  recèlent  les 
misères  du  faubourg  Saint-Marceau. La  magnifique 
coupole  du  Panthéon,  le  dôme  terne  et  mélancoli- 
que du  Val-de-Gràce,  dominent  orgueilleusement 
tout  une  ville  en  amphithéâtre  dont  les  gradins 
sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues  tortueuses. 
De  là,  les  proportions  des  deux  monuments  sem- 
blent gigantesques,  elles  écrasent  et  ces  demeures 
frêles  et  les  plus  hauts  peupliers  du  vallon. 

A  gauche,  l'Observatoire,  à  travers  les  fenêtres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicables  fantaisies,  apparaît  comme  un  spec- 
tre noir  et  décharné.  Puis  ,  dans  le  lointain ,  l'élé- 
gante lanterne  des  Invalidesflamboie  entre  les  mas- 
ses bleuâtres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de 
Saint-Sulpice.  Vues  de  là  ,  ces  lignes  architectu- 
rales sont  mêlées  à  des  feuillages  ,  à  des  ombres  , 
sont  soiunises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change 


incessamment  de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect. 
Loin  de  vous,  les  édifices  meublent  les  airs;  autour 
de  vous,  serpentent  des  arbres  ondoyants,  des  sen- 
tiers campagnards. 

Sur  la  droite,  par  une  large  découpure  de  ce  sin- 
gulier paysage  ,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Martin ,  encadré  de  pier- 
res rougeàtres ,  paré  de  ses  tilleuls  ,  bordé  par  les 
constructions  vraiment  romaines  des  greniers  d'a- 
bondance. 

Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines 
de  Belleville  ,  chargées  de  maisons  et  de  moulins, 
confondent  leurs  accidents  avec  ceux  des  nuages. 
Cependant  il  existe  une  ville,  que  vous  ne  voyez  pas, 
entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet 
horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance;  im- 
mense cité,  perdue,  comme  dans  un  précipice,  en- 
tre les  cimes  de  la  Pitié  et  le  faîte  du  cimetière  de 
l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort.  Elle  fait  enten- 
dre un  bruissement  sourd  ,  semblable  à  celui  de 
l'Océan  qui  gronde  derrière  une  falaisecommepour 
dire  :  —  Je  suis  là. 

Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur  cette  face 
de  Paris;  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidifie  les  lignes  ; 
s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égayé  les  tuiles, 
embrase  les  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  trans- 
forme l'atmosphère  en  un  voile  de  gaz;  s'il  crée  de 
riches  contrastes  avec  les  ombres  fantastiques;  si 
le  ciel  est  d'azur,  la  terre  frémissante,  et  si  les  clo- 
ches parlent,  alors,  de  là,  vous  admirerez  une  de 
ces  féeries  éloquentes  que  l'imagination  n'oublie 
jamais,  dont  vous  serez  idolâtre  ,  affolé  comme 
d'unmeveilleuxraspect  de  Naples,  de  Stamboul  ou 
desFlorides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  con- 
cert. Là  murmurent  le  bruit  du  monde  et  la  poé- 
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tiqiic  paix  delà  solilude,  à  la  voix  d'un  million  d'ê- 
tres et  la  voix  de  Dieu  ;  là  gît  une  capitale  couchée 
sous  les  paisibles  cyprès  du  Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps ,  au  moment  où 
le  soleil  faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  pay- 
sage, je  les  admirais,  appuyé  sur  un  gros  orme  qui 
livrait  au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis  à  l'aspect  de 
ces  riches  et  sublimes  tableaux  ,  je  pensais  amère- 
ment au  mépris  que  nous  professons ,  jusque  dans 
nos  livres,  pour  notre  pays  d'aujourd'hui.  Je  mau- 
dissais ces  pauvres  riches  (|ui,  dégoûtés  de  notre  belle 
France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dé- 
daigner leur  patrie  en  visilanl  au  galop  ,  en  exami- 
nant à  travers  un  lorgnon  les  sites  de  celte  Italie 
devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le 
Paris  moderme  ,  je  rêvais  lorsque  tout  à  coup  le 
bruit  d'un  baiser  troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir 
la  Philosophie. 

Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la  pente  ra- 
pide au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux ,  et  en 
regardant  au  delà  du  pont  des  Gobelins  ,  je  décou- 
vris une  femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune, 
•mise  avec  la  simplicité  la  plus  élégante,  et  dont  la 
physionomie  douce  semblait  refléter  le  gai  bon- 
heur du  paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à 
terre  le  plus  joli  i)etit  garçon  qu'il  fût  possible  de 
voir,  en  sorte  que  je  n'ai  jamais  su  si  le  baiser 
avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  celles 
de  l'enfant. 

Une  même  pensée ,  tendre  et  vive .  éclatait  dans 
les  yeux  ,  dans  les  gestes  ,  dans  le  sourire  des  deux 
jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une 
si  joyeuse  promptitude  et  se  rapprochèrent  avec 
une  si  merveilleuse  entente  de  mouvement,  que, 
tout  à  eux-mêmes  ,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma 
présence.  Mais  un  autre  enfant,  mécontent,  bou- 
deur ,  et  qui  leur  tournait  le  dos,  me  jeta  des  re- 
gards empreints  d'une  expression  saisissante.  Lais- 
sant son  frère  courir  seul ,  tantôt  en  arrière ,  tantôt 
en  avant  de  sa  mère  et  du  jeune  homme ,  cet  en- 
fant, vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux,  mais  plus 
doux  de  formes,  resta  muet,  immobile,  et  dans  l'at- 
titude d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille. 

La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  com- 
pagnon avait  je  ne  sais  quoi  de  machinai.  Se  con- 
tentant, par  distraction  peut-être ,  de  parcourir  le 
faible  espace  qui  se  trouvait  entre  le  petit  pontet  une 
voilure  arrêtée  au  détour  du  boulevard  ,  ils  recom- 
mençaient constamment  leur  courte  ccrrière,  en 
s'arrêtant ,  se  regardant ,  riant ,  au  gré  des  caprices 
d'une  conversation  tour  à  tour  animée  ,  languis- 
sante, folle  ou  grave. 


Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  celte  scène 
délicieuse  dont  j'aurais  sans  doute  respecté  les 
mystères  si  je  n'avais  surpris,  sur  le  visage  de  la 
petite  fille  rêveuse  et  taciturne,  les  traces  d'un»* 
pensée  plus  fjrofonde  que  ne  le  comportait  son 
âge.  Quand  sa  mère  et  le  jeime  homme  se  retour- 
naient après  être  venus  près  d'elle,  souvent  elh* 
penchait  sournoisement  Ja  tète,  et  lançait  sur  eux 
comme  sur  son  frère  un  regard  furtif,  vraiment 
extraordinaire.  Mais  rien  ne  saurait  rendre  la  per- 
çante finesse  ,  la  malicieuse  naïveté ,  la  sauvage 
attention  qui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux 
légèrement  cernés,  quand  la  jolie  femme  ou  son 
compagnon  caressaient  les  boucles  blondes,  pres- 
saient gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  collerette 
du  petit  garçon  ,  au  moment  où  ,  par  enfantillage , 
il  essayait  de  marcher  avec  eux. 

II  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la 
physionomie  grêle  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle 
souffrait  ou  pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  sûre- 
ment la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur  :  est-ce  la 
souffrance  logée  au  corps,  ou  la  pensée  hàlive  dé- 
vorant leurs  âmes,  à  peine  germées?  Une  mère 
sait  cela  peut-être.  Pour  moi,  je  ne  connais  main- 
tenant rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieil 
lard  sur  un  front  d'enfant,  le  blasphème  aux  lèvres 
d'une  vierge  est  moins  monstrueux  encore. 

Aussi  l'attitude  presque  slupide  de  cette  fille  déjà 
pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout  m'inléressa- 
t-il.  Je  l'examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie 
naturelle  aux  observateurs,  je  la  comparais  à  son 
frère,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  ti 
les  différences  qui  se  trouvaient  entre  eux. 

La  première  avait  des  cheveux  bruns,  des  yeux 
noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une 
riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure ,  les  yeux 
vert  de  mer ,  et  la  gracieuse  faii)lesse  du  plus 
jeune.  L'aînée  pouvait  avoir  environ  sept  à  huit 
ans;  l'autre  six  à  peine,  ils  étaient  habillés  de  la 
môme  manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec 
attention ,  je  remarquai  dans  les  collerettes  de  leurs 
chemises  ,  une  différence  assez  frivole ,  mais  qui  , 
plus  tard,  me  révéla  tout  un  roman  dans  le  passé, 
tout  un  drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu 
de  chose.  Un  simple  ourlet  bordait  la  collerette  de 
la  petite  fille  brune  ;  tandis  que  de  jolies  broderies 
ornaient  celle  du  cadet ,  et  trahissaient  un  secret  de 
cœur,  une  prédilection  tacite  que  les  enfants  lisent 
dans  l'àme  de  leurs  mères ,  comme  si  l'esprit  de 
Dieu  était  en  eux. 

Insouciant  et  gai ,  le  blond  ressemblait  à  une  pe- 
tite fille,  tant  sa  peau  blaiKhe  avait  de  fraîcheur. 
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s«  mouTements  de  grâce,  sa  physionomie  de  dou- 
ceur; tandis  que  rainée,  malgré  sa  force,  malgré 
la  beauté  de  ses  traiu  et  l'éclat  de  son  teint ,  res- 
semblait à  un  petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  tUs  , 
dénués  de  cette  homide  rapeur  qui  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfants  ,  semblaient  afoir 
été ,  comme  ceux  des  courtisans  .  séchés  par  un 
fcu  intérieur.  Enfin  sa  IJancheur  arait  je  ne  sais 
qodle  nuance  mate,  oliTâtre ,  symptôme  d'un  tî- 
goareux  caractère. 

A  deux  reprises ,  son  jeune  frère  était  Tenu  lui 
offrir ,  arec  une  grâce  touchante,  arec  un  joli  re- 
gard, arec  une  mine  expressive  dont  Chariet  eût 
été  rari.  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  souf- 
flait par  instants  ;  mais  diaque  fois  elle  n'arait  ré- 
pondu que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  : 
—  Tiens.  Hélène ,  le  Teux-tu  ?  dite  d'une  Toix  ca- 
ressante. 

Et  sombre ,  et  terrible  sous  sa  mine  insouciante 
en  apparence,  elle  tressaillait  et  rougissait  même 
assez  Tirement  lorsque  son  frère  approchait;  mais 
le  cadet  ne  paraissait  pas  s'aperceroir  de  l'humeur 
noire  de  sa  sœur ,  et  son  insouciance ,  mêlée  d'in- 
térêt, aciieTait  de  faire  contraster  le  réritable  ca- 
ractère de  Fenfance  arec  la  science  soucieuse  de 
lliomme ,  inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite 
fille ,  et  qui  déjà  l'obscurcissait  de  ses  sombres 
nuages. 

—  Maman ,  Hélène  ne  reut  pas  jouer ,  s'écria  le 
petit,  qui  saisit  pour  se  plaindre  un  moment  où  sa 
mère  et  le  jeune  homme  étaient  restés  silencieux 
sur  le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la ,  Charles.  Tu  sais  bien  qn'eUe  est 
toujours  grognon. 

Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère, 
qui  ensuite  se  retourna  brusquement  arec  le 
jeune  homme  ,  arrachèrent  des  larmes  à  Hélène. 
Elle  les  déTora  silendensement ,  lança  sur  son 
frère  un  de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient 
inexplicables  ,  et  contempla  d'abortl ,  arec  une  si- 
nistre intelligence,  le  talus  sur  le  faite  duquel  il 
était ,  puis  la  ririère  de  BièTre ,  le  pont ,  le  pay- 
s^e  et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux 
dont  j'aurais  sans  doute  troublé  Fentretien;  je 
me  retirai  doucement ,  et  j'allai  me  réfugier  der- 
rière une  haie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  dé- 
roba complètement  à  tous  les  regards. 

Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus , 
en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour ,  soit  les 
beautés  changeantes  du  site,  soit  la  petite  fille  sau- 
vage qu'il  m'était  encore  possible  d'entrcToir  à 


trarers  les  interstices  de  la  haie  et  le  pied  des  su- 
reaux sur  lesquels  ma  tête  reposait .  presqn'au  ni- 
Teau  du  boulcTard.  En  ne  me  ?oyant  plus,  Hélène 
parut  inquiète,  ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans 
le  lointain  de  Fallée .  derrière  les  arbres,  arec  une 
indéfinissable  curiosité.  Qu'étais -je  donc  pour 
eUe? 

En  ce  moment,  les  rires  naïfs  de  Charles  reten- 
tirent dans  le  silence,  comme  un  chant  d'oiseau. 
Le  beau  jeune  homme,  blond  cooune  lui.  le  faisait 
danser  dans  ses  bras,  et  Fembrassait  en  lui  pi 
gnant  ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés 
leur  sens  réritable ,  que  nous  adressons  amicale-^ 
ment  aux  enfants.  La  mère  souriait  à  ces  jeux, 
de  temps  à  autre ,  disait ,  sans  doole  à  Toix 
des  paroles  sorties  du  cœur;  car  son  compagnon j 
s'arrêtait,  tout  heureux,  el  la  regardait  d'un  œil] 
bleu  plein  de  feu ,  plein  d'idolâtrie. 

Leurs  toIx,  mâccs  à  celle  de  l'enfant,  araient  jej 
ne  sais  quoi  de  caressant.  Ils  étaient  dur  Maets  I 
trois.  Cette  scène  délicieuse ,  au  milieu  de  ce  ma-j 
gnifique  pays^e,  y  répandait  une  incroyable  sna- 
rité.  Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse;  un  enfant 
d'amour  :  un  homme  rarissaDtdejeunese;  uncieij 
pur.  enfin  toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'a 
cordaient  pour  réjouir  l'âme.  Je  me  surpris 
sourire,  conune  si  ce  bonheur  était  le  mien, 
beau  jeune  homme  entendit  somier  neuf 
Alors ,  après  aroir  tendrement  embrassé  i 
pagne,  deyenue  sérieuse  et  presque  triste,  il  rerinl 
▼ers  son  tilbury .  qui  s'arançait  lentement  condui 
par  un  yieui  domestique.  Le  babil  de  Fenfanl 
chéri  se  mêla  aux  derniers  baisers  que  lui  doni 
le  jeune  honmie.  Puis  ,  quand  celui-ci  fut  monté 
dans  sa  Toiture ,  que  la  femme  immobile  écouta  le 
tilbury  rouler,  en  suirant  la  trace  marquée  par  la 
poussière  nuageuse ,  dans  la  rerte  allée  du  boule- 
Tard,  Charles  accourut  à  sa  sœur,  près  du  pont, 
et  j'entendis  qu'il  lui  disait  d'une  toix  argentine  :  — 
Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas  Tenue  dire  adieu  à 
mon  bon  ami? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus. 
Hélène  lui  lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais 
ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant .  et  le  poussa  par 
un  mouTcment  de  rage.  Chartes  glissa  sur  le  rer- 
sant  rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetè- 
rent rioleumieot  sur  les  pierres  coupantes  du  mur; 
il  s'y  fracassa  le  front  ;  puis,  tout  sanglant  ,  alla 
tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  riTiêre. 
L'onde  s'ecarla  en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie 
tête  blonde.  J'entendis  les  cris  aigus  du  paurre 
petit  ;  mais  bientôt  ses  accents  se  perdirent  étouffés 
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dans  la  vase,  où  il  dispariiten  rendant  un  son  lourd, 
comme  celui  d'une  pierre  qui  s'engouffre.  L'éclair 
n'est  pas  plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute.  Je 
me  levai  soudain  ,  et  descendis  par  un  sentier. 
Alors  Hélène,  stupéfaite,  poussa  des  cris  perçants  : 
—  Maman  '  maman  ! 

La  mère  était  là  ,  près  de  moi.  Elle  avait  volé 
comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère,  ni 
les  miens,  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise 
011  l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait 
sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans 
cet  endroit,  dix  pieds  de  boue.  L'enfant  devait  y 
mourir,  car  il  était  impossible  de  le  secourir.  A 
cette  heure,  un  dimanche  ,  tout  était  en  repos.  La 
Bièvre  n'a  ni  bateaux,  ni  pécheurs;  je  ne  vis  ni 
perches  pour  sonder  le  ruisseau  puant,  ni  personne 
dans  le  lointain. 


Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  acci- 
dent, ou  dit  le  secret  de  ce  malheur?  Hélène  avait 
peut-être  vengé  son  père.  Sa  jalousie  était  sans 
doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je  frisonnai  en 
contemplant  la  mère!  Quel  épouvantable  interroga- 
toire son  mari,  son  juge|éternel,  n'allait-il  pas  lui 
faire  subir?  Elle  traînait  avec  elle  un  témoin  in- 
corruptible. L'enfance  a  le  front  transparent,  le 
teint  diaphane;  et  le  mensonge  est,  chez  elle, 
comme  une  lumière  qui  lui  rougit  même  le  re- 
gard. 

La  malheureuse  ne  pensait  pas  encore  au 
supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regardait  la 
Bièvre. 


Mar»  IMI. 


LA   VALLÉE   DU   TORRENT. 
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Un  soir  ,  après  dîner ,  chez  un  diplomate  en 
deuil  de  son  père  et  qui  avait  une  succession  à  ré- 
gler, se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas 
le  petit  notaire  de  Sterne ,  mais  un  gros  et  gras 
notaire  de  Paris,  un  de  ces  hommes  estimables  qui 
font  une  sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement 
le  pied  sur  une  plaie  inconnue,  et  après  demandent 
pourquoi  l'on  se  plaint;  puis  si  par  hasard  ils 
apprennent  le  pourquoi  de  leur  bêtise  assassine,  ils 
disent  :  —  Ma  foi,  je  n'en  savais  rien  !  Enfin ,  c'était 
un  notaire  honnêtement  niais,  qui  ne  voyait  que 
des  actes  dans  la  vie. 

Le  jeune  diplomate  avait  près  de  lui  l'une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris,  une  femme  dont  le 
mari  s'était  en  allé  poliment  avant  la  fin  du  dîner, 
pour  conduire  ses  deux  enfants  au  spectacle,  sur 
les  boulevards,  à  l'Ambigu-Comique  ou  à  la  Gaieté. 
Quoiqueles  mélodrames  surexcitent  les  sentiments, 
ils  passent  à  Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'en- 
fance, et  sans  danger ,  parce  que  l'innocence  y 
triomphe  toujours.  Le  bon  père  était  parti  sans  at- 
tendre le  dessert,  tant  sa  fille  et  son  fils  l'avaient 
tourmenté  pour  arriver  au  spectacle  avant  le  lever 
du  rideau. 

Le  notaire,  l'imperturbable  notaire  ,  incapable 
de  se  demander  pourquoi  madame  la  marquise  en- 
voyait ses  enfants  et  son  mari  sans  elle  au  specta- 
cle, était,  depuis  le  dîner,  comme  vissé  sur  sa 
chaise.  D'abord,  une  discusssion  avait  fait  traîner 
le  dessert  en  longueur  ;  puis ,  les  gens  tardèrent  à 
servir  le  café.  Chacun  des  petits  incidents  qui  dé- 
voraient un  tempssans  doute  précieux,  arrachaient 
drs  mouvements  d'impatience  à  la  jolie  fem'ne,  que 
l'on  aurait  pu  comparer  à  un  cheval  de  race  piaf- 
fant avant  la  course,  mais  le  notaire  ne  se  connais- 


sait ni  en  chevaux  ni  en  femmes;  et  il  trouvait 
tout  bonnement  la  marquise,  une  vive  et  sémillante 
femme.  Enchanté  d'être  dans  la  compagnie  d'une 
femme  à  la  mode  et  d'un  homme  célèbre  par  son 
esprit,  ce  notaire  faisait  de  l'esprit,  il  prenait,  pour 
une  approbation,  le  faux  sourire  de  la  marquise  qu'il 
impatientait  considérablement ,  et  allait  son  train. 

Déjà  le  diplomate,  de  concert  avec  sa  compagne, 
s'était  permis  de  garder  à  plusieurs  reprises  le  si- 
lence ,  là  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élo- 
gieuse;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs,  ce 
diable  d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des 
anecdotes  ;  puis  il  avait  eu  recours  à  sa  montre  ; 
enfin,  la  jolie  femme  s'était  recoiffée  de  son  cha- 
peau pour  sortir  ,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne 
voyait  et  n'entendait  rien  ,  il  était  ravi  de  lui- 
même,  sur  de  plaire  et  d'intéresser  assez  la  marquise 
pour  la  clouer  là. 

— J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là  pour 
cliente ,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout,  mettait  ses  gants, 
se  tordait  les  doigts  et  regardait  alternativement  le 
comte  qui  partageait  son  impatience,  ou  le  notaire 
qui  plombait  chaque  trait  d'esprit  dont  il  était  cou- 
pable. A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme, 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  : 
—  Enfin ,  il  va  donc  s'en  aller  ! 

C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finir  par 
irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles 
le  notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oi- 
seaux, et  les  obliger  à  quelque  brusquerie. 

Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par 
lesquels  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur  avait 
fait  jadis  sa  fortune  ,  et  dont  le  spirituel  notaire 
détaillait  scrupuleusement  l'infamie  ,  le  diplomate 
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entendit  sonner  neuf  heures  à  la  pendule,  il  vit 
que  son  notaire  était  bien  décidément  uniml)écile, 
qu'il  fallait  tout  uniment  congédier,  et  il  l'arrêta 
résolument  par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes ,  M.  le  comte,  dit  le 
notaire  en  les  présentant  à  son  client. 

—Non,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer, 
madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfants,  et  je  vais 
avoir  l'honneur  de  l'accompagner. 

—  Déjà  neuf  heures  !  Le  temps  passe  comme 
l'ombre  dans  la  compagnie  des  gens  aimables  , 
dit  le  notaire  qui  parlait  tout  seul  depuis  une 
heure. 

Il  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter 
devant  la  cheminée,  retint  difficilement  un  hoquet, 
et  dit  à  son  client,  sgns  voir  les  regards  foudroyants 
que  lui  lançait  la  marquise  : 

—  Résumons-nous,  M.  le  comte:  les  affaires 
passent  avant  tout.  Demain  donc  ,  nous  lancerons 
une  assignation  à  M.  le  vicomte  votre  frère  pour  le 
mettre  en  demeure  ;  nous  procéderons  à  l'inven- 
taire; et  après,  ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de 
son  client,  qu'il  en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse 
des  instructions  que  celui-ci  venait  de  lui  donner. 
Or,  l'incident  était  trop  délicat  pour  que  le  comte  ne 
rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd 
notaire  ,  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un 
certain  temps. 

—  Ecoutez  ,  dit  enfin  le  diplomate  sur  un  signe 
que  lui  fit  la  jeune  femme  ,  vous  me  cassez  la  tète, 
revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 

—  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer, 
monsieur  le  comte ,  que  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains de  rencontrer  demain  monsieur  Maingaud,  et 
que  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant 
midi ,  le  délai  expire  ,  et... 

En  ce  moment,  une  voiture  entra  dans  la  cour, 
et  au  bruit  qu'elle  fit ,  la  pauvre  femme  se  retourna 
vivement  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui  vinrent 
aux  yeux.  Alors  le  comte  sonna  pour  faire  dire  qu'il 
était  sorti;  mais  le  mari ,  revenu  comme  à  l'impro- 
viste  de  la  Gaieté,  précéda  le  valet  de  chambre ,  et 
parut  en  tenant  d'une  main  sa  fille  dont  les  yeux 
étaient  rouges  ,  et  de  l'autre  son  petit  garçon  tout 
grimaud  eUfàché. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  la  femme 
à  son  mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard ,  répondit  le  mar- 
quis en  se  dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont 
la  porte  était  ouverte ,  et  où  il  aperçut  les  jour- 
naux. 

3 


Le  man|uise  impatientée  se  jeta  dése8i>érémenl 
sur  un  canapé. 

Le  notaire  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec 
les  enfants  et  prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  pe- 
tit garçon  :  —  Ué  bien,  mon  mignon,  que  don- 
nait-on à  la  comédie? 

—  La  Vallée  du  Torrent ,  répondit  Gustave  en 
grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  Ie« 
auteurs  de  nos  jours  sont  à  moitié  fous!  La  Vallée 
(lu  torrent!  Pourciuoi  pas  le  Torrent  de  la  rallee  ? 
il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de  torrent,  et 
en  disant  le  torrent  de  la  vallée  ,  les  auteurs  au- 
raient accusé  quehjue  chose  de  net.  Mais  laissons 
cela.  Maintenant  comment  peut-il  se  rencontrer 
un  drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallée? 
Enfin,  aujourd'hui  le  principal  allrait  de  ces  sor- 
tes de  spectacles  gît  dans  les  décorations,  et  ce 
titre  en  indique  de  fort  belles.  Vous  ètes-vous  bien 
amusé,  mon  petit  compère,  ajouta-t-il  en  s'asseyent 
devant  l'enfant? 

Au  moment  où  le  notaire  demanda  quel  drame 
pouvait  se  rencontrer  au  fond  d'un  torrent,  la  fille 
delà  marquise  se  retourna  lentement  et  pleura  ; 
mais  la  mère  était  si  violemment  contrariée  qu'elle 
n'aperçut  pas  le  mouvement  de  sa  fille. 

—  Oh  oui,  monsieur,  je  m'amusais  bien,  répon- 
dit l'enfant.  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon 
bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  et  son  père  n'é- 
tait pas  son  papa;  voilà  quand  il  arriveen  haut  du 
pontqui  est  sur  le  torrent,  qu'on  le  jette  dans  l'eau; 
alors  Hélène  s'est  mise  à  pleurer,  à  sangloter,  toute 
la  salle  a  crié  après  nous ,  et  mon  père  nous  a  bien 
vite,  bien  vite  emmenés. 

Le  comte  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stu- 
péfaits ,  et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôtait 
la  force  de  penser  et  d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc,  cria  le  mari,  je 
vous  ai  défendUjde  parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au 
spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes  recommanda- 
tions. 

—  Que  votre  seigneurie  l'excuse ,  monsieur  le 
marquis ,  dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interro- 
ger; mais  j'ignorais  la  gravité  de... 

—  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  re- 
gardant son  fils  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de 
leur  père  parut  alors  être  bien  connue  du  diplo- 
mate et  de  la  marquise.  La  mère  regarda  sa  fille  , 
la  vit  en  plturs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle;  mais 
alors,  son  visage  se  contracta  violemment  et  offrit 
les  signes  d'une  sévérité  que  rien  ne  tempérait! 
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—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle,  allez  sécher  vos 
larmes  dans  le  boudoir. 

—  Ou'a-t-elle  donc  fait,  celte  pauvre  petite  ,  dit 
le  notaire  qui  voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la 
mère  et  les  pleurs  de  la  fille;  elle  est  si  jolie  que 
ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde,  et  je 
suis  bien  sûr  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouis- 
sances. 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses 
larmes,  tâcha  de  se  composer  un  visage  calme,  et 
s'enfuit  dans  le  boudoir. 

— Et,  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  tou- 
jours ,  madame  ,  vous  êtes  trop  bonne  mère  pour 
ne  pas  aimer  également  tous  vos  enfants.  Vous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
préférences  dont  nous  sommes  à  portée  de  juger 
les  funestes  effets.  La  société  nous  passe  par  les 
mains,  à  nous  autres.  Aussi  on  voyons-nous  les 
passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse ,  Vinté- 
rêt.  Ici,  une  mère  veut  déshériter  les  enfants  de 
son  mari  au  profit  des  enfants  qu'elle  leur  préfère; 
tandis  que,  de  son  côté,  le  mari  veut  quelquefois 
réserver  sa  fortune  à  Tenfaniqui  a  mérité  la  haine 
de  îâ  mère;  alors,  ce  sont  des  combats,  des  crain- 
tes, des  actes,  des  contre-lettres,  des  ventes  simu- 
lées ,  à^%  fidéi- commis  ;  enfin  ,  un  gâchis  pitoyable, 
ma  parole  d'honneur,   pitoyable  !  Là  ,  des  pères 
passent  leur  vie  à  déshériter  leurs  enfants  en  volant 
le  bien  de  leurs  femmes!..  Oui,  volant  t%i  le  mot! 
Nous  parlions  de  drame  ,  ah  !  je  vous  assure  que  si 
nouspouvionsdire  le  secret  de  certaines  donations, 
nos  auteurs  pourraient  en.  faire  de  terribles  tragé- 
dies bourgeoises.  Je  ne  sais  pas  de  quel  pouvoir 
usent  les  femmes  pour  faire  ce  qu'elles  veulent; 
car  malgré  les  apparences  et  leur  faiblesse  ,  ce  sont 
toujours  elles  qui  l'emportent.  Ah!  par  exemple, 
elles  ne  m'attrapent  pas,  moi.  Je  devine  toujours 
la  raison  de  ces  prédilections  que  dans  le  monde 
on  qualifie  poliment  d'indéfinissables;  maisles  ma- 
ris ne  la  devinent  jamais,  c'est  une  justice  à  leur 
rendre.  Il  y  a  des  grâces  d'ét... 

Hélène,  que  son  père  avait  ramenée  du  boudoir 
dans  le  salon  ,  écoutait  attentivement  le  notaire,  et 
le  comprenait  si  bien  qu'elle  jeta  sur  sa  mère  un 
coup  d'œil  craintif  en  pressentantavectout  l'instinct 
du  jeune  âge  que  celte  circonstance  allait  redoubler 
la  sévérité.  La  marquise  pâlit  en  montrant  au  comte 
par  un  geste  de  terreur  son  mari  qui  regardait  les 
fleurs  du  tapis  d'un  air  pensif. 

En  ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  di- 
plomate ne  se  contint  i)lus  et  lança  sur  le  notaire 
un  regard  foudroyant. 


—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se 
dirigeant  vivement  vers  la  pièce  qui  précédait  le 
salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever 
sa  phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concen- 
trée le  jeune  comte  qui  ferma  violemment  la  porte 
du  salon  où  il  laissait  la  femme  et  le  mari ,  depuis 
le  dîner  vous  n'avez  fait  ici  que  des  sottises  et  dit 
que  des  bêtises.  Pour  Dieu  !  allez-vous-en,  car  vous 
finiriez  par  causer  les  plus  grands  malheurs.  Puis- 
que vous  êtes  un  excellent  notaire,  restez  dans 
voire  étude  ;  et  si ,  par  hasard ,  vous  allez  dans  le 
monde,  tâchez  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le 
notaire  sans  le  saluer.  Celui-ci  resta  pendant  un 
moment  tout  ébaubi ,  perclus ,  sans  savoir  où  il  en 
était.  Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient 
aux  oreilles  cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémis- 
sements, des  allées  et  venues  dans  le  salon,  puis 
les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il  eut  peur 
de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses 
jambes  pour  déguerpir  et  gagner  l'escalier;  mais, 
à  la  porte  des  appartements ,  il  se  heurta  dans  les 
valets  qui  s'empressaient  de  venir  prendre  les 
ordres  de  leur  maître. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs , 
se  dit-il  enfin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recher- 
che d'un  cabriolet,  ils  vous  engagent  à  parler, 
vous  y  invitent  par  des  compliments;  vous  croyez 
les  amuser;  pointdu  tout,  ils  vous  font  des  imper- 
tinences ,  vous  mettent  à  distance,  et  vous  jettent 
même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin ,  j'étais  fort 
^pirituel,  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé, 
convenable.  Ma  foi ,  il  me  recommande  d'avoir  plus 
de  circonspection ,  je  n'en  manque  pas.  Que  diable, 
je  suis  notaire,  et  membre  de  ma  chambre  !  Bah  ! 
c'est  une  boutade  d'ambassadeur ,  il  n'y  a  rien  de 
sacré  pour  ces  gens-là.  Demain  ,  il  m'expliquera 
comment  je  n'ai  fait  chez  lui  que  des  bêtises  et  dit 
que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  raison,  c'est-à- 
dire  je  lui  en  demanderai  la  raison,  car,  au  total, 
j'ai  tort,  peut  être...  Ma  foi ,  je  suis  bien  bon  de 
me  casser  la  tôle... 

Le  notaire  revint  chez  lui ,  et  soumit  l'énigme  à 
sa  notaresse  en  lui  racontant  de  point  ^n  point  les 
événements  de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Croltat ,  son  excellence  a  eu  parfai- 
tement raison  en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que 
des  sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  cher ,  je  te  le  dirais  que  cela  ne  t'empê- 
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cherait  pas  de  recommencer  ailleurs  demain.  Seu- 
lement, je  te  recommande  encore  de  ne  jamais 
parler  que  d'affaires  en  société. 

—  Situ  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demande- 
rai demain  à... 

—  Mon  Dieu ,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à 
cacher  ces  choses-là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur 


ira  te  les  dire.  Mais,  Crottat ,  je  ne  t'ai  jamais  vu 
si  dénué  de  sens. 
—  Merci,  ma  chère. 


Paris ,  25  mal  1834. 


LES   DEUX   RENCONTRES. 


£tt  Samnation. 


Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon , 
M.  de  Verdun ,  qui ,  sous  la  restauration ,  avait 
été  appelé  à  une  haute  fortune ,  était  venu  passer 
les  beaux  jours  à  Versailles  ,  où  il  habitait  une  mai- 
son de  campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière 
de  Montreuil ,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue 
de  Saint-Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  per- 
mettait plus  de  séjourner  à  sa  terre. 

Élevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères 
amours  de  quelque  grand-seigneur  ,  ce  pavillon 
avait  de  très-vastes  dépendances.  Les  jardins  au 
milieu  desquels  il  était  placé ,  l'éloignaient  égale- 
ment à  droite  et  à  gauche  des  premières  maisons 
de  Montreuil ,  et  des  chaumières  construites  aux 
environs  de  la  barrière  ;  ainsi  ,  sans  être  par  trop 
isolés ,  les  maîtres  de  cette  propriété  jouissaient , 
à  deux  pas  d'une  ville  ,  de  tous  les  plaisirs  de  la 
solitude.  Par  une  étrange  contradiction  ,  la  façade 
et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  donnaient  immé- 
diatement sur  le  chemin  qui ,  peut-être  autrefois, 
était  peu  fréquenté.  Cette  hypothèse  paraît  vrai- 
semblable si  Ton  vient  à  songer  qu'il  aboutit  au 
délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour  made- 
moiselle de  Romans  ,  et  qu'avant  d'y  arriver  les 
curieux  reconnaissent ,  çà  et  là  ,  plus  d'un  casino 
dont  l'intérieur  et  le  décor  trahissent  les  spiri- 
tuelles débauches  de  nos  aïeux ,  qui ,  dans  la  licence 
dont  on  les  accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre 
et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  général  de  Verdun ,  sa 
femme  et  ses  enfants,  se  trouvèrent  seuls  dans  cette 
maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  obtenu  laper- 


mission  d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux  ;  et  présumant  que  la  solennité  de  Noël, 
jointe  à  cette  circonstance  ,  leur  offrirait  une  vala- 
ble excuse  auprès  de  leurs  maîtres  ,  ils  ne  faisaient 
pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de 
temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance 
domestique.  Cependant,  comme  M.  de  Verdun 
était  connu  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais 
manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible 
probité,  les  réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans 
quelques  remords  quand  le  moment  du  retour  fut 
expiré.  Onze  heures  venaient  de  sonner ,  et  pas  un 
domestique  n'était  arrivé. 

Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la  campagne 
permettait  d'entendre  ,  par  intervalles,  la  bise  sif- 
flant à  travers  les  blanches  noires  des  arbres,  mu- 
gissant autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant 
dans  les  longs  corridors.  La  gelée  avait  si  bien  puri- 
fié l'air  ,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés ,  que  tout 
avait  cette  sonorité  sèche  dont  les  phénomènes 
nous  surprennent  toujours.  La  lourde  démarche 
d'un  buveur  atardé,  ou  le  bruit  d'un  fiacre  re- 
tournant à  Paris ,  retentissaient  plus  vivement  et 
se  faisaient  écouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les 
feuilles  mortes,  mises  en  danse  par  quelques  tour- 
billons soudains,  frissonnaient  sur  les  pierres  de  la 
cour  de  manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit, 
quand  elle  voulait  devenir  muette.  C'était  enfin 
une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre 
ou  du  voyageur  ,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si 
voluptueux. 

En  ce  moment,  la  famille  Verdun  ,  réunie  au 
salon  ,  ne  s'inquiétait  ni  de  l'absence  des  domes- 
tiques ,  ni  des  gens  sans  foyer ,  ni  de  la  poésie 
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dont  étincelle  une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher 
hors  de  propos,  et  confiants  en  la  protection  d'un 
vieux  soldat,  femmes  et  enfants  se  livraient  aux 
ineffables  délices  dont  est  féconde  une  vie  inté- 
rieure quand  les  sentiments  n'y  sont  pas  gênés , 
quand  l'affection  et  la  franchise  animent  les  dis- 
cours ,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  en- 
seveli dans  une  haute  et  spacieuse  bergère ,  au 
coin  de  la  cheminée  ,  où  brillait  un  feu  nourri  qui 
répandait  cette  chaleur  piquante  ,  symptôme  d'un 
froid  excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  <lu 
siège,  et  légèrement  inclinée  ,  la  tète  de  ce  bon 
père  restait  dans  une  pose  dont  l'indolence  peignait 
un  calme  parfait,  un  doux  épanouissement  de  joie 
intime.  Ses  bras  ,  à  moitié  endormis,   mollement 
jetés  hors  de  la  bergère ,    achevaient  d'exprimer 
une  pensée  de  bonheur.  11  contemplait  le  plus  petit 
de  ses  enfants,  un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans, 
qui ,  demi-nu  ,  se  refusait  à  se  laisser  déshabiller 
parsa  mère.  Le  bambin  fnyaitlachemiseoulebonnet 
de  nui  t  dont  madame  de  Verdun  le  menaçait  parfois; 
il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand 
elle  l'appelait,  en  s'apercevant  qu'elle  riait  elle-même 
de  cette  rébellion  enfantine.  Alors  il  se  remettait  à 
jouer  avec  sa  sœur,  aussi  naïve,  mais  plus  mali- 
cieuse etqui  parlait  déjà  plus  distinctement  que  lui, 
dont  les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient 
à   peine  intelligibles  pour  ses  parents.  La  petite 
Moïna  ,  son  aînée  de  deux  ans,  provoquait  par  des 
agaceries  déjà  féminines  d'interminables  rires  qui 
partaient  comme  des  fusées,  et  semblaient  ne  pas 
avoir  de  causes;  mais  à  les  voir  tous  deux  se  rou- 
lant devant  le  feu ,  montrant ,  sans  honte ,  leurs 
jolis  corps  potelés,  leurs  formes  blanches  et  déli- 
cates ,  confondant  les  boucles  de  leurs  chevelures 
noire  et  blonde ,  heurtant  leurs  visages  roses  où 
la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues,  certes   un 
père  et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  petites 
âmes,  pour  eux  caractérisées,  pour  eux  déjà  pas- 
sionnées. Ces  deux  anges  faisaient  pâlir ,  par  les 
vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides,  de  leurs  joues 
brillantes,  de  leur  teint  blanc,  les  fleurs  du  tapis 
moelleux,  ce  théâtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel 
ils  tombaient,  se  renversaient,  se  combattaient, 
se  roulaient  sans  danger. 

Assise  sur  une  causeuse  à  l'autre  coin  de  la  che- 
minée, en  face  de  son  mari ,  la  mère  élajt  entourée 
de  vêtements  épars,  et  restait  un  soulier  rouge  à  la 
main,  dans  une  attitude  pleine  de  laisser-aller.  Son 
indécisesévérité  mourait  dans  un  doux  sourire  gravé 
sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  quarante  ans  ,  elle 


conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perfec- 
tion des  lignes  de  son  visage,  auquel  la  chaleur, 
la  lumièreet  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  uo 
éclat  surnaturel.  Souvent  cHecessaitde  regarder  ses 
enfants  pour  reporter  ses  yeux  caressanb  sur  la  grave 
et  puissante  figure  de  son  mari,  et  parfois,  en  se 
rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux  échangeaient 
de  muettes  jouissances  et  de  profondes  reflexions. 
Le  général  avait  un  visage  fortement  basané.  Sou 
front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques  mè- 
ches de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles  éclairs  de 
ses  yeux  bleus  ,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides 
de  ses  joues  flétries  ,  annonçaient  qu'il  avait  acheté 
par  de  rudes  et  glorieux  travaux  le  ruban  rouge 
négligemment  passé  dans  la  boutonnière  de  son 
habit.  En  ce  moment,  les  innocentes  joies  expri- 
mées par  ses  deux  enfants  se  reflétaient  sur  sa 
physionomie  vigoureuse  et  ferme  où  perçaient 
une  bonhomie  ,  une  candeur  indicibles.  Ce  vieux 
capitaine  était  redevenu  petit  sans  beaucoui)  d'ef- 
forts. N'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  d'amour  pour 
l'enfance  chez  les  soldats  qui  ont  expérimenté 
le  monde  et  la  vie  ,  qui  ont  appris  à  reconnaître 
les  misères  de  la  force  et  les  privilèges  de  la  fai- 
blesse ? 

Plus  loin,  devant  une  table  ronde,  éclairée  par 
des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luttaient 
avec  les  lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la 
cheminée,  était^ un  jeune  garçon  de  treize  ans, 
occupé  à  lire  un  gros  livre  dont  il  tournait  rapide- 
ment les  pages.  Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa 
sœur  ne  lui  causaieut  aucune  distraction ,  et  sa 
figure  accusait  toute  la  curiosité  de  la  jeunesse. 
Cette  profonde  préoccupation  était  justifiée  par 
les  attachantes  merveilles  des  Mille  et  une  Juils 
et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  restait  immobile, 
dans  une  attitude  méditative,  un  coude  sur  la 
table  ,  et  la  tête  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains  , 
dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une 
chevelure  brune,  La  clarté  tombant  d'aplomb  sur 
son  visage ,  et  le  reste  du  corps  étant  dans  l'obscu- 
rité, il  ressemblait  ainsi  à  ces  portraits  nuirs  où 
Raphaël  s'est  représenté  lui-même,  attentif,  penche, 
songeant  à  l'avenir. 

Entre  cette  table  et  madame  de  Verdun ,  une 
grande  et  belle  jeune  fille  travaillait  assise  devant 
un  métier  à  tai)isserie,  sur  lequel  se  pencliail  et  d'où 
s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les  che- 
veux d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la 
lumière.  A  elle  seule,  Hélène  formait  un  ravissant 
spectacle.  Sa  beauté  se  distinguai!  par  un  rare  ca- 
ractère de  force  et  d'élégance.  ^)uoique  relevée  de 
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manière  à  dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tête, 
la  chevelure  était  si  abondante  que  ,  rebelle  aux 
dents  du  peigne ,  elle  se  frisait  énergiquement  à 
la  naissance  du  cou.  Ses  sourcils  ,  très-fournis  et 
régulièrement  plantés ,  tranchaient  avec  la  blan- 
cheur de  son  front  pur.  Elle  avait  même  sur  la  lè- 
vre supérieure  quelques  signes  de  courage  qui 
figuraient  une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez 
grec  dont  les  contours  étaient  d'une  exquise  per- 
fection. Mais  la  captivante  rondeur  des  formes , 
la  candide  expression  des  autres  traits ,  la  trans- 
parence d'une  carnation  délicate ,  la  voluptueuse 
mollesse  des  lèvres ,  le  fini  de  l'ovale  décrit  par  le 
visage,  et  surtout  la  sainteté  de  son  regard  vierge, 
imprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse  la  suavité 
féminine,  la  modestie  enchanteresse  que  nous  de- 
mandons à  ces  anges  de  paix  et  d'amour.  Seule- 
ment il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette  jeune 
fille  ,  et  son  cœur  devait  être  aussi  doux,  son  âme 
aussi  forte ,  que  ses  proportions  étaient  magni- 
fiques et  sa  figure  attrayante.  Elle  imitait  le  silence 
de  son  frère  le  lycéen ,  et  paraissait  en  proie  à 
l'une  de^-ces  fatales  méditations  déjeune  fille,  sou- 
vent impénétrables  à  l'observation  d'un  père  ou 
même  à  la  sagacité  des  mères ,  en  sorte  qu'il  était 
impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  au  jeu 
de  la  lumière  ou  à  des  peines  secrètes  ,  les  ombres 
capricieuses  qui  passaient  sur  son  visage  comme 
des  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complète- 
ment oubliés  par  M.  et  madame  de  Verdun.  Cepen- 
dant, {Plusieurs  fois  ,  le  coup  d'oeil  interrogateur 
du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur 
le  second  plan  ,   offrait  une  gracieuse  réalisation 
des  espérances  écrites  dans  les  tumultes  enfantins 
placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  En 
expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  grada- 
tions, ces  figures  composaient  une  sorte  de  poème 
vivant.  Le  luxe  des  accessoires  qui  décoraient  le 
salon,  la  diversité  des  attitudes,  les  oppositions  for- 
mels par  les  vêtements  tous  divers  de  couleurs ,  les 
contrastes  créés  par  les  expressions  de  ces  visages 
fortement  accidentés,  grâce  aux  tons  imprimés  par 
les  différents  âges  et  aux  contours  mis  en  saillie  par 
les  lumières  ,  répandaient  sur  ces  pages  humaines 
toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculpture ,  aux 
écrivains.  Enfin  ,  le  silence  et  l'hiver ,  la  solitude 
«le  la  nuit  ,  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime 
et  naïve  composition ,   délicieux  effet  de  nature. 
La  vie  conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées 
dont  le  charme  indéfinissable  est  dû  peut-être  à 
quelque   souvenance  d'un   monde  meilleur.  Des 


rayons  célestes  jaillisent,  sans  doute,  sur  ces  sortes 
de  scènes ,  destinées  à  payer  à  l'homme  une  partie 
de  ses  chagrins ,  à  lui  faire  accepter  l'existence. 
Il  semble  que  l'univers  soit  là  ,  devant  nous ,  sous 
une  forme  enchanteresse,  qu'il  déroule  ses  grandes 
idées  d'ordre ,  plaide  pour  les  lois  sociales  ,  et  dé- 
nonce l'avenir. 

Cependant ,  malgré  le  regard  d'attendrissement 
jeté  par  Hélène  sur  Abel  elMoïna  quand  éclatait  une 
de  leurs  joies  ;  malgré  le  bonheur  peint  sur  sa  lu- 
cide figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement  son 
père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était 
empreint  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  et 
surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de  longues  pau- 
pières. Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  traversj 
lesquelles  la  lumière  passait,  en  leur  communi-j 
quant  une  rougeur  diaphane  et  presque  fluide  ,  eh] 
bien!  ses  mains  tremblaient.  Une  seule  fois,  sans! 
se  défier  mutuellement ,  ses  yeux  et  ceux  de  ma-l 
dame  de  Verdun  se  heurtèrent  ;  alors ,  ces  deux] 
femmes  se  comprirent   par  un  regard  terne  e{ 
froid  ,    respectueux    chez    Hélène ,    sombre    et] 
menaçant  chez   la  mère.  Hélène   baissa  promp-'j 
tement  sa  vue  sur  le  métier ,  tira  l'aiguille  avec' 
prestesse  ,  et  de   longtemps  ne   releva  sa  tête , 
qui   semblait   lui   être   devenue    trop  lourde    à 
porter. 

La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille ,   et 
jugeait-elle  cette  sévérité  nécessaire?  Était-elle  ja- 
louse de  la  beauté  d'Hélène ,  avec  ^ui  elle  pouvait 
rivaliser  encore ,  mais  en  déployant  tous  les  pres- 
tiges de  la  toilette  ?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris, 
comme  toutes  les   filles  quand   elles  deviennent 
clairvoyantes ,  des  secrets  que  cette  femme ,  en 
apparence  si  religieusement  fidèle  à  ses  devoirs  , 
croyait  avoir  ensevelis  dans  son  cœur  aussi  profon- 
dément que  dans   une   tombe?  Quoi  qu'il  en  fût, 
depuis  quelque  temps  ,  Hélène   était  devenue  plus 
pieuse   et  plus  recueillie  qu'aux  jours    où  ,   fo- 
lâtre, elle  demandait   à   aller  au  bal;   et  jamais 
elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père  ,  sur- 
tout quand  madame  de  Verdun  n'était  pas  témoin 
de  ses  cajoleries  de  jeune  fille.  Néanmoins  ,  s'il 
existaitdu  refroidissement  dans  l'affection  d'Hélène 
pour  sa  mère,  il  était  si  finement  exprimé  que  le  gé- 
néral ne  devait  pas  s'en  apercevoir ,  quelque  jaloux 
qu'il  put  être  de  l'union  qui  régnait  dans  sa  famille 
et  dont  il  se  faisait  gloire.  Nul  homme  n'aurait  eu 
l'œil  assez  perspicace  pour  la  profondeur  de  ces 
deux  cœurs  féminins  :  l'un  jeune  et  généreux , 
l'autre  sensible  et  fier  ;  le  premier ,  trésor  d'indul* 
gence ,  le  second  plein  de  finesse  et  d'amour.  Si 
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la  mère  conlrislait  sa  fille  par  un  adroit  despotisme 
tle  femme ,  il  n'était  sensiMe  (pTaiix  yeux  de  la  vic- 
time. Au  reste,  l'événement  seulement  fit  naître  ces 
conjectures  toutes  insolubles.  JuscpTà  cette  nuit, 
aucune  lumière  accusatrice  ne  s'était  échappée  de 
ces  deux  âmes;  mais  entre  elles  et  Dieu  il  s'élevait 
certainement  (piehpie  sinistre  mystère. 

—  Allons,  Abel ,  s'écria  madame  de  Verdun,  en 
saisissant  un  moment  où,  silencieux  et  fatig^ués  , 
Moïna  et  son  frère  restaient  immobiles  ;  allons, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher... 

Et  lui  lançant  un  regard  impérieux,  elle  le  prit 
vivement  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  dit  le  général,  il  est  dix  heures  et 
demie,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  rentré  ! 
Ah,  les  compères! 

—  Gustave,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  son 
fils,  s'il  vous  reste  peu  de  pages  à  lire,  achevez  votre 
conte;  sinon,  enroule.  Il  faut  dormir,  mon  enfant. 
Demain  nous  avons  cinq  lieues  à  faire,  et  comme 
nous  devons  être  à  huit  heures  au  lycée,  ne  badi- 
nons pas  avec  la  consigne... 

Sans  donner  la  moindre  marque  de  regret , 
Gustave  ferma  le  livre  à  l'instant  même,  avec  une 
obéissance  tout  à  la  fois  intelligente  et  passive,  qui 
révélait  l'empire  exercé  par  le  général  dans  sa  mai- 
son. 11  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
M.  de  Verdun  s'empara  de  Moïna  qui  se  débattait 
contre  le  sommeil ,  et  la  posa  doucement  sur  lui. 
Alors  la  petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  tout  à  fait,  en- 
veloppée dans  les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  che- 
velure. 

En  cet  instant,  des  pas  rapides  retentirent  dans 
la  rue,  sur  la  terre,  et  soudain  trois  coups,  frappés 
à  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces 
coup  prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à 
comprendre  que  le  cri  d'un  homme  en  danger  de 
mourir.  Le  chien  de  garde  aboya  d'un  ton  de  fureur. 
Hélène,  Gustave,  le  général  et  sa  femme  tressailli- 
rent vivement;  mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de 
coiffer,  et  Moïna  ne  s'éveillèrent  pas. 

—  Il  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  en 
déposant  sa  fille  sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon,  sans  avoir  en- 
tendu la  prière  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

M.  de  Verdun  passa  dans  sa  chambre  à  coucher, 
y  prit  une  paire  de  pistolets ,  alluma  sa  lanterne 
sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descendit  avec  la 
rajjidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte 
de  la  maison. 


—  Oui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voie  pres^iue  suffoquée 
par  des  re8|)irations  haletantes. 

—  Êles-vous  ami  ? 

—  Oui,  ami. 

—  Êtes  vous  seul  ? 

—  Oui,  mais  ouvrez,  lis  vicnmiit,  //.y  viennent  ! 
Un  homme  se  gliàsa  suus   W.  porche  avec  la  fan- 

tasticpie  vélocité  d'une  ombre  aussitôt  que  le  géné- 
ral eut  entrebâillé  la  porte;  et,  sans  qu'il  put 
s'y  opposer  ,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en 
la  repoussant  par  un  vigoureux  coup  de  pied,  el 
s'y  appuya  résolument  comme  pour  empêcher  de 
la  rouvrir. 

Alors  M.  de  Verdun  leva  soudain  son  pistolet 
et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger,  afin  de 
le  tenir  en  respect ,  et  vil  un  honnne  de  moyenne 
taille  ,  enveloi>pé  dans  une  pelisse  fourrée  ,  vê- 
tement de  vieillard,  ample  et  traînant,  qui  sem- 
blait ne  pas  avoir  élé  fait  pour  lui.  Soit  prudence 
ou  hasard ,  le  fugitif  avait  le  front  enlièrtuicnt 
couvert  par  un  chapeau  qui  lui  tombait  sur  les 
yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon 
de  votre  pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester  chez 
vous  sans  votre  consentement  ;  mais  si  je  sors,  la 
mort  m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort  !  \  ous 
en  répondriez  à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospita- 
lité pour  deux  heures...  Songez-y  bien,  monsieur! 
tout  suppliant  qu.e  je  sois,  je  dois  commander  avec 
le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'hospitalité 
de  l'Arabie.  Que  je  sois  sacré.  Sinon,  ouvrez  .  .  . 
j'irai  mourir.  11  me  faut  le  secret,  un  asile,  et  de 
l'eau.  Oh!  de  l'eau,  répéta-t-il  d'une  voix  qui 
râlait, 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  général  surpris 
de  la  volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  lin- 
connu . 

—  Ah!  qui  je  suis.  Eh  bien!  ouvrez,  que  je  m'é- 
loigne, répondit  l'homme  avec  l'accent  d'une  in- 
fernale ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  Al.  de  Verdun 
promenait  les  rayons  de  sa  lanterne  ,  il  ne  pouvait 
voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y  plaidait  eu 
faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée: 
Icsjoues  étaient  tremblantes,  livides,  les  traits  hor- 
riblement contractés;  et,  dans  l'ombre  projeter  par 
le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  dessinaient  comme 
lieux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lu- 
mière de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  nue  ré- 
ponse. 

—  Monsieur  ,  dit  le  général ,  votre  langage  e.sl 
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certainement  celui  d'un  homme  de  bonne  compa- 
gnie; mais  à  ma  place,  vous. . . 

—  Vous  disposez  de  ma  vie ,  s'écria  l'étranger 
d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son 
hôte. 

—  Deux  heures?  dit  M.  de  Verdun  irrésolu. 

—  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un 
geste  de  désespoir,  se  découvrit  le  front  et  lança, 
comme  s'il  voulait  faire  une  dernière  tentative,  un 
regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'âme  du  général. 
Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à 
un  éclair,  et  fut  écrasant  comme  la  foudre.  N'y 
a-t-il  pas  des  moments  où  les  hommes  sont  investis 
d'un  pouvoir  inexplicable? 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  reprit  gra- 
vement le  maître  du  logis,  qui  crut  obéir  à  l'un  de 
ces  mouvements  instinctifs  dont  l'homme  ne  sait 
pas  toujours  se  rendre  compte,  vous  serez  en  sûreté 
sous  mon  toit. 

—  Dieu  vous  le  rende  ,  ajouta  l'inconnu  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Êtes-vous  armé?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger,  lui  donnant  à 
peinele  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  sa  pelisse, 
l'ouvrit  et  la  replia  lestement.  Il  était  sans  armes 
apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  bal. 

Tout  rapide  que  fut  Pexamen  du  soupçonneux 
militaire ,  il  en  vit  assez  pour  s'écrier  :  —  Où  dia- 
ble avez-vous  pu  vous  éclabousser  ainsi  par  un 
temps  si  sec  ! 

—  Encore  des  questions,  répondit-il  avec  un  air 
de  hauteur. 

—  Suivez-moi,  reprit  M.  de  Verdun. 

Ils  devinrent  silencieux,  comme  deux  joueurs 
qui  se  défient  l'un  de  l'autre.  Le  général  commença 
même  à  concevoir  de  sinistres  pressentiments.  L'in- 
connu lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  comme  un  cau- 
chemar ;  mais ,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le 
conduisit  à  travers  les  corridors,  les  escaliers  de  sa 
maison ,  et  le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre 
situé  au  second  étage  ,  précisément  au-dessus  du 
salon.  Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hi- 
ver, ne  communiquait  à  aucun  appartement,  et  n'a- 
vait d'autre  décora-tion,  sur  ses  quatre  murs  jaunis, 
qu'un  méchant  miroir  laissé  sur  la  cheminée  par  le 
précédent  propriétaire ,  et  une  grande  glace  qui 
s'étant  trouvée  sans  emploi  lors  de  l'emménage- 
ment de  M.  de  Verdun,  fut  provisoirement  mise  en 
face  delà  cheminée.  Le  plancher  de  cette  vaste  man- 
sarde n'avait  jamais  été  balayé,  l'air  y  était  glacial, 


et  deux  vieilles  chaises  dépaillées  en  composaient 
tout  le  mobilier. 

Après  avoir  posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la  che- 
minée, le  général  dit  à  l'inconnu  :  —  Votre  sécu- 
rité veut  que  cette  misérable  mansarde  vous  serve 
d'asile.  Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  se- 
cret ,  vous  me  permettrez  de  vous  y  enfermer. 
.  L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret,  et  de 
l'eau,  ajouta-t-il. 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  M.  de 
Verdun ,  qui  ferma  la  porte  avec  soin  ,  et  descen- 
dit à  tâtons  dans  le  salon  ,  pour  y  venir  prendre  un 
flambeau ,  afin  d'aller  chercher  lui-même  une  ca- 
rafe dans  l'office. 

—  Hé  bien ,  monsieur ,  qu'y  a-t-il ,  demanda 
vivement  madame  de  Verdun  à  son  mari. 

—  Rien  ,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté,  vous 
venez  de  conduire  quelqu'un  là-haut... 

—  Gustave  ,  Hélène  ,  reprit  le  général  en  regar- 
dant ses  enfants,  qui  levèrent  la  tête  vers  lui,  son- 
gez que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre 
discrétion.  Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 

Le  lycéen  et  la  jeune  fille  répondirent  par  un 
mouvement  de  tête  significatif.  Madame  de  Verdun 
demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de 
la  manière  dont  son  mari  s'y  prenait  pour  lui  im- 
poser silence.  Le  général  alla  prendre  une  carafe , 
un  verre,  et  remonta  dans  la  chambre  où  était  son 
prisonnier.  Il  le  trouva  debout,  appuyé  contre  le 
mur  ,  près  de  la  cheminée ,  la  tête  nue,  il  avait  jeté 
son  chapeau  sur  une  des  deux  chaises.  L'étranger 
ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir  si  vivement 
éclairé.  Son  front  se  plissa,  et  sa  figure  devint  sou- 
cieuse quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  per- 
çants du  général  ;  mais  il  s'adoucit ,  et  prit  une 
physionomie  gracieuse  pour  remercier  son  protec- 
teur. Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la 
carafe  sur  l'appui  de  la  cheminée,  l'inconnu,  après 
lui  avoir  encore  jeté  son  regard  flamboyant,  rompit 
le  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus 
de  convulsions  gutturales  comme  précédemment , 
mais  qui  néanmoins  accusait  encore  un  tremble- 
ment intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre.  Ex- 
cusez mes  caprices ,  ils  sont  nécessaires.  Si  vous 
restez  là ,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  regarder 
quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui 
déplaisait,  le  général  se  retourna  brusquement. 
L'étranger  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc , 
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s'en  enveloppa  la  main  droite  ;  puis  il  saisit  la  ca- 
rafe, et  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans 
penser  à  enfreindre  son  serment  tacite,  M.  de  Ver- 
dun regarda  machinalement  dans  la  glace,  mais 
alors  ,  la  correspondance  des  deux  miroirs  per- 
mettant à  ses  yeux  de  parfaitement  embrasser  Tin- 
connu,  il  vit  le  mouchoir  se  rougir  soudain  par  le 
contact  des  mains  qui  étaient  pleines  de  sang. 

— Ah  !  vous  m'avez  regardé ,  s'écria  l'homme  , 
quand  après  avoir  bu  et  s'être  enveloppé  dans 
son  manteau  ,  il  examina  le  général  d'un  air  soup- 
çonneux ;  alors  je  suis  perdu.  Ils  viennent ,  les 
voici  ! 

—  Je  n'entends  rien,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé  comme  je  le  suis  à 
écouter  dans  l'espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel,  pour  être 
ainsi  couvert  de  sang?  demanda  le  général  assez 
ému  en  distinguant  la  couleur  des  larges  taches 
dont  les  vêtements  de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui ,  un  duel ,  vous  l'avez  dit ,  répéta  l'étran- 
ger ,  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
amer. 

En  ce  moment,  le  son  des  pas  de  plusieurs  che- 
vaux au  grand  galop  retentit  dans  le  lointain  ; 
mais  ce  bruit  était  faible  comme  les  premières 
lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  général  re- 
connut la  marche  des  chevaux  disciplinés  par  le 
régime  de  l'escadron.  Alors  il  jeta  sur  son  prison- 
nier un  regard  de  nature  à  dissiper  les  doutes  qu'il 
avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involon- 
taire, remporta  la  lumière  et  revint  au  salon.  A  peine 
posait-il  la  clef  de  la  chambre  haute  sur  la  chemi- 
née, que  le  bruit  produit  par  la  cavalerie  ,  grossit 
et  s'approcha  du  pavillon  avec  une  rapidité  qui  le 
fit  tressaillir.  En  effet,  les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la 
porte  de  la  maison.  Après  avoir  échangé  quelques 
paroles  avec  ses  camarades,  un  cavalier  descendit , 
frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller  ouvrir. 
Ce  dernier  ne  fut  pas  maître  d'une  émotion  secrète  à 
l'aspect  de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés 
d'argent  brillaient  à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier  ,  n'avez- 
vous  pas  entendu  tout  à  l'heure  un  homme  cou- 
rant vers  la  barrière? 

—  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne? 

—  Ai-je  donc  l'habitude  d'ouvrir  moi-même  ma 
porte?... 

—  Mais ,  pardon  ,  mon  général ,  en  ce  moment, 
il  me  semble  que... 

—  Ah!  ça,  s'écria  M.  de  Verdun  avec  un  accent 


de  ^colère,  allez-vous  me  plaisanter?  Avez- vous  le 
droit... 

—  Rien  ,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement 
le  brigadier.  Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  sa- 
vons bien  qu'un  pair  de  France  ne  s'expose  pas  à 
recevoir  un  assassin  à  cette  heure  de  la  nuit  ;  mais 
le  désir  d'avoir  (|uelques  renseignements... 

—  Un  assassin  !  s'écria  le  général,  ht  qui  donc 
a  été... 

—  M.  le  marquis  de  Mauny  vient  d'être  haché 
en  je  ne  sais  combien  de  morceaux  ,  reprit  le  gen- 
darme. Mais  l'assassin  est  vivement  poursuivi. 
Nous  sommes  certains  qu'il  est  dans  les  environs  , 
et  nous  allons  le  traquer.  Excusez  ,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval ,  en 
sorte  qu'il  ne  lui  fut  heureusement  pas  possible  de 
voir  la  figure  du  général.  Le  cauteleux  officier  de 
la  police  judiciaire,  habitué  à  tout  supposer,  au- 
rait peut-être  conçu  des  soupçons  à  l'aspect  de 
cette  physionomie  ouverte  où  se  peignaient  si  fidè- 
lement les  mouvements  de  Ttlme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le 
général. 

—  Non ,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secré- 
taire plein  d'or  et  de  billets  de  banque ,  sans  y 
toucher. 

—  C'est  une  vengeance  ,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Ah!  bah,  sur  un  vieillard!  Non,  non,  ce 
gaillard-là  n'aura  pas  eu  le  temps  défaire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons ,  qui 
galopaient  déyà  dans  le  lointain. 

M.  de  Verdun  resta  pendant  un  moment  en  proie 
à  des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il 
entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se  dis- 
putant avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix 
retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.Ouand 
ils  arrivèrent,  sa  colère,  à  laquelle  il  fallait  un 
prétexte  pour  s'exhaler  du  cœur  où  elle  bouillon- 
nait, tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa 
voix  fit  trembler  les  échos  de  la  maison.  Puis  il 
s'apaisa  tout  à  coup,  lorsque  le  plus  hardi ,  le  plus 
adroit  d'entre  eux  ,  son  valet  de  chambre ,  excusa 
leur  retard  en  lui  disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés 
à  l'entrée  de  Monlreuil  par  des  gendarmes  et  des 
agents  de  police  en  quête  d'un  assassin.  I.e  gênerai 
se  tut  soudain.  Puis,  rappelé  parce  mot  aux  devoirs 
de  sa  singulière  position,  il  ordonna  sèchement  à 
tous  ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitôt;  et,  les 
laissant  étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admet- 
lait  le  mensonge  du  valet  de  chambre,  il  gagna 
l'escalier  pour  retourner  au  salon. 

Mais  pendant  que  ces  événements  se  passaient 
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dans  la  cour ,  un  incident  assez  léger  en  apparence 
avait  changé  la  situation  des  autres  personnages  qui 
figurent  dans  celte  histoire.  A  peine  M.  de  Verdun 
était-il  sorti ,  que  sa  femme ,  jetant  alternativement 
les  yeux  sur  la  clef  de  la  mansarde  et  sur  Hélène  , 
finit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant  vers  sa 
fille  :  —  Hélène ,  votre  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tète  ,  et  regarda 
timidement  sa  mère ,  dont  les  yeux  pétillaient  de 
curiosité. 

—  Hé  bien,  maman?  répondit-elle  d'une  voix 
troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut. 
S'il  y  a  une  personne ,  elle  n'a  pas  encore  bougé. 
Vas-y  donc... 

—  Moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  unesorte  d'effroi. 

—  As-tu  peur? 

•—  Non ,  madame.  Mais  je  'crois  avoir  distingué 
le  pas  d'un  homme. 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même ,  je  ne  vous 
aurais  pas  priée  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mère 
avec  un  ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait 
et  ne  me  trouvait  pas  ,  il  me  chercherait  peut-être , 
tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le  com- 
mandez ,  j'irai  ;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon 
père... 

—  Comment  !  dit  madame  de  Verdun  avec  un 
accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sé- 
rieux ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  maintenant 
je  vous  ordonne  d'aller  voir  qui  est  làhaut.Voici  la 
clef ,  ma  fille  !  Votre  père ,  en  vous  recommandant 
le  silence  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  chez 
lui ,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à  cette 
chambre.  Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit 
jamais  être  jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec 
toute  la  sévérité  d'une  mère  offensée,  madame  de 
Verdun  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène,  qui  se  leva 
sans  dire  un  mot ,  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  sauia  toujours  bien  obtenir  son  par- 
don ;  mais  moi  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de 
mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  moi ,  me  chasser  de  sa  maison  ? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  ima- 
gination pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le 
long  du  corridor  ,  au  fond  duquel  était  la  porte  de 
la  chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva ,  le 
désordre  de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal. 
Cette  espèce  de  méditation  confuse  servit  à  faire  dé 
border  mille  sentiments  contenus  jusque-là  dans 


son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un 
heureux  avenir,  elle  acheva  ,  dans  ce  moment  af- 
freux, de  désespérer  de  sa  vie.  Elle  trembla  convul- 
sivement eu  approchant  la  clef  delà  serrure,  et 
son  émotion  devint  même  si  forte  qu'elle  s'arrêta 
pendant  un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son 
cœur,  comme  si  elle  avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les 
battements  profonds  et  sonores...  Enfin  elle  ouvrit 
la  porte. 

Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement 
frappé  l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût 
si  fine,  il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile 
et  comme  perdu  dans  ses  pensées.  Le  cercle  de  lu- 
mière projeté  par  la  lanterne  l'éclairait  faiblement, 
et  il  ressemblait,  dans  cette  zone  de  clair-obscur, 
à  ces  sombres  statues  de  chevaliers  ,  toujours  de- 
bout à  l'encoignure  de  quelque  tombe  noire  sous 
les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes  de  sueur  froide 
sillonnaient  son  front  jaune  et  large.  Une  audace 
incroyable  brillait  sur  ce  visage  fortement  con- 
tracté. Ses  yeux  de  feu ,  fixes  et  secs ,  semblaient 
contempler  un  combat  dans  l'obscurité  qui  était 
devant  lui.  Des  pensées  tumultueuses  passaient  ra- 
pidement sur  cette  face ,  dont  l'expression  ferme 
et  précise  indiquait  une  âme  sujpérieure.  Sou 
corps  ,  son  altitude ,  ses  proportions ,  s'accor- 
daient avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme  était 
toute  force  et  toute  puissance  ,  et  il  envisageait 
les  ténèbres,  comme  une  visible  image  de  son 
avenir. 

Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des  géants 
qui  se  pressaient  autour  de  Napoléon ,  et  préoccupé 
par  une  curiosité  morale,  le  général  n'avait  pas  fait 
attention  aux  singularités  physiques  de  cet  homme 
extraordinaire  ;  mais ,  sujette  comme  toutes  les 
femmes  aux  impressions  extérieures,  Hélène  fut 
saisie  par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre ,  de 
grandiose  et  de  passion ,  par  un  poétique  chaos  qui 
donnait  à  l'inconnu  l'apparence  de  Lucifer  se  rele- 
vant de  sa  chute.  Tout  à  coup  la  tempête  peinte  sur 
ce  visage  s'apaisa  comme  par  magie  ;  et  l'indéfinis- 
sable empire  dont  l'étranger  était,  à  son  insu  peut- 
être,  le  principe  et  l'effet,  se  répandit  autour  de 
lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inondation. 
Un  torrent  de  pensées  découla  de  son  front  au 
moment  où  ses  traits  reprirent  leurs  formes  natu- 
relles. Alors,  chaimée,  soit  par  l'élrangeté de  cette 
entrevue,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  elle  pé- 
nétrait, la  jeune  fille  putadmirer  une  physionomie 
douce  et  pleine  d'intérêt. 

Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  pres- 
tigieux silence  eten proie  à  destroublesjusqu'alors 
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inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais  bientôt,  soit  qu'Hé- 
lène eût  laissé  échapper  une  exclamation ,  eût  fait 
un  mouvement;  soit  que  l'assassin ,  revenant  du 
monde  idéal  au  monde  réel ,  entendît  une  autre  res- 
piration que  la  sienne,  il  tourna  la  tête  vers  la  fille 
de  son  hôte,  et  aperçut  indistinctement  dans  l'ombre 
la  fijure  sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une 
créature  qu'il  dut  prendre  pour  un  ange,  à  la  voir 
||      immobile  et  vague  comme  une  apparition. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme  !  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce 
possible!  Éloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  de  me  plaindre,  de  m'absoudre, 
ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seul.  Allez  , 
mon  enfant ,  ajoula-t-il  avec  un  geste  de  souverain , 
je  reconnaîtrais  mal  le  service  que  me  rend  le  maî- 

f      tre  de  cette  maison ,  si  je  laissais  une  seule  des  per- 
sonnes qui  l'habitent  respirer  le  même  air  que  moi. 
H  faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 
Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse. 

f  En  achevant  d'embrasser  par  sa  profonde  intuition 
les  misères  que  réveilla  cette  idée  mélancolique ,  il 
jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent  et  remua  dans 

,       le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde 

!  de  pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme 
une  lumière  qui  lui  aurait  éclairé  des  pays  incon- 
nus. Son  âme  fut  terrassée,  subjuguée,  sans  qu'elle 
trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir 
magnétique  de  ce  regard,  quelqu'involontairement 
lancé  qu'il  fût. 

Honteuse  et  tremblante,  elle  sortit  et  ne  revint 
au  salon  qu'un  instant  avant  le  retour  de  son  père, 
en  sorte  qu'elle  ne  put  rien  dire  à  sa  mère. 

Le  général ,  tout  préoccupé ,  se  promena  silen- 
cieusement ,  les  bras  croisés ,  allant  d'un  pas  uni- 
forme, des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue,  aux 
fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi. 
Moïna  ,  posée  sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans 
son  nid ,  sommeillait  insouciante.  Gustave  conti- 
nuait sa  lecture.  Sa  sœur  aînée  tenait  une  pelotte 
de  soie  dans  une  main,  dans  l'autre  une  aiguille  , 
et  contemplait  le  feu... 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  salon ,  au 
dehors  et  dans  la  maison ,  n'était  interrompu  que 
par  les  pas  traînants  des  domestiques ,  qui  allèrent 
se  coucher  un  à  un  ;  i)ar  quelques  rires  étouffés  , 
dernier  écho  de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale; 

j  puis  encore  par  les  portes  de  leurs  chambres  res- 
pectives, au  moment  où  ils  les  ouvrirent  en  se 
parlant  les  uns  aux  autres,  et  quand  ils  les  fer- 

I        mèrent.  Quelques  bruits  sourds  retentirent  encore 


auprès  des  lits.  Une  chaise  tomba.  La  toux  d'un 
vieux  cocher  résonna  faiblement  et  se  tut.  Mais 
bientôt  la  sombre  majesté  qui  éclate  dans  la  nature 
endormie  à  minuit  domina  partout.  Les  étoiles 
seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la  terre.  Pas  uo 
être  ne  parla  ,  ne  remua.  Seulement  le  feu  bruis- 
sait ,  comme  pour  faire  comprendre  la  profon- 
deur du  silence.  L'horloge  de  Montreuil  sonna 
minuit. 

—  Comment,  Gustave,  dit  le  général  en  voyant 
son  fils  encore  assis  à  la  table  verte  et  lisant  tou- 
jours, comment,  tues  là! 

En  ce  moment  des  pas  extrêmement  légers  re- 
tentirent faiblement  dans  l'étage  supérieur.  M.  de 
Verdun  et  sa  fille,  certains  d'avoir  enfermé  l'as- 
sassin de  M.  de  Mauny,  attribuèrent  ces  mouve- 
ments à  une  des  femmes ,  et  ne  furent  pas  étonnés 
d'entendre  ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  pré- 
cédait le  salon. 

Tout  à  coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu 
d'eux. 

La  stupeur  dans  laquelle  M.  de  Verdun  était 
plongé,  la  vive  curiosité  de  la  mère,  et  letonne- 
ment  de  la  fille,  lui  ayant  permis  d'avancer  pres- 
que au  milieu  du  salon,  il  dit  au  général,  d'une 
voix  singulièrement  calme  et  mélodieuse  : 

—  Monsieur,  les  deux  heures  vont  expirer. 
—Vous  ici  !  s'écria  le  général.  Par  quelle  puis- 
sance? 

Et  d'un  regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme 
et  ses  enfants. 

Hélène  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré, 
vous  au  milieu  de  nous  !  Un  assassin  couvert  de 
sang  ici  !  Vous  souillez  ce  tableau  !  Sortez,  sortez  ! 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin ,  mailame  de  Verdun  jeta  un 
cri  perçant.  Sa  fille  pâlit.  Gustave  regarda  Tin- 
connu  d'un  air  moitié  curieux,  moitié  surpris.  L'é- 
tranger resta  immobile  et  froid,  lu  sourire  de  dé- 
dain se  peignit  ilaus  ses  traits  et  sur  ses  larges 
lèvres  rouges,  puis  ildit  lentement: —  Vous  recon- 
naissez bien  mal  la  noblesse  de  mesprocéilés  euvers 
vous.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le 
verre  dans  lequel  vous  m'avez  donne  de  l'eau  pour 
apaiser  ma  soif.  Je  n'ai  pas  même  pense  à  laver 
mes  mains  sanglantes  sous  votre  toit  ;  et  j'en  sors 
n'y  ayant  laissé  de  fnon  crime  (  à  ces  mots  ses  lè- 
vres se  comprimèrent  )  que  l'idée,  en  essayant  de 
l^asser  ici  sans  laisser  de  trace.  Knfin  je  n'ai  jkis 
même  permis  à  votre  fille  de... 

—  Ma  fille,  s'écria  le  général  en  jetant  sur  Hé- 
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lène  un  coup  d*œil  d'horreur.  Ah  !  malheureux , 
sors  ,  ou  je  te  livre...  ou  je  te  tue... 

—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous 
ne  pouvez  ni  me  tuer,  ni  me  livrer,  sans  perdre 
votre  propre  estime,  et  —  la  mienne. 

Ace  dernier  mot,  le  militaire  stupéfait  essaya 
de  contempler  le  criminel;  mais  il  fut  obligé  de 
baisser  les  yeux,  en  se  sentant  hors  d'état  de  sou- 
tenir l'insupportable  éclat  d'un  regard  qui ,  pour 
la  seconde  fois,  lui  désorganisait  l'âme.  Il  craignit 
de  mollir  encore,  en  reconnaissant  que  sa  volonté 
s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  vous  n'avez  donc  ja- 
mais eu  de  famille?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par 
un  geste  paternel  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Oui,  un  vieillard,  répéta  l'inconnu  dont  le 
front  se  contracta  légèrement. 

— L'avoir  coupé  en  morceaux. 

—  Je  l'ai  coupé  en  morceaux ,  reprit  l'assassin 
avec  calme. 

—  Fuyez  !  s'écria  le  général ,  sans  oser  regarder 
son  hôte.  Notre  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai 
pas.  Non  !  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de 
l'échafaud.  Mais  sortez,  vous  nous  faites  horreur! 

—  Je  le  sais  ,  répondit  le  criminel  avec  résigna- 
tion. Il  n'y  a  pas  de  terre  en  France  où  je  puisse 
poser  mes  pieds  avec  sécurité;  mais  si  la  justice 
savait ,  comme  Dieu ,  juger  les  spécialités ,  si  elle 
daignait  s'enquérir  qui  de  l'assassin  ou  de  la  vic- 
time est  le  monstre,  je  resterais  fièrement  parmi  les 
hommes.  Adieu,  monsieur.  Malgré  l'amertume 
que  vous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité ,  j'en 
garderai  le  souvenir.  J'aurai  encore  dans  l'âme  un 
sentiment  de  reconnaissance  pour  un  homme  dans 
le  monde,  cet  homme  est  vous...  Mais  je  vous  au- 
rais voulu  plus  généreux, 

11  alla  vers  la  porte. 

En  ce  moment  la  jeune  fille  se  pencha  vers  sa 
mère  ,  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah!. ..Ce  cri  échappé  à  madame  de  Verdun 
fit  tressaillir  le  général,  comme  s'il  eût  vu  Moïna 
morte.  Hélène  était  debout,  le  meurtrier  s'était  in- 
stinctivement retourné,  montrant  sur  sa  figure 
une  sorte  d'inquiétude  pour  cette  famille. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère,  demanda  M.  de 
Verdun. 

—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclama- 
tion presque  involontaire ,  répondit  Hélène  à  voix 
basse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sau- 


vage autour  d'elle ,   la  jeune  fille  baissa  les  yeux  , 
et  resta  dans  une  admirable  attitude  de  modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  avez  été  là-haut 
dans  la  chambre  où  j'avais  mis... 

—  Oui ,  mon  père. 

— ■  Hélène ,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par 
un  tremblement  convulsif ,  est-ce  la  première  ^ois 
que  vous  ayez  vu  cet  homme  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Alors  il  n'est  pas  naturel  que  vous  ayez  le 
dessein  de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel ,  au  moins  cela  est 
vrai ,  mon  père. 

—  Ah!  ma  fille,  dit  madame  de  Verdun  à  voix 
basse,  mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  l'en- 
tendît ;  Hélène,  vous  mentez  à  tous  les  principes 
d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché 
de  développer  dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été 
que  mensongejusqu'à  cette  heure  fatale,  alors  vous 
n'êtes  point  regrettable...  Est-ce  la  perfection 
morale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente?  Serait-ce 
l'espèce  de  puissance  nécessaire  aux  gens  qui 
commettent  un  crime?  Je  vous  estime  trop  pour 
supposer... 

—  Oh!  supposez  tout,  madame,  répondit  Hélène 
d'un  ton  froid. 

Mais,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle 
faisait  preuve  en  ce  moment,  le  feu  de  ses  yeux 
absorba  difficilement  les  larmes  qui  roulèrent  dans 
ses  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  la  mère 
par  les  pleurs  de  la  jeune  fille ,  et  lança  son  coup 
d'œil  d'aigle  sur  madame  de  Verdun ,  qui  fut 
obligée,  par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regarder 
le  terrible  séducteur.  Quand  les  yeux  de  cette  fai- 
ble femme  rencontrèrent  les  yeux  clairs  et  luisants 
de  cet  homme,  elle  éprouva  dans  l'âme  un  frisson 
semblable  à  la  commotion  physique  dont  nous 
sommes  saisis  à  l'aspect  d'un  reptile,  ou  lorsque 
nous  touchons  à  une  bouteille  de  Leyde. 

—  Mon  ami ,  cria-t-elle  à  son  mari ,  c'est  le 
démon.  Il  devine  tout... 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de 
sonnette. 

—  Il  vous  perd!  dit  Hélène  au  meurtrier. 
L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  arrêta  le  bras  de 

M.  de  Verdun,  le  força  de  supporter  un  regard  qui 
versait  la  stupeur,  et  le  dépouilla  de  son  énergie. 
— Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il, 
et  nous  serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un 
déshonneur  en  me  livrant  moi-même.  Après  tout , 
que  ferais-je maintenant  de  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir!  répondit  Hélène 
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en  lui  adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  bril- 
lent que  dans  les  yeux  d'une  vierge. 

—  Je  ne  noe  repentirai  jamais  ,  dit  le  meurtrier 
d'une  voix  sonore  et  en  levant  fièrement   la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  père  à 
sa  fille. 

— -  Je  les  essuierai ,  répondit-elle. 

—  Mais ,  reprit  le  général  sans  se  hasarder  à 
lui  montrer  l'inconnu ,  savez-vous  s'il  veut  de 
vous ,  seulement. 

Alors  le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont 
la  beauté ,  quelque  chaste  et  recueillie  qu'elle 
fût,  était  comme  éclairée  par  une  lumière  intérieure 
dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient,  pour  ainsi 
dire,  en  relief  les  moindres  traits  et  les  lignes 
les  plus  délicates;  puis  ,  après  avoir  jeté  sur  cette 
ravissante  créature  un  doux  regard  dont  elle  ne 
soutint  pas  la  flamme  scintillante,  il  dit,  en  tra- 
hissant une  vive  émotion  :  —  N'est-ce  pas  vous 
aimer  pour  vous-même,  et  m'acquitter  des  deux 
heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre  père,  que 
de  me  refuser  à  votre  dévouement. 

—  Et  vous  aussi ,  vous  me  lepoussez  !  s'écria 
Hélène  avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs. 
Adieu  donc  à  tous,  je  vais  aller  mourir! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  lui  dirent  ensem- 
ble son  père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  ,  après 
avoir  interrogé  madame  de  Verdun  par  un  coup 
d'oeil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  M.  et  ma- 
dame de  Verdun  avaient  essayé  de  combattre  ,  par 
la  parole  ou  par  l'action  ,  l'étrange  privilège  que 
l'inconnu  s'arrogeait  en  restant  au  milieu  d'eux  , 
et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante 
lumière  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  les  deux  époux 
étaient  soumis  à  une  torpeur  inexplicable ,  et  leur 
raison  engourdie  les  aidait  mal  à  repousser  la  puis- 
sance surnaturelle  sous  laquelle  ils  succombaient. 
Pour  eux  ,  l'air  était  devenu  lourd  et  ils  respiraient 
difficilement ,  sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les 
opprimait  ainsi ,  quoiqu'une  voix  intérieure  ne 
leur  laissât  pas  ignorer  que  cet  homme  magique 
était  le  principe  de  leur  impuissance.  Gustave  lui- 
même  restait  immobile  et  stupéfait.  Au  milieu  de 
cette  agonie  morale,  le  général  devina  que  ses 
efi^orts  devaient  avoir  pour  objet  d'influencer  la 
raison  chancelante  de  sa  fille;  il  la  saisit  par  la 
taille,  et  la  transporta  dans  l'embrasure  d'une 
croisée,  loin  du  meurtrier. 

—  Mon  enfant  chéri,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si 
quelque  amour  aussi  étrange  était  né  tout  à  coup 
dans  ton  cœur, ta  viepleine  d'innocence,  ton  âme 


pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de  preuves  d*unc 
force  de  caractère  (jiie  tu  tiens  peut-être  de  moi, 
pour  ne  pas  te  supposer  l'énergie  nécessaire  à  domf>- 
ter  un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc 
un  mystère...  Eh  bien,  mon  cœur  est  un  cœur 
plein  d'indulgence,  tu  peux  touliui  confier.  Quand 
même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon  enfant, 
taire  mes  souffrances  et  garder  à  ta  confession  un 
silence  fidèle.  Voyons ,  es-tu  jalouse  de  notre  affec- 
tion pour  tes  frères  ou  ta  jeune  sœur  ?  Aslu  dans 
l'âme  un  chagrin  d'amour  ?  Es-tu  malheureuse  ici  ? 
Parle  !  explique-moi  les  raisons,  qui  te  poussent  à 
laisser  ta  famille,  à  l'abandonner,  à  la  priver  de 
son  plus  grand  charme,  à  quitter  ta  mère,  tes  frères, 
ta  petite  sœur. 

--  Mon  père ,  répondit-elle ,  je  ne  suis  ni  jalouse 
ni  amoureuse  de  personne ,  pas  même  de  votre 
ami ,  le  diplomate ,  M.  de... 

Madame  de  Verdun  pâlit,  et  sa  fille  qui  l'obser- 
vait, s'arrêta. 

—  Ne  dois-je  pas ,  tôt  ou  tard,  aller  vivre  sous 
la  protection  d'un  homme? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  continuant, 
à  quel  être  nous  lions  nos  destinées  ?  Moi,  je  crois 
en  cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix,  tu 
ne  songes  pas  à  toutes  les  souffrances  qui  vont 
t'assaillir. 

—  Je  pense  aux  siennes... 

—  Quelle  vie  !  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en  mur- 
murant. 

• —  Vous  êtes  bien  savante  !  s'écria  madame  de 
Verdun ,  qui  retrouva  la  parole. 

—  Madame,  ce  sont  les  demandes  qui  me  dictent 
les  réponses;  mais,  si  vous  le  désirez,  je  parlerai 
plus  clairement. 

—  Dites  tout ,  ma  fille ,  je  suis  mère  et  je  subirai 
tous  vos  reproches,  si  vous  en  avez  à  me  faire, 
plutôt  que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que  tout 
le  monde  fuit  avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  sans  moi,  il 
serait  seul... 

—  Assez ,  madame ,   s'écria    le   général ,   nous 
n'avons  plus  qu'une  fille. 

Et  il  regarda  Moïna,  qui  dormait  toujours. 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent ,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit!  mon  père,  répondit-elle  avec  un  calme 
désespérant,  j'y  mourrai.  Vous  n'êtes  comptable 
de  ma  vie  et  de  son  âme  qu'à  Dieu... 
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Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles. 
Les  spectateurs  de  cette  scène,  où  tout  froissait  les 
sentiments  vulgaires  de  la  vie  sociale ,  n'osaient  se 
regarder.  Tout  à  coup  M.  de  Verdun  aperçut  ses 
pistolets,  en  saisit  un,  l'arma  lestement  et  le  dirigea 
sur  l'étranger.  Au  bruit  que  fit  la  batterie ,  cet 
homme  se  retourna  ,  jeta  son  regard  calme  et  per- 
çant sur  le  général,  dont  le  bras,  détendu  par  une 
invincible  mollesse ,  retomba  lourdement ,  et  le 
pistolet  coula  sur  le  tapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte 
effroyable,  vous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère, 
si  elle  y  consent.  Quant  à  moi ,  je  ne  veux  plus  ni 
vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  Hélène ,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille ,  pensez 
donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle ,  parti  de  la  large  poitrine  du 
meurtrier ,  attira  les  regards  sur  lui.  Une  expres- 
sion dédaigneuse  était  peinte  sur  sa  figure.  Se^ 
yeux  lançaient  des  millions. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte 
cher  !  s'écria  le  général  en  se  levant.  Vous  n'avez 
tué  tout  à  l'heure  qu'un  vieillard;  ici,  vous  as- 
sassinez tout  ma  famille.  Quoi  qu'il  arrive ,  il  y 
aura  du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse?  demanda  le 
meurtrier  en  regardant  fixement  le  militaire. 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le 
père  en  faisant  un  incroyable  effort,  je  ne  la  regret- 
terai pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père, 
et  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  0  -mon  père ,  je  vous  aime  et  vous  vénère , 
que  vous  me  prodiguiez  les  trésors  de  votre  bonté, 
ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce...  Mais,  je  vous  en 
supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des 
paroles  de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce 
moment  l'étranger  s'avança ,  et  jetant  sur  Hélène 
un  sourire  où  il  y  avait  à  la  fois  quelque  chose  d'in- 
fernal et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  assassin  n'épouvante  pas,  ange 
de  miséricorde  ,  dit-il ,  venez,  puisque  vous  per- 
sistez à  me  confier  votre  destinée  ! 

—  Inconcevable ,  s'écria  le  père. 

Madame  de  Verdun  lança  sur  sa  fille  un  regard 
extraordinaire ,  et  lui  ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y 
précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère  ! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger  qui 
tressaillit;  et,  après  avoir  baisé  la  main  de  son 
père,  embrassé  précipitamment,  mais  sans  plaisir, 


Moïna ,  Gustave  et  le  petit  Abel ,  elle  disparut  avec 
le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils?  s'écria  le  général  en  écoutant 
les  pas  des  deux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en 
s'adressant  à  sa  femme,  je  crois  rêver  :  cette  aven- 
ture me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le  savoir. 

Madame  de  Verdun  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps ,  répondit-elle ,  votre 
fille  était  devenue  extraordinairement  romanesque 
et  singulièrement  exaltée.  Malgré  mes  soins  à  com- 
battre cette  tendance  de  son  caractère... 

—  Cela  n'est  pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre,  dans  le  jardin ,  les 
pas  de  sa  fille  et  de  l'étranger ,  le  général  s'inter- 
rompit pour  ouvrir  précipitamment  la  croisée. 

—  Hélène ,  cria-t-il  ! 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une 
vaine  prophétie.  En  prononçant  ce  nom,  auquel 
rien  ne  répondit  plus  dans  le  monde ,  M.  de  Ver- 
dun rompit,  comme  par  enchantement ,  le  charme 
auquel  une  puissance  diabolique  l'avait  soumis. 
Alors  une  sorte  d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit 
clairement  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  maudit 
sa  faiblesse  qu'il  ne  comprenait  pas ,  un  frisson 
chaud  alla  de  son  cœur  à  sa  tête ,  à  ses  pieds  »  il 
redevint  lui-même,  terrible,  affamé  de  vengeance, 
et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  Au  secours  !...  au  secours  !.. 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes  ,  les  agita 
de  manière  à  les  briser,  après  avoir  fait  retentir 
des  tintements  étranges.  Tousses  gens  s'éveillèrent 
en  sursaut.  Pour  lui ,  criant  toujours,  il  ouvrit 
les  fenêtres  de  la  rue ,  appela  les  gendarmes  , 
trouva  ses  pistolets,  les  tira  pour  accélérer  la 
marche  des  cavaliers ,  le  lever  de  ses  gens  et  là 
venue  des  voisins.  Alors  les  chiens  reconnurent  la 
voix  de  leur  maître  et  aboyèrent,  les  chevaux  hen- 
nirent et  piaffèrent.  Ce  fut  un  tumulte  affreux  au 
milieu  de  cette  nuit  calme.  En  descendant  par  les 
escaliers  pour  courir  après  sa  fille ,  le  général  vit 
ses  gens  épouvantés  qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

—  Ma  fille  !  Hélène  est  enlevée  !  Allez  dans  le 
jardin!  Gardez  la  rue  !  Ouvrez  à  la  gendarmerie  ! 
A  Tassassin  ! 

Aussitôt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne 
qui  retenait  le  gros  chien  de  garde. 

—  Trouve  Hélène!  Cherche  Hélène!  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieu- 
sement et  s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement 
que  le  général  ne  put  le  suivre.  En  ce  moment  le 
galop  des  chevaux  retentit  dans  la  rue ,  et  M.  de 
Verdun  s'empressa  d'ouvrir  lui-même. 
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—  Brifjadicr  ,  s'ccrîa-t-il  ,  allez  couper  la  retraite 
à  l'assassin  «le  M.  de  Mniiny.  Ils  s'en  vont  par  mes 
jardins.  Vite,  cernez  les  chemins  de  la  butte  de 
Picardie  ,  je  vais  faire  une  battue  dans  toutes  les 
terres  ,  les  parcs  ,  les  maisons. 

—  Vous  autres  ,  dit-il  à  ses  gens  ,  veillez  sur  la 
rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à 
Versailles.  En  avant  ,  tous  ! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  présenta  son  valet 
de  chambre,  et  s'élança  dans  les  jardins  en  criant 
au  chien  ;  —  Cherche,  Marengo  !  D'affreux  aboie- 
ments lui  répondirent  dans  le  lointain  ,  et  il  se  diri- 
gea dans  la  direction  d'où  les  râlements  du  chien 
semblaient  venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la 
gendarmerie ,  du  général ,  de  ses  gens  et  des  voi- 
sins avaient  été  inutiles.  Marengo  n'était  pas  revenu. 
Harassé  de  fatigue,  et  déjà  vieilli  parle  chagrin, 
M.  de  Verdun  rentra  dans  son  salon  ,  désert  pour 
lui ,  quoique  ses  trois  autres  enfans  y  fussent. 

—  Vous  avez  été  bien  froide  pour  votre  fille, 
dit-il  en  regardant  sa  femme, 

—  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle,  ajouta- 
l-il  en  montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur 
commencée.  Elle  était  là ,  tout  à  l'heure  ,  et  main- 
tenant, perdue  !  perdue! 

Il  pleura ,  se  cacha  la  tète  dans  ses  mains ,  et 
resta  un  moment  silencieux ,  n'osant  plus  contem- 
pler ce  salon  qui  naguère  lui  offrait  le  tableau  le 
plus  suave  du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de 
l'aurore  luttaient  avec  les  lampes  expirantes;  les 
bougies  brûlaient  leurs  festons  de  papier,  touts'ac- 
cordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  détruire  ceci ,  dit-il  après  un 
moment  de  silence  et  en  montrant  le  métier.  Je  ne 
pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la  rap- 
pelle.... 


ffe  Capttûtue  IJartsteu. 


La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  M.  et 
madame  de  Verdun  avaient  eu  le  malhenr  de  per- 
dre leur  fille  aînée ,  sans  avoir  pu  s'opposer  à 
réfrange  domination  exercée  par  son  ravisseur 
involontaire,  fut  comme  un  avis  que  leur  donna  la 
fortune.  De  ce  moment ,  leur  vie ,  heureuse  jus- 
qu'alors, se  remplit  d'amertume.  La  faillite  d'un 
agent  de  change  ruina  M.  de  Verdun.  Il  engagea 
les  biens  de  sa   femme  dans  une  spéculation  dont 


les  bénéfices  devaient  restituera  sa  famille  l'aisance 
première  dont  elle  jouissait  ;  mais  cette  entreprise 
acheva  de  le  ruiner.  Alors,  poussé  par  son  déses- 
poir à  tout  tenter,  M.  de  Verdun  s'expatria.  Sept 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  Sa  famille, 
réfugiée  à  Bergerac,  avait  rarement  reçu  de  ses 
nouvelles;  maisdepuis  peu  de  jours  ellel'attendait. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  quel- 
ques négociants  français,  impatients  de  revenir  dans 
leur  patrie  avec  les  richesses  qu'ils  avaient  acqui- 
ses au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages 
entrepris,  soit  au  Mexique  ,  soit  dans  la  Colom- 
bie ,  se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux, 
sur  un  brick  espagnol. 

Un  homme,  vieilli  par  les  fatigues  ou  parle 
chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années  , 
était  appuyé  sur  le  bastingage  ,  et  paraissait 
insensible  au  spectacle  qui  s'offrait  aux  regards  des 
passagers  groupés  sur  le  tillac.  Echappés  aux  dan- 
gers de  la  navigation  et  conviés  par  la  beauté  du 
jour,  tous  étaient  montés  sur  le  pont  comme  pour 
saluer  leur  terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux 
voulaient  absolument  voir,  dans  le  lointain ,  les 
phares,  les  édifices  de  la  Gascogne,  la  tour  de  Cor- 
douan,  mêlés  aux  créations  fantastiques  de  quelques 
nuages  blancs  qui  s'élevaient  à  l'horizon. 

Sans  la  frange  argentée  qui  badinait  devant  le 
brick,  et  sans  le  long  sillon  rapidement  effacé 
qu'il  traçait  derrière  lui ,  les  voyageurs  auraient 
pu  se  croire  immobiles  au  milieu  de  l'Océan  At- 
lantique, tant  la  mer  y  était  calme.  Le  ciel  avait 
une  pureté  ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte 
arrivait,  par  d'insensibles  dégradations,  à  se  con- 
fondre avec  la  couleur  des  eaux  bleuâtres,  en  mar- 
quant le  point  de  sa  réunion  par  une  ligne  dont 
la  clarté  scintillait  aussi  vivement  que  celle  des 
étoiles.  Le  soleil  faisait  étinceler  des  millions  de 
facettes  dans  l'immense  étendue  de  la  mer,  en 
sorte  que  les  vastes  plaines  de  Teau  étaient  plus 
lumineuses  que  les  campagnes  du  firmament.  Le 
brick  avait  toutes  ses  voiles  gonflées  par  un  vent 
d'une  merveilleuse  douceur ,  et  ces  nappes  aussi 
blanches  que  la  neige,  ces  pavillons  jaunes  flot- 
tants, ce  dédale  de  cordages,  se  dessinaient  avec 
une  précision  rigoureuse  sur  le  fond  brillant  de 
l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan  ,  sans  recevoir  d'autres 
teintes  que  celle  des  ombres  projetées  par  les  toi- 
les vaporeuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la 
vue  de  la  patrie,  une  mer  tranquille,  un  bruisse- 
ment mélancolique  ,  un  joli  brick  solitaire,  glis- 
sant sur  l'Océan  comme  une  femme  qui  vole  à  un 
rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  d'harmonies, 
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une  scène  d'où  l'âme  humaine  pouvait  embrasser 
tVimmuablcs  espaces ,  en  partant  d'un  point  où 
tout  était  mouvement.  Il  y  avait  une  étonnante 
opposition  de  solitude  et  de  vie ,  de  silence  et  de 
bruit,  sans  qu'on  put  savoir  où  étaient  le  bruit  et 
la  vie,  le  néant  et  le  silence  ;  aussi  pas  une  voix 
humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le 
capitaine  espagnol ,  ses  matelots ,  les  Français , 
restaient  assis  ou  debout,  tous  plongés  dans  une 
extase  religieuse  pleine  de  souvenirs.  Il  y  avait  de 
la  paresse  dans  l'air  et  des  pensées  dans  l'horizon. 
Les  figures  épanouies  accusaient  un  oubli  complet 
des  maux  passés ,  et  ces  hommes  se  balançaient  sur 
ce  doux  navire  comme  dans  un  songe  d'or. 

Cependant ,  de  temps  en  temps ,  le  vieux  passa- 
ger ,  appuyé  sur  le  bastingage ,  regardait  l'horizon 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  dé- 
fiance du  sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  sem- 
blait craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite  la 
terre  de  France.  Cet  homme  était  M.  de  Verdun. 
La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux 
efforts  de  son  désespoir  ;  et ,  après  cinq  ans  de 
tentatives,  de  travaux  pénibles,  il  s'était  vu  posses- 
seur d'une  fortune  considérable.  Or,  dans  son 
impatience  de  revoir  son  pays  et  d'apporter  le 
bonheur  à  sa  famille ,  il  avait  suivi  l'exemple  de 
quelques  négociants  français  de  la  Havane  en  s'em- 
barquantavec  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour 
Bordeaux.  Néanmoins  son  imagination,  lassée  de 
prévoir  le  mal,  lui  traçait  les  images  les  plus  dé- 
licieuses de  son  bonheur  passé.  En  voyant  de  loin 
la  ligne  brune  décrite  par  la  terre  il  croyait  con- 
templer sa  femme  et  ses  enfants.  Il  était  à  sa 
place  ,  au  foyer,  et  s'y  sentait  pressé,  caressé.  Il 
se  figurait  Moïna  belle,  grandie,  imposante  comme 
une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut 
pris  une  sorte  de  réalité,  des  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux  ;  alors ,  comme  pour  cacher  son  trouble  , 
il  regarda  l'horizon  humide,  opposé  à  la  ligne  bru- 
meuse qui  annonçait  la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il ,  il  nous  suit. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau  ,  reprit  à  voix  basse  le  général. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine 
Gomez. 

Il  contempla  le  Français  comme  pour  l'inter- 
roger. 

—  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse ,  dit  le  ca- 
pitaine à  l'oreille  de  M.  de  Verdun. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais 
rejoints ,  reprit  le  vieux  militaire.  Il  est  meilleur 
voilier  que  votre  damné  Saint-Ferdinand. 


—  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie  d'eau. 
— 11  nous  gagne  ,  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire ,  lui  dit  à  l'oreille  le  capi- 
taine. Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre, 
et  lèvent  faiblit. 

—  Il  ne  marche  pas ,  il  vole  ,  comme  s'il  savait 
que  dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé. 
Quelle  hardiesse  ! 

—  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle 
pas  /^O^A^//o  sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé 
bas  une  frégate  espagnole ,  et  n'a  cependant  pas 
trente  canons  !  Je  n'avais  peur  que  de  lui  ;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles. 

—  Ah!  ah!  reprit-il  après  une  pause  pendant 
laquelle  il  regarda  les  voiles  de  son  vaisseau ,  le 
vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Pari- 
sien serait  impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive  !  répondit  M.  de  Verdun. 
VOthello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues. 

Quoique  l'équipage  n'eut  pas  entendu  la  conversa- 
tion de  M.  de  Verdun  et  du  capitaine  Gomez, 
l'apparition  de  cette  voile  avait  amené  la  plupart 
des  matelots  et  des  passagers  vers  l'endroit  où 
étaient  les  deux  interlocuteurs;  mais  presque  tous, 
prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce, 
le  voyaient  venir  avec  intérêt ,  quand  tout  à  coup 
un  matelot  s'écria  dans  un  langage  énergique  : 

—  Par  saint  Jacques,  nous  sommes  flambés! 
Voici  le  capitaine  Parisien. 

A  ce  nom  terrible ,  l'épouvante  se  répandit  dans 
le  brick,  et  ce  fut  une  confusion  dont  rien  ne 
saurait  donner  une  idée.  Le  capitaine  espagnol  im- 
prima par  sa  parole  une  énergie  momentanée  à 
ses  matelots;  et,  dans  ce  danger  ,  voulant  gagner 
la  terre  à  quelque  prix  que  ce  fût ,  il  essaya  de 
faire  mettre  promptement  toutes  ses  bonnettes 
hautes  et  basses ,  tribord  et  bâbord  ,  pour  présen- 
ter au  vent  l'entière  surface  de  toile  dont  ses  ver- 
gues étaient  garnies.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de 
grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accompli- 
rent; et,  naturellement ,  elles  manquèrent  de  cet 
ensemble  admirable  qui  séduit  tant  dans  un  vais- 
seau de  guerre.  Quoique  VOthello  volât  comme 
une  hirondelle,  grâce  àl'orientement  de  ses  voiles, 
il  gagnait  cependant  si  peu  en  apparence  que  les 
malheureux  Français  se  firent  une  douce  illusion. 
Tout  à  coup ,  au  moment  où ,  après  des  efforts 
inouïs,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un  nouvel 
essor  par  suite  des  habiles  manœuvres  auxquelles 
Gomez  avait  aidé  lui-même  du  geste  el  de  la  voix; 
par  un  faux  coup  de  barre ,  volontaire  sans  doute, 
le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Alors  les  voiles. 
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frappées  de  côté  par  le  vent ,  fasièrent  si  brus- 
quement qu'il  vint  à  masquer  en  grand  ;  les 
l)oule-hors  se  rompirent,  et  il  fut  complètement 
dëmanë.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine 
plus  blanc  que  ses  voiles.  D'un  seul  bond,  il  sauta 
sur  le  timonier,  et  l'atteignit  si  furieusement  de 
son  poignard ,  qu'il  le  manqua  ;  mais  il  le  préci- 
pita dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre,  et  lâcha 
de  remédier  au  désordre  épouvantable  qui  révolu- 
tionnait son  brave  et  courageux  navire.  Des  larmes 
de  désespoir  roulaient  dans  ses  yeux,  car  nous 
éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui 
trompe  un  résultat  dû  à  notre  talent,  que  d'une 
mort  éminente.  Mais  plus  le  capitaine  jura,  et 
moins  la  besogne  se  lit.  Alors  il  tira  lui-même  le 
canon  d'alarme  ,  espérant  être  entendu  de  la  côte. 
En  ce  moment  le  corsaire,  qui  arrivait  avec  une 
vitesse  désespérante,  répondit  par  un  coup  de 
canon  dont  le  boulet  vint  expirer  à  dix  toises  du 
Saint- Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est 
pointé!  Ils  ont  de  cruelles  caronades.     • 

—  Oh!  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il 
faut  se  taire  ,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien 
ne  craindrait  pas  un  vaisseau  anglais... 

—  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  dés- 
espoir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue- 
vue,  ne  distingua  rien  du  côté  de  la  terre...  Nous 
sommes  encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne 
le  croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général. 
Tous  vos  passagers  sont  Français ,  ils  ont  frété 
votre  bâtiment.  Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites- 
vous,  hé  bien  !  hissez  pavillon  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine.  N'est- 
il  pas  ,  suivant  les  circonstances,  tout  ce  qu'il  faut 
être  quand  il  veut  s'emparer  d'une  riche  proie  :  Al- 
gérien, Grec,  Mexicain,  Colombien,  etc. 

—  Ah,  si  c'est  un  pirate  ! 

— •  Pirate,  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah  ! 
il  est  toujours  en  règle,  ou  sait  s'y  mettre. 

—  Alors,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  résignons-nous.  Et  ileutencore  assez  de  force 
pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  second  coup  de 
canon  ,  mieux  adressé  ,  envoya  dans  la  coque  du 
Saint- Ferdinand  \\n  boulet  qui  s'y  logea. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air 
triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du 
Parisien^  aida  fort  intelligemment  à  cette  manœu- 
vre désespérée.  L'équipage  attendit  pendant  une 
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mortelle  demi-heure,  en  proie  à  la  consternation  la 
phis profonde.  ï.eSaint-F(rdinand\MirK?i\\.{:\\  pias- 
tres quatre  millions,  (]ui  comjiosaient  la  fortimc  de 
cinq  passagers,  et  celle  de  M.  de  Verdun  était  île 
huit  cent  mille  francs.  Enfin  rothallo^  qui  se  trou- 
vait alors  à  dix  portées  de  fusil ,  montra  distincte- 
ment les  gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts 
à  faire  feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent  que 
soufflait  le  diable  exprès  pour  lui  ;  mais  l'ail  d'un 
marin  habile  devinait  facilement  le  secret  de  celle 
vitesse.  11  suffisait  de  contempler  pendant  \\n  mo- 
ment l'élancement  du  brick  ,  sa  forme  allongée , 
son  étroitesse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe 
de  sa  toile  ,  l'admirable  légèreté  de  son  gréemenl , 
et  l'aisance  avec  laquelle  son  monde  de  matelots  , 
unis  comme  un  seul  homme,  ménageaient  le  par- 
fait orientcment  de  la  surface  blanche  j>résentée 
par  ses  voiles.  Tout  annonçait  une  incroyable  sé- 
curité de  puissance  dans  cette  svelte  créature  de 
bois  ,  aussi  rapide  ,  aussi  intelligente  que  l'est  un 
coursier  ou  quelque  oiseau  de  jiroie.  l/é<piipage 
du  corsaire  était  silencieux  et  prêt ,  en  cas  de  ré- 
sistance, à  dévorer  le  pauvre  kUiment  marchand  , 
qui,  heureusement  pour  lui,  se  tint  coi,  semblable 
à  un  écolier  pris  en  faute  par  son  maiire 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en 
serrant  la  main  du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard 
plein  de  courage  et  de  désespoir  ,  en  lui  disant  : 
—  Et  des  hommes  ? 

M.  de  Verdun  regarda  l'équipage  du  Saint-Fer- 
dinand, et  frissonna.  Les  quatre  négociants  étaient 
pâles,  tremblants;  tanilisque  les  matelots  groupes 
autour  d'un  des  leurs ,  semblaient  se  concerter 
pour  prendre  parti  sur  rOthello.  Ils  regardaient  le 
corsaire  avec  une  curiosité  cupide.  Le  contre-mai- 
tre,  le  capitaine  et  M.  de  Verdun  échangeaient  seuls, 
en  s'examinant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 

—  Ah  !  capitaine  Gomez  ,  j'ai  dit  naguère  adieu 
à  mon  pays  et  à  ma  famille,  le  cœur  mort  d'amer- 
tume, faudra-t-il  encore  les  quitter  au  moment  où 
j'apporte  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfants. 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une 
larme  de  rage,  et  y  aperçut  le  limonier  nageant 
vers  le  corsaire. 

—  Celle  fois,  réponditlecapitaiue,  vouslui direz 
sans  doute  adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup 
d'œil  stupide  qu'il  lui  adressa.  En  ce  moment,  les 
deux  vaisseaux  élaient  presque  bord  à  bord  ;  et  à 
l'aspect,  de  l'équipage  ennemi,  M.  de  \  erdun  crut 
à  la  fatale  prophétie  de  Gomez.  Trois  honunes  se 
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tonaicnt  autour  ilc  chaque  pièce.  Avoir  leur  posture 
athlétique  ,  leurs  traits  anguleux  ,  leurs  bras  nus 
et  nerveux, on  les  eût  pris  pour  des  statues  de  bronze. 
La  mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les 
matelots,  bien  armés ,  actifs  ,  lestes  et  vigoureux  , 
restaient  immobiles.  Toutes  ces  figures  énergiques 
étaient  fortement  basanées  par  le  soleil,  durcies  par 
les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de 
pointes  de  feu  ,  et  annonçaient  des  intelligences 
énergiques,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence 
régnant  sur  ce  tillac  ,  noir  d'hommes  et  de  cha- 
peaux, accusait  l'implacable  discipline  sous  laquelle 
une  puissantevolonté  courbait  ces  démons  humains. 
Le  chef  était  au  pied  du  grand  mat ,  debout,  les 
bras  croisés,  sans  armes ,  seulement  une  hache  se 
trouvait  à  ses  pieds.  Il  avait  sur  sa  tète,  pour  se  ga- 
rantir du  soleil ,  un  chapeau  de  feutre  à  grands 
bords  ,  dont  Tombre  lui  cachait  le  visage.  Sembla- 
bles à  des  chiens  couchés  devant  leur  maître,  ca- 
nonniers,  soldats,  et  matelots  tournaient  alternati- 
vimenl  les  yeux  sur  leur  capitaine  et  sur  le  navire 
marchand.  Quand  les  deux  bricks  se  touchèrent,  la 
secousse  tira  le  corsaire  de  sa  rêverie,  etil  dit  deux 
mots  à  l'oreille  d'un  jeune  officier  qui  setenaità 
deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage,  cria  le  lieutenant. 
Et  le  Saint- Ferdinand  fut  accroché  par  V  Othello 

avec  une  promptitude  miraculeuse.  Suivant  les  or- 
dres donnés  à  voix  basse  par  le  corsaire,  et  répétés 
par  le  lieutenant,  les  hommes  désignés  pour  cha- 
que service  allèrent,  comme  des  séminaristes  mar- 
chant à  la  messe  ,  sur  le  tillac  de  la  prise ,  lier  les 
mains  aux  matelots,  aux  passagers,  et  s'emparer 
des  trésors.  En  un  moment  les  tonnes  pleines 
de  piastres  ,  les  vivres  et  l'équipage  du  Saint- 
Ferdinand  furent  transportés  sur  le  pont  de  VO- 
thello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puissance  d'un 
songe,  quand  il  se  trouva  les  mains  liées  et  jeté  sur 
un  ballot  comme  s'il  eùtétélui-mêmeune marchan- 
dise. Une  conférence  avait  lieu  entre  le  corsaire, 
son  lieutenant  et  l'un  des  matelots  qui  paraissait 
remplir  les  fonctions  de  contre-maître.  La  discus- 
sion dura  peu.  Quand  elle  fut  terminée,  le  matelot 
siffla  ses  hommes,  sur  un  ordre  qu'il  leur  donna  , 
ils  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdinand ^  grim- 
j)èrent  dans  les  cordages,  et  se  mirent  à  le  dépouil- 
ler de  ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses  agrès,  avec 
autant  de  prestesse  qu'un  soldat  déshabille ,  sur  le 
champ  de  bataille ,  un  camarade  mort  dont  il  con- 
voitait les  souliers  et  la  capote. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  à  M.  de 
Verdun  le  capitaine  espagnol ,   qui  avait  épié  de 


l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la  délibéra- 
tion ,  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procé- 
daient au  pillage  régulier  de  son  brick. 

—  Comment?  demanda  froidement  le  géné- 
ral. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous  ?  ré- 
pondit l'Espagnol.  Ils  viennent  sans  doute  de  re- 
connaître qu'ils  vendraient  difficilement  le  Saint- 
Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne, 
ils  vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser. 
Quant  à  nous ,  croyez-vous  qu'ils  puissent  se  char- 
ger de  notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  savent  dans 
quel  port  relAcher. 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles 
que  le  général  entendit  une  horrible  clameur,  sui- 
vie du  bruit  sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs 
corps  tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna  ,  et  ne  vit 
plus  les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à 
figures  farouches  avaient  encore  les  bras  en  l'air 
au  moment  où  le  militaire  les  regardait  avec  ter- 
reur. 

—  Quanti  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le 
capitaine  espagnol. 

M.  de  Verdun  se  leva  brusquement.  La  mer  avait 
déjà  repris  son  calme  ;  il  ne  put  même  pas  voir  la 
place  où  ses  malheureux  compagnons  venaient  d'ê- 
tre engloutis.  Ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et 
poings  liés,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  poissons  ne 
les  avaient  dévorés.  A  quelques  pas  de  lui,  le  per- 
fide timonier  et  le  matelot  du  Saint-Ferdinand 
qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  Pari- 
sien, fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indi- 
quaient du  doigt  ceux  des  marins  du  brick  qu'ils 
avaient  reconnus  dignes  d'être  incorporés  à  l'équi- 
page de  \ Othello 'j  quantaux  autres,  deux  mousses 
leur  attachaient  les  pieds  ,  malgré  d'affreux  jure- 
ments. Le  choix  terminé  ,  les  huit  canonniers 
s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lancèrent  sans 
cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaientavec 
une  curiosité  malicieuse  les  différentes  manières 
dont  ces  hommes  tombaient,  leurs  grimaces,  leur 
dernière  torture;  mais  leurs  visages  ne  trahissaient 
ni  moquerie,  ni  étonnement,  ni  pitié.  C'était,  pour 
eux ,  un  événement  tout  simple ,  auquel  ils  sem- 
blaient accoutumés.  Les  plus  âgés  contemplaientde 
préférence,  avec  un  sourire  sombre  et  arrêté,  les 
tonneaux  pleins  de  piastres  déposés  au  pied  du 
grand  mât.  Le  général  Verdun  et  le  capitaine  Co- 
rnez, assis  sur  un  ballot,  se  consultaient  en  silence 
par  un  regard  presque  terne.  Ils  se  trouvèrent  bien- 
tôt les  seuls  qui  survécussentà  l'équipage  du .S'flm/- 
Ferdinand,  Les  sept  matelots  choisis  par  les  deux 
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espions  parmi  les  marins  espagnols  s'étaient  déjà 
joyeusement  métamorphosésen  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins,  s'écria  tout  à  coup  le 
(général,  chez  lequel  une  loyale  et  généreuse  indi- 
gnation fit  taire  et  la  douleur  et  la  prudence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froide- 
ment Gomez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces  hom- 
mes-là ,  ne  lui  passeriez-vous  pas  votre  épée  au 
travers  du  corps? 

—  Capitaine  !  dit  le  lieutenant  en  se  retournant 
vers  l'Espagnol ,  le  Parisien  a  entendu  parler  de 
vous.  Vous  êtes ,  dit-il,  le  seul  homme  qui  con- 
naissiez bien  les  débouquements  des  Antilles  et  les 
côtes  du  Brésil.  Voulez-vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par 
une  exclamation  de  mépris,  et  répondit  :  —  Je 
mourrai  en  marin,  en  Espagnol  fidèle,  en  chrétien. 
Entends-tu? 

—  A  la  mer,  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de 
Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches,  s'écria  le  général  en  ar- 
rêtant les  deux  corsaires. 

—  Mon  vieux ,  lui  dit  le  lieiilcnant ,  ne  vous  em- 
portez pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque 
impression  sur  notre  capitaine,  moi  je  m'en 
moque...  Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure 
notre  petit  bout  de  conversation. 

En  ce  moment,  un  bruit  lourd,  auquel  nulle 
plainte  ne  se  mêla ,  fit  comprendre  au  général  que 
le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort,  cria-t-ii  dans  un  ef- 
froyable accès  de  rage. 

■—  Ah!  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le 
corsaire  en  ricanant.  Maintenant  vous  êtessùrd'ob- 
tenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  mate- 
lots s'empressèrent  de  lier  les  pieds  du  Français; 
mais  ce  dernier ,  les  frappant  avec  une  rudesse 
inouïe,  tira ,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'atten- 
dait guère,  le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté, 
et  se  mit  à  en  jouer  lestement  en  vieux  général  de 
cavalericqui  savait  son  métier. 

—  Ah  !  brigands ,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau 
comme  une  huître  un  ancien  troupier  deNapoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tirés  presque  à  bout  por- 
tant sur  le  Français  récalcitrant ,  attirèrent  l'at- 
tention du  Parisien  ,  alors  occupé  à  surveiller  le 
transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au 
Saint- Ferdinand.  Sans  s'émouvoir  ,  il  vint  saisir 
par  derrière  le  courageux  général ,  l'enleva  rapi- 
dement, l'entraîna  vers  le  bord,  et  se  disposait  à 


le  jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  refml.  En  ce 
moment  M.  de  Verdun  regarda  son  agresseur  et 
rencontra  Kœil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le 
père  et  le  gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Ijp 
capitaine,  imprimant  à  son  clan  un  mouvement 
contraire  à  celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme  si 
M.  de  Verdun  ne  pesait  rien  ,  loin  de  le  précipiter 
à  la  mer,  le  plaça  debout  près  du  grand  mât.  Un 
min-mure  s'éleva  sur  le  tillac;  mais  alors  le  cor- 
saire lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le 
plus  profond  silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  lecapitaine  d'une  voii 
claire  et  ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas. 

Un /loura  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur 
le  tillac  ,  et  monta  vers  le  ciel  comme  une  prière 
d'église,  comme  le  premier  cri  du  Te  Deum.  Les 
mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  ma- 
telots jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canon- 
niers trépignèrentdcs  pieds,  chacun  s'agita,  hurla, 
siffla,  jura.  L'expression  fanatique  de  celte  allé- 
gresse rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attri- 
buant ce  sentiment  à  quelque  horrible  mystère, 
son  premier  cri,  quand  il  recouvra  la  parole,  fut  : 
—  Ma  fille!  Où  est-elle? 

Le  corsaire  jeta  sur  le  général  un  de  ces  regards 
profonds  qui ,  sans  qu'on  en  piit  deviner  la  raison  , 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépi- 
des. II  le  rendit  muet,  à  la  grande  satisfarlion  des 
matelots,  heureux  devoir  la  puissance  de  leur 
chef  s'exercer  sur  tous  les  êtres ,  le  conduisit  vers 
un  escalier,  le  lui  fit  descendre  et  l'amena  devant 
la  porte  d'une  cabine  qu'il  poussa  vivement,  en  di- 
sant :  —  La  voilà. 

Puis  ,  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire 
plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  ta- 
bleau qui  s'offrit  à  ses  yeux. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec 
brusquerie,  Hélène  s'était  levée  du  divan  sur  lequel 
elle  reposait;  mais  elle  vit  M.  de  Verdun,  et  jeta 
im  cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée  cpi'il  fal- 
lait les  yeux  d'un  père  pour  la  reconnaître.  Le  so- 
leil des  tropiques  avait  embelli  sa  blanche  figure 
d'une  teinte  brune  ,  d'un  coloris  merveilleux  qui 
lui  donnaient  une  expression  de  poésie ,  et  il  y 
respirait  un  air  de  grandeur,  une  ftrmelé  majes- 
tueuse ,  un  sentiment  profond  par  leipiel  l'àme  la 
plus  grossière  devait  être  impressionnée.  Sa  lon- 
gue et  abondante  chevelure,  retombant  en  grosses 
boucles  sur  son  cou  plein  de  noblesse ,  ajoutait 
encore  une  mystérieuse  puissance  à  la  fierté  de  ce 
visage.  Dans  sa  pose ,  dans  son  geste ,  Hélène  lais- 
sait éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pou- 
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voir.  Une  satisfaction  triomphale  enflait  légèrement 
ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tranquille  était 
signé  dans  tous  les  développements  de  sa  beauté. 
Il  y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne  sais  quelle 
suavité  de  vierge  et  cette  sorte  d'orgueil  particulier 
aux  bien-aimées.  Esclave  et  souveraine,  elle  préfé- 
rait obéir  tout  en  régnant.  Elle  était  vêtue  avec 
une  magnificence  pleine  de  charme  et  d'élégance. 
La  mousseline  des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa 
toilette;  mais  son  divan  et  les  coussins  étaient  en 
cachemire  ;  mais  un  tapis  de  Perse  garnissait  le 
plancher  de  la  vaste  cabine  ;  mais  ses  quatre  en- 
fants jouaient  à  ses  pieds,  en  construisant  leurs 
châteaux  bizarres  avec  des  colliers  de  perles,  des 
bijoux  précieux  ,  des  objets  de  prix.  Quelques  vases 
en  porcelaine  de  Sèvres  ,  peints  par  madame 
Jaquolot,  contenaient  des  fleurs  rares  qui  em- 
baumaient :  c'étaient  des  jasmins  du  Mexique  ,  des 
<îamélias  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux  d'Amé- 
rique voltigeaient  apprivoisés ,  et  semblaient  être 
des  rubis,  des  saphirs,  de  l'or  animé.  Un  piano 
était  fixé  dans  ce  salon  ;  et,  sur  ses  murs  de  bois 
tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà  et  là  des  ta- 
bleaux d'une  petite  dimension ,  mais  dus  aux  meil- 
leurs peintres  :  un  coucher  de  soleil,  par  Gudin  , 
se  trouvait  auprès  d'un  Terburg;  une  vierge  de 
Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de 
Girodet;  un  Gérard  Dow  éclipsait  un  Drolling. 
Sur  une  table  en  laque  de  Chine,  se  trouvait  une 
assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hé- 
lène semblait  être  la  reine  d'un  grand  empire  au 
milieu  du  boudoir  dans  lequel  son  amant  couronné 
aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes  de 
la  terre.  Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des 
yeux  d'une  pénétrante  vivacité;  et  habitués  qu'ils 
étaient  de  vivre  au  milieu  des  combats,  des  tem- 
pêtes et  du  tumulte ,  ils  ressemblaient  à  ces  petits 
Romains  curieux  de  guerre  et  de  sang,  que  David 
a  peints  dans  son  tableau  de  Brutus» 

—  Comment  cela  est-il  possible  !  s'écria  Hélène 
en  saisissant  son  père  comme  pour  s'assurer  de  la 
réalité  de  cette  vision. 

—  Hélène  ! 

—  Mon  père! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  et 
l'étreinte  du  vieillard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus 
affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ? 

—  Oui ,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyant 
sur  le  divan  et  regardant  les  enfants  qui ,  grv^upés 
autour  de  lui,  le  considéraient  avec  une  attention 
naïve.  J'allais  périr  sans... 


Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je 
devine. 

—  Ah  !  s'écria  le  général ,  pourquoi  faut-il  que 
je  te  retrouve  ainsi,  mon  Hélène  ,  toi  que  j'ai  tant 
pleurée  !  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  des- 
tinée. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne 
serez-vous  donc  pas  content  d'apprendre  que  je 
suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes? 

^  Heureuse  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de 
surprise. 

—  Oui ,  mon  bon  père,  reprit- elle  en  s'emparant 
de  ses  mains ,  les  embrassant ,  les  serrant  sur  son 
sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air 
de  tête  que  ses  yeux  pétillants  de  plaisir  rendirent 
encore  plus  significatif. 

—  Et  comment  cela?  demahda-t-il,  curieux  de 
connaître  la  vie  de  sa  fille ,  et  oubliant  tout  devant 
cette  physionomie  resplendissante. 

—  Ecoutez,  mon  père,  répondit-elle.  J'ai  pour 
amant,  pour  époux  ,  pour  serviteur,  pour  maître, 
un  homme  dont  l'âme  est  aussi  vaste  que  cette 
mer  sans  bornes  ,  aussi  féconde  en  douceur  que  le 
ciel,  un  dieu  enfin!  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne 
lui  est  échappé  une  parole ,  un  sentiment ,  un 
geste  qui  pussent  produire  une  dissonance  avec  la 
divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses  et 
de  son  amour.  Il  m'a  toujours  regardée  en  ayant 
sur  les  lèvres  un  sourire  ami ,  et  dans  les  yeux  un 
rayon  de  joie.  Là  haut,  sa  voix  est  tonnante,  elle 
domine  souvent  les  hurlements  de  la  tempête  ou 
le  tumulte  des  combats;  ici ,  elle  est  douce  et  mé- 
lodieuse comme  la  musique  de  Rossini,  dont  les 
œuvres  m'arrivent.  Tout  ce  que  le  caprice  d'une 
femme  peut  inventer ,  je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont 
même  parfois  surpassés.  Enfin,  je  règne  sur  la  mer 
et  j'y  suis  obéie  comme  peut  l'être  une  souve- 
raine... —  Ohl  heureuse,  repril-elle  en  s'inter- 
rompant  elle-même ,  heureuse  n'est  pas  un  mot  qui 
puisse  exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de  tou- 
tes les  femmes!  Sentir  un  amour ,  un  dévouement 
immenses  pour  celui  qu'on  aime,  et  rencontrer 
dans  son  cœur,  à  lui ,  un  sentiment  infini  où 
l'àme  d'une  femme  se  perd;  et...  toujours!  Dites, 
est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà  dévoré  mille  existen- 
ces. Ici ,  je  suis  seule;  ici,  je  commande.  Jamais 
une  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce 
noble  vaisseau,  où  Victor  est  toujours  à  quelques 
pas  de  moi.  —  Il  ne  peut  pas  aller  plus  loin  de  moi 
que  de  la  poupe  à  la  proue ,  reprit-elle  avec  une 
fine  expression  de  malice.  Sept  ans!  un  amour  qui 
résiste  pendant  sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à 
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celle  épreuve  de  tous  les  instants ,  est-ce  l'amour  ? 
Non ,  oh  !  non  ,  c'est  mieux  que  tout  ce  que  je  con- 
nais de  la  vie...  Le  lanjjajje  humain  manciue  pour 
exprimer  un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  en- 
flammés. Alors  ses  quatre  enfants  ,  jetèrent  un  cri 
j)laintif ,  accoururent  à  elle  connue  des  poussins  à 
leur  mère  ,  et  l'aîné  frappa  le  général  en  le  rejjar- 
dant  d'un  air  menaçant. 

—  Abel,  dit- elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie... 
Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa 

familièrement,  en  passant  ses  bras  autour  du  cou 
majestueux  d'Hélène,  comme  un  lionceau  qui  veut 
jouer  avec  sa  mère. 

— Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  général  étourdi 
par  la  réponse  exallée  de  sa  fille. 

—  Si ,  répondit-elle.  A  terre,  quand  nous  y  al- 
lons ,  et  encore  !  je  ne  quille  jamais  mon  mari. 

—  Mais  lu  aimais  les  fêtes,  les  bals,  la  musique. 

—  La  musique ,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêtes ,  ce  sont 
les  parures  que  j'invente  pour  lui.  Quand  une  toi- 
lette lui  plaît,  n'est-ce  pas  comme  si  la  terre  entière 
m'aduiirail.  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadè- 
mes de  pierreries ,  ces  richesses ,  ces  fleurs ,  ces 
chefs-d'œuvre  des  arts  qu'il  me  prodigue  en  me 
disant  :  —  Hélène,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le 
monde,  je  veux  que  le  monde  vienne  à  toi. 

— Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes,  des  hommes 
audacieux,  terribles,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en 
souriant.  Rassurez-vous.  Jamais  impératrice  n'a 
été  environnée  de  plus  d'égards  que  l'on  ne  m'en 
prodigue.  Ces  gens-là  sont  superstitieux ,  et  ils 
croient  que  je  suis  le  génie  tulélaire  de  ce  vaisseau, 
de  leurs  entreprises,  de  leurs  succès.  Mais  c'est /w? 
qui  est  leur  dieu  !  Un  jour ,  une  seule  lois ,  un  ma- 
telot me  manqua  de  respect ,  en  paroles ,  ajoula- 
t-elle  en  riant.  Avant  que  Victor  ait  pu  l'apprendre, 
les  gens  de  l'équipage  le  lancèrent  à  la  mer  malgré 
le  pardon  que  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  connue 
leur  bon  ange.  Je  les  soigne  dans  leurs  maladies, 
et  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de 
la  mort  en  les  veillant  avec  une  persévérance  de 
femme  ,  ces  pauvres  gens  !  Ce  sont  des  géants  et  des 
enfants. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats  ? 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai 
tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant,  mon 
âme  est  faite  à  ce  péril,  et  même  je  suis  voire  fille, 
dit-elle,  je  l'aime. 

—  Et  s'il  périssait?    • 


—  Je  périrais. 

—  El  le»  enfants? 

—  Ils  sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger ,  ils  par- 
tagent la  vie  de  leurs  parents...  Notre  existence  esl 
une,  etnesescifule  pas.  Nous  vivons  tous  de  la  même 
vie,  tous  inscrits  sur  la  môme  page,  portés  par  le 
même  esquif!  Nous  le  savons. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  â 
tout? 

—  A  tout,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point 
ce  mystère.  Tenez!  Ce  cher  enfant,  ch  bien,  c'est 
encore  lui! 

IMiis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraor- 
dinaire, elle  lui  imprima  de  dévorants  baisers  sur 
les  joues,  sur  le  col ,  sur  les  cheveux... 

—  Mais ,  s'écria  le  général ,  je  ne  saurais  oublier 
qu'il  vient  de  faire  jeter  à  la  mer  douze  [K-T- 
sonnes. 

—  11  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il 
est  humain  et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang 
possible,  pour  la  conservation  et  les  intérêts  du 
petit  monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée 
qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  parait  mal, 
etvous  verrezqu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime?  dit  le  général,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même. 

—  Mais,  répli(iua-t-elle  avec  une  dignité  froide, 
si  c'était  une  vertu:  si  la  justice  des  hommes  n'a- 
vait pu  le  venger. 

—  Se  venger  soi-même  !  s'écria  le  général. 

—  El  qu'est-ce  ([ue  l'enfer,  demanda-t-elle,  si  ce 
n'est  une  vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes 
d'un  jour. 

—  Ah!  tu  es  perdue.  Il  t'a  ensorcelée, pervertie. 
Tu  déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour ,  mon  père,  et  si  vous  vou- 
lez l'écouter  ,  le  regarder  ,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  som- 
mes à  (piehiues  lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarila  parla  croisée  de  la  cham- 
bre, montra  la  mer  déroulant  ses  immenses  sava- 
nes d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays  ,  répondit-«*lle  en  frappant 
sur  le  lapis  du  bout  du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur, 
les  frères  ? 

— Oli  !  oui,  dit-elle  avec  îles  larmes  dans  la  voix, 
s'il  le  veut  et  s'il  peut  m'accompagiur. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien  ,  Hélène,  reprit  st'vè- 
rement  le  militaire,  ni  pays,  ni  famille?... 

—  Je  suis  sa  femme  ,  rep!iqua-t-elle  avec  un  air 
de  fierté,  avec  un  accent  plein  do  noblesse". 
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—  Voici,  depuis  sept  ans  ,  le  premier  bonheur 
qui  ne  me  vienne  pas  de  lui,  ajouta-t-elle  en  saisis- 
sant la  main  de  son  père  et  l'embrassant  ;  et  voici 
le  premier  reproche  que  j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience  ;  mais  c'est  lui. 

En  ce  moment  elle  tressaillit  violemment. 

—  Le  voici,  dit-elle.  Même  dans  un  combat, 
entre  tous  les  pas,  je  reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues, 
fit  resplendir  ses  traits ,  briller  ses  yeux ,  et  son 
teint  devint  d'un  blanc  mat...  Il  y  avait  du  bonheur 
et  de  l'amour  dans  ses  muscles ,  dans  ses  veines 
bleues ,  dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute 
sa  personne.  Ce  mouvement  de  sensitive  émut  le 
général. 

En  effet,  un  instant  après,  le  corsaire  entra,  vint 
s'asseoir  sur  un  fauteuil ,  s'empara  de  son  fils  aîné, 
et  se  mit  à  jouer  avec  lui. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment  ;  car  pen- 
dant un  moment,  le  général,  dans  une  rêverie 
comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  rêvé,  con- 
templa cette  élégante  cabine  ,  semblable  à  un  nid 
d'alcyons,  où  cette  famille  voguait  sur  l'Océan  de- 
puis sept  années,  entre  les  cieux  et  l'onde,  sur  la 
foi  d'un  homme ,  conduite  à  travers  les  périls  de  la 
guerre  etdes  tempêtes,  comme  un  ménage  est  guidé 
dans  la  vie  par  un  chef  au  sein  des  malheurs  so- 
ciaux... 11  regardait  avec  admiration  sa  fille,  image 
fantastique  d'une  déesse  marine,  suave  de  beauté, 
riche  de  bonheur  ,  et  faisant  polir  tous  les  trésors 
dont  elle  était  entourée,  devant  les  trésors  de  son 
time,  les  éclairs  de  ses  yeux,  et  l'indescriptible 
poésie  exprimée  dans  sa  personne  et  autour  d'elle. 
Cette  situation  offrait  une  étrangeté  qui  la  surpre- 
nait ,  une  sublimité  de  passion  et  de  raisonnement 
dont  il  était  confondu.  Les  froides  et  étroites  com- 
binaisons delà  société  mouraient  devant  ce  tableau . 
Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces  choses ,  et  com- 
prit aussi  que  sa  fille  n'abandonnerait  jamais  une 
vie  si  large ,  si  féconde  en  contrastes ,  remplie  par 
un  amour  aussi  vrai;  puis,  que  si  elle  avait  une 
fois  goûté  le  péril  sans  en  être  effrayée ,  elle  ne 
pouvait  plus  revenir  aux  petites  scènes  d'un  monde 
mesquin  et  borné. 

—  Vous  gènais-je,  demanda  le  corsaire  en  rom- 
pant le  silence  et  regardant  sa  femme. 

— Non,  lui  répondit  le  général.  Hélène  m'a  tout 
dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire...  Encore 
dix  ans,  et  la  prescription  me  permettra  de  revenir 
en  Eraftce.  Quand  la  conscience  est  pure,  et  qu'en 
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Il  se  tut,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous  ,  dit  le  général  en 
l'interrompant,  ne  pas  avoir  des  remordspour  les 
nouveaux  assassinats  qui  se  sont  commis  devant 
mes  yeux? 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres ,  répliqua  tran- 
quillement le  corsaire. 

—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quel- 
que vaisseau,  et  nous  n'arriverions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que,  de  France,  dit  le  général  en  in- 
terrompant, ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espa- 
gne... 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un 
homme,  encore  sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit 
emparé  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais.  D'ail- 
leurs ,  n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré  ,  sur  le 
champ  de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon  de 
trop? 

Le  général ,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire  , 
se  tut;  et  sa  fille  le  regarda  d'un  air  qui  exprimait 
autant  de  triomphe  que  de  mélancolie... 

—  Général,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde, 
je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire 
du  butin.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  ma  part  sera 
plus  considérable  que  ne  l'était  votre  fortune. 
Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  mon- 
naie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets 
de  banque,  ne  compta  pas  les  paquets  ,  et  présenta 
un  million  à  M.  de  Verdun. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis 
pas  m'amuser  à  regarder  les  passants  sur  la  route 
de  Bordeaux...  Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez  sé- 
duitpar  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne ,  par 
les  scènes  de  l'Amérique  méridionale,  parnos  nuits 
des  Tropiques  ,  par  nos  batailles  ,  et  par  le  plaisir 
de  faire  triompher  le  pavillon  d'une  jeune  nation , 
ou  le  nom  de  Simon  Bolivar  ,  il  faut  nous  quitter... 
Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  atten- 
dent. Espérons  une  troisième  rencontre  plus  com- 
plètement heureuse... 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un 
moment ,  dit  Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent 
nous  mettre  face  à  face  avec  une  frégate...  Soit! 
nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  s'en- 
nuient... 

—  Oh  !  partez,  mon  père  ,  s'écria  la  femme  du 
marin...  Et  portez  à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à... 
ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de  mon  souvenir. 
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Elle  prit  une  poignée  tic  pierres  préeieuses,  de 
colliers  ,  de  l)iJoux  ,  les  enveloppa  dans  (pichpies 
cachemires  ,  et  les  présenta  liiiiidement  à  son 
père... 

—  Et  que  leur  dirai -je  de  la  part  ?  demanda-t-ii 
en  paraissant  frappé  de  l'iiésilalion  que  sa  fille  avait 
marqué  avant  de  prononcer  le  mot  de  mère. 

—  Oh  !  pouvcz-vous  douter  de  mon  ;hneî  Je  fais 
tous  les  jours  des  vœux  i)our  leur  bonheur. 

— Hélène,  reprit  le  vieillar<len  la  regardant  avec 
attention  ,  ne  dois-je  plus  te  revoir.  Ne  saurai-je 
donc  jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due? 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas  ,  dit-elle  d'un 
ton  grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre,  je 
ne  vous  le  dirais  pas.  J'ai  souifert  pendant  dix  ans 
des  maux  inouïs... 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  ca- 
deaux qu'elle  destinait  à  sa  famille.  Le  général, 
accoutumé  par  les  événements  de  la  guerre  à  des 
idées  assez  larges  en  fait  de  hulin ,  accepta  les  pré- 
sents offerts  par  sa  fille,  et  se  plut  à  penser  que, 
sous  l'inspiration  d'une  âme  aussi  pure  ,  aussi  éle- 
vée que  celle  d'Hélène  ,  le  Capitaine  Parisien  res- 
tait honnête  homme ,  en  faisant  la  guerre  aux  Es- 
pagnols. Alors  sa  passion  pour  les  braves  l'emporta. 
Songeant  qu'il  serait  ridicule  de  se  conduire  eu 
prude  ,  il  serra  vigoureusement  la  main  du  cor- 
saire, embrassa  son  Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette 
effusion  particulière  aux  soldats,  et  laissa  tomber 
une  larme  sur  ce  visage  dont  la  fierté,  dont  l'ex- 
pression uhlle  lui  avaient  plus  d'une  fois  souri.  Le 
marin  ,  fortement  ému  ,  lui  donna  ses  enfants  à  bé- 
nir. Enfin,  tous  se  dirent  une  dernière  fois  adieu  , 
par  un  long  regard  qui  ne  fut  pas  dénué  d'atten- 
drissement. 

— Soyez  toujours  heureux  !  s'écria  le  vieillard  en 
s'élançant  sur  le  tillac. 

Le  brick  s'était  déjà  très-éloigné  des  côtes  de 
France ,  et  sur  mer ,  un  singulier  spectacle  atten- 
dait le  général.  Le  Saint- 1 erdiîiaiid ,  livré  aux 
flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  de  paille. 
Les  matelots ,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol , 
s'apercevant  qu'il  avait  à  bord  un  chargement  de 
rhum,  liqueur  dont  ils  regorgeaient  sur  V Othello , 
trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de 
punch  en  pleine  mer.  C'était  un  divertissement  as- 
sez pardonnable  à  des  gens  auxquels  l'apparente 
monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les  occa- 
sions d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick 
dans  la  chalouqe  du  Saint- Ferdinand^  montée 
par  six  vigoureux  matelots,  le  général  partageait 
iuvoloutairemcnt  sou  attention  entre  l'incendie  du 


Saint-Ferdinand  ,  et  sa  fille  appujrée  sur  le  cor« 
saire ,  tous  deux  del>oul  à  l'arrière  de  leur  navire. 
En  présence  de  tant  de  souvenirs,  en  voyant  la  robe 
blanche  d'Hélène  qui  flottait ,  légère  ,  comme  une 
vode  de  plus;  en  distin.;uint  sur  rOcéaii  celte  belle 
et  grande  figure,  assez  imposante  |>our  dominer 
même  la  mer,  il  oubliait,  avec  l'insouciance  d'un 
militaire  ,  qu'il  voguait  sur  la  tombe  du  brave 
Gomez... 

Au-dessus  de  lui,  une  immense  colonne  de  fu- 
mée planait  comme  un  nuage  brun;  et,  les  rayons 
du  soleil  le  perçant  çà  et  là,  y  jetaient  de  poétiques 
lueurs.  C'était  un  second  ciel ,  un  dôme  sombre 
sous  lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres,  et  au- 
dessus  duquel  planait  l'azur  inaltérable  du  firnia- 
mant  ,  et  qui  paraissait  mille  fois  plus  beau  par 
cette  éphémère  opposition.  Les  teintes  bizarres 
de  cette  fumée  ,  tantôt  jaune  ,  blonde  ,  rouge, 
noire,  fondues  vaporeusement  ,  couvraient  le  vais- 
seau qui  pétillait,  craquait  et  criait.  La  flamme 
sifflait  en  mordant  les  cordages  ,  et  courait  dans  le 
bâtiment  comme  une  sédition  populaire  vole  \^t 
les  rues  d'une  ville.  Le  rhum  produisait  des  flam- 
mes bleues  qui  frélillaient ,  comme  si  le  génie  des 
mers  eût  agité  cette  liqueur  furibonde  ,  de  même 
qu'une  main  d'étudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse 
flamberie  d'un  punch  dans  une  orgie.  Mais  le  so- 
leil ,  plus  puissant  de  lumière,  jaloux  de  celle 
lueur  insolente,  laissait  à  peine  voir  dans  ses 
rayons  les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme 
un  réseau,  comme  une  écharpe  qui  voltigeait  au 
milieu  du  torrent  de  ses  feux... 

i'0///('//o  saisissait ,  pour  s'enfuir,  le  peu  de 
vent  qu'il  pouvait  pincer  dans  celte  direction  nou- 
velle ,  et  s'inclinait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'au- 
tre, comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs. 
Ce  beau  brick  courait  des  bordées  vers  le  sud  ;  et, 
tantôt  il  se  dérobait  aux  yeux  du  général,  en  dispa 
raissant  derrière  la  colonne  droite  ,  dont  l'ombre 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux ,  et  tantôt 
il  se  montrait,  en  se  relevant  avec  grâce  et  fuyant. 
Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait  apercevoir  son  père, 
elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  encore, 
liienlôt  le  Saint-Ferdinand  coula  ,  en  produisant 
un  bouillonnement  aussitôt  efface  par  l'océan. 
Alors  il  ne  resta  plus  de  toute  celte  scène  qu'un 
nuage  balaïu'é  par  la  brise.  L  Othello ciiwi  loin;  la 
chaloupe  s'approchait  de  Bordeaux;  le  nuage  s'in- 
terposa entre  cette  frêle  embarcation  et  le  brick.  La 
dernière  fois  que  le  général  aperçut  sa  fille,  ce  fui 
à  travers  inie  crevasse  de  celle  fiuuée  ondoyante. 
Vision  j>rophclique!  Le  mouchoir  blauc  ,  la  robe 
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se  détachaient  seuls  sur  ce  fond  de  bislre.  Entre 
l'eau  verte  et  le  ciel  l)leu ,  le  brick  ne  se  voyait 
même  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un  point  imper- 
ceptible, uneligne  déliée,  gracieuse ,  un  ange  dans 
le  ciel ,  une  idée ,  un  souvenir. 


Cttôctguemeut, 


—  Mon  Dieu,  dit  Moïna,  nous  avons  bien  mal 
fait ,  mère,  de  ne  pas  rester  quelques  jours  de  plus 
dans  ces  montagnes  !  Nous  y  étions  bien  mieux 
qu'ici.  Avez- vous  entendu  les  gémissements  conti- 
nuels de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  cette 
malheureuse  femme  qui  parle  en  patois,  car  je  n'ai 
pas  compris  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait.  Quelle 
espèce  de  gens  nous  a-t-on  donnés  pour  voisins  ! 
Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que  j'aie  pas- 
sées de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  madame  de 
Verdun  ,  mais,  ma  chère  enfant,  je  vais  voir  l'hô- 
tesse, lui  demander  la  chambre  voisine  ;  nous  se- 
rons seules  dans  cet  appartement,  et  n'aurons  plus 
de  bruit.  Comment  te  trouves-tu  ce  matin  ?  Es-tu 
fatiguée? 

En  disant  ces  dernières  phrases  ,  madame  de 
Verdun  s'était  levée  pour  venir  près  du  lit  de 
Moïna. 

—  Voyons ,  lui  dit-elle  ,  en  cherchant  la  main  de 
sa  fille. 

—  Oh  !  laisse-moi ,  ma  mère  ,  répondit  Moïna  , 
tu  as  froid. 

A  ces  mots  ,  la  capricieuse  jeune  fille  se  roula 
dans  son  oreiller  par  un  mouvement  de  bouderie , 
mais  si  gracieux ,  qu'il  était  difficile  à  une  mère 
de  s'en  offenser.  En  ce  moment ,  une  plainte  dont 
l'accent  doux  et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur 
d'une  femme,  retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit, 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée?  nous  aurions.... 

Un  gémissement  plus  profond  que  tous  les  au- 
tres interrompit  madame  de  Verdun,  qui  s'écria  : 
—  11  y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt?  et  elle  sortit 
vivement. 

—  Envoie-moi  Pauline  !  cria  Moïna,  je  vais  m'ha- 
biller. 

Madame  de  Verdun  descendit  promptement,  et 
trouva  l'hôtesse  dans  la  cour  au  milieu  de  quelques 


personnes  qui  paraissaient  l'écouter  attentivement. 

—  Madame,  vous  avez  mis  près  de  nous  une 
personne  qui  paraît  souffrir  beaucoup... 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  s'écria  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  je  viens  d'envoyer  chercher  M.  le  maire. 
Figurez-vous  que  c'est  une  femme,  une  pauvre  mal- 
heureuse qui  y  est  arrivée  hier  au  soir,  à  pied  ;  elle 
vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passeport  et  sans  ar- 
gent. Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se 
meurt.  Je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  de  la  recevoir 
ici.  Ce  matin ,  je  suis  allée  moi-même  la  voir,  car 
hier,  quand  elle  a  débarqué  ici,  elle  m'a  fait  une 
peine  affreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  cou- 
chée avec  son  enfant,  et  tous  deux  se  débattaient 
contre  la  mort. 

—  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau 
d'or  de  son  doigt,  je  ne  possède  plus  que  cela, 
prenez-le  pour  vous  payer,  ce  sera  suffisant,  je  ne 
ferai  pas  un  long  séjour  ici.  Pauvre  petit!  nous 
allons  mourir  ensemble,  a-t-elle  dit  en  regardant 
son  enfant.  Je  lui  ai  pris  son  anneau,  je  lui  ai  de- 
mandé qui  elle  était,  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le 
médecin  et  M.  le  maire. 

—  Mais,  s'écria  madame  de  Verdun,  donnez-lui 
tous  les  secours  qui  pourront  lui  être  nécessaires. 
Mon  Dieu!  peut-être  est-il  encore  temps  de  la 
sauver.  Je  vous  paierai  tout  ce  qu'elle  dépensera... 

—  Ah!  madame,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière, 
et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  madame  de  Verdun  monta  chez  l'in- 
connue, sans  penser  au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire 
à  cette  femme  dans  un  moment  où  on  la  disait 
mourante. 

Madame  de  Verdun,  veuve  depuis  un  an,  était 
encore  en  deuil.  Sa  santé  s'était  légèrement  altérée; 
Moïna  sa  fille  chérie  désirait  voir  les  Pyrénées  : 
elles  étaient  donc  venues  toutes  deux  aux  eaux  de 
Bagnères. 

Madame  de  Verdun  pâlit  à  l'aspect  de  la  mourante. 
Malgré  les  horribles  souffrances  qui  avaient  altéré 
la  belle  physionomie  d'Hélène,  elle  reconnut  sa 
fille  aînée.  A  l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir, 
Hélène  se  dressa  sur  son  séant,  jeta  un  cri  de 
terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit ,  lorsque 
dans  cette  femme  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fille!  dit  madame  de  Verdun,  que  vous 
faut-il?  Pauline... Moïna! 

—  Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une 
voix  affaiblie.  J'espérais  revoir  mon  père;  mais 
votre  deuil  m'annonce.... 
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Elle  n'acheva  pas;  elle  serra  son  enfant  sur  son 
cœur  comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front, 
et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le  reproche  se 
lisait  encore,  cpioicpie  tempéré  par  le  pardon.  Ma- 
dame de  Verdun  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche  ; 
elle  oublia  (pi'Ilélène  était  un  enfant  conçu  jadis 
dans  les  larmes  et  le  désespoir,  l'enfant  du  devoir, 
un  enfant  (pii  avait  été  cause  de  ses  plus  grands 
malheurs;  elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille 
aînée,  en  se  souvenant  seulement  qu'Hélène  la  pre- 
mière lui  avait  fait  connaître  les  plaisirs  de  la  ma- 
ternité. Les  yeux  de  la  mère  étaient  pleins  de  lar- 
mes, et  en  embrassant  sa  fille,  elle  s'écria  :  — 
Hélène!  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le 
dernier  soupir  de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment,  Moïna,  Pauline  sa  femme  de 
chambre,  l'hôtesse  et  un  médecin  entrèrent.  Ma- 
dame de  Verdun  tenait  la  main  glacée  de  sa  fille 
dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir 
vrai.  Exaspérée  par  le  malheur,  la  veuve  du  marin, 
qui  venait  d'échapper  à  un  naufrage,  en  ne  sauvant 
de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant,  dit  d'une 
voix  horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre 


ouvrage!  Si  vous  eussiez  été  pour  moi  ce  que... 

—  Moina,  sortez,  sortez  tousi  cria  madame  de 
Verdun  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats 

de  la  sienne. 

—  Par  grâce,  ma  fille,  repril-clle,  ne  renouvelons 
pas  en  ce  moment  les  tristes  cond>ats... 

—  Je  me  tairai,  répondit  Hélène  en  faisant  un 
effort  surnaturel.  Je  suis  ujère,  je  sais  que  31o1aa 
ne  doit  pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  le  médecin... 

—  Tout  est  inutile,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi 
nesuis-je  pas  morte  à  seize  ans  !  Le  bonheur  ne  se 
trouve  pas...  Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  sou 
enfant,  qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

— Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire ,  Moïna ,  re- 
prit madame  de  Verdun,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans 
sa  chambre,  où  elle  fondit  en  larmes,  que  le  bon- 
heur ne  se  trouve  jamais,  pour  une  fille,  dans  une 
vie  romanesque,  en  dehors  des  idées  reçues,  et , 
surtout,  loin  de  sa  mère. 

Paris,  janvier  183!. 
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Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  d'a- 
vril 1852,  une  dame  d'environ  cinquante  ans,  mais 
qui  paraissait  encore  plus  vieille  que  ne  le  com- 
portait son  âge  véritable,  se  promenait  au  soleil,  à 
l'heure  de  midi,  le  long  d'une  allée,  dans  le  jardin 
d'un  grand  hôtel,  situé  rue  Plumet,  à  Paris.  Après 
avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier 
légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  per- 
dre de  vue  les  fenêtres  d'un  appartement  qui  sem- 
blait attirer  toute  son  attention,  elle  vint  s'asseoir 
sur  un  de  ces  fauteuils  à  demi  champêtres  qui  se 
fabriquent  avec  (Je  jeunes  branches  d'arbre  garnies 
de  leur  écorce.  De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège 
élégant,  la  dame  pouvait  embrasser ,  par  une  des 
grilles  d'enceinte,  et  les  boulevards  intérieurs,  au 
milieu  desquels  est  posé  l'admirable  dôme  des  In- 
valides qui  élève  sa  coupole  d'or  parmi  les  têtes 
d'un  millier  d'ormes,  admirable  paysage,  et  l'as- 
pect moins  grandiose  de  son  jardin  terminé  par  la 
façade  grise  d'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg 
Saint-Germain.  Là,  tout  était  silencieux,  lesjardins 
voisins  ,  les  boulevards ,  les  Invalides;  car,  dans 
ce  noble  quartier,  le  jour  ne  comment  guère 
qu'à  midi.  A  moins  de  quelque  caprice,  à  moins 
qu'une  jeune  dame  ne  veuille  monter  à  cheval,  ou 
qu'une  vieux  diplomate  n'ait  un  protocole  à  refaire, 
à  cette  heure,  valets  et  maîtres,  tout  dort,  ou  tout 
se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  de 
Ballan,  mère  de  madame  de  Saint-Héreen,  à  laquelle 
appartenait  ce  bel  hôtel.  La  marquise  s'en  était 
privée  pour  sa  fille,  à  qui  elle  avait  donné  toute 
sa  fortune,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension  via- 
gère. La  comtesse  Moina  de  Saint-Héreen  était  le 
dernier  enfant  de  madame  de  Ballan,  qui,  pour  lui 
faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres 


maisons  de  France,  avait  tout  sacrifié;  mais  rien 
n'était  plus  naturel. 

La  marquise  avait  successivement  perdu  deux 
fils.  L'un ,  Gustave ,  marquis  de  Ballan  ,  était  mort 
pendant  la  campagne  de  1823  en  Espagne  ;  l'autre , 
Abel ,  jeune  pair  de  France  plein  d'avenir ,  avait 
été  tué  sur  les  boulevards  en  juillet  1830.  Tous 
deux  laissèrent  des  femmes  et  des  enfants.  Mais 
l'affection  assez  tiède  que  madame  de  Ballan  avait 
portée  à  ses  deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  pas- 
sant à  ses  petits-enfants.  Quant  à  leurs  veuves ,  elle 
se  comportait  poliment  avec  elles  ;  mais  le  senti- 
ment superficiel  que  le  bon  goût  et  les  convenances 
nous  prescrivent  de  témoigner  à  nos  proches  était 
tout  ce  qu'elle  leur  accordait. 

La  fortune  de  ses  enfants  morts  ayant  été  parfai- 
tement réglée,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère 
Moina  ses  économies  et  ses  biens  propres.  Moïna  , 
belle  et  ravissante ,  depuis  son  enfance  avait  tou- 
jours été  pour  madame  de  Ballan  l'objet  d'une  de 
ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les 
mères  de  famille ,  fatales  sympathies  qui  semblent 
inexplicables ,  ou  que  les  observateurs  savent  trop 
bien  expliquer. 

La  charmante  figure  de  Moïna ,  le  son  de  voix  de 
cette  fille  chérie ,  ses  manières ,  sa  démarche ,  sa 
physionomie,  ses  gestes,  tout  en  elle  réveillait  chez 
madame  de  Ballan  les  émotions  les  plus  profondes 
qui  puissent  animer,  troubler  ou  charmer  le  cœur 
d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente,  de  sa 
vie  du  lendemain ,  de  sa  vie  du  passé ,  était  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  femme ,  où  elle  avait  jeté  tous 
ses  trésors.  Moïna  avait  heureusement  survécu  à 
quatre  enfants ,  ses  aînés.  Madame  de  Ballan  avait 
en  effet  perdu ,  de  la  manière  la  plus  malheureuse , 
disaient  les  gens  du  monde,  une  fille  charmante, 
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dont  la  destinée  était  presque  inconnue ,  cl  un  petit 
garçon,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catas- 
trophe. Madame  de  Callan  vit  sans  doute  un  pré- 
sage du  ciel  dans  le  resi)e(;t  que  le  sort  semblait  avoir 
pour  la  fille  de  son  cœur,  et  n'accordait  que  de 
faibles  souvenirs  à  ses  enfants  déjà  tombés  selon 
les  caprices  de  la  mort ,  et  qui  restaient  au  fond  de 
son  âme ,  comme  ces  tombeaux  élevés  dans  un 
champ  de  bataille,  mais  que  les  fleurs  des  champs 
ont  presque  fait  disparaître. 

Le  monde  aurait  pu  demander  à  la  marquise  un 
comj)te  sévère  de  cette  insouciance  et  de  cette  pré- 
dilection ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par 
un  tel  torrent  d'événements ,  de  modes ,  d'idées 
nouvelles,  que  toute  la  vie  de  madame  de  Ballan 
devait  y  être  en  quelque  sorte  oubliée.  Personne 
ne  songeait  à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur, 
d'un  oubli  qui  n'intéressait  personne,  tandis  que 
sa  vive  tendresse  pour  Moina  intéressait  beaucoup 
de  gens,  et  avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé. 
D'ailleurs ,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde  ; 
et,  pour  la  plupart  des  familles  qui  la  connais- 
8aient>,  elle  paraissait  bonne,  douce,  pieuse,  in- 
dulgente. Or,  ne  faut-il  pas  avoir  un  intérêt  bien 
vif  pour  aller  au-delà  de  ces  apparences  dont  la  so- 
ciété se  contente.  Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas 
aux  vieillards  lorsqu'ils  s'effacent  comme  des  ombres 
et  ne  veulent  plus  être  qu'un  souvenir  ! 

Enfin,  madame  de  Ballan  était  un  modèle  com- 
plaisamment  cité  par  les  enfants  à  leurs  pères,  par 
les  gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait,  avant 
le  temps ,  donné  ses  biens  à  3Ioïna ,  contente  du 
bonheur  de  la  jeune  comtesse ,  et  ne  vivant  que  par 
elle  et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudents ,  des 
oncles  chagrins ,  blâmaient  cette  conduite  en  di- 
sant :  —  Madame  de  Ballan  se  repentira  peut-être 
quelque  jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  fa- 
veur de  sa  fille;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur 
de  madame  de  Saint-Héreen,  peut-elle  être  aussi 
sûre  de  la  moralité  de  son  gendre?  C'était  contre 
ces  prophètes  un  toile  général;  et,  de  toutes  parts, 
pieu  valent  des  éloges  pour  Moina. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint- 
Iléreen,  disait  une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a 
rien  trouvé  de  changé  autour  d'elle.  Madame  de 
Ballan  est  admirablement  bien  logée.  Elle  a  une 
voiture  à  ses  ordres ,  et  peut  aller  partout  dans  le 
monde  comme  auparavant... 

—  Excepté  aux  Italiens,  dit  tout  bas  un  vieux 
parasite,  un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit 
d'accabler  leurs  amis  d'épigrammcs,  sous  prétexte 
de  faire  preuve  d'indépendance.   La  douairière 


n'aime  guère  que  la  musiipie,  en  fait  de  choses 
élrangères  à  son  enfant  g/lté.  Elle  a  été  si  tionne  mu- 
sicienne dans  son  temps!  Mais  comme  la  loge  de 
la  comtesse  est  toujours  envahie  par  déjeunes  pa- 
pillons, et  qu'elle  y  gênerait  celle  petite  |K:r5onne, 
dont  on  parlera  bientôt  comme  d'une  grande  co- 
<|uelte,  la  pauvre  mère  ne  va  jamais  aux  Italiens... 

—  Madame  de  Saint-Héreen,  disait  une  filb:  à 
marier,  a,  pour  sa  mère  ,  des  soirées  délicieuses, 
un  salon  où  va  tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la 
vieille  mar([uisc,  répondait  le  parasite. 

—  Le  fait  est  (fue  madame  de  Uallan  n'est  jamais 
seule ,  disait  un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes 
dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à  voix 
basse,  le  malin,  la  chère  Moina  dort.  A  quatre 
heures,  la  chère  Moïna  est  au  bois.  Le  soir,  la  chère 
Moina  va  au  bal  ou  aux  Bouifes...  Mais  il  est  vrai 
que  madame  de  Ballan  a  la  ressource  de  voir  sa 
chère  fille  pendant  qu'elle  s'habille,  ou  durant  le 
dîner,  lorsque  la  chère  Moïna  dîne  par  hasard  avec 
sa  chère  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours,  monsieur ,  dit 
le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide  pré- 
cepteur ,  nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se 
trouvait ,  que  je  vis  celle  pauvre  mère  toute  triste 
elseule  au  coin  de  son  feu.—  Ou'avez-vous?lui  de- 
mandai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant, 
mais  elle  avait  certes  pleuré.  —  Je  pensais,  me  di- 
sait-elle, qu'il  est  bien  singulier  de  me  trouver 
seule,  après  avoir  eu  cinq  enfants;  mais  cela  est 
dans  notre  destinée!  Et  puis,  je  suis  heureuse 
quand  je  sais  que  Moïna  s'amuse!  Elle  pouvait  se 
confier  à  moi  qui ,  jadis ,  ai  connu  son  mari.  Celait 
un  pauvre  homme ,  et  il  a  élé  bien  heureux  de  l'a- 
voir pour  femme  ;  il  lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa 
charge  à  la  cour. 

Mais  irse  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversa- 
lions  du  monde;  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux 
si  profonds,  que  l'historien  des  mœurs  est  obligé 
de  sagement  peser  les  assertions  insouciamment 
émises  par  tant  d'insouciants.  Enfin,  peut-être  ne 
doit-on  jamais  ])rononcer  qui  a  tort  ou  raison  île 
l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces  deux  cœurs,  il  n'y 
a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu  !  Dieu 
qui ,  souvent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  fa- 
milles, et  se  sert  élernellemenl  des  enfants  contre 
les  mères,  des  pères  contre  les  fils,  des  peuples 
contre  les  rois  ,  des  princes  contre  les  nations,  de 
tout  contre  tout;  remplaçant  ilans  le  monde  moral 
les  seiUiiuents  par  les  senlimeuls  cor.uue  les  jeuucs 
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feuilles  poussent  les  vieilles  au  printemps;  agissant 
en  vue  d'un  ordre  immuable ,  d'un  but  à  lui  seul 
connu  :  sans  doute ,  chaque  chose  va  dans  son  sein , 
ou ,  mieux  encore ,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées ,  si  naturelles  au  cœur 
des  vieillards,  flottaient  éparses  dans  l'âme  de  ma- 
dame de  Ballan  ;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses , 
tantôt  abîmées,  tantôt  déployées  complètement, 
comme  des  fleurs  tourmentées  à  la  surface  des  eaux 
pendant  une  tempête.  Ellf-  s'était  assise,  lassée, 
affaiblie  par  une  longue  méditation ,  par  une  de  ces 
rêveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse, 
se  déroule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la 
mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour 
quelque  poëte  passant  sur  le  boulevard,  un  tableau 
curieux.  A  la  voir  assise  à  l'ombre  grêle  d'un  aca- 
cia ,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi ,  tout  le  monde  eût 
su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage 
pâle  et  froid ,  même  au  milieu  des  chauds  rayons 
du  soleil.  Sa  figure  pleine  d'expression  représentait 
quelque  chose  de  plus  grave  encore  que  ne  l'est 
une  vie  à  son  déclin ,  ou  de  plus  profond  qu'une 
âme  affaissée  par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces 
types  qui,  entre  mille  physionomies  dédaignées 
parce  qu'elles  sont  sans  caractère ,  vous  arrêtent  un 
moment ,  vous  font  penser  ;  comme ,  entre  les  mille 
tableaux  d'un  musée ,  vous  êtes  fortement  impres- 
sionné, soit  par  la  tête  sublime  oii  3IurilIo  peignit 
la  douleur  maternelle ,  soit  par  le  visage  de  Béatrix 
Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante 
innocence  au  fond  du  plus  épouvantable  crime , 
soit  par  la  sombre  face  de  Philippe  II ,  d'où  Vélas- 
quez  fait  sortir  éternellement  la  majestueuse  ter- 
reur que  doit  inspirer  la  royauté.  Il  y  a  certaines 
figures  humaines,  despotiques  images  qui  vous  par- 
lent, vous  interrogent,  répondent  à  vos  pensées 
secrètes,  et  sont  des  poëmes  entiers.  Or  ^  le  visage 
glacé  de  madame  de  Ballan  était  une  de  ces  poésies 
terribles ,  une  de  ces  faces  répandues  par  milliers 
dans  la  divine  Comédie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en 
fleur ,  les  caractères  de  sa  beauté  servent  admira- 
blement bien  la  dissimulation  à  laquelle  sa  faiblesse 
naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Alors, 
sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais,  sous  le 
feu  de  ses  yeux,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses 
traits  si  fins ,  de  tant  de  lignes  multipliées ,  courbes 
ou  droites,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées, 
toutes  ses  émotions  peuvent  demeurer  secrètes  et 
latentes;  car,  alors,  la  rougeur  ne  révèle  rien  en 
colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives  ;  car  alors 


tous  les  foyers  intérieurs  se  mêlent  si  bien  à  la  lu- 
mière de  ces  yeux  flamboyants  de  vie ,  que  la  flamme 
passagère  d'une  souffrance  n'y  apparaît  que  comme 
une  grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret  qu'un 
jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile. 
La  figure  d'une  jeune  femme  a  le  calme ,  le  poli , 
la  fiaîcheur  de  la  surface  d'un  lac.  Aussi ,  la  phy- 
sionomie des  femmes  ne  commence-t-elle  qu'à  trente 
ans.  Jusques  à  cet  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans 
leurs  visages  que  du  rose  et  du  blanc,  des  sourires 
et  des  expressions  qui  répètent  une  même  pensée, 
pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme  et 
sans  profondeur  ;  mais  dans  la  vieillesse ,  tout  chez 
la  femme  a  parlé.,  toutes  les  passions  se  sont  in- 
crustées sur  son  visage;  elle  a  été^amante,  épouse , 
mère;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie 
et  de  la  douleur  ont  fini  par  grimer ,  torturer  ses 
traits ,  par  s'y  empreindre  en  mille  rides ,  qui  toutes 
ont  un  langage;  et  alors,  une  tête  de  femme  de- 
vient sublime  d'horreur ,  belle  de  mélancolie ,  ou 
magnifique  de  calme  ;  alors ,  s'il  est  permis  de  pour- 
suivre une  étrange  métaphore  commencée,  le  lac 
desséché  laisse  voir  les  traces  de  tous  les  torrents 
qui  l'ont  produit;  alors  une  tête  de  vieille  femme 
n'appartient  plus  ni  au  monde,  qui,  frivole,  est 
effrayé  d'y  apercevoir  la  destruction  de  toutes  les 
idées  d'élégance  dont  il  se  repaît;  ni  aux  artistes 
vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien;  mais  aux  vrais 
poètes ,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  in- 
dépendant de  toutes  les  conventions  sur  lesquelles 
reposent  tant  de  préjugés  en  fait  d'art  et  de  beauté. 
Quoique  madame  de  Ballan  portât  sur  sa  tête 
une  capote  à  la  mode  .,  il  était  facile  de  voir  que  sa 
chevelure,  jadis  noire,  avait  été  blanchie  par  de 
cruelles  émotions  ;  mais  la  manière  dont  elle  la  sé- 
parait en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût, 
révélait  les  gracieuses  habitudes  de  la  femme  élé- 
gante, et  dessinait  parfaitement  son  front  flétri, 
ridé ,  dans  la  forme  duquel  se  trouvaient  quelques 
traces  de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure  , 
la  régularité  de  ses  traits,  donnaient  une  idée, 
faible  à  la  vérité,  de  la  beauté  dont  elle  avait  dû  être 
orgueilleuse  ;  mais  ces  indices  accusaient  encore 
mieux  les  douleurs ,  qui  avaient  été  assez  aiguës 
pour  creuser  ce  visage,  pour  en  dessécher  les 
tempes,  en  rentrer  les  joues,  en  meurtrir  les  pau- 
pières et  les  dégarnir  de  cils ,  cette  grâce  du  re- 
gard. Tout  était  silencieux  en  madame  de  Ballan. 
Sa  démarche  et  ses  mouvements  avaient  cette  len- 
teur grave  et  recueillie  qui  imprime  le  respect.  Sa 
modestie ,  changée  en  timidité,  semblait  être  le  ré- 
sultat de  l'habitude  qu'elle  avait  prise,  depuis  quel- 
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ques  années,  de  s'effacer  devant  sa  fille.  Puis,  sa 
parole  était  rare,  douce,  comme  celle  de  tontes  les 
personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de 
vivre  en  elles-m^-mes.  Cette  attitude  et  cette  conte- 
nance insj)iraient  un  sentiment  indéfinissable  qni 
n'était  ni  la  crainte,  ni  la  compassion  ,  mais  dans 
lequel  se  fondaient  mystérieusement  toutes  les 
idées  que  réveillent  ces  diverses  affections.  Enfin 
la  nalure  de  ses  rides,  la  manière  dont  son  visaf^e 
était  plissé,  la  pâleur  de  son  regard  endolori ,  tout 
témoi{jnait  éloquemment  de  ces  larmes  qui,  dévo- 
rées par  le  cœur  ,  ne  tombent  jamais  à  terre. 

Les  malheureux,  accoutumés  à  contempler  sou- 
vent le  ciel,  pour  en  appeler  à  lui  des  maux  con- 
stants de  leur  vie,  eussent  facilement  reconnu  dans 
les  yeux  de  cette  mère  les  cruelles  habitudes  d'une 
prière  faite  à  chaque  instant  du  jour,  et  les  légers 
vestiges  de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  finissent 
par  détruire  toutes  les  fleurs  de  l'.^me  ,  et  jusqu'au 
sentiment  de  la  maternité.  Les  peintres  ont  des 
couleurs  pour  ces  portraits;  mais  les  idées  et  la  pa- 
role sont  impuissantes  pour  les  traduire  fidèle- 
ment; il  s'y  rencontre  des  phénomènes  inexplica- 
bles dans  les  tons  du  teint,  et  dans  l'air  de  la 
figure,  choses  que  l'âme  saisit  par  la  vue;  mais 
tout  ce  que  l'art  peut  laisser  en  partage  au  poète, 
est  le  récit  des  événements  auxquels  sont  dus  de  si 
terribles  bouleversements  delà  physionomie.  Cette 
figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid ,  un  se- 
cret combat  entre  l'héroïsme  de  la  douleur  mater- 
nelle et  l'infirmité  de  nos  sentiments ,  qui  sont 
finis  comme  nous-mêmes,  et  où  rien  ne  se  trouve 
d'infini.  Puis,  ces  souffrances  sans  cesse  refoulées 
avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  mor- 
bide en  cette  femme.  Sans  doute  quelques  émo- 
tions trop  violentes  avaient  physiquement  alléréce 
cœur  maternel ,  et  quelque  maladie,  un  anévrisme 
peut-être ,  menaçait  lentement  cette  femme  à  son 
insu.  Les  peines  vraies  sont  en  apparence  si  tran- 
quilles dans  le  lit  profond  qu'elles  se  sont  fait,  où 
elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  continuent  à 
corroder  l'âme  comme  l'acide  pur  qui  perce  le  cristal. 

En  ce  moment,  deux  larmes  sillonnèrent  les 
joues  de  madame  de  Ballan,  et  elle  se  leva,  comme 
si  quelque  réflexion ,  plus  poignante  que  les  au- 
tres ,  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  en  prévoyant  les  dou- 
leurs qui  attendaient  sa  fille,  tous  les  malheurs  de 
sa  propre  vie  lui  étaient  retombés  sur  le  ^œur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  ex- 
pliquant celle  de  sa  fille. 

M.  le  comte  de  Saint-lléreen  était  parti  depuis 


environ  six  mois  pour  accomplir  une  mission  po- 
litique. Pendant  celte  absence ,  Moïna  ,  qui ,  é 
tontes  les  vanités  de  la  petite  maîtresse,  joignait 
les  capricieux  vouloirs  de  l'enfant  gâté,  s'était 
amusée,  par  étourderie ,  ou  pour  obéir  aux  mille 
coquetteries  de  la  femme,  et  peut-être  pour  en  es- 
sayer le  pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un 
homme  habile ,  mais  sans  cœur,  se  disant  ivre  d'a- 
mour, mais  de  cet  amour  avec  lequel  se  rombi- 
nent  toutes  les  petites  .inibitions  sociales  et  vani- 
teuses du  fat. 

Madame  de  Ballan,  à  laquelle  une  longue 
expérience  avait  appris  à  connaître  la  vie,  à  juger 
les  hommes,  à  redouter  le  monde,  avait  observé 
la  marche  et  les  progrès  de  celte  intrigue  et  pres- 
sentait la  perte  de  sa  fille ,  en  la  voyant  tombée 
entre  les  mains  d'un  homme  à  «pii  rien  n'était  sa- 
cré. N'y  avait-il  pas,  pour  elle,  quelque  chose 
d'épouvantable  à  rencontrer  un  rv?ië dans  l'homme 
que  Moïna  écoutait  avec  plaisir.  Donc,  son  enfant 
chéri  se  trouvait  au  bord  d'un  abîme;  elle  en  avait 
une  horrible  certitude  et  n'osait  l'arrêter  ;  car 
elle  tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'a- 
vance que  Moïna  n'écouterait  aucun  de  ses  sages 
avertissements,  car  elle  n'avait  aucun  pouvoir  sur 
cette  âme,  de  fer  pour  elle,  et  toute  moelleuse 
pour  les  autres.  Sa  tendresse  leùt  portée  à  s'inté- 
resser aux  malheurs  d'une  passion  justifiée  par  les 
nobles  qualités  du  séducteur;  mais  sa  fille  suivait 
un  mouvement  de  coquetterie;  et  la  marquise  mé- 
prisait M.  de  Vandenesse,  sachant  qu'il  était 
homme  à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme 
une  partie  d'échecs.  Or,  quoique  Alfred  de  Van- 
denesse fît  horreur  à  cette  malheureuse  mère,  elle 
était  obligée  d'ensevelir  dans  le  pli  le  plus  profond 
de  son  cœuir  les  raisons  suprêmes  de  sou  aversion; 
car  elle  était  intimement  liée  avec  M.  le  comte  de 
Vandenesse,  père  d'Alfred,  et  cette  amitié,  resi>ec- 
table  aux  yeux  du  monde,  autorisait  le  jeune 
homme  à  venir  familièrement  chez  madame  de 
Saint-IIéreen,  pour  laipiclle  il  feignait  une  passion 
conçue  dès  l'enfance 

D'ailleurs,  en  vain  madame  de  Ballan  seserail- 
elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et  Alfred  de  \  an- 
denesse  une  terrible  parole  qui  les  eiïl  séparés; 
elle  était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la 
puissance  de  cette  parole  qui  l'eût  déshonorée  aux 
yeux  de  sa  fille.  L'un  avait  trop  de  corruption  , 
l'autre  trop  d'esprit  pour  croire  à  celle  révélation, 
et  le  jeune  vicomte  l'eût  éludée  en  la  traitant  de 
ruse  maternelle. 

Madame  de  Ballan  availbâli  son  cachot  de  sespro- 
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près  mains,  et  s'y  était  murée  elle-même  pour  y 
mourir  ,  en  voyant  se  perdre  la  belle  vie  deMoïna, 
celte  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa  con- 
solation, une  existence,  pour  elle,  mille  fois  plus 
rhère  que  la  sienne.  Horribles  souffrances,  in- 
croyables, sans  langage.  Abîmes  sans  fond  ! 

Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille  , 
et  néanmoins  le  redoutait,  semblable  au  malheu- 
reux condamné  à  mort  qui  voudrait  en  avoir  fini 
avec  la  vie ,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un 
dernier  effort;  mais  elle  craignait  peut-être  moins 
d'échouer  dans  sa  tentative,  que  de  recevoir  encore 
une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son  cœur  , 
qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour 
de  mère  en  était  arrivé  là  !  Aimer  sa  fille ,  la  redou- 
ter, appréhender  un  coup  de  poignard,  et  aller 
au  devant!  Le  sentiment  maternel  est  si  large  dans 
les  cœurs  aimants ,  qu'avant  d'arriver  à  l'indiffé- 
rence, une  mère  doit  mourir,  ou  s'appuyer  sur 
quelque  grande  puissance  :  la  religion  ou  l'amour. 

Depuis  son  lever ,  la  fatale  mémoire  de  la  mar- 
quise lui  avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits  ,  petits 
en  apparence  ,  mais  qui ,  dans  la  vie  morale  ,  sont 
de  grands  événements.  En  effet,  parfois,  un  geste 
enferme  tout  un  drame  ;  l'accent  d'une  parole  dé- 
chire tout  une  vie;  l'indifférence  d'un  regard  tue 
la  plus  heureuse  passion.  Or,  la  marquise  de  Bal- 
lan  avait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes , 
entendu  trop  de  ces  paroles ,  reçu  trop  de  ces  re- 
gards affreux  à  l'âme  ,  pour  que  ses  souvenirs  pus- 
sent lui  donner  des  espérances.  Tout  lui  prouvait 
qu'Alfred  l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille  où 
elle  restait ,  elle ,  la  mère ,  moins  comme  un  plaisir 
que  comme  un  devoir.  Mille  choses,  des  riens  même, 
lui  attestaient  la  conduite  détestable  de  la  com- 
tesse envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise  re- 
gardait peut-être  comme  une  punition ,  voulant 
chercher  des  excuses  à  sa  fille  dans  les  desseins  de 
la  Providence,  afin  de  pouvoir  encore  adorer  la 
main  qui  la  frappait. 

Pendant  cette  matinée ,  elle  se  souvint  de  tout  , 
et  tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur, 
que  sa  coupe  remplie  de  chagrins  devait  déborder 
si  la  plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid 
pouvait  tuer  la  marquise.  Il  est  difficile  dépeindre 
ces  faits  domestiques;  mais  quelques-uns  suffn-ont 
peut-être  à  les  indiquer  tous. 

Ainsi ,  la  marquise  étant  devenue  un  peu  sourde, 
n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'ell*î  élevât 
la  voix  pour  elle  ;  et  le  jour  où ,  dans  la  naïveté  de 
l'être  souffrant ,  elle  pria  sa  fille  de  répéter  une 


phrase  dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit, 
mais  avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permît 
pas  à  madame  de  Ballan  de  réitérer  sa  modeste 
prière.  Depuis  ce  jour,  quand  Moina  racontait  un 
événement  ou  parlait,  la  marquise  avait  soin  de 
s'approcher  d'elle;  mais  souvent  la  comtesse  pa- 
raissait ennuyée  de  l'infirmité  qu'elle  reprochait 
étourdiment  à  sa  mère.  Cet  exemple,  pris  entre 
mille ,  ne  pouvait  frapper  que  le  cœur  d'une  mère; 
et  toutes  ces  choses  eussent  échappé  peut-être  à  un 
observateur  ,  car  c'étaient  des  nuances  insensibles 
pour  d'autres  yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi  , 
madame  de  Ballan  ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que 
la  duchesse  d'Avaugour  était  venue  la  voir,  Moina 
s'écria  simplement  :  —  Comment ,  elle  est  venue 
pour  vous  !  1 

L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'accent  que 
la  comtesse  y  mit ,  peignaient,  par  de  légères  tein- 
tes, un  étonnement,  un  mépris  élégant,  qui  ferait 
trouver  aux  cœurs,  toujours  jeunes  et  tendres,  de 
la  philantropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle 
les  sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne 
peuvent  plus  se  tenir  à  la  branche  d'un  arbre  forte- 
ment secoué.  Alors  madame  de  Ballan  se  leva  , 
sourit ,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  éle- 
vés, et  les  femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sen- 
timents que  par  des  touches  imperceptibles,  mais 
qui  n'en  font  pas  moins  deviner  les  vibrations  de 
leurs  cœurs  à  ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur 
vie  des  situations  analogues  à  celle  de  celte  mère 
meurtrie. 

Accablée  par  ces  souvenirs  ,  madame  de  Ballan 
retrouva  l'un  de  ces  faits  microscopiques  si  piquants, 
si  cruels ,  dont  elle  n'avait  jamais  mieux  vu  qu'en 
ce  moment  le  mépris  atroce,  caché  sous  des  sou- 
rires :  mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle 
entendit  ouvrir  les  persiennes  de  la  chambre  où 
reposait  sa' fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers 
les  fenêtres  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la 
grille  devant  laquelle  elle  était  naguère  assise.  Tout 
en  marchant,  elle  remarqua  le  soin  particulier  que 
le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  cette  allée, 
assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  ma- 
dame de  Ballan  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille , 
les  persiennes  se  refermèrent  brusquement. 

—  Moina  ,  dit- elle. 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon  , 
dit  la  femme  de  chambre  de  Moina ,  quand  la  mar- 
quise ,  rentrée  au  logis ,  demanda  si  sa  fille  était 
levée. 

Madame  de  Ballan  ayant  le  cœur  trop  plein  ,  et 
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la  Itïlc  Irop  fortement  préoccupée  pour  réfléchir, 
en  ce  moment,  sur  des  circonstances  anssi  légères, 
passa  promptement  dans  le  petit  salon  ,  où  elle 
trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négli- 
gemment jeté  sur  une  chevelure  en  désordre  ,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la  clef  de  sa  cham- 
bre dans  sa  ceinture  ,  le  visage  empreint  de  pensées 
presque  orageuses,  et  des  couleurs  animées.  Elle 
était  assise  sur  un  divan ,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure... 
—  Ah  !  c'est  vous  ,  ma  mère,  reprit-elle  d'un  air 
distrait,  après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui,  7non  enfant ,  c'est /«  mère..,' 
L'accent  avec  lequel  madame  deBallan  prononça 

ces  paroles  peignit  une  effusion  de  cœur  et  une 
émotion  intime,  dont  il  serait  difficile  de  donner 
une  idée  sans  employer  le  mot  ôa  sainteté  j  car  elle 
avait  si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère 
que  sa  fille  en  fut  frappée ,  et  se  tourna  vers  elle 
par  un  mouvement  qui  exprimait  à  la  fois  le  respect, 
l'inquiétude  et  le  remords.  Madame  de  Ballan 
ferma  la  porte  de  ce  salon ,  où  personne  ne  pou- 
vait entrer  sans  faire  du  bruit  dans  les  pièces  pré- 
cédentes. Cet  éloignement  garantissait  de  toute  in- 
discrétion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir 
de  l'éclairer  sur  une  des  crises  les  plus  impor- 
tantes dans  notre  vie  de  femme,  et  dans  laquelle  tu 
te  trouves  à  ton  insu  peut-être  ,  mais  dont  je  viens 
te  parler  moins  en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant, 
lues  devenue  libre  de  tes  actions;  tu  n'en  dois 
compte  qu'à  ton  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait  sentir 
l'autorité  maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être), 
que  je  me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi, 
une  fois  au  moins  ,  dans  la  situation  grave  où  tu 
dois  avoir  besoin  de  conseils.  —  Songe,  Moïna, 
que  je  l'ai  mariée  à  un  homme  d'une  haute  capa- 
cité, dont  tu  peux  être  fière,  que... 

—  Ma  mère,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en 
l'interrompant,  je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire... 
Vous  allez  me  faire  de  la  morale  au  sujet  d'Al- 
fred... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien  ,  Moïna  ,  re- 
prit gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir 
ses  larmes ,  si  vous  ne  sentiez  pas... 

—  Quoi? dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais, 
ma  mère,  en  vérité! 

—  Moïna  ,  s'écria  madame  de  Ballan  en  faisant 
un  effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  enten- 
diez attentivement  ce  que  je  dois  vous  dire... 

—  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les 
bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 


—  Permettez -moi,  ma  mère,  dit-elle  arec  un 
sang-froid  incroyable,  il  faut  que  Je  sonne  Pauline 
et  (pie  je  la  renvoie... 

Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant ,  Pauline  ne  peut  pas  en- 
tendre... 

—  Maman ,  reprit  encore  la  comtrsse  d'un  air 
sérieux ,  et  qui  aurait  dû  paraître  extraordinaire  à 
la  mère  ,je  dois... 

Elle  s'arrêta,  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  Pauline  ,  allez  vous-même  chez  Herbault  sa- 
voir pourquoi  je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Puis  ,  elle  se  rassit;  et  regarda  sa  mère  avec  at- 
tention. 

Alors,  madame  de  Ballan,  dont  le  cœur  était 
gonflé,  les  yeux  secs  ,  et  qui  ressentait  une  de  ces 
émotions  dont  les  mères  seules  peuvent  compren- 
dre la  douleur,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïna 
du  danger  qu'elle  courait.  Mais,  soit  que  la  com- 
tesse se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère 
concevait  sur  le  vicomte  de  Vandenesse,  soit 
qu'elle  fût  en  proie  à  l'une  de  ces  folies  incompré- 
hensibles dont  certains  jeunes  cœurs  ont  seuls  le 
secret ,  elle  profita  d'une  pause  faite  par  sa  mère 
pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  :  —  Maman, 
je  ne  vous  croyais  jalouse  que  du  père... 

Ace  mot,  madame  de  Ballan  ferma  les  yeux , 
baissa  la  tête,  poussa  le  plus  léger  de  tous  les 
soupirs;  puis,  jetant  son  regard  en  l'air  ,  comme 
pour  obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait 
invoquer  Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie .  elle 
dirigea  sur  sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une  majesté 
terrible  et  d'une  profonde  horreur. 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  alté- 
rée, vous  avez  été  plus  impitoyable  envers  votre 
mère  que  ne  le  fut  l'homme  offensé  par  elle,  que 
ne  le  sera  Dieu  peut-être. 

Ayant  dit,  madame  de  Ballan  se  leva,  gagna  la 
porte;  arrivée  là  ,  elle  se  retourna ,  mais  ne  voyant 
que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  elle 
sortit,  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin  où  ses 
forces  l'abandonnèrent. 

Là,  ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle 
tomba  sur  un  banc.  Ses  yeux,  «pii  erraient  sur  le 
sable  ,  y  aperçurent  la  récente  empreinte  d'un  pas 
d'homme,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  mar- 
ques très-reconnaissables.  Sans  croire  Moïna  per- 
due, elle  en  eut  le  soupçon,  et  crut  comprendre 
alors  le  motif  de  la  commission  donnée  à  Pauline. 
Alors  cette  idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une  ré- 
vélation plus  odieuse  que  tout  le  reste.  Elle  su|>- 
posa  que  le  fils  de  M.  de  Vandenesse  avait  détruit 
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dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par  une  fille  à 
sa  mère,  en  toute  espèce  de  circonstances.  Sa  souf- 
france s'accrut ,  elle  s'évanouit  insensiblement  sur 
le  banc ,  et  y  demeura  comme  endormie. 

La  jeune  comtesse  trouva  seulement  que  sa  mère 
s'était  permis  de  lui  donner  un  coup  de  boutoir 
un  peu  sec ,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou 
quelques  attentions  feraient  tous  les  frais  du  rac- 
commodement. 

Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle 
se  pencha  négligemment  au  moment  où  Pauline , 
qui  n'était  pas  encore  sortie  ,  appelait  au  secours, 
et  tenait  madame  de  Ballan  dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille  !  fut  le  dernier  mot  que 
devait  prononcer  la  marquise. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère  ,  pâle  ,  inanimée , 
respirant  avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras, 
comme  si  elle  voulait  ou  lutter ,  ou  parler.  Altérée 
par  ce  spectacle ,  Moïna  suivit  sa  mère  ,  aida  silen- 
cieusement à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabil- 
ler. Sa  faute  l'accabla.  En  ce  moment  suprême,  elle 
connut  sa  mère ,  et  ne  pouvait  plus  rien  réparer. 
Elle  voulut  être  seule  avec  elle  ;  et  quand  il  n'y  eut 
plus  personne  dans  la  chambre  ,  qu'elle  sentit  le 
froid  de  celte  main  pour  elle  toujours  caressante , 
elle  fondit  en  larmes. 

Réveillée  par  ces  pleurs  ,  la  marquise  put  encore 
regarder  sa  chère  Moïna;  et,  au  bruit  de  ses  san- 


glots ,  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  délicat 
et  en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant. 
Ce  sourire  prouvait  à  cette  jeune  parricide  que  le 
cœur  d'une  mère  est  un  abîme  au  fond  duquel 
se  trouve  toujours  un  pardon. 

Aussitôt  que  l'élat  de  la  marquise  fut  connu, 
des  gens  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller 
chercher  des  médecins ,  des  chirurgiens ,  et  tous 
les  enfants  de  madame  de  Ballan.  La  jeune  mar- 
quise, la  comtesse  de  Ballan  et  leurs  enfants,  arri- 
vèrent en  même  temps  que  les  gens  de  l'art  et 
plusieurs  amis;  puis  ils  formèrent  soudain  une  as- 
semblée assez  imposante ,  silencieuse  et  inquiète , 
à  laquelle  se  mêlèrent  les  domestiques.  La  jeune 
marquise ,  qui  n'entendait  aucun  bruit,  vint  frap- 
per doucement  è  la  porte  de  la  chambre.  A  ce  si- 
gnal, Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa  douleur, 
poussa  brusquement  les  deux  battants,  et  jeta  des 
yeux  hagards  sur  cette  assemblée  de  famille. 

La  comtesse  était  dans  un  désordre  qui  parlait 
plus  haut  que  le  langage.  A  cet  aspect ,  chacun 
resta  muet  et  silencieux.  11  était  facile  d'apercevoir 
les  pieds  de  la  marquise  roides  et  tendus  convul- 
sivement sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuya  sur  la 
porte ,  regarda  cette  assemblée ,  et  dit  d'une  voix 
creuse  :  —  J'ai  perdu  ma  mère! 

Sainl-Firmin ,  mai  1832. 
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La  rue  du  Tourniqiiet-Saint-Jean  était  encore, 
il  y  a  cinq  à  six  ans ,  une  des  rues  les  plus  tortueu- 
ses et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier  qui  en- 
toure rH6tel-de-Ville ,  à  Paris.  Elle  serpentait  le 
louQ  des  petits  jardins  de  la  préfecture  et  venait 
aboutir  dans  la  rue  du  Martroi,  précisément  à  l'an- 
gle d'un  vieux  mur  maintenant  abattu.  C'était  là 
qu'était  situéle  tourniquet  auquel  cette  rue  a  dû  son 
nom.  11  ne  fut  guère  détruit  qu'en  1823,  lorsque  la 
ville  de  Paris  fit  construire  ,  sur  l'emplacement 
d'un  jardin  situé  en  cet  endroit,  une  salle  de  bal 
pour  la  fête  donnée  au  duc  d'Angoulème  à  son  re- 
tour d'Espagne. 

Quant  à  l'entrée  de  la  rue  du  Tourniquet  par  la 
rue  de  la  Tixeranderie ,  elle  n'offrait  pas  cinq  pieds 
de  largeur ,  et  c'était  cependant  la  partie  la  moins 
étroite  de  la  chaussée.  En  temps  de  pluie,  les  eaux, 
débouchant  de  ce  côté  pour  se  jeter  dans  le  ruisseau 
de  la  Tixeranderie,  ne  laissaient  pas  aux  fantassins 
les  plus  affairés  un  seul  pavé  sur  lequel  ils  pussent 
poser  le  pied.  Des  flots  aussi  noirs  que  ceux  duCo- 
cyle  battaient  aussitôt  le  pied  des  vieilles  maisons 
qui  bordaient  celte  voie  boueuse ,  en  entraînant  les 
débris  déposés  par  chaque  ménage  au  coin  des  pe- 
tites portes  basses.  Comme  il  n'était  permis  à  aucun 
tombereau  de  passer  par  là ,  les  habitants  se  repo- 
saient de  la  salubrité  de  leur  rue  sur  les  orages  et 
sur  la  bonté  du  ciel. 

Lorsqu'un  brillant  soleil  d'été  dardait  en  plein 
midi  ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d'or,  aussi 
tranchante  que  la  lame  d'un  sabre,  venait,  pendant 
une  heure  tout  au  plus,  illuminer  les  ténèbres  de 
cette  rue ,  mais  sans  pouvoir  sécher  l'humidité  per- 
manente qui  régnait  dans  les  rez-de-chaussée  et 
aux  premiers  étages  de  ces  maisons  noires  et  silen- 
cieuses. Souvent  au  mois  de  juin,  les  habitants  de 
ces  espèces  de  tombeaux  n'allumaient  leurs  lampes  . 
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qu'à  cinq  heures  du  soir;  mais,  en  hiver,  ils  ne  les 
éteignaient  jamais. 

Aujourd'hui  même,  si  un  courageux  piéton  for- 
mail  le  dessein  de  se  rendre  du  Marais  sur  les  quais, 
en  prenant,  au  bout  de  la  rue  du  Chaume ,  l'obscur 
chemin  tracé  par  les  ries  de  l'Iïomme-Armé ,  des 
liillettes ,  et  des  Deux-Portes,  et  qui  mène  auTour- 
niquct-Saint-Jean  par  des  voies  encore  plus  étroites 
que  celle  dont  nous  avons  donné  l'idée,  il  lui  sem- 
blerait ne  marcher  que  sous  des  caves.  Cependant 
presque  toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris ,  dont  les 
historiens  ont  tant  vanté  la  splendeur,  ressem- 
blaient à  ce  dédale  humide  et  sombre  où  les  anti- 
quaires peuvent  encore  admirer  quelques  singula- 
rités; et  nos  ancêtres  y  vivaient  graset  bien  portants, 
au  dire  de  nos  bisaïeules. 

Avant  la  démolition  de  la  maison  qui  occupait  le 
coin  droit  formé  par  les  rues  du  Tournii[uet  et  de 
la  Tixeranderie,  les  observateurs  y  remarquaient 
les  vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer  scelles 
dans  le  mur ,  dernier  reste  de  ces  chaînes  que  le 
quartenier  faisait  jadis  tendre  ,  tous  les  soirs,  pour 
la  sûreté  publi(|ue. 

Cette  obscure  maison,  l'une  des  plus  remarqua- 
bles du  quartier  par  son  antiquité ,  avait  été  bâtie 
avec  des  précautions  qui  prouvaient  toute  l'insalu- 
brité de  cesancienuesdenieures  auxquelles  les  pas- 
sants donnaient  le  nom  de  cloaques.  L'archilecteen 
avait  élevé  les  berceaux  des  caves  h  deux  pieds  en- 
viron au-dessus  du  sol,  afin  de  permettre  à  l'air, 
tout  humide  (ju'il  était,  d'assainir  le  rez-de-chaussée 
en  ventilant  un  peu  les  j)lanehers.  Cet  exhausse- 
ment des  fondations  obligeait  à  monter  trois  mar- 
ches pour  entrer  dans  la  maison.  Elle  avait  une 
petite  porte  bâtarde  ,  dont  le  chambranle  décrivait, 
dans  sa  partie  supérieure,  un  cintre  plein;  et  la 
pierre  saillante  qui  en  formait  la  clef  était  sculptée; 
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mais  le  temps  avait  rongé,  de  ses  dents  infatiga- 
bles, la  tète  de  femme  et  les  arabesques  qui  ornaient 
ce  linteau. 

Trois  fenêtres ,  dont  l'appui  se  trouvait  à  hauteur 
d'homme,  semblaient  appartenir^à  un  petit  appar- 
tement complet,  situé  dans  la  partie  du  rez-de- 
chaussée  de  cette  maison  qui  avait  vue  sur  la  tour 
du  Tourniquet.  Ces  croisées ,  aussi  dégradées  que 
la  porte  antique,  étaient  défendues  par  de  gros 
barreaux  de  fer  très-espaces ,  et  qui  s'élargissaient 
en  bas  par  une  saillie  ronde.  Le  bois  de  ces  fenêtres 
garnies  de  petits  carreaux  d'un  verre  brun ,  mais 
l)ropre ,  semblait  vermoulu.  Quelque  passant  cu- 
rieux essayait-il  d'interroger  de  l'œil  les  mystères 
i|ue  cachaient  les  deux  chambres  dont  cet  apparte- 
ment se  composait ,  il  lui  était  impo^^sible  de  voir 
un  seul  des  meubles  placés  loin  des  croisées;  et  il 
fallait  pour  pouvoir  découvrir,  dans  la  seconde 
chambre,  deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  la 
boiserie  d'une  vieille  alcôve ,  qu'un  rayon  de  soleil 
bien  vif  illuminât  la  rue. 

Mais  le  soir ,  sur  les  cinq  heures,  quand  la  chan- 
delle était  allumée  ,  l'observateur  apercevait,  à  tra- 
vers la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille 
femme ,  assise  sur  une  escabelle  au  coin  d'une  che- 
minée en  pierre  ,  attisant  le  feu  d'un  réchaud  sur 
lequel  reposait  l'espoir  d'un  repas  frugal.  Alors  il 
n'était  pas  difficile  d'inventorier  de  l'œil  les  rares 
ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage  accrochés  au 
fond  de  cette  salle.  A  cette  heure,  une  vieille  table , 
posée  sur  un  X ,  et  dénuée  de  linge ,  attendait  qu'on 
la  chargeât  de  quelques  couverts  d'étain  et  de  l'uni- 
que plat  surveillé  par  la  vieille. 

Trois  méchantes  chaises  au  plus  meublaient  cette 
espèce  d'antichambre  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la  tablette  de  la 
cheminée  s'élevait  un  fragment  de  miroir,  un  bri- 
quet ,  trois  verres ,  des  allumettes  et  un  grand  pot 
blanc  tout  ébréclié.  On  croyait  voir  le  temple  de  la 
misère.  Le  carreau  de  la  salle ,  les  ustensiles ,  la 
cheminée ,  tout  plaisait  néanmoins  par  la  propreté 
qui  y  régnait;  et  cet  asile  sombre  et  froid  respirait 
un  esprit  d'ordre  et  d'économie. 

Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était 
même  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la  rue  et  la 
rouille  de  la  maison  :  à  la  voir  au  repos ,  sur  sa 
chaise ,  on  eût  dit  qu'elle  faisait  partie  de  l'immeuble 
au  sein  duquel  elle  vivait.  Sa  figure,  où  je  ne  sais 
quelle  vague  expression  de  malice  triomphait  d'une 
bonhomie  affectée  ,  était  couronnée  par  un  bonnet 
de  tulle  rond  et  plat  sous  lequel  elle  cachait  ûssez 
mal  des  cheveux  blancs.  Elle  était  toujours  vêtue 


d'une  robe  d'étoffe  brune.  Ses  grands  yeux  gris 
étaient  aussi  calmes  que  la  rue ,  et  les  rides  nom- 
breuses de  son  visage  pouvaient  se  comparer  aux 
crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née  dans  la  mi- 
sère, soit  qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  pas- 
sée ,  elle  paraissait  résignée  depuis  longtemps  à  la 
simpbcité  monastique  de  son  existence. 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au  soir ,  sauf  les 
moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux  où  elle 
s'absentait  chargée  d'un  panier  pour  aller  chercher 
les  provisions,  cette  vieille  femme  se  tenait  dans 
l'autre  chambre  devant  la  dernière  croisée.  Là,  elle 
était  en  face  d'une  jeune  fîile  qui  semblait  n'avoir 
jamais  bougé  du  fauteuil  de  velours  rouge  sur  le- 
quel on  la  voyait  toujours  assise. 

A  toute  heure  du  jour  les  passants  apercevaient 
la  jeune  ouvrière,  le  cou  penché  sur  un  métier  à 
broder  et  travaillant  avec  ardeur  à  de  merveilleuses 
parures.  Sa  mère,  ayant  un  tambour  vert  sur  les 
genoux ,  s'occupait  à  faire  du  tulle  ;  mais  ses  doigts 
n'étaient  plus  si  agiles  qu'autrefois  a  remuer  les 
bobines ,  et  sa  vue  paraissait  faible  ;  car  son  nez 
sexagénaire  portait  une  paire  de  ces  antiques  lu- 
nettes qui  se  tiennent  d'elles-mêmes  sur  le  bout  des 
narines ,  par  la  force  avec  laquelle  elles  les  compri- 
ment. 

Quand  venait  le  soir,  une  lampe  était  placée  entre 
ces  deux  laborieuses  créatures ,  et  sa  lumière,  pas- 
sant à  travers  deux  globes  de  verre  remplis  d'une 
eau  pure ,  jetait  sur  le  métier  et  sur  le  tambour  une 
forte  lueur  blanche  qui  permettait  de  voir  les  fils 
les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines ,  et  les  des- 
sins les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  que  brodait 
l'ouvrière. 

La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune 
fille  de  placer,  sur  l'appui  de  la  croisée,  une  longue 
caisse  en  bois  pleine  de  terre ,  d'où  s'élançaient  des 
pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvre- 
feuille malingre ,  et  des  volubilis  dont  les  tiges  dé- 
biles grimpaient  autour  des  barreaux.  Ces  plantes 
presque  étiolées  donnaient  de  pâles  fleurs.  C'était 
une  harmonie  de  plus  qui  jetait  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  doux  dans  le  tableau  offert  par  la  croisée 
dont  la  baie  servait  de  cadre  à  ces  deux  figures. 

A  l'aspect  fortuit  de  cette  scène  d'intérieur  le 
passant  le  plus  égoïste  emportait  des  idées  de  travail, 
de  modestie,  et  une  image  complète  des  luttes  de 
cette  vie  terrestre.  En  effet,  il  n'était  pas  difficile 
de  voir ,  au  premier  coup  d'œil ,  que  la  jeune  ou- 
vrière ne  vivait  que  par  son  aiguille ,  et  que  ces 
deux  femmes  n'avaient  rien  à  attendre  que  de  leur 
courage.  Ce  fragile  métier  était  tout  leur  revenu. 
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Bien  (les  gpijs  n'attrif^nai^nt  pas  le  Toijrni(|uet  sans 
s*èlre  demandé  eomment  un  tel  souterrain  pouvait 
contenir  des  habitants,  et  comment  une  jeune  fille 
pouvait  y  conserver  des  couleurs.  Un  étudiant  pas- 
sait-il par  là  pour  gafjner  le  pays  latin  ,  sa  jeune  et 
vive  imafîination   lui  faisait  déplorer  cette  vie  ob- 
scure et  végétative,  semblable  à  celle  du  lierre  qui 
tapisse  de  froides  murailles ,  ou  à  celle  de  ces  pay- 
sans voués  au  travail,  rpii  naissent,  labourent  et 
meurent  ignorés  du  monde  qu'ils  ont  nourri.  Un 
rentier  se  disait,  après  avoir  examiné  la  maison 
avec  l'œil  d'un  propriétaire  :  —  Que  deviendront 
ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à  n'être  plus 
démode?  Chaque  passant  acceptait  les  sensations 
que  lui  donnait  ce  spectacle,  un  des  milliers  dont 
l'œil  du  Parisien  peut  se  repaître  dans  une  prome- 
nade; mais  sur  les  cinquante  personnes  qui  traver- 
saient journellement,  et  comme  des  ombres,  cette 
rue  ténébreuse,  aucune  peut-être  ne  se  sentait  le 
cœur  ému  d'une  compassion  vraie.  Cependant  la 
nature  humaine  est  si  ])izarre  qu'il  ne  faudrait  pas 
la  flétrir  sans  ménagement ,  par  un  arrêt  aussi  ab- 
solu. 

Parmi  les  gens  qu'une  placeà  l'Hôtel-de-Ville  ou 
au  Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des  heures 
fixes,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires,  soit  pour 
retourner  dans  leurs  quartiers  respectifs, peut-être 
se  trouvait-il  quelque  cœur  charitable.  Peut-être  un 
homme  veuf  ou  un  Adonis  de  quarante  ans,  à  force 
de  sonder  les  replis   de  cette  vie   malheureuse  , 
comptait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  et  de  la  fille, 
pour,  un  jour,  posséder,  à  bon  marché,  l'mnocente 
ouvrière  dont  il  admirait  périodiquement  les  mains 
agiles  et  potelées,  le  cou  frais  et  la  peau  éblouis- 
sante de    blancheur.  Ce  dernier  attrait  était  dû , 
sans  doute  ,  à  l'habitation  de  cette  rue  sans  soleil. 
Mais  peut-être  aussi  quelque  honnête  employé  à 
douze  cents  francs  d'appointements,  témoin  jour- 
nalier de  l'ardeur  dont  celte  jeune  fille  était  possé- 
dée pour  le  travail,  admirateur  de  ses  mœ-urs  pures, 
attendait-il  une   augmentation   de   traitement  ou 
une  place  supérieure  avant  de  lui  offrir  sa  main  , 
pour  unir  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure,  un 
labeur  obstiné  à  un  autre,  apportant  au  moins   et 
un  bras  d'homme  pour  soutenir  cette  existence,  et 
un  paisible  amour,  décoloré  comme  les  fleurs  de  la 
croisée. 

Il  semblait  que  ces  vagues  espérances  animassent 
les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  En  effet 
le  matin,  après  le  phis  modeste  de  tous  les  déjeu- 
ners, elle  revenait  prendre  son  tambour,  plutôt 
par  maintien  que  par  oldigation ,  car  elle  posait  ses  I 


lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de  bois  rougi , 
aussi  vieille  qu'elle;  et  alors  elle  passait  en  revue, 
de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  environ  ,  tous 

les  gens  habitués  à  traversf-r  la  rue.  Klle  recueillait 
leurs  regards,  faisait  ihs  observations  sur  leurs  dé- 
marches, sur  leurs  toilettes,  sur  leur»  [ihysionomii-s. 
Klle  semblait  leur  marchander  sa  fille  ,  tant  ses 
yeux  babill.irds  essayaient  d'établir  «iitreelleeteux 
(h;  sym])alhi(pies  affections  par  un  manège  digne 
des  coulisses.  On  devinait  facilement  que  celte  re- 
vue était  pour  elle  un  spectacle,  et  son  seul  plaisir 
peut-être. 

Rarement  sa  fille  levait  la  tête.  La  pudeur  ou  peut- 
être  le  sentiment  pénible  de  sa  détresse  semblait  re- 
tenir sa  figure  attachée  sur  le  métier  productif.  Pour 
qu'elle  consentit  à  montrer  aux  passants  sa  petite 
mine  malicieuse  et  chilfonnée,  il  fallait  que  sa  mère 
eût  poussé  quelque  exclamation  de  surprise.  Alors 
seulement,  l'employé  qui  avait  mis  une  redingote 
neuve,  ou  celui  qui  s'était  montré  donnant  le  bras 
à  une  fennne,  pouvaient  voir  le  nez  légèrement  re- 
troussé de  l'ouvrière ,  sa  petite  bouche  qui  ressem- 
blait à  un  ruban  rose  froncé  sur  une  robe,  et  ses 
yeux  gris  pétillants  de  vie,  malgré  la  fatigue  dont 
elle  était  accablée.  Ses  laborieuses  insomnies  ne  se 
trahissaient  guère  que  par  le  cercle  moins  blanc  , 
dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  peau  fraî- 
che de  ses  pommettes  animées. 

La  pauvre  chère  enfant  semblait  être  née  pour 
l'amour  et  la  gaieté:  pour  l'amour,  qui  avait  peint, 
au-dessus  de  ses  paupières  bridées,  deux  arcs  par- 
faits, et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  forêt  de 
cheveux  châtains  qu'ellepouvait,  sous  sa  chevelure, 
se  trouver  comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à 
l'œil  d'un  amant  ;  pour  la  gaieté  ,  qui  agitait  ses 
deux  narines  mobiles  ,  qui  formait  deux  fossettes 
dans  ses  joues  fraîches  et  lui  faisait  si  vite  oublier 
ses  peines;  enfin,  pour  la  gaieté,  qui,  semblable  à 
l'espérance,  lui  donnait  la  force  d'apercevoir  sans 
frémir  l'aride  chemin  de  sa  vie. 

La  tête  de  la  jeune  fille  était  toujours  merveil- 
leusement bien  peignée.  Selon  l'habitude  des  ou- 
vrières de  Paris,  toute  sa  toilette  semblait  fiiite 
quand  elle  avait  capricieusement  disposé  sa  coiffure 
et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit  bouquet  de  che- 
veux bruns  qui  se  jouait  de  chaipie  côté  des  tem- 
pes, faisant  ressortir  ainsi  par  un  contraste  la  blan- 
cheur de  sa  peau.  La  naissancedesa  chevelure  avait 
tant  de  grAce,  la  ligne  de  bistre,  dessinée  sur  son 
cou  ,  doiHiait  une  si  charmante  idée  de  sa  jeunesse 
et  de  ses  attraits,  que  l'observateur,  en  la  voyant 
[)enchée  sur  son  ouvrage ,   sans  que  le  bruit  lui  fit 
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j  ('lever  la  lète,  pouvait  l'accuser  d'un  raffinement 
«le  eoquellerie.  D'aussi  sétluisanlcs  promesses  exci- 
laienl  la  curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme  qui  se 
retournait  en  vain  dans  l'espérance  de  voir  ce  mo- 
deste visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  au- 
cun de  nos  anciens  ne  le  vaut! 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère 
dans  une  matinée  du  mois  d'août  181 5,  avaient  vaincu 
l'indifférence  de  la  jeune  ouvrière;  mais  quand  elle 
regarda  dans  la  rue  ,  l'inconnu  était  déjà  passé. 

—  Il  s'est  donc  envolé?...  demanda-t-elle. 

— 11  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je  le 
verrai  venir,  et  je  t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  Je 
suis  sûre  qu'il  repassera,  car  voilà  trois  jours  qu'il 
prend  par  notre  rue.  11  est  inexact  dans  ses  heures. 
Le  premier  jour  il  est  arrivé  à  six  heures ,  avant- 
-hier  à  quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens  de 
l'avoir  vu  autrefois  de  loin  en  loin.  C'est  sans  doute 
un  employé  de  la  préfecture,  qui  aura  changé  d'ap- 
partement dans  le  Marais. 

—  Tiens,  ajouta-t-elle,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'oeil  dans  la  rue,  notre  monsieur  à  l'habit  marron 
a  pris  perruque....  Comme  cela  le  change! 

Puis,  comme  le  monsieur  à  l'habit  marron  était 
celui  de^  Libitués  qui  fermait  la  procession  quoti- 
dienne, la  vieille  mère,  remettant  ses  lunettes,  re- 
prit son  ouvrage,  non  sans  avoir  poussé  un  soupir 
et  jeté  sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il  eût 
été  difficile  à  Lavater  lui-même  de  l'analyser.  II  y 
avait  à  la  fois  de  l'admiration  et  de  la  reconnais- 
sance, mais  aussi  une  sorte  d'espérance  pour  un 
meilleur  avenir,  mêlée  à  l'orgueil  de  posséder  une 
fille  aussi  jolie. 

Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  fut  fidèle 
à  pousser  le  pied  de  Caroline ,  qui  leva  son  visage 
blanc  et  rose  assez  à  temps,  cette  fois,  pour  voir  le 
nouvel  acteur  dont  la  présence  devait  animer  cette 
scène. 

L'inconnu  paraissait  avoir  trente-cinq  ans  envi- 
ron. C'était  un  homme  grand ,  mince ,  pâle  et  vêtu 
de  noir.  Sa  démarche  avait  quelque  chose  de  solen- 
nel. Quand  son  œil  fauve  et  perçant  rencontra  le 
regard  terni  de  la  vieille  ,  il  la  fit  trembler,  car  elle 
crut  s'apercevoir  que  cet  homme  avait  le  pouvoir 
délire  au  fond  des  cœurs.  Son  abord  devait  être 
aussi  glacial  que  l'air  de  cette  rue  froide.  11  se  te- 
nait très-droit.  Le  teint  terreux  et  verdàtre  de  son 
visage  était-il  le  résultat  de  travaux  excessifs,  ou 
produit  par  une  santé  frêle  et  maladive?...  Ce  fut 
un  problème  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt  ma- 
nières différentes  chaque  soir  et  chaque  matin. 


Quant  à  Caroline,  elle  devina,  sur  ce  visage 
austère  et  abattu,  les  traces  d'une  longue  souffrance 
d'âme.  Ce  front  facile  à  se  rider  ,  ces  joues  légère- 
ment creusées  gardaient  l'empreinte  du  sceau  dont 
le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur  lais- 
ser la  consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil  fra- 
ternel et  de  s'unir  pour  lui  résister.  Si  le  regard  de 
la  jeune  fille  s'anima  d'abord  d'une  curiosité  bien 
innocente,  il  prit,  une  douce  expression  de  sym- 
pathie et  de  pitié  à  mesure  que  l'inconnu  s'éloi- 
gnait ,  semblable  au  dernier  parent  qui  ferme  un 
convoi. 

La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte  et  la  dis- 
fraction du  passant  si  grande,  qu'il  n'avait  pas 
remis  son  chapeau  en  traversant  cette  rue  malsaine  : 
alors ,  Caroline  put  remarquer ,  pendant  le  moment 
fugitif  où  elle  l'observa ,  quelle  apparence  de  sévé- 
rité était  répandue  sur  sa  figure  par  la  manière 
dont  ses  cheveux  se  relevaient  en  brosse  au-dessus 
de  son  front  large. 

L'impression  vive ,  mais  sans  charme ,  ressentie 
par  Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme  ,  ne  ressem- 
blait à  aucune  des  sensations  que  les  autres  habi- 
tués lui  avaient  fait  éprouver.  C'était  la  première 
fois  que  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre  que 
sur  elle-même  et  sur  sa  mère.  Elle  ne  répondit  rien 
à  toutes  les  conjectures  bizarres  qui  fournirent  un 
aliment  à  l'agaçante  loquacité  de  la  vieille  ;  mais , 
tout  en  tirant  sa  longue  aiguille  dessus  et  dessous 
le  tulle  tendu ,  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez 
vu  l'étranger,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter 
sur  lui  un  jugement  définitif. 

Néanmoins ,  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'un  des  habitués  de  la  rue  lui  suggérait  autant 
de  réflexions  ;  car,  ordinairement,  elle  n'opposait 
qu'un  sourire  triste  à  toutes  les  suppositions  de  sa 
mère,  qui  lui  créait  un  amant  dans  chaque  passant. 
Si  de  semblables  idées ,  beaucoup  trop  imprudem- 
ment présentées  par  cette  mère  à  Caroline ,  n'éveil- 
laient point  en  elle  de  mauvaises  pensées  ,  il  ne 
fallait  l'attribuer  qu'à  ce  travail  obstiné  et  malheu- 
reusement nécessaire  qui  consumait  les  forces  de 
sa  précieuse  jeunesse ,  et  devait  infailliblement 
altérer  un  jour  la  limpidité  magique  de  ses  yeux , 
ou  lui  ravir  les  tendres  couleurs  dont  ses  joues 
blanches  étaient  encore  nuancées. 

Pendant  deux  grands  mois  environ ,  la  nouvelle 
connaissance  eut  une  allure  très-capricieuse.  L'in- 
connu ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tour- 
niquet ,  et  son  infidélité  était  palpable;  car  la  vieille 
le  voyait  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  matin  quand 
il  prenait  cette  route  en  affection,  il  ne  revenait  pas 
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à  (les  heures  aussi  fixes  qu<;  les  autres  employés 
qui  servaient  <Ie  pendule  à  madame  Croehard.  Enfin , 
sauf  la  preniièrt-  rencontre  ,  on  son  rejjfard  avait 
inspiré  une  sorte  de  crainte  à  la  vieille  mère,  ja- 
mais ses  yeux  ne  parurent  faire  attention  à  l'aspect 
pittoresque  que  jjrésentaient  ces  deux  gnomes  fe- 
melles. 

A  rexception  de  deux  grandes  portes  aussi  vieilles 
qu'llérode,  et  de  la  boutique  obscure  d'un  ferrail- 
leur ,  la  rue  du  Tourniquet  n'offrait  que  des  fenêtres 
grillées  qui  éclairaient  les  escaliers  de  quelques 
maisons  voisines  par  des  jours  de  soulfrance  ;  et 
alors,  le  peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait 
pas  se  justifier  par  de  dangereuses  rivalités.  Aussi , 
madame  Croehard  était-elle  pi(|uée  de  voir  son 
monsieur  noir,  toujours  gravement  préoccupé, 
tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre  ou  levés  en  avant 
comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouillard 
du  Tourni(iuet. 

Un  matin  ,  vers  la  fin  de  septembre,  la  tt>te  lutine 
de  Caroline  Croehard  se  détachait  si  brillamment 
sur  le  fond  obscur  de  sa  chambre  ;  elle  se  montrait 
si  fraîche  au  sein  des  fleurs  tardives  et  des  feuillages 
flétris  entrelacés  autour  des  barreaux  de  la  fenêtre, 
et  le  tableau  journalier  présentait  alors  des  oppo- 
sitions d'ombre  et  de  lumière ,  de  blanc  et  de  rose , 
si  curieusement  mariées  soit  avec  les  festons  de  la 
mousseline  que  brodait  la  gentille  ouvrière,  soit 
avec  les  tons  bruns  et  rouges  des  fauteuils,  que 
l'inconnu  contempla  fort  attentivement  les  elfcts 
piquants  de  cette  scène. 

Mais  il  faut  avouer  aussi ,  que ,  fatiguée  de  l'in- 
dilférenee  de  son  monsieur  noir,  la  vieille  mère 
avait  pris  le  parti  de  faire  un  tel  cliquetis  avec  ses 
bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut  peut- 
être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  contempler 
les  humbles  et  douces  misères  de  ce  tableau. 

L'étranger  échangea  avec  Caroline  seulement  un 
regard,  rapide  il  est  vrai,  mais  par  lequel  leurs 
âmes  eurent  un  léger  contact.  Ils  conçurent  tous 
deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à 
l'autre.  Aussi,  le  soir,  à  quatre  heures,  quand 
l'inconnu  revint ,  Caroline  distingua  le  bruit  de  ses 
pas  sur  le  pavé  criard;  et,  quand  ils  s'examinèrent, 
il  y  eut ,  de  part  et  d'autre ,  une  sorte  de  prémédi- 
tation. Les  yeux  du  passant  furent  animés  d'un  sen- 
timent de  bienveillance,  et  il  sourit  tandis  que 
Caroline  rougissait.  La  vieille  mère  les  observa  tous 
deux  d'un  air  satisfait.  A  compter  de  cette  mémo- 
rable matinée ,  le  monsieur  noir  traversa ,  deux 
fois  par  jour,  la  rue  du  Tourniquet,  sauf  queUiues 
exceptions  que  les  deux  fennnes  surent  reconnaître. 


KUes  jugèrent,  d'après  l'irrégularité  de  »e«  heures 
de  retour,  qu'il  n'était  ni  aussi  prompl«Mnent  libre 
ni  aussi  strictement  exact  qu'un  employé  subal- 
terne. 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  matin 
et  soir,  (Caroline  et  le  passant  se  virent  pendant  le 
tenips  bien  court  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace 
de  chaussée  occupé  ])ar  la  porte  et  h-s  trois  fenêtres 
de  la  maison.  Mais  de  jour  en  jour  cette  vision 
rapide  contracta  une  intimité  bienveillant(r  et  douce 
(jui  prit  quehpic  chose  de  fraternel.  Leurs  âmes 
parurent  d'abord  se  comprendre;  puis,  h  force 
d'examiner  l'un  et  l'autre  leurs  visages,  ils  en 
prirent  lentement  en  détail  une  connaissance  ap- 
l)rofondie.  Ce  fut  bientôt  comme  une  visite  que  le 
passant  faisait  à  Caroline. 

Le  dimanche,  ou  si  un  jour,  par  hasard,  son 
monsieur  noir  ne  lui  apportait  pas  le  sourire  à 
demi  formé  par  sa  bouche  elo(|uente  et  le  regard 
ami  de  ses  yeux  noirs,  il  man(juait  quelque  chose 
à  la  petite  ouvrière  :  c'était  une  journée  incomplète. 
Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la 
lecture  de  leur  journal  est  devenue  un  tel  plaisir 
que  le  lendemain  d'une  fête  solennelle  ils  s'en  vont, 
tout  déroulés,  demandant,  autant  par  mégarde  que 
par  impatience ,  la  feuille  quotidienne ,  à  l'aide  de 
laquelle  ils  trompent  un  moment  le  vide  de  leur 
existence.  Mais  ces  fugitives  apparitions  avaient, 
autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline,  l'intérêt 
d'une  lecture.  C'était  la  causerie  familière  de  deux 
amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait  pas  plus  dérober  à 
l'œil  intelligent  de  son  silencieux  ami ,  une  tris- 
tesse, une  inquiétude,  un  malaise,  que  eelui-c 
ne  pouvait  cacher  à  Caroline  une  préoccupation. 

—  Il  a  eu  du  chagrin  hier!...  était  une  pensée 
qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  quand 
elle  contemplait  la  figure  altérée  du  monsieur  noir. 

—  Oh!  il  a  beaucoup  travaille  !  était  une  excla- 
mation due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  savait 
distinguer. 

L'inconnu  devinait  aus.si  qur  la  jeune  fille  avait 
passé  son  dimanche  à  finir  la  robe  dont  il  connais- 
sait si  bien  le  dessin.  H  voyait,  aux  approches  ties 
termes  de  loyer ,  quelques  inquiétudes  assombrir 
celte  jolie  figure,  et  il  savait  quand  Caroline  avait 
veillé.  Mais  il  avait  surtout  remarque  comment  les 
pensées  tristes  qui  défloraient  les  traits  gais  et  dé- 
licats de  cette  tête ,  s'étaient  graduellement  dissi- 
pées à  mesure  ((ue  leur  eoiuiaivssance  avait  vieilli. 

(^)uand  la  bise  inexorable  de  l'hiver  vint  sécher 
les  tiges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin  pari- 
sien qui  décorait  la  fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se 
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ferma,  rinconnii  n'avait  pas  vu  sans  un  sourire 
doucement  malicieux  la  clarté  extraordinaire  du 
carreau  qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de 
Caroline.  L'absence  d'un  foyer  généreux  et  quel- 
ques traces  d'une  rougeur  qui  couperosait  la  figure 
des  deux  femmes,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du 
petit  ménage  ;  mais  si  alors  une  douloureuse  com- 
passion se  peignait  dans  ses  yeux,  Caroline  lui 
opposait  un  visage  fier  et  brillant  de  gaieté. 

Cependant  tous  les  sentiments  éclos  au  fond  de 
leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis  sans  qu'aucun 
événement  leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force  et 
l'étendue.  Us  ne  connaissaient  même  pas  le  son  de 
leurs  voix.  Il  y  a  plus ,  ces  deux  amis  muets  se 
gardaient,  comme  d'un  malheur ,  de  s'engager  dans 
une  plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait 
craindre  d'apporter  à  l'autre  une  infortune  plus 
pesante  que  celle  qu'il  aurait  à  partager.  Était-ce 
cette  pudeur  d'amitié  qui  les  arrêtait  ainsi?  Était-ce 
l'appréhension  d'égoïsme  ou  la  méfiance  atroce  qui 
séparent  tous  les  habitants  réunis  dans  les  murs 
d'une  nombreuse  cité  ?  Ou  plutôt  la  voix  secrète  de 
leur  conscience  les  avertissait-elle  d'un  péril  pro- 
chain? Il  serait  impossible  d'expliquer  le  sentiment 
qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis ,  aussi  indif- 
férents l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  attachés  ,  aussi 
unis  d'instinct  que  séparés  par  le  fait.  Peut-être 
chacun  d'eux  voulait-il  conserver  ses  illusions. 

On  eût  dit,  parfois,  que  l'inconnu  craignait  d'en- 
tendre sortir  des  paroles  grossières  de  ces  lèvres 
aussi  fraîches ,  aussi  pures  qu'une  fleur ,  et  que 
Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  être  mysté- 
rieux en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune. 

Quant  à  madame  Crochard ,  cette  tendre  mère 
semblait  mécontente  de  l'indécision  dans  laquelle 
restait  sa  fille.  Elle  montrait  une  mine  boudeuse  à 
son  monsieur  noir,  auquel  elle  avait  jusque  là  tou- 
jours souri  d'un  air  aussi  complaisant  que  servile. 
Jamais  elle  ne  s'était  plainte  si  amèrement  à  sa 
fille  d'être  encore  à  son  âge  obligée  de  faire  la  cui- 
sine. A  aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son 
catarrhe  ne  lui  avaient  arraché  autant  de  gémisse- 
ments. Enfin  ,  ses  doigts  engourdis  ne  surent  pas 
faire ,  pendant  cet  hiver ,  le  nombre  d'aunes  de  tulle 
sur  lequel  Caroline  avait  toujours  compté. 

Dans  ces  circonstances  et  vers  la  fin  du  mois  de 
décembre,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus  cher , 
et  où  l'on  ressentait  déjà  le  commencement  de  cette 
cherté  des  grains  qui  rendit  l'année  1816  si  cruelle 
aux  pauvres  gens,  le  passant  remarqua,  sur  le  vi- 
sage de  la  jeune  fille  dont  il  ignorait  encore  le  nom, 
les  traces  alFreuses  d'une  pensée  secrète  que  ses 


sourires  bienveillants  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il 
reconnut,  dans  les  yeux  de  Caroline, les  flétrissants 
indices  d'un  travail  nocturne. 

Le  douze  janvier  1816,  l'inconnu  revenait  un 
soir  sur  le  minuit,  et,  contrairement  à  ses  habi- 
tudes ,  par  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean ,  lors- 
que, dans  le  silence  de  la  nuit,  il  entendit,  de  loin, 
avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix 
pleurarde  de  la  vieille  mère  et  celle  plus  doulou- 
reuse de  la  jeune  ouvrière  ,  qui  retentissaient  mê- 
lées aux  sifflements  d'une  pluie  de  neige. 

Alors  il  tacha  d'arriver  à  pas  lents  ;  puis ,  au  ris- 
que d'être  pris  pour  un  voleur,  il  se  tapit  devant  la 
croisée ,  et  se  mit  à  écouter ,  en  examinant  la  mère 
et  la  fille  par  le  plus  grand  des  trous  qui  faisaient 
ressembler  les  rideaux  de  mousseline  jaunie  à  ces 
grandes  feuilles  de  chou  mangées  en  rond  par  de 
voraces  insectes.  Le  curieux  passant  vit  un  papier 
timbré  sur  la  table  qui  séparait  les  deux  métiers,  et 
sur  laquelle  était  posée  la  lampe  ,  entre  les  deux 
globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une  as- 
signation. Madame  Crochard  pleurait;  Caroline  lui 
parlait,  sa  voix  troublée  avait  un  son  guttural  qui  en 
altérait  sensiblement  le  timbre  doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?...  M.  Ri- 
golet  ne  vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous  chas- 
sera pas  avant  que  j'aie  terminé  cette  robe!...  En- 
core deux  nuits,  et  j'irai  la  porter  chez  madame 
Chignard. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours?... 
mais,  en  tout  cas,  le  prix  de  ta  robe  payera-t-il 
aussi  le  boulanger? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle 
habitude  de  lire  sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir 
autant  de  fausseté  dans  la  douleur  de  la  mère  que 
de  vérité  dans  le  chagrin  sans  emphase  de  sa  fille. 
Il  disparut  avec  une  célérité  fantasmagorique;  mais 
quarante  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  qu'il 
était  revenu. 

Quand  il  regarda  par  le  trou  de  la  mousseline , 
il  ne  vit  plus  que  Caroline.  La  mère  était  couchée. 
Penchée  sur  son  métier,  la  jeune  ouvrière  travail- 
lait avec  une  infatigable  activité.  Sur  la  table,  à 
côté  de  l'assignation,  il  y  avait  un  morceau  de  pain 
triangulairement  coupé  et  posé  sans  doute  là  pour 
la  nourrir  pendant  la  nuit,  ou  peut-être  pour  lui 
rappeler  la  récompense  de  son  courage. 

L'inconnu  frissonna  d'attendrissement  et  de  dou- 
leur. 11  tenait  à  la  main  une  bourse  de  soie  verte 
qui  contenait  dix  pièces  d'or,  il  la  jeta  à  travers  un 
carreau  de  papier,  de  manière  à  la  faire  tomber  aux 
pieds  de  la  jeune  fille;  puis,  sans  jouir  de  sa  sur- 
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prise,  il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en  feu. 

I.e  lendemain,  \v  triste  et  sauvage  étranger  passa 
en  affectant  un  air  i)réoccupé  ;  mais  il  ne  put  échap- 
per à  la  récompense  fpii  l'attentlait.  Des  larmes  rou- 
laient dans  les  yeux  de  Caroline.  Klle  avait  ouvert 
la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher ,  avec  un  couteau , 
la  caisse  carrée  couverte  de  neige,  prétexte  dont 
la  maladresse  ingénieuse  annonçait  à  son  bienfai- 
teur (pi'elle  ne  voulait  pas ,  celte  fois ,  le  voir  à  tra- 
vers les  vitres. 

Elle  fit  à  son  dédaigneux  protecteur  un  signe  de 
tète  comme  pour  lui  dire  ; 

—  Je  ne  puis  vous  payer  qu'avec  le  cœur!... 

Il  parut  ne  rien  comprendre  à  l'expression  de 
cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir,  (piand  il  re- 
passa ,  Caroline  était  occupée  à  recoller  une  feuille 
de  papier  sur  la  vitre  brisée.  Alors  elle  sourit  du 
sourire  des  anges ,  en  montrant  comme  une  pro- 
messe l'émail  blanc  de  ses  dents  brillantes. 

Le  monsieur  noir  prit  dès  lors  un  autre  chemin 
et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourniquet. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai ,  un  sa- 
medi matin  que  Caroline  ajjercevait ,  entre  les  deux 
lignes  noires  des  maisons,  une  faible  portion  d'un 
ciel  bleu  sans  nuages,  et  pendant  qu'elle  arrosait 
avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille,  elle 
dit  à  sa  mère  : 

— Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à 
Montmorency. 

A  peine  cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un 
air  joyeux ,  que  le  monsieur  noir  vint  à  passer,  plus 
triste  et  plus  accablé  que  jamais. 

Le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui 
jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation. 

Le  lendemain ,  quand  madame  Crochard ,  vêtue 
d'une  redingote  de  mérinos  brun-rouge ,  d'un  cha- 
peau de  soie  et  d'un  schall  à  grandes  raies  imitant 
le  cachemire,  se  présenta  avec  sa  fille  pour  choisir 
un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Denis  et  de  la  rue  d'Enghien,  ils  y  trouvèrent  leur 
inconnu,  planté  sur  ses  pieds,  comme  un  homme 
qui  attend  sa  femme. 

Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  triste  de 
l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline  ,  dont  le  petit 
pied  était  chaussé  par  des  guêtres  de  prunelle  cou- 
leur puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée  par  un 


large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une 
taille  à  saisir  entre  les  deux  mains.  .Se»  cheveux  , 
partagés  en  «b'ux  bandeaux  de  bistre  »ur  un  front 
blanc  comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de 
candeur  que  rien  ne  démentait.  L<-  plaisir  semblait 
la  rendre  aussi  légère  que  la  paille  élégante  de  »*)n 
chapeau;  mais  il  y  eut  en  elle  une  espérance  qui 
éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quan*! 
elle  vit  le  monsieur  noir. 

Ce  dernier,  qui  semblait  irrésolu  ,  fut  peut-être 
décidé  à  servir  de  comj)agnon  de  voyage  à  Caroline 
par  la  révélation  subite  du  bonheur  qu'elle  ressen- 
tait. Alors  il  loua,  pour  allrr  à  Saint-Leu-Taverny, 
un  cabriolet  dont  le  cheval  j)araissait  assez  Ijon  ,  et 
il  offrit  à  ma<lame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre 
place.  La  vieille  mère  accepta  sans  se  faire  prier; 
et  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  la  voilure  s^'  trouva 
sur  la  roule  de  Saint-Denis  qu'elle  s'avisa  d'avoir 
des  scrupules  et  de  hasarder  quelques  civilités  sur 
la  gène  qu'elle  et  sa  fille  allaient  causer  à  leur  com- 
pagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  h 
Saint-Leu?  dit-elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur 
et  surtout  de  son  catarrhe  ,  qui,  disait-elle,  ne  lui 
avait  pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pen- 
dant la  nuit.  Aussi  à  peine  la  voilure  eul-tllc  at- 
teint Saint-Denis ,  que  madame  Crochard  j)arul  en- 
dormie. 

Quelques-uns  de  ses  ronflements  semblèrent  sus- 
pects à  l'inconnu,  qui,  fronçant  les  sourcils,  re- 
garda la  vieille  mère  d'un  air  singidièrement  soup- 
çonneux. 

—  Oh!  elle  dort!...  dit  naïvement  Caroline;  tll» 
n'a  pas  cessé  de  tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit 
être  bien  fatiguée... 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage 
jeta  sur  la  jeune  fille  un  ruse  sourire,  connue  s'il  lui 
disait  :  —  Innocenle  créature!...  tu  ne  connais  pas 
ta  mère  ! 

Cependant ,  malgré  sa  défiance,  et  au  bout  d'une 
demi-heure,  (|uand  la  voiture  roula  sur  la  lene 
dans  celle  b)ngue  avenue  de  peupliers  qui  conduit 
à  Eaubonne,  le  monsieur  iu»ir  crut  madame  Cro- 
chard réellement  endormie;  mais  peul-<*lre  aussi 
ne  voidail-il  plus  evaminer  justpi'à  quel  |H)int  ce 
sonmieil  était  ft^ul  ou  véritable. 

En  effet,  soit  que  la  beauté  du  ciel,  l'air  pur  de 
la  campagne  et  ces  parfums  enivrants  répandus  par 


vent  perfide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait 

des  formes  attrayantes,  et  dont  la  figure,  ombragée  |  les  premières  pousses  des  peupliers,  par  les  fleurs 

par  un  chapeau  de  paille  de  riz  doublé  en  satin  I  du  saule,  et  par  celles  des  épines  blaiielus,  eussent 

rose,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste.  Sa  '  disposé  son  cœur  à  s'éiKUJOuir  connue  la  ualure; 


346 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


soit  qu'une  plus  longue  contrainte  lui  devînt  im- 
portune ,  ou  soit  que  les  yeux  pétillants  de  Ca- 
roline eussent  répondu  à  l'inquiétude  des  siens , 
l'inconnu  entreprit ,  avec  sa  jeune  compagne ,  qui 
ne  dormait  pas ,  une  conversation  aussi  vague  que 
les  balancements  des  arbres  sous  l'effort  de  la  brise, 
aussi  vagabonde  que  les  détours  du  papillon  dans 
l'air  bleu ,  aussi  peu  raisounée  que  la  voix  dou- 
cement mélodieuse  des  champs ,  mais  empreinte 
comme  elle  d'un  mystérieux  amour. 

A  cette  époque  la  campagne  n'est-elle  pas  fré- 
missante comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa  robe 
d'hyménée,  et  ne  convie-t-elle  pas  au  plaisir  les 
âmes  les  plus  obtuses? 

Ah!  quitter  les  rues  froides  et  ténébreuses  du 
Marais  pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  au- 
tomne ,  et  se  trouver  au  sein  de  l'harmonieuse  et 
pittoresque  vallée  de  Montmorency,  la  traverser  au 
matin,  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses  ho- 
rizons, et  pouvoir  reporter,  de  là,  son  regard  sur 
des  yeux  qui  peignent  aussi  l'infini  en  exprimant 
l'amour!...  Ah!  quels  cœurs  resteraient  glacés, 
quelles  lèvres  garderaient  un  secret! 

L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie  que  spiri- 
tuelle, plus  aimante  qu'instruite;  mais  si  son  rire 
accusait  de  la  folâtrerie ,  ses  paroles  promettaient 
un  sentiment  vrai.  Quand,  aux  interrogations  sa- 
gaces  de  son  compagnon,  la  jeune  fille  répondait 
par  une  effusion  de  cœur  dont  les  classes  inférieures 
sont  moins  avares  que  les  gens  huches  sur  le  par- 
quet des  hauts  salons,  la  figure  du  monsieur  noir 
s'animait  et  semblait  renaître.  Sa  physionomie  per- 
dait par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les 
traits;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de 
jeunesse  et  un  caractère  de  beauté  qui  rendirent 
Caroline  toute  fière  et  heureuse. 

L'ouvrière  devina  que  son  protecteur  était  un 
être  sevré  depuis  longtemps  de  tendresse  et  d'amour, 
de  plaisir  et  de  caresses ,  ou  que  peut-être  il  ne 
croyaitpasau  dévouement  d'une  femme.  Enfin, une 
saillie  inattendue  du  léger  babil  de  Caroline  enleva 
le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de  l'inconnu 
toute  sa  splendeur.  Ce  dernier  sembla  faire  un  éter- 
nel divorce  avec  des  idées  importunes,  et  il  déploya 
toute  la  vivacité  d'âme  ({ue  décelait  alors  sa  figure 
redevenue  jeune. 

La  causerie  devint  insensiblement  si  familière, 
qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  ,  aux  premiè- 
res maisons  du  long  vilîage  de  Saint-Leu,  Caroline 
nommait  l'inconnu  M.  Eugène,  et, pour  la  première 
fois  seulement,  la  vieille  mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  imra  tout  entendu!...  dit  Eu- 


gène d'une  voix  soupçonneuse  à  l'oreille  de  la  jeune 
fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'in- 
crédulité :  il  dissipa  le  nuage  sombre  que  la  crainte 
d'un  calcul  chez  la  mère  avait  répandu  sur  le  front 
de  cet  homme  défiant. 

Sans  s'étonner  de  rien,  et  approuvant  tout,  ma- 
dame Crochard  suivit  sa  fille  et  M.  Eugène  dans  le 
parc  de  Saint-Leu,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient 
convenus  d'aller  pour  y  visiter  les  riantes  prairies 
et  les  bosquets  embaumés  que  le  goût  de  la  reine 
Hortense  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau!...  s'écria  Caro- 
line, lorsque,  montée  sur  la  croupe  verte  où  com- 
mence la  forêt  de  Montmorency,  elle  aperçut  à  ses 
pieds  l'immense  vallée  qui  déroulait  les  richesses  de 
ses  coteaux  semés  de  villages,  les  horizons  bleuâ-J 
très  de  ses  collines,  ses  clochers,  ses  prairies,  ses 
champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer  à  l'oreille 
de  la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer. 
Les  trois  voyageurs  côtoyèrent  les  délicieux  rivagesJ 
d'une  rivière  factice,  et  ils  arrivèrent  à  cette  vallée 
suisse  dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la  reine 
Hortense  et  Napoléon. 

Quand  Caroline  se  fut  assise,  avec  un  saint  res- 
pect, sur  le  banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  repo- 
sés des  rois,  des  princesses  et  l'empereur,  madame 
Crochard  manifesta  le  désir  opiniâtre  d'aller  voir  de 
plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  rochers 
qu'elle  apercevait  au  loin;  et,  se  dirigeant  vers  cette 
curiosité  champêtre,  elle  laissa  son  enfant  sous  la 
garde  de  M.  Eugène,  en  lui  disant  qu'elle  ne  le  per- 
drait pas  de  vue. 

— Eh  quoi  !  pauvre  petite,  s'écria  Eugène,  vous 
n'avez  jamais  désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du 
luxe?  Vous  ne  souhaitez  pas  quelquefois  de  porter 
les  belles  robes  que  vous  brodez  ? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Eugène,  si  je  vous 
disais  que  je  ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouis- 
sent les  riches.  Ah!  oui,  je  songe  souvent,  quand 
je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais  de  voir 
ma  pauvre  mère  ne  pas  être  obligée  d'aller,  tel 
temps  qu'il  fasse,  chercher  nos  petites  provisions!... 
à  son  âge!...  Je  voudrais  que  le  matin  une  femme 
de  ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  encore 
au  lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle 
aime  à  lire  des  romans,  la  pauvre  bonne  femme!... 
eh  bien,  je  préférerais  lui  voir  user  ses  yeux  à  sa 
lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  11  lui  faudrait  aussi 
un  peu  de  bon  vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heu- 
reuse, elle  est  s  bonne  ! 
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-Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté?... 

—  Oh!...  réj)li({ua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix 
profond. 

Puis,  après  un  assez  eourt  moment  de  silence, 
pendant  lequel  les  deux  jeunes  gens  reiîanlèrcnt 
madame  Crochard,  qui,  parvenue  au  milieu  du  pont 
rusticpie,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprit: 

—  Oh!  oui,  elle  me  l'a  prouvé  !...  Combien  ne 
m'a-t-elle  i)as  soignée  (|uand  j'étais  petite!...  Elle 
a  vendu  ses  derniers  couverts  d'argent  pour  me  met- 
tre en  ai)prentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a  ap- 
pris à  broder.  Et  mon  pauvre  père!...  Oue  de  mal 
elle  a  eu  ])our  lui  faire  passer  heureusement  ses 
derniers  moments  ! 

A  cette  idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un 
voile  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  bah!  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  pas- 
sés!... dit-elle  en  essayant  de  reprendre  un  air  en- 
joué. 

Elle  rougit  en  s'apercevant  que  M.  Eugène  s'était 
attendri,  mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?...  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  ré- 
volulion,  dit-elle  de  l'airle  plus  naturel  du  monde, 
et  ma  mère  chantait  dans  les  chœurs.  31on  père  , 
qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre,  ayant 
mis  en  ligne  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  obtint  le 
grade  de  capitaine,  et  se  conduisit  à  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  de  manière  à  monter  rapidement 
en  grade.  En  dernier  lieu,  il  a  été  nommé  major; 
mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen  qu'il  est 
revenu  mourir  à  Paris,  après  deux  ans  de  maladie... 
Ah!  que  de  chagrins  nous  avons  eus!...  Et  puis, 
les  Bourbons  sont  arrivés,  et...  ma  mère  n'ayant 
pu  obtenir  de  pension ,  nous  sommes  retombées  , 
elle  et  moi,  dans  une  situation  telle,  qu'il  a  fallu 
travailler  pour  vivre... 

Depuis  quelque  temps,  la  bonne  femme  est  de- 
venue maladive;  aussi  jamais  je  ne  l'ai  vue  si  peu 
résignée.  Elle  se  plaint,  et  je  le  conçois  !  Elle  a  connu 
l'abondance  et  une  vie  heureuse...  Quant  à  moi... 
je  ne  saurais  regretter  une  vie  et  un  monde  que  je 
n'ai  j)as  connus.  Je  ne  demande  qu'une  seule  chose 
au  ciel. 

—  Quoi?...  dit  vivement  M.  Eugène  qui  semblait 
rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles 
brodés;  et  alors...  mon  ouvrage  me  suffira  toujours 
bien. 

La  franchise  de  ces  aveux  inléreNsa  le  jeune 
honune,  qui  regarda  d'un  œil  moins  hostile  madame 
Crochard  quand  elle  rcîvint  vers  eux  d'un  pas  lent. 


—  Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  bien  Jasé? 
leur  demanda-t-elle  d'un  air  tout  à  la  fuis  railbrur 
et  indulgent.  —  Quand  on  p4:nse,  monsieur  Eugène, 

(jue  U' peii't  caporal  s'est  assis  là  où  vous  êtes!... 
reprit-<-llr  après  un  moment  de  silence.  —  Pauvre 
honune!...  ajouta-t-elle.  Mon  mari  rainiait-il!... 
Ah  !  Crochard  a  aussi  bien  fait  de  mourir,  car  il 
n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  i7.y  Pont 
mis!... 

M.  Eugène  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la 
bonne  vieille,  hochant  la  tète,  dit  d'un  air  sérieux  : 

—  Suffit  !...  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue 
morte  ! 

Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  deux  bords  de 
son  corsage  et  montrant  une  croix  et  son  rulian 
rouge  suspendus  à  son  cou  par  une  faveur  noire.  //* 
ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  i  autre  a 
donné  à  mon  pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai  en- 
terrer avec... 

En  entendant  des  paroles  qui,  à  cette  éj)oque, 
passaient  pour  très-seditieiises,  M.  Eugène  inter- 
rompit la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement, 
et  ils  achevèrent  un  joyeux  pèlerinage  à  travers 
les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'absenta  pen- 
dant quelques  instants  pour  aller  commander  un 
repas  chez  le  meilleur  traiteur  de  Taverny;  puis  il 
revint  chercher  les  deux  dames,  et  les  y  conduisit 
en  les  faisant  passer  par  les  sentiers  de  la  forêt. 

Le  dîner  fut  gai.  M.  Eugène  n'était  déjà  plus  cette 
ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue  du  Tourni- 
quet. Il  ressemblait  moins  au  monsieur  noir  <^ a  un 
jeune  homme  confiant,  prêt  à  s'abandonner  au  cou- 
rant de  la  vie  comme  ces  deux  femmes  insouciantes 
et  laborieuses,  qui  le  lendemain  peut-èlre  manque- 
raient de  pain.  Enfin,  il  paraissait  sous  rinfiueuce 
des  joies  du  premier  âge,  car  son  sourire  avait  quel- 
que chose  de  caressant  etd\nfantin. 

Quand,  sur  les  cinq  heures,  le  joyeux  diner  fut 
termine  par  quelques  verr«'s  de  vin  de  Chauijwgne, 
Eugène  fut  le  premier  à  proposer  d'aller  danser 
sous  les  châtaigniers  au  bal  champêtre  du  village. 
Caroline  et  son  protecteur  dansèrent  ilonc  ensem- 
ble. Leurs  mains  se  pressèrent  avec  inlelligenee,  tl 
leurs  cœurs  battirent  d'une  même  espérance.  Sous 
le  ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  cou- 
chant, leurs regardsarrivèrenl  à  un  éclat  qui,  i>our 
eux,  taisait  pâlir  celui  du  ciel. 

Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir  !  Rien 
ne  leur  semble  impossible!  L'âme,  dans  ces  mo- 
ments maj^iques.  ne  prévoit  «pie  du  bonheur,  et  il 
semble  (pie  le  plaisir  jelle  s<s  rellets  jusque  sur  re- 
venir. 
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Cette  brillante  et  pure  journée  avait  déjà  créé 
pour  tous  deux  de  célestes  souvenirs  auxquels  ils 
ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur 
existence.  La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse 
que  le  fleuve  ;  le  désir  serait-il  plus  ravissant  que  la 
jouissance ,  et  ce  qu'on  espère ,  plus  attrayant  que 
tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie  !...  Telle  fut 
l'exclamation  qui  s'échappa  du  cœur  de  l'inconnu 
quand  la  danse  eut  cessé. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  lui 
voyant  prendre  une  légère  teinte  de  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à 
Paris  qu'ici?  dit-elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint- 
Leu?...  Il  me  semble  maintenant  que  je  ne  puis 
être  malheureuse  nulle  part... 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce 
sentiment  de  pitié  douce  qui  entraîne  toujours  les 
femmes  plus  loin  qu'elles  ne  comptent  aller,  de 
même  qu'une  extrême  pruderie  leur  donne  parfois 
plus  de  cruauté  qu'elles  n'en  ont. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  regard  qui  avait 
en  quelque  sorte  commencé  leur  amitié,  Eugène  et 
Caroline  eurent  une  même  pensée.  Us  ne  l'expri- 
mèrent pas,  mais  ils  la  sentirent  au  même  moment 
par  une  mutuelle  impression,  semblable  à  celle  d'un 
bienfaisant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes 
de  l'hiver. 

Alors,  comme  s'ils  eussent  craint  leur  silence, 
ils  se  rendirent  à  l'endroit  où  leur  modeste  voiture 
les  attendait;  mais  avant  de  se  confier,  pour  re- 
tourner à  Paris,  aux  flancs  disjoints  et  aux  roues 
demi-brisées  de  leur  coucou,  ils  se  prirent  frater- 
nellement parla  main,  et  coururent  dans  une  allée 
sombre  devant  madame  Crochard.  Quand  ils  ne 
virent  plus  le  blanc  bonnet  de  tulle  qui  leur  indi- 
quait la  vieille  mère  comme  un  point  à  travers  les 
feuilles  : 

—  Caroline  !...  dit  Eugène  d'une  voix  troublée 
et  le  cœur  palpitant. 

La  jeune  fille,  confuse,  recula  de  quelques  pas, 
car  elle  comprit  toute  la  puissance  de  cette  interro- 
gation d'amour.  Mais,  folâtre  et  badine,  elle  tendit 
une  main  d'albâtre  qui  fut  baisée  avec  ardeur  ;  et  si 
elle  la  laissa  baiser,  c'est  qu'en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame 
Crochard  fit  semblant  de  ne  rien  voir ,  comme  si , 
par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles  de  l'Opéra, 
elle  eût  dû  ne  figurer  là  qu'en  aparté. 


11  existe  dans  les  maisons  nouvellement  bâties  à 


Paris  de  ces  appartements  qui  semblent  faits  exprès 
pour  que  déjeunes  mariés  y  passent  leur  lune  de 
miel.  Les  peintures  et  les  papiers  y  sont  frais  comme 
les  époux ,  et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur 
comme  leur  amour  :  tout  y  est  en  harmonie  avec  de 
jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs. 

Or,  au  milieu  de  la  rue  du  Helder,  dans  une 
maison*  dont  la  pierre  de  taille  était  encore  blanche, 
les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte  sans  souil- 
lure, et  les  murs  encore  éclatants  de  cette  peinture 
d'un  blanc  de  plomb  dont  on  les  couvre  aujour- 
d'hui, il  y  avait  au  second  étage  un  petit  apparte- 
ment traité  par  l'architecte  avec  une  complaisance 
toute  particulière  :  il  semblait  qu'il  en  eût  deviné  m 
la  destination.  ■ 

Une  très-jolie  antichambre,  revêtue  en  stuc  à 
hauteur  d'appui ,  donnait  entrée  dans  un  salon  et 
dans  une  petite  salie  à  manger.  Le  salon  communi- 
quait à  une  délicieuse  chambre  à  coucher ,  près  de 
laquelle  se  trouvait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées 
y  étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  encadrées 
avec  recherche;  les  portes  avaient  pour  orne- 
ments des  arabesques  de  bon  goût,  et  les  corniches 
étaient  d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu 
là ,  mieux  qu'ailleurs ,  cette  science  de  distribution 
et  de  décor  qui  distingue  nos  architectes  mo- 
dernes. 

Cet  appartement  était  habité  depuis  un  mois 
environ  par  une  jeune  femme.  Elle  l'avait  trouvé 
tout  meublé,  pour  elle,  par  un  de  ces  tapissiers  qui 
peuvent  passer  pour  des  artistes. 

La  description  succincte  de  la  pièce  la  plus  im- 
portante suffira  pour  donner  une  idée  des  merveilles 
que  ce  mystérieux  réduit  avait  présentées  à  celle 
qui  en  était  alors  la  maîtresse.  Des  tentures  de  per- 
caline grise,  égayées  par  des  agréments  en  soie 
verte,  décoraient  les  murs  de  sa  chambre  à  coucher. 
Les  meubles,  couverts  en  Casimir  clair,  lui  olfraient 
les  formes  gracieuses  et  légères  créées  par  le  dernier 
caprice  de  la  mode.  Une  commode  en  bois  indigène, 
incrustée  de  filets  bruns ,  recelait  les  trésors  de  sa 
parure,  et  le  secrétaire  pareil  lui  servait  à  écrire 
de  doux  billets  sur  un  papier  parfumé.  Le  lit,  drapé 
à  l'antique,  ne  pouvait  lui  inspirer  que  des  idées  de 
volupté  par  la  mollesse  et  les  plis  séducteurs  de  ses 
mousselines  élégamment  jetées.   Les   rideaux  de 
soie  grise  à  franges  vertes  étaient  toujours  étendus 
de  manière  à  intercepter  le  jour.  Une  pendule  de 
bronze  représentait  l'Amour  couronnant  Psyché. 
Enfin ,  un  tapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur 
un  fond  rougeâtre  faisait  ressortir  tous  les  acces- 
soires de  ce  lieu  de  délices. 
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Kn  face  crimt'  hrillanlc  psyché  se  trouvait  une 
jK'lilr  loilcllr,  (levant  laquelle;  la  jeune  femme, 
assise,  s'inipalienlail  de  la  science  peu  expédilive 
de  son  coilfeur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?... 
dit-elle. 

—  Mais  madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si 
épais  !...  répondit  le  fameux  Plaisir. 

La  petite  femme  ne  put  s'empt^cher  de  sourire. 
La  llalteriede  l'artisteavait  sans  doute  réveillé  dans 
son  cœur  le  souvenir  des  louanges  passionnées  (pie 
lui  adressait  son  bien-aimé  sur  la  beauté  d'une 
chevelure  dont  il  était  idolâtre. 

Le  coiffeur  partit,  une  femme  de  chambre  se 
présenta,  et  la  déesse  du  temple  tint  conseil  avec 
elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  monsieur. 
Comme  il  faisait  froid  (l'on  elail  au  commencement 
I  de  septembre  181G),  une  robe  de  grenadine  verte 
garnie  en  chinchilla  Iiit  choisie. 

Aussitôt  que  la  toilette  fut  terminée,  la  jolie 
femme  s'elança  vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée 
\  qui  donnait  sur  l'élégant  balcon  dont  la  façade  de 
la  maison  était  décorée;  puis,  croisant  les  bras  pour 
s'appuyer  sur  une  rampe  en  fer  bronzé,  elle  resta 
là  dans  une  attitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à 
l'admiration  des  passants  et  les  voir  tourner  la  tête 
vers  elle,  mais  pour  ne  pas  cesser  de  regarder  la 
petite  portion  de  boulevard  qu'elle  pouvait  aperce- 
voir au  bout  de  la  rue  du  llelder.  Cette  échappée 
de  vue,  que  l'on  comparerait  volontiers  au  trou 
pratiqué  pour  les  acteurs  sur  un  rideau  de  théâtre, 
lui  permettait  de  distinguer  une  multitude  de  voi- 
tures élégantes  et  une  foule  de  monde  emportées 
avec  la  rapidité  d'ombres  chinoises. 

La  jeune  femme  ,  ignorant  s'il  viendrait  à  pied 
ou  en  voiture ,  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et 
les  tilburys,  voitures  légères  récemment  importées 
en  France  par  les  Anglais.  Des  expressions  de  mu- 
tinerie et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune  figure , 
quand ,  après  un  quart  d'heure  d'attente ,  son  œil 
perçant  ou  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore 
montré  celui  (pi'elle  savait  devoir  venir.  Oue  de 
mépris  ou  d'insouciance  était  peint  sur  son  beau 
visage  pour  toutes  les  créatures  (jui  s'agitaient 
comme  des  fourmis  sous  ses  pieds  !  Comme  ses 
yeux  gris,  pétillants  de  malice,  étincelaient  !  Klle 
était  là  pour  elle-même ,  sans  se  douter  que  tous 
les  jeunes  gens  emportaient  mille  confus  désirs 
à  l'aspect  de  ses  formes  attrayantes.  Elle  évitait 
même  leurs  véridicpu^s  hommages  avec  autant  de 
soin  (pie  les  plus  fières  en  mettent  à  les  recueillir 
pendant  leurs  promenades  à  Paris.  Elle  ne  s'in- 


quiétait certes  guère  si  le  souvenirdesa  peau  blan- 
che, de  son  petit  pied  ({ui  dépassait  le  balcon;  si 
la  picpiante  image  de  ses  yeux  animés  et  de  hon  n<'Z 
voliiplni  iisement  retroussé,  s'effaceraient  ou  non, 
le  lendemain  ,  du  C(jeur  des  passants  qui  Payaient 
admirée;  car  elle  ne  voyait  (ju'une  figure  el  n'avail 
«pi'iine  idée. 

Enfin,  ((uand  la  tète  niouehetée  d'un  certain 
cheval  bai-brun  vint  à  dépasser  la  ligne  tracée  dans 
l'espace  par  le-s  maisons ,  la  jeune  fennne  tressail- 
lit et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  |M)ur  tâcher 
de  reconnaître  plus  vite  les  guides  blanches  cl  la 
couleur  vert  foncé  du  tilbury.  Ost  lui!...  Il  a 
tonrné  l'angle  de  la  rue,  et,  après  avoir  vu  le  bal- 
con, il  a  ,  par  une  caresse  du  fouet,  averti  le  noble 
animal  <jui,  en  moins  d'une  seconde,  est  parvenu 
à  celle  porte  bronzée  qui  lui  est  aussi  connue  qu'à 
son  maître. 

La  porte  de  l'appartement  ayant  été  ouverte  d'a- 
vance par  la  femme  de  chambre  (|ui  a  entendu  le 
petit  cri  de  joie  jeté  par  sa  maîtresse  ,  un  honnne 
se  précipite  vers  le  salon  ;  bientôt  il  presse  la  jolie 
femme  dans  ses  bras,  et  l'embrasse  avec  cette  effu- 
sion de  sentiment  que  provo(juent  toujours  les 
réunions  peu  fréquentes  de  deux  ètresqui  s'aiment. 
H  l'entraîne,  ou  plutôt  ils  marchent ,  par  une  vo- 
lonté unanime,  quoi(iue  enlacés  dans  les  bras  Pun 
de  Pautre,  vers  cette  chambre  discrète  et  embau- 
mée. Lue  causeuse  les  reçoit  devant  le  foyer,  et  ils 
se  contemplent  un  moment  en  silence,  n'exprimant 
leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes  de  leurs 
mains,  ne  se  communi(piant  leurs  pensées  que  par 
un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui!...  dit-elle  enfin,  c'est  mon  Eu- 
gène!... Sais-lu  (pie  voici  deux  grands  jours  que 
je  ne  t'ai  vu...  deux  siècles!  Mais  qu'as-tu?.,  tu  as 
du  chagrin... 

—  Ma  pauvre  Caroline... 

—  Oh  !  c'est  cela,  ma  pauvre  Caroline  !... 

—  ^on,  ne  ris  pas...  mon  ange,  car  nous  ne 
pouvons  pas  aller  ce  soir  à  Eeydeau  ! 

('aroline  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  (pn 
se  dissipa  tout  à  coup.  Son  visage  resplendit,  el 
elle  s'écria  : 

—  (^)ue  je  suis  sotte!  Connnent  puis-je  iK'User  au 
spectacle  cpiaïul  je  le  vois!...  Oh!  le  voir,  n'est-ce 
pas  le  seul  spectacle  que  j'aime?... 

Et  elle  se  complut  à  passer  ses  doigts  |Hitelês  el 
caressants  dans  les  cheveux  d'Fugène. 

—  Je  suis  oblige  d'aller  chez  notre  chef  iPelal- 
major.  Nons  av(Uis  en  ce  moment  une  affaire  épi- 
neuse.   Il  m'a  reneonlré  dans  la  grande   salle,  el 
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comme  c*est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé 
à  venir  dîner  avec  lui  ;  mais  ,  ma  chérie ,  tu  peux 
aller  à  Feydeau^vec  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai 
si  la  conférence  finit  de  bonne  heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi!...  s'écria-t-elle 
avec  une  expression  d'étonnement;  ressentir  un  plai- 
sir que  tu  ne  partagerais  pas  !...  Oh!  mon  Eugène  ! 
vous  méritez  de  ne  pas  être  embrassé! 

Et  elle  lui  sauta  au  cou  par  un  mouvement  aussi 
naïf  que  voluptueux. 

—  Allons,  petite  folle,  il  faut  que  je  parte... 

—  Méchant  ! 

— Oh  !  Caroline,  il  faut  que  je  rentre  m'habiller; 
il  y  a  loin  d'ici  au  Marais,  et  j'ai  encore  quelques 
affaires... 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant, 
prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là  !  Ma  mère  m'a 
avertie  que  les  hommes  commencent  à  ne  plus 
nous  aimer  quand  ils  parlent  de  nous  quitter  pour 
leurs  affaires!... 

—  Caroline!..,  ne  suis-je  pas  venu?...  n'ai-je 
pas  dérobé  cette  heure-ci  à  mon  impitoyable...? 

—Chut!... dit-elle  en  mettantun doigt  surlabou- 
che  d'Eugène.  Chut!  ne  vois-tu  pas  que  je  me 
moque? 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux 
dans  le  salon.  Les  yeux  d'Eugène  tombèrent  sur 
un  meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste. 
C'était  le  vieux  métier  en  bois  de  rose,  dont  le  pro- 
duit avait  nourri  Caroline  et  sa  mère  quand  elles 
habitaient  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean.  Il 
avait  été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un 
riche  dessin  y  était  déjà  tendue. 

—  Eh  bien ,  mon  bon  Eugène ,  ce  soir  je  travail- 
lerai... Un  brodant,  je  me  croirai  encore  à  ces  pre- 
miers jours  où  tu  passais  devant  moi  sans  mot  dire, 
mais  non  j)as  sans  me  regarder  ;  à  ces  jours  où  le 
souvenir  de  tes  doux  legards  me  tenait  éveillée 
pendant  la  nuit. 0  mon  cher  métier!...  C'est  le  plus 
beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me  vienne 
pas  de  toi!... 

—  Tu  ne  sais  pas?...  dit-elle  en  s'asseyant  sur 
les  genoux  de  l'inconnu,  qui,  ne  pouvant  résister 
à  d'enivrantes  émotions,  était  tombé  sur  un  fauteuil. 
Écoute-moi  donc  :  je  veux  donner  aux  pauvres 
tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie...  car  tu 
m'as  faite  si  riche  !...  Oh!  quej'aime  cette  jolie  terre 
de Bellefeuille.. .  moins  pour  ce  qu'elle  est,  queparce 
que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée  ! ...  Mais  dis-moi,  mon 
Eugène,  je  voudrais  m'appeler  Caroline  de  Belle- 
feuille...  Cela  se  peut-il?  Tu  dois  savoir  ça. 

Eugène  fit  une  petite  moue  d'affirmation  qui  lui 


était  suggérée  par  sa  haine  pour  le  nom  de  Cro- 
chard.  Alors  Caroline  sauta  légèrement,  et  frappa 
en  signe  dejoie  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

— lime  semble,  s'écria-t-elle,  que  je  t'appartien- 
drai bien  mieux.  Ordinairement  une  fille  renonce 
à  son  nom  et  prend  celui  de  son  mari... 

Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit 
rougir;  puis,  prenant  Eugène  par  la  main,  elle  le 
mena  devant  un  piano  ouvert. 

—  Ecoute...  dit-elle.  Je,  sais  maintenant  ma  so- 
nate comme  un  ange  ! . . . 

Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'i- 
voire, quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par 
la  taille. 

—  Caroline....  je  devrais  être  loin!... 

—  Tu  veux  partir...  eh  bien,  va-t'en,  car  ce  que 
tu  veux,  je  le  veux... 

Elle  dit  ces  paroles  en  boudant ,  mais  elle  sourit 
après  avoir  regardé  la  pendule ,  et  s'écria  joyeu- 
sement : 

—  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure  de 
plus!... 

—  Adieu,  madame  de  Bellefeuille!  dit  Eugène 
avec  une  douce  ironie  d'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser  donné  ou  reçu  de  bon 
cœur,  elle  reconduisit  son  protecteur  bien-aimé 
jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de 
ses  pas  ne  retentit  plus  dans  l'escalier,  elle  accou- 
rut sur  le  balcon  pour  le  voir  monter  dans  le  til- 
bury léger ,  pour  lui  voir  prendre  les  guides ,  pour 
recueillir  un  dernier  regard,  entendre  le  coup  de 
fouet,  te  roulement  des  roues  sur  le  pavé ,  et  pour 
suivre  des  yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau  du 
maître ,  le  galon  d'or  qui  ceignait  celui  du  jockey, 
pour  regarder  môme  longtemps  encore  après  que 
l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut  dérobé  cette  vision. 


Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle 
CaroUne  de  Bellefeuille  dans  la  jolie  maison  de 
la  rue  du  Helder,  il  s'y  passa,  pour  la  seconde  fois, 
une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  si 
puissamment  les  liens  d'alfection  entre  deux  êtres 
qui  s'aiment. 

Au  milieu  du  salon  bleu ,  et  en  face  de  la  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en 
fouettant  le  cheval  de  carton  sur  lequel  il  était 
monté ,  et  dont  les  deux  arcs  recourbés  qui  en  sou- 
tenaient les  pieds  n'allaient  pas  assez  vite  au  gré  du 
tapageur.  Sa  jolie   petite  tête,  dont  les   cheveux 
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Monds  retonihaient  en  mille  boucles  sur  une  col- 
lerette brodée ,  sourit  comme  une  figure  d'ange 
à  sa  mère,  quand,  du  fond  d'une  bergère,  elle 
lui  dit  : 

—  Pas  si  haut,  Charles!....  tu  vas  réveiller  ta 
petite  sœur. 

Alors  le  curieux  enfant,  descendant  brusque- 
ment de  cheval,  arriva  sur  la  i)ointe  des  pieds, 
comme  s'il  eût  craint  de  faire  du  bruit  sur  le  tapis; 
puis,  mettant  un  doigt  entre  ses  petites  dents,  et 
dans  une  de  ces  attitudes  enfantines  qui  n'ont  tant 
de  grâce  que  parce  que  rien  n'y  est  forcé ,  il  leva 
tout  doucement  le  voile  de  mousseline  blanche  qui 
cachait  le  frais  visage  d'une  petite  fille  endormie 
sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Elle  dor(  donc,  Eugénie?....  dit-il  tout  étonné. 
Pourquoi  donc  qu'elle  dort  quand  nous  sommes 
éveillés?....  ajouta-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux 
noirs  qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela!....  répondit  Caroline  en 
souriant. 

Puis  la  mère  et  l'enfant  contemplèrent  la  petite 
fille  ,  qui  avait  été  baptisée  le  matin  même. 

Caroline  était  alors  âgée  de  vingt-quatre  ans  en- 
viron. Un  bonheur  sans  nuage,  des  plaisirs  con- 
stants avaient  développé  toute  sa  beauté.  C'était  une 
femme  accomplie.  Les  désirs  de  son  cher  Eugène 
ayant  été  des  lois  pour  elle ,  elle  avait  réussi  à  ac- 
quérir les  connaissances  qui  lui  manquaient.  Elle 
touchait  assez  bien  du  piano  et  chantait  agréable- 
ment. Ignorant  les  usages  d'une  société  qu'elle 
avait  toujours  fuie  en  obéissant  à  cet  axiome  qui 
dit  :  u  La  femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde,  » 
elle  n'avait  su  ni  prendre  cette  élégance  de  ma- 
nières, ni  apprendre  cette  conversation  pleine  de 
mots  et  vide  de  pensées  qui  font  le  charme  des  sa- 
lons. En  revanche,  elle  s'était  efforcée  d'acquérir 
les  connaissances  utiles  à  une  mère  qui  n'a  d'autre 
ambition  que  d'élever  parfaitement  ses  enfants.  Le 
sentiment  de  la  maternité  s'était  développé  en  elle 
à  un  haut  degré.  Ne  pas  quitter  son  fils,  lui  donner 
dès  le  berceau  ces  leçons  de  tous  les  moments  qui 
gravent  dans  de  jeunes  âmes  le  goilt  du  beau  et  du 
bon  en  tout,  le  préserver  de  toute  influence  exté- 
rieure, et  remplir  à  la  fois  les  pénibles  fonctionsde 
la  bonne  et  les  douces  obligations  d'une  mère, 
étaient  ses  uniques  plaisirs.  Elle  avait  une  âme  si 
discrète  et  si  douce,  qu'après  six  ans  de  l'union  la 
plus  tendre  elle  ne  connaissait  encore  b  son  époux 
que  le  nom  d'Eugène  ;  car  elle  s'était ,  dès  le  pre- 
mier jour,  résignée  à  ne  pas  faire  un  pas  hors  de 
la  sphère  enchantée  où  pour  elle  se  trouvait  le  bon- 


li(  ur.  La  gravure  <iu  tabbau  de  Psyché  arrÎTant 
avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défen»<f 
était  toujours  devant  ses  yeux  dans  sa  cliambre  à 
coucher. 

Pendant  ces  six  années  d'amour  et  de  joie,  ses 
modestes  plaisirs  n'avaient  jamais  fatigué  par  une. 
ambition  mal  placée  le  cœur  d'Eugène ,  vrai  trésor 
de  bonté.  Jamais  elle  n'avait  souhaité  un  diamant, 
une  parure  coiUeuse.  Elle  avait  refusé  le  luxe  d'une 
voiture  vingt  fois  offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur 
le  balcon  l'arrivée  d'Eugène,  aller  avec  lui  au  spec- 
tacle ,  ou  errer  ensemble  pendant  les  beaux  jours 
dans  les  environs  de  Paris;  l'espérer,  le  voir,  et 
l'espérer  encore ,  étaient  l'histoire  simple  de  toute 
sa  vie,  pauvre  d'événements ,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  actuellement  sur  ses  genoux  la  fille 
qu'elle  avait  eue  deux  mois  avant  cette  journée,  elle 
se  plut  à  évocjuer  les  souvenirs  du  temps  passé.  Elle 
s'arrêta  volontiers  sur  tous  les  mois  de  septembre, 
épocpie  à  laciuelle  chaque  année,  son  Eugène  l'em- 
menait à  lîellefeuille  pour  y  passer  ces  beaux  jours 
qui  semblent  appartenir  ?j  toutes  les  saisons  :  car 
alors  la  nature  est  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de 
fruits ,  les  soirées  sont  chaudes  et  les  matinées 
fraîches,  et  l'éclat  de  l'été  succède  souvent  à  la  mé- 
lancolie de  l'automne. 

Elle  songeait  avec  délices  que ,  pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  amour,  elle  avait  expliqué  l'é- 
galité d'âme  et  la  douceur  de  caractère  dont  son 
ami  lui  donnait  tant  de  preuves .  par  la  rareté  de 
leurs  entrevues  toujours  désirées,  et  par  la  manière 
dont  ils  vivaient  :  n'étant  pas  sans  cesse  en  présence 
Pun  de  Pautrc ,  comme  un  mari  et  une  femme.  Elle 
se  souvint  que,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle 
l'avait  épié  en  tremblant ,  pendant  leur  premier  sé- 
jour à  cette  petite  terre  du  Gàtinais.  Espionnage 
d'amour  aussi  doux  qu'inutile!  Chacun  des  mois  de 
bonheur  avait  passé  comme  un  songe,  au  sein  d'i'n 
amour  qui  ne  se  démentait  pas,  car  elle  avait  tou- 
jours vu  à  cet  être  de  bonté  un  tendre  sourire  sur 
les  lèvres ,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du  sien. 

A  ces  tableaux  d'amour  trop  puissamment  évo- 
qués, ses  yeux  se  mouillèri'Ut  de  larmes;  car  elle 
crut  ne  pas  aimer  assez.  Elle  était  tentée  de  voir 
dans  le  malheur  de  sa  situation  équivoque  une  es- 
pèce d'im[)i'\t  mis  par  le  sort  sur  sa  félicité.  Enfin, 
une  invincible  curiosité  lui  faisait  chercher  |Hmr 
la  millième  fois  les  événements  qui  avaient  pu  ame- 
ner un  homme  aussi  aimant  (pi'Eugèue  h  ne  jouir 
que  d'un  bonheur  clandestin.  Elle  forgeait  mille 
romans,  précisément  pour  se  dispenser  d'admettre 
la  véritable  raison  i|ue  depuis  longtemps  elle  avait 
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devinée  et  à  laquelle  elle  essayait  de  ne  pas  croire. 

Gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras  , 
elle  se  leva  pour  aller  présider ,  dans  la  salle  à 
manger ,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce  jour 
était  le  6  mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade 
au  parc  de  Saint-Leu ,  pendant  laquelle  sa  vie  avait 
été  décidée.  Aussi  chaque  année  ce  jour  ramenait-il 
une  fête  aussi  douce  que  secrète. 

Caroline  désigna  le  linge  damassé  qui  devait  ser- 
vir au  repas  ;  elle  veilla  a  l'arrangement  du  dessert; 
et  quand  elle  eut  pris  avec  bonheur  tous  les  soins 
({ui  pouvaient  avoir  une  influence  immédiate  sur 
le  bien-être  de  son  cher  Eugène,  elle  déposa  Eugénie 
dans  un  petit  berceau  d'acajou,  et  vint  se  placer 
sur  le  balcon. 

Elle  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par 
lequel  son  ami,  parvenu  à  la  maturité  humaine, 
avait  remplacé  l'élégant  tilbury  des  premiers  jours. 
Eugène  entra  dans  le  salon  ,  et  après  avoir  essuyé 
le  premier  feu  des  caresses  de  Caroline  et  du  petit 
espiègle  qui  l'appelait  papa ,  il  alla  au  berceau , 
contempla  le  sommeil  de  sa  tille ,  et  la  baisa  sur  le 
front.  Puis,  tirant  de  la  poche  de  son  habit  un  long 
papier  bariolé  de  lignes  noires  : 

—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  cette  petite 
crieuse. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  prit  avec  reconnais- 
sance le  titre  dotal,  qui  était  une  inscription  au 
grand-livre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugé- 
nie, quand  tu  n'as  donné  que  quinze  cents  francs 
à  Charles? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme  ,  répon- 
dit-il. Quinze  cents  francs  lui  suffiront,  parce  que , 
avec  ce  revenu,  un  homme  courageux  est  au-dessus 
de  la  misère.  Si,  par  hasard,  il  était  un  homme  nul, 
je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a 
de  l'ambition ,  cette  modicité  lui  inspirera  le  goût 
du  travail.  Eugénie  est  femme ,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles,  dont  les  ca- 
ressantes démonstrations  annonçaient  avec  quelle 
indépendance  et  quelle  liberté  il  étaitélevé.  Aucune 
crainte  établie  entre  le  père  et  l'enfant  ne  détrui- 
sait ce  charme  qui  récompense  des  soins  de  la  pa- 
ternité. La  gaieté  de  cette  petite  famille  était  aussi 
douce  que  vraie.  Le  soir,  une  lanterne  magique 
vint  étaler ,  sur  une  toile  blanche,  ses  pièges  et  ses 
mystérieux  tableaux .  à  la  grande  surprise  du  petit 
Charles.  Plus  d'une  fois ,  les  joies  célestes  de  cette 
innocente  créature  excitèrent  de  fous  rires  sur  les 
lèvres  d'Eugène  et  de  Caroline. 

Quand,  plus  tard,  le  petit  garçon  fut  couché, 


la  petite  fille  se  réveilla,  il  fallut  lui  laisser  pren- 
dre sa  limpide  nourriture.  Alors  à  la  clarté  d'une 
lampe  ,  au  coin  du  foyer,  le  soir,  dans  cette  cham- 
bre de  paix  et  de  plaisir ,  Eugène  s'abandonna  au 
charme  de  contempler  le  tableau  suave  que  lui  pré- 
sentait cet  enfant  suspendu  au  sein  de  sa  mère. 

Caroline  était  blanche  et  fraîche  comme  un  lis  nou- 
vellement éclos;  ses  cheveux  retombant  sur  son  cou 
par  des  milliers  de  boucles  brunes  encadraient  sa  tète 
comme  d'un  feuillage  noir ,  et  la  lueur  de  la  lampe 
faisait  ressortir  toutes  ses  grâces,  en  multipliant  sur 
elle,  autour  d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  l'enfant, 
ces  effets  pittoresques  produits  par  les  combinai- 
sons de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de  cette 
mère  calme  et  silencieuse  parut  mille  fois  plus  doux 
que  jamais  à  Eugène,  qui  regardait  avec  amour 
ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeilles  desquelles  il 
n'avait  pas  encore  entendu  sortir  une  seule  parole 
discordante.  La  même  pensée  brillait  dans  les  yeux 
de  Caroline,  qui  examinait  Eugène  du  coin  de  l'œil, 
soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui, 
soit  pour  deviner  l'avenir  de  cette  soirée  d'amour. 

L'inconnu  comprit  toute  la  coquetterie  de  ce  re- 
gard fin  et  voluptueux  ,  car  il  dit  avec  une  feinte 
tristesse  : 

— Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très-grave 
à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir 
avant  tout,  ma  chérie. 

Caroline  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  triste  et 
doux  ;  mais  avec  cette  résignation  qui  ne  laisse 
ignorer  aucune  des  douleurs  d'un  sacrifice: 

—  Adieu!...  dit-elle.  Ya-t'en;  car  si  tu  restais 
une  heure  de  plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facile- 
ment ta  liberté. 

—  Mon  ange ,  répondit-il  alors  en  souriant ,  j'ai 
trois  jours  de  congé,  et  je  suis  censé  à  vingt  lieues 
de  Paris. 

La  fête  fut  complète. 


Quelques  jours  après  l'anniversaire  du  six  mai , 
mademoiselle  de  Bellefeuille  accourut  un  matin 
dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais  ,  en  souhaitant 
de  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  fort 
décente  où  elle  se  rendait  ordinairement  tous  les 
deux  jours.  Un  exprès  était  venu  lui  apprendre  que 
sa  mère,  madame  Crochard,  allait  succomber  à  une 
complication  de  douleurs  produites  en  elle  par 
le  catarrhe  et  les  rhumatismes  dont  elle  était  affli- 


gée. 


Pendant  que  le  conducteur  du  fiacre  fouettait  ses 
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chevaux,  d'après  une  invitation  pressante  que  Ca- 
roline avait  fortifiée  par  la  promesse  d'un  ample 
pourboire,  les  vieilles  femmes  timorées  dont  la 
veuve  Oochard  avait  fait  sa  société ,  pendant  ses 
derniersjours,  venaient  d'introduire  unprètredans 
l'appartement  commode  et  propre  que  la  vieille 
comparse  de  l'Opéra  occupait  au  second  étage  de 
la  maison. 

La  servante  de  madame  Crochard,  ij^norant  que 
la  jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  allait 
si  souvent  dîner,  était  sa  propre  fille,  avait  été  une 
des  premières  à  solliciter  le  secours  d'un  confesseur, 
espérant  que  cet  ecclésiastique  lui  serait  au  moins 
aussi  utile  qu'à  la  malade. 

Entre  deux  bostons,  ou  en  se  promenant  au  Jar- 
din Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la  veuve 
caquetait  tous  les  jours,  avaient  réussi  à  réveiller 
dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules 
sur  sa  vie  passée,  quelques  idées  d'avenir,  quelques 
craintes  sur  l'enfer,  et  quelques  espérances  de  par- 
don dans  un  sincère  retour  à  la  religion. 

Or,  dans  cette  solennelle  matinée,  trois  douairiè- 
res de  la  rue  Saint-François  et  de  la  Vieille-Rue-du- 
Temple  étaient  venues  s'établir  dans  le  salon  où 
madame  Crochard  les  recevait  tous  les  mardis. 
A  tour  de  rôle ,  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil 
pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la 
pauvre  vieille ,  et  la  consoler  en  lui  disant  que  ce 
n'était  absolument  rien  que  la  faiblesse  dont  elle 
gémissait  sur  son  lit  funèbre. 

Cependant  quand  la  crise  leur  parut  prochaine  , 
et  qu'un  médecin  ,  appelé  la  veille ,  déclara  qu'il  ne 
répondait  pas  de  la  veuve,  les  trois  dames,  ho- 
chant la  tête ,  se  consultèrent.  Françoise  préalable- 
ment entendue,  il  fut  arrêté  que,  moyennant 
quinze  sous,  un  commissionnaire  partirait  pour 
la  rue  du  Helder,  prévenir  mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  dont  les  quatre  femmes  redoutaient  l'in- 
fluence surl'esprit  delà  malade.  Klles  espérèrent  que 
l'Auvergnat  ramènerait  trop  tard  cette  jeune  per- 
sonne, qui  avait  une  si  grande  part  de  l'aifection 
de  madame  Crochard. 

Si  la  veuve  avait  été  adulée  et  choyée  par  le  trio 
femelle,  c'est  qu'elle  leur  parut  jouir  d'un  millier 
d'écus  de  rente.  Or,  comme  aucune  de  ces  bonnes 
amies,  ni  même  Françoise  ,  ne  lui  connaissait 
d'héritier;  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille, 
.à  laquelle  madame  Crochard  s'était  interdit  de  don- 
ner le  doux  nom  de  fille  par  suite  des  us  de  l'an- 
cien Opéra,  jouissait  d'une  certaine  opulence  ,  ces 
bonnes  âmes  se  sentaient  peu  gênées,  par  leur 
conscience,  dans  le  plan  lormé  par  elles ,  de  par- 


tager la  succession  future  de  la   veuve  Crochard. 
La  plus  vieille  de»  trois  sybille»  (|ui  tenait  la  ma- 
lade en  arrêt,  vint  montrer  une  tête  branlante  au 

couj>le  inquiet ,  et  dit  : 

—  11  est  temps  d'envoyer  chercher  M.  l'abbe  de 
Fontanon,  car,  encore  deux  heures,  et  elle  n'aura 
ni  sa  tête,  ni  la  force  d'écrire  un  mot. 

La  vieille  servante  éilenlée  partit  donc  ,  et  revint 
avec  un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire.  Il  avait 
une  figure  commune  :  son  front  était  étroit,  »e» 
joues  larges  et  pendantes,  son  menton  double.  Set 
cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux 
tant  qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  bruns,  i>etits.  à 
fleur  de  tète,  et  qui  n'auraient  pas  été  mal  places 
sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé  .  lui  disait  Françoise  .  je  vous 
remercie  bien  de  vos  avis;  mais  aussi,  j'ai  eu  un 
fier  soin  de  celte  chère  femme-là  !... 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en 
deuil  se  tut  en  voyant  que  la  porte  de  l'apparte- 
ment était  ouverte  et  que  la  plus  insinuante  des 
trois  douairières  était  accourue  sur  le  palier  pour 
être  la  première  à  parler  au  confesseur.  Quaml 
l'ecclésiastique  eut  complaisamment  essuyé  la  triple 
bordée  des  discours  mielleux  et  dévots  des  amies 
de  la  veuve ,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de 
madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine  re- 
tenue forcèrent  les  trois  dames  et  la  vieille  Fran- 
çoise de  demeurer  toutes  quatre  dans  le  salon  à  se 
faire  des  mines  de  douleur,  qu'il  n'appartient  qu'à 
ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de  perfection 
qu'elles  y  en  mettaient. 

—  Ah!  c'est-i'  malheureux!...  s'écria  Françoise 
en  poussant  un  soupir.  Voilà  pourtant  la  «piatrième 
maîtresse  que  j'aurai  le  chagrin  d'enterrer.  La  pre- 
mière m'a  laissé  cent  francs  de  viager,  la  seconde 
cinquante  écus,  et  la  troisième  mille  écus  tle  com|>- 
tant...  Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce 
que  je  possède... 

La  domestique,  ayant,  comme  servante,  le  droit 
d'aller  et  venir,  en  profila  pour  sortir  et  se  rendre 
dans  un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  enleniln* 
le  prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  M. Fontanon,  que 
vous  avez,  ma  fille,  des  sentiments  de  piété,  car 
vous  portez  sur  vous  (juel(|ue  sainte  relique... 

Madame  (hochard  fit  un  mouvement  vague  qui 
n'annonçait  pas  qu'elle  eût  tout  son  bon  sens  ; 
car  elle  montra  la  croix  imiH'riale  de  la  U^gion- 
d'honneur.  L'eeclésiasti<pie  recula  d'un  pas  :  mais 
il  se  rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente .  qui  s'en- 
helint  avec  lui  d'un  ton  si  bas  que  Françoise  fut 
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quelque  temps  sans  rien  entendre.  Mais  tout  à  coup 
la  vieille  s'écria  : 

—  Malédiction  sur  moi  !  ne  m'abandonnez  pas!... 
—  Comment ,  monsieur  l'abbé ,  vous  croyez  que 
j'aurai  à  répondre  de  l'âme  de  ma  fille?... 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison 
était  trop  épaisse  pour  que  Françoise  put  devenir 
aussi  coupable  qu'elle  voulait  l'être. 

—  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleurant ,  le  scélé- 
rat ne  m'a  rien  laissé  dont  je  puisse  disposer  !... 
En  prenant  ma  pauvre  Caroline ,  il  m'a  séparée 
d'elle  et  ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de 
rente,  dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille... 

Françoise  se  sauva  et  accourut  au  salon. 

—  Madame  n'a  que  du  viager  !  dit-elle. 

Les  trois  douairières  se  regardèrent  avec  un 
étonnement  profond.  Celle  d'entre  elles  dont  le  nez 
et  le  menton  prêts  à  se  rejoindre  annonçaient  une 
sorte  de  finesse,  cligna  des  yeux;  puis  quand 
Françoise  eut  tourné  le  dos ,  elle  fit  à  ses  deux 
amies  un  signe  qui  signifiait  : 

—  Cette  fille-là  est  une  fine  mouche...  Elle  a  déjà 
été  couchée  sur  trois  testaments. 

Alors  les  trois  vieilles  femmes  restèrent. 

L'abbé  reparut  bientôt ,  et  quand  il  eut  dit  un 
mot ,  les  douairières  dégringolèrent  de  compagnie 
les  escaliers  après  lui ,  en  laissant  Françoise  seule 
avec  sa  maitresse. 

Madame  Crochard ,  dont  les  souffrances  redou- 
blèrent cruellement ,  eut  beau  sonner  en  ce  mo- 
ment sa  servante ,  celle-ci  se  contentait  de  crier  : 

—  Eh  !  on  y  va!...  tout  à  l'heure. 

Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient 
et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cherché  un 
billet  de  loterie  égaré. 

Ce  fut  à  l'instant  où  la  crise  atteignit  son  dernier 
période  que  mademoiselle  de  Bellefeuille  arriva 
auprès  du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de 
douces  paroles. 

—Oh!  ma  pauvre  mère,  que  je  suis  criminelle!... 
Tu  souffres,  et  je  ne  le  savais  pas;  mon  cœur  ne 
me  le  disait  pas!...  mais  me  voici. 

—  Caroline! 

—  Quoi  ? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre... 

— Mais  un  médecin.,  reprit  mademoiselle  de  Bel- 
lefeuille. Françoise!...  un  médecin.  Commentées 
dames  n'ont-elles  pas  envoyé  chercher  le  docteur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre...  reprit  la  vieille 
en  poussant  un  soupir. 

—  Comme  elle  souffre  !...  et  pas  une  potion  cal- 
mante !  rien  sur  sa  table!... 


La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  Toeil 
pénétrant  de  Caroline  devina ,  et  elle  se  tut  pour  la 
laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  soi-disant  pour 
me  confesser.  —  La  souffrance  obligea  madame 
Crochard  à  faire  une  pause. 

—  Prends  garde  à  toi,  Carohne  !...  bii  cria  péni- 
blement la  vieille  comparse  par  un  dernier  effort. 
Il  est  venu  un  prêtre  qui  m'a  arraché  le  nom  de  ton 
bienfaiteur... 

—  Et  qui  a  pu  te  le  dire ,  ma  pauvre  mère?... 
La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air 

malicieux. 

Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer 
le  visage  de  sa  mère ,  elle  eût  vu  ce  que  personne 
ne  verra,  —  rire  la  mort. 


Pour  comprendre  l'intérêt  caché  dans  les  cinq 
tableaux  qui  précèdent,  il  faut  que  l'imagination 
du  lecteur  les  abandonne  un  moment,  pour  se 
prêter  au  récit  d'événements  bien  antérieurs ,  mais 
dont  le  dernier  vient  se  rattacher  a  la  mort  de  ma- 
dame Crochard. 

La  les  deux  tableaux  séparés  n'en  formeront  plus 
qu'un ,  et  le  narrateur  sera  facilement  absous 
d'avoir  présenté  une  double  histoire,  puisqu'elle 
existait  véritablement  en  deux  actions  distinctes. 


Le  30  mars  1806,  un  jeune  homme,  âgé  de  vingt- 
sept  ans  environ  ,  descendait  vers  trois  heures  du 
matin  le  grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait  l'ar- 
chi  chancelier  de  l'empire.  Arrivé  dans  la  cour ,  il 
n'aperçut  aucune  voiture.  Or,  comme  il  était  en 
culotte  courte,  en  bas  de  soie,  gilet,  habit  noirs, 
et  qu'il  faisait  froid ,  il  ne  put  s'empêcher  de  jeter 
une  exclamation  de  douleur  où  perçait  néanmoins' 
cette  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Français. 

Il  regarda  vainement  à  travers  les  grilles  de  l'hô- 
tel ,  car  il  n'aperçut  pas  de  fiacre ,  et  n'entendit 
même  pas  dans  le  lointain  le  bruit  des  sabots  et  la 
voix  enrouée  d'un  de  ces  Aulomédons  nocturnes. 
Le  silence  était  complet.  Une  seule  voiture  atten- 
dait. Elle  appartenait  au  grand-juge,  que  le  jeune 
homme  venait  de  laisser  achevant  la  bouillote  de 
Cambacérès,  de  d'Aigrefeuille  et  de  deux  intimes  de 
la  maison. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  se  sentit  frapper 
amicalement  sur  l'épaule.  Il  se  retourna ,  et  recon- 
nut le  grand-juge.  Un  laquais  dépliait  le  marche- 


f 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


355 


pied  (lu  carrosse  minislériel ,  et  l'ancien  législateur, 
devinant  l'embarras  du  pauvre  j)èleriu  ,  lui  dit 
gaiement  : 

—  La  nuit  tous  chats  sont  gris.  Un  grand  juge 
ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un  avocat  dans 
son  chemin surtout,  ajouta-t-il,  s'il  est  le  ne- 
veu d'un  ancien  collègue,  l'une  des  lumières  de  ce 
grand  conseil  d'Etat  qui  a  donné  le  Code  Napoléon 
à  la  France!... 

Le  jeune  avocat  sauta  dans  la  voiture  sur  un 
geste  du  chef  suprême  de  la  justice  ;  et  le  grand 
juge  y  monta  lestement.  Mais  avant  fpie  la  portière 
ne  fût  refermée  par  le  valet  de  pied  qui  attendait 
Tordre  ; 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  b 
l'avocat. 

—  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

—  Au  quai  des  Augustins,  Joseph! 

Les  chevaux  s'élancent ,  et  voilà  le  jeune  avocat 
en  tète-à-tête  avec  un  ministre  auquel  il  n'avait  pas 
pu  adresser  une  seule  parole  pendant  le  somptueux 
diner  de  Cambacérès ,  et  qui  avait  même  paru  l'é- 
viter pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  de  Grandville ,  vous  êtes 
en  assez  beau  chemin?... 

—  Mais ,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excel- 
lence  

—  Non ,  je  ne  plaisante  pas ,  dit  gaiement  le  ma- 
gistrat. Je  sais  que  votre  stage  est  terminé.  Vous 
avez  fort  bien  plaidé  certaines  causes  embrouillées: 
et  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  l'archi-chance- 
lier.  Vous  vous  destinez  sans  doute  à  la  magis- 
trature du  parquet?  Nous  manquons  de  sujets. 
Le  neveu  d'un  homme  dont  Cambacérès  et  moi 
sommes  les  amis,  ne  doit  pas  rester  avocat  faute 
de  protection  et  de  bienveillance ,  car  votre  on- 
cle nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien  ora- 
geux ,    jeune   homme! et    cela   ne    s'oublie 


pas! 

Le  ministre  se  tut  un  moment,  mais  il  reprit 
bientôt  : 

—  Avant  deux  mois  il  y  aura  trois  places  vacantes 
au  tribunal  et  à  la  cour  d'appel  de  Paris;  vous 
choisirez  celle  qui  vous  conviendra  et  alors  vous 
viendrez  me  voir.  —  Jusque-là  travaillez,  et  ne 
venez  pas  vous  présenter  à  mes  audiences.  —  D'a- 
bord je  suis  accablé  de  travail,  et  puis,  vos  con- 
currents, sachant  que  vous  êtes  sur  les  rangs,  vous 

nuiraient  auprès  du  patron Si  je  ne  vous  ni  pas 

dit  un  mot  ce  soir,  c'était  pour  vous  garantir  des 
dangers  de  la  faveur. 

A  peine  le  ministre  avait-il  achevé  ces  derniers 
3 


mots,  que  la  voiture  s'arrêta  sur  le  quai  des  Au- 
gustins. Le  jeun<avoeat  remercia  Mvec  une  effusion 
de  cœur  ass«*z  vive  son  généreux  prolecteur  des 
Aiww  places  (ju'il  lui  avait  aecordées  si  à  projws, 
et  il  se  trouva  à  la  porte  de  la  plus  belle  maison  du 
(juai ,  frappant  à  coups  r^'doiiblés,  car  la  bise  sif- 
flait avec  rigueur  sur  la  soir  (pii  couvrait  ses  mol- 
lets. Enfin  un  vi«u\  portier  tira  le  cordon,  et  quand 
l'avocat  passa  devant  la  loge  : 

—  Monsi<'ur Grandville,  monsieurCrandvilU*  !... 
cria  une  voix  enrouée ,  il  y  a  une  bttre  pour  vous! 

J^e  jeune  hon)mc  la  reçut;  et,  malgré  le  froid, 
il  tâcha  d'en  lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  ré- 
verbère dont  la  mèche  était  sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père  ,  s'écria-t-il.  Et  prenant 
son  bougeoir  que  ,  d'une  main  tremblante,  le  por- 
tier avait  fini  par  allumer,  il  monta  rapidement 
dans  son  appartement  pour  y  lire  la  lettre  pater- 
nelle. 

<t  Prends  le  courrier.  Si  tu  peux  arriver  promp- 
tement  ici,  ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  An- 
gélique Bontems  a  perdu  sa  sœur;  ainsi  la  voilà 
fille  unique.  Nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas. 
Maintenant  madame  Bontems  peut  lui  laisser  aux 
environs  de  quarante  mille  francs  de  rente,  outre 
ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot  ;  j'ai  donc  préparé  les 
voies.  Tout  le  monde  t'aime  ici.  Adieu. 

u  P.  S.  Nos  amis  s'étonneront  peut-être  de  voir 
d'anciens  nobles  comme  nous  s'allier  à  la  famille 
Bontems,  dont  le  père  a  été  un  bonnet  rouge  foncé, 
et  qui  a  acheté  à  vil  prix  force  biens  nationaux.  Mais 
d'abord  sa  veuve  n'a  que  des  près  de  moines;  et  eu- 
suite  puisque  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant  avocat, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  reculerions  devant 
une  autre  impertinence.  La  petite  aura  trois  cent 
mille  francs,  je  t'en  donne  deux  cents;  et,  comme 
le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cinquante  mille  ecus 
ou  à  peu  près,  je  te  vois  en  passe,  mon  cher  fiis, 
si  lu  veux  te  jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir 
sénateur  tout  connue  un  autre.  Mon  beau-frère  le 
conseiller  d'Etat  ne  le  donnera  pas  un  coup  de 
main  pour  cela ,  par  exemple;  mais ,  comme  il  n'est 
pas  marié,  sa  succession  te  reviendra  un  jour.  Si 
tu  n'étais  pas  sénateur  de  ton  chef,  tu  aurais  sa 
survivance.  De  là  tu  serasjuche  assez  haut  jH)urvoir 
venir  les  événements.  Adieu,  je  t'embrasse.  » 

Le  jeune  d«'  riraiidville  se  coucha  ce  soir-là  en 
faisant  mille  projets  plus  beaux  les  uns  que  les  au- 
tres. 11  lui  fut  impossible  de  dormir.  11  se  voyait 
puissanunent  protégé  par  l'archi-chancelier,  par  le 
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grand  jiip,e  et  par  son  oncle .  l'un  des  rédacteurs 
du  Code.  A  son  âge  il  allait  débuter,  dans  un  poste 
envié,  devant  la  première  cour  de  l'empire;  et  il  se 
voyait  membre  de  ce  parquet  privilégié  où  l'empe- 
reur choisirait  infailliblement  les  hauts  fonction- 
naires de  l'État.  De  plus,  à  point  nommé,  il  se  pré- 
sentait à  lui  une  fortune  assez  brillante  pour  l'aider 
à  soutenir  son  rang,  car  le  chétif  revenu  de  six 
mille  livres ,  que  lui  donnait  une  terre  recueillie 
par  lui  dans  la  succession  de  sa  mère ,  allait  proba- 
blement se  changer  en  un  revenu  de  trente  mille 
francs. 

Au  milieu  de  ses  jeunes  rêves  d'ambition  et  de 
bonheur,  il  faisait  apparaître  la  figure  naïve  de  ma- 
demoiselle Angélique  Bontems,  la  compagne  des 
jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'avait  eu  que  quinze 
ans,  son  père  et  sa  mère  ne  s'étaient  point  opposés 
à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voisin  de 
campagne  ;  mais  quand ,  pendant  les  courtes  ap- 
paritions que  les  vacances  lui  permirent  de  faire  à 
Bayeux  ,  ses  parents ,  entichés  de  noblesse ,  s'aper- 
çurent de  son  amitié  pour  la  jeune  fille  ,  ils  lui 
avaient  défendu  de  penser  à  elle. 

Depuis  dix  ans  Grandville  n'avait  donc  pu  voir 
que  par  moments  celle  qu'il  nommait  sa  petite 
femme.  Qe^  moments  dérobés  à  l'active  surveillance 
de  leurs  familles  ne  leur  avaient  laissé  d'autre  loisir 
que  celui  de  se  dire  de  vagues  paroles ,  échangées 
en  passant  l'un  devant  l'autre  dans  une  contre- 
danse; et  leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  où  , 
réunis  par  l'une  de  ces  fêtes  champêtres  nommées 
en  Normandie  des  assemblées^,  ils  avaient  eu  la 
faculté  de  s'examiner  furtivement  en  perspective. 
Le  jeune  Grandville  se  rappelait  même  que ,  pendant 
ses  deux  dernières  vacances ,  il  n'avait  vu  que  trois 
fois  Angélique ,  dont  le  regard  baissé  et  l'attitude 
triste  lui  firent  juger  qu'elle  était  courbée  sous 
quelque  despotisme  inconnu. 

Aussitôt  que  sept  heures  du  matin  sonnèrent,  le 
bureau  des  Messageries  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires  fut  pris  d'assaut  par  le  jeune  avocat 
normand,  et  il  trouva  heureusement  une  place  dans 
la  voiture  qui ,  à  cette  heure  matinale ,  partait  pour 
la  ville  de  Gaen. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que 
l'avocat  stagiaire  revit  les  clochers  de  la  cathédrale 
de  Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie  n'ayant  en- 
core été  trompée ,  son  cœur  s'ouvrait  à  tous  les 
sentiments  doux  qui  agitent  si  naturellement  de 
jeunes  âmes. 

Après  le  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  le- 
quel il  était  attendu  par  son  père  et  quelques  amis , 


l'impatient  jeune  homme  fut  conduit  vers  une  cer- 
taine maison  située  rue  Teinture ,  et  bien  connue 
de  lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père, 
que  Ton  continuait  d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de 
Grandville,  frappa  rudement  k  une  petite  porte  co- 
chère  toute  basse ,  dont  la  peinture  verte  tombait 
par  écailles.  Il  était  environ  quatre  heures  du  soir. 

Une  jeune  servante,  coiffée  d'un  bonnet  de  coton, 
salua  les  deux  arrivants  par  une  révérence  courte 
et  vive ,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt 
revenir  de  vêpres.  Alors  le  comte  et  son  fils  entrè- 
rent dans  une  salle  basse  servant  de  salon ,  et  qui 
ressemblait  assez  à  un  parloir  de  couvent. 

Des  boiseries  en  noyer  poli  assombrissaient  cette 
pièce  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en  tapis- 
series et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétrique- 
ment rangés.  La  cheminée  en  pierre  n'avait  pour 
tout  ornement  qu'une  glace  verdàtre  de  chaque 
côté  de  laquelle  sortaient  les  branches  contournées 
de  ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de 
la  paix  d'Utrecht.  Sur  la  boiserie  qui  faisait  face  à 
la  cheminée,  le  jeune  Grandville  aperçut  un  énorme 
crucifix  d'ébène  et  d'ivoire  admirablement  sculpté 
et  entouré  de  buis  bénit.  La  pièce  était  éclairée  par 
trois  croisées  qui  tiraient  leur  jour  d'une  petite 
cour  et  d'un  jardin  dont  les  carrés  symétriques  se 
dessinaient  sur  un  sable  jaune  par  de  longues 
raies  de  buis.  La  sombre  muraille,  parallèle  à  ces 
croisées ,  était  garnie  de  trois  tableaux  d'église 
dus  à  quelque  savant  pinceau,  et  achetés  sans 
doute  pendant  la  révolution  par  le  vieux  Bontems , 
qui,  en  sa  qualité  de  chef  du  district,  ne  s'était  ja- 
mais oublié.  Depuis  le  plancher  soigneusement 
ciré,  jusqu'aux  rideaux  de  toile  à  carreaux  verts , 
tout  brillait  d'une  propreté  monastique. 

Involontairement  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serra  à  l'aspect  de  la  silencieuse  retraite  au  sein  de 
laquelle  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation 
des  brillants  salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des 
fêtes  avaient  facilement  fait  oublier  à  Grandville  les 
existences  sombres  et  paisibles  de  la  province.  Le 
contraste  en  était  pour  lui  si  subit  en  ce  moment , 
qu'il  éprouva  une  sorte  de  frémissement  intérieur 
difficile  à  exprimer.  Sortir  d'une  assemblée  chez 
Cambacérès ,  où  la  vie  se  montrait  si  ample ,  les 
âmes  si  grandioses,  où  le  reflet  de  l'éclat  im- 
périal était  si  puissant,  et  tomber  tout  à  coup 
dans  un  cercle  d'idées  si  étroites  et  si  mesquines!... 
c'était  être  transporté  d'Italie  au  Groenland. 
Aussi  le  jeune  avocat  se  dit-il  en  examinant  ce 
salon  méthodique  :  —  Vivre  ici...  ce  n'est  pas 
vivre. 
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Lo  vieux  comte  s'.jpercevanl  de  IVtonneinenl  de 
son  fils,  alla  le  prendre  par  la  main ,  l'enlraina  de- 
vant une  croisée  d'où  venait  encore  un  peu  de  jour, 
et  pendant  (jue  la  servante  allumait  les  vieilles  bou- 
gies des  flambeaux  : 

—  Écoute,  mon  enfant  :  la  veuve  du  père  Bon- 
tems  est  furieusement  dévote...  Quand  le  diable 
devint  vieux...  tu  sais...  Je  vois  que  l'air  du  bureau 
te  fait  faire  la  grimace  ;  eh  bien  !  voici  le  fait.  La 
vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres.  Ils  lui 
ont  persuadé  qu'il  était  toujours  temps  de  gagner 
le  ciel.  Or,  pour  être  plus  sitre  de  saint  Pierre 
et  de  ses  clefs  ,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la  messe 
tous  les  jours,  entend  tous  les  offices,  communie 
tous  les  dimanches  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à 
restaurer  les  chapelles.  Elle  a  donné  à  la  cathédrale 
tant  d'ornements,  d'aubes,  de  chapes,  elle  a  cha- 
marré le  dais  de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession 
de  la  dernière  Fête-Dieu  il  y  avait  une  foule  dont 
tu  ne  peux  pas  avoir  d'idée.  Les  prêtres  étaient 
magnifiquement  habillés ,  et  toutes  les  croix  dorées 
à  neuf.  Aussi,  cette  maison  est  une  vraie  terre- 
sainte.  C'est  moi  qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de 
donner  ces  trois  tableaux  ;  il  y  a  là  un  Domini- 
cain ,  un  Raphaël  et  un  André  delSarto ,  qui  valent 
beaucoup  d'argent... 

—  Mais  Angélique?...  demanda  vivement  le  jeune 
homme. 

—  Angélique  est  perdue...  dit  le  comte  ,  si  tu  ne 
l'épouses  pas.  Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de 
vivre  vierge...  et  martyre.  J'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  parlant 
de  toi ,  —  quand  je  l'ai  vue  fille  unique.  Mais  tu 
comprends  aisément  qu'une  fois  mariée ,  tu  l'em- 
mèneras à  Paris  ;  que  là  ,  les  diamants,  les  modes  , 
les  fêtes ,  le  mariage,  la  comédie ,  lui  feront  facile- 
ment oublier  les  confessionnaux ,  lesjeùnes,  les  ci- 
lices  et  les  messes ,  dont  ces  saintes  femmes-là  se 
nourrissent  exclusivement. 

— Maisles  cinquante  mille  livres  de  rente  provenus 
des  biens  ecclésiastiques  ne  retourneront-ils  pas?... 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  le  comte  d'un  air  fin. 
En  considération  du  mariage ,  car  la  vanité  de  ma- 
dame Bontems  n'a  pas  été  peu  chatouillée  i)ar 
ridée  d'enter  les  Bontems  sur  l'arbre  généalogique 
des  Grandville,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune 
en  toute  propriété  à  la  petite ,  ne  s'en  réservant  que 
l'usufruit.  Aussi  le  sacerdoce  s'oppose-l-il  à  ton 
mariage.  Mais  j'ai  fait  publier  les  bans  ,  tout  est 
prêt,  et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  grilfes  de 
la  mère,  ou  de  ses  abbés,  et  tu  posséderas  la  plus 
jolie  fille  de  Bayeux  ,  une  petite  commère  qui  ne  le 


dorniera  pas  de  chagrin,  parce  qu"  ça  aura  des  prin- 
cipes. Elle  a  été  mortifiée,  comme  iU  disent  iJans 
leur  jargon,  par  lesjeùnes,  les  prières,  et ,  ajou- 
ta-t-il  d'uri  ton  plus  bas ,  par  sa  mère ,  <|ui  est  une 
dévote  du  grand  style  :  elle  est  maigre,  pâle,  a  les 
yeux  enfoncés,  ne  regarde  jamais  en  face...  c'est 
tout  dire. 

\Jn  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa 
silence  au  comte,  (}ui  crut  voir  mirer  I«s  deux 
dames.  La  porte  du  salon  s'ouvrit.  Lu  p»lit  domes- 
tique à  l'air  affairé  se  montra  ;  mais,  intimidé  par 
l'aspect  des  deux  personnages,  il  fil  un  signe  à  la 
bonne  ,  qui  vint  auprès  de  lui.  Il  était  vêtu  d'un 
gilet  de  drap  bleu  à  petites  basques  qui  flottaient 
sur  ses  hanches,  et  d'un  pantalon  rayé,  bleu  et 
blanc.  Il  avait  les  cheveux  coupés  en  rond,  el  sa 
figure  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur, 
tant  elle  peignait  celle  componction  forcée  que 
contractent  tous  les  habitants  d'une  maison  dévole. 

—  Mademoiselle  Gatienne.  savez-vous  où  sont 
les  livres  particuliers  de  l'office  de  la  Vierge  '*  Les 
dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur  vont  faire 
ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

(iatienne  alla  chercher  les  livres. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps ,  mon  petit 
milicien?...  demanda  le  comte. 

—  Oh!  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça ,  il  y  a  de  jolies  femmes  !...  dit 
le  père  à  son  fils;  et  d'ailleurs  cela  ne  peut  pas 
nous  nuire  de  nous  trouver  là... 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai ,  mon  père...  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  vingt  mille 
livres  de  rente.  Vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible  ,  je  le  désire.  —  Mais ,  si  vous  me  donnez 
deux  cent  mille  francs  pour  faire  un  sot  mariage, 
vous  me  permellrez  de  ne  vous  en  demander  que 
cent  mille  pour  éviter  un  malheur,  el  jouir,  tout 
en  restant  garçon  ,  d'une  fortune  égale  à  celle 
que  pourrait  m'apporler  votre  demoiselle  Bontems. 

—  Es-tu  fou.\.. 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait  :  le  grand  juge 
m'a  promis  avant-hier  une  place  de  dix  mille 
francs.  Vos  cent  mille  francs,  joints  à  ce  que  je 
l)Ossède,  me  feront  un  revenu  de  vingt  mille 
francs,  et  j'aurai  à  Paris  dts  chances  de  fortune 
mille  fois  préférables  à  toutes  celles  que  peut  offrir 
une  alliance  aussi  i>auvre  de  bonheur  qu'elle  est 
riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  jv^re  en  souriant, 
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que  lu  n'as  pas  vécu  dans  l'ancien  régime  !  tu  sau- 
rais (ju'on  ne  s'embarrasse  jamais  d'une  femme! 

—  Mais ,  mon  père ,  aujourd'hui  le  mariage  est 
devenu... 

—  Ah  çà  !  dit  le  comte  interrompant  son  fils , 
tout  ce  que  mes  vieux  camarades  d'émigration  me 
chantent  est  donc  bien  vrai?...  La  révolution  nous 
a  donc  légué  des  mœurs  sans  gaieté  ?  Elle  a  donc 
empesté  les  jeunes  gens  de  principes  équivoques?... 
Tu  parles  donc ,  comme  mon  beau-frère  le  Ja- 
cobin, de  nation,  de  morale  publique,  de  désinté- 
ressement?... 0  mon  Dieu  !  sans  l'empereur  et  ses 
sœurs,  que  deviendrions-nous?... 

Comme  le  vieux  seigneur  achevait  ces  paroles  , 
son  fils  et  lui  entrèrent,  er  riant,  sous  les  voûtes 
de  la  cathédrale.  Ce  vieillard  encore  vert,  que  les 
paysans  de  ses  terres  appelaient  toujours  le  sei- 
gneur de  Grandville,  fredonna  même  un  air  de 
l'opéra  de  Rose  et  Colas  en  prenant  de  l'eau  bénite. 
Il  guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la 
nef,  en  s'arrêlant  à  chaque  pilier  pour  examiner 
dans  l'église  les  rangées  de  têtes  qui  s'y  trouvaient 
alignées  comme  des  soldats  à  la  parade. 

L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  com- 
mencer. Les  dames  qui  faisaient  partie  de  cette 
congrégation  étant  placées  près  du  chœur,  le 
comte  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  celte  portion  de 
la  nef,  et  s'adossèrent  à  l'un  des  piliers  les  plus 
obscurs ,  d'où  ils  pouvaient  apercevoir  la  masse 
entière  de  ces  têtes  qui  faisaient  ressembler  l'église 
à  une  prairie  émailléede  fleurs. 

Tout  à  coup  ,  à  deux  pas  du  jeune  Grandville, 
une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possible  à  une 
créature  humaine  de  la  posséder ,  détonna  comme 
le  premier  rossignol  qui  chante  après  l'hiver.  Ces 
accents ,  accompagnés  de  mille  voix  de  femme ,  et 
fortifiés  par  les  sons  de  l'orgue ,  arrivèrent  insen- 
siblement à  une  clarté  si  pure,  que  Grandville  en 
frissonna ,  car  cette  voix  faisait  vibrer  trop  forte- 
ment son  oreille  et  son  cœur.  Elle  remuait  ses 
nerfs,  comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  ces 
notes  trop  riches  et  trop  vives  qu'on  tire  du 
cristal. 

11  se  retourna,  et  vit  une  jeune  personne  dont 
la  figure  était,  par  suite  de  l'inclination  de  sa  tête, 
entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'é- 
tolfe  blanche  ;  mais  il  pensa  que  d'elle  seule  venait 
cette  suave  mélodie.  Il  crut  reconnaître  Angélique, 
malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  dont  elle  était 
enveloppée,  et  il  poussa  le  bras  de  son  père,  qui, 
regardant  alors  de  ce  côté ,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Oui,  ce  sont  elles!... 


Puis  le  comte  montra,  par  un  geste,  à  son  fils, 
le  visage  pâle  d'une  vieille  femme  ,  dont  les  yeux, 
fortement  bordés  d'un  cercle  noir,  avaient  déjà  vu 
les  étrangers  sans  que  son  regard  faux  eût  paru 
s'être  écarté  du  livre  de  prières  qu'elle  tenait. 

Les  parfums  pénétrants  de  l'encens  arrivant  par 
nuages  jusqu'aux  deux  femmes ,  Angélique  leva  la 
tête  vers  l'autel  comme  pour  les  aspirer;  et  alors, 
à  la  lueur  mystérieuse  que  répandaient  dans  ce 
sombre  vaisseau  les  cierges  ,  la  lampe  de  la  nef  et 
quelques  bougies  allumées  aux  piliers  ,  le  jeune 
homme  aperçut  une  figure  qui  ébranla  toutes  ses 
résolutions. 

Le  blanc  chapeau  encadrait  exactement  un  visage 
d'une  admirable  régularité,  par  l'ovale  que  décrivait 
le  ruban  de  satin  noué  sous  un  petit  menton  à  fos- 
sette. Sur  un  front  de  marbre,  des  cheveux  couleur 
d'or  pâle  se  séparaient  en  deux  bandeaux,  et  re- 
tombaient autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un 
feuillage  sur  une  toulfe  de  fleurs.  Les  deux  arcs 
des  sourcils  étaient  dessinés  avec  cette  correction 
que  l'on  peut  remarquer  sur  les  belles  figures  chi- 
noises. Le  nez,  presque  aquilin,  possédait  une 
fermeté  rare  dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres 
ressemblaient  à  deux  lignes  roses  qu'un  pinceau  dé- 
licat aurait  tracées  avec  amour.  Les  yeux ,  d'un 
bleu  pâle ,  exprimaient  la  candeur  d'un  cœur  pur. 
Si  Grandville  aperçut  une  sorte  de  rigidité  silen- 
cieuse sur  ce  calme  visage,  il  n'en  accusa  pas  la 
compagne  de  son  enfance,  l'attribuant  aux  sen- 
timents de  dévotion  dont  Angélique  était  alors 
animée. 

Les  saintes  paroles  de  la  prière  passaient  entre 
deux  rangées  de  perles  ;  et  comme  le  froid  permet- 
tait de  voir  s'en  échapper  un  nuage  de  parfums , 
involontairement  le  jeune  homme  essaya  de  se  pen- 
cher pour  respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouve- 
ment attira  l'attention  de  la  jeune  fille,  et  son  regard 
fixe,  élevé  vers  l'autel,  se  tourna  sur  Grandville, 
que  l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement, 
mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son 
enfance,  son  prétendu Elle  rougit,  et  un  sou- 
venir plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un 
éclat  surnaturel  à  son  visage.  L'avocat  tressaillit  de 
joie  en  voyant  les  espérances  de  l'amour  vaincre 
les  espérances  de  l'autre  vie,  et  la  gloire  du  sanc- 
tuaire éclipsée  par  un  homme. 

Le  triomphe  de  Grandville  eut  cependant  peu  de 
durée.  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  conte- 
nance calme,  puis  elle  se  remit  à  chanter  sans  que 
le  timbre  de  sa  voix  accusât  la  plus  légère  émotion. 
Le  jeune  avocat  se  trouva  sous  la  tyrannie  d'un 
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seul  désir,  el  loutesses  idées  de  prudence  s'évanoui- 
rent. (^)uand  l'office  fut  terminé,  son  inipatij^nce 
était  déjà  deveniK;  si  {jrande,  <!»(',  sans  laisser  les 
deux  darnes  retourner  seules  chez  elles,  l'amou- 
reux Grandville  vint  aussitôt  saluer  son  amie  d'en- 
fance. 

Une  reconnaissance,  timide  de  part  et  d'autre, 
se  fit  sous  le  porche  antique  de  la  cathédrale,  en 
présence  des  fidèles.  Madame  Bontems  devint  trem- 
blante d'orgueil  en  prenant  le  bras  de  M.  de  Grand- 
ville,  qui,  forcé  de  le  lui  offrir  devant  tant  de 
monde,  sut  fort  mauvais  gré  à  son  fils  d'une  im- 
patience aussi  peu  décente. 

Pendant  environ  quinze  jours  qui  s'écoulèrent 
entre  la  présentation  officielle  du  jeune  vicomte  de 
Grandville  ,  comme  prétendu  de  mademoiselle  An- 
gélique Bontems,  et  le  jour  solennel  de  son  ma- 
riage, il  vint  assidûment  trouver  sa  douce  amie 
dans  le  sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma.  Ses 
longues  visites  eurent  pour  but  d'épier  le  caractère 
d'Angélique;  car  la  prudence  de  l'avocat  s'était 
heureusement  réveillée  le  lendemain  de  son  entre- 
vue avec  sa  future. 

11  la  surprenait  presque  toujours  assise  devant 
une  petite  table  en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée 
à  marquer  elle-même  le  linge  qui  devait  composer 
son  trousseau.  Elle  ne  parla  jamais  la  première  de 
religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec 
le  riche  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en  ve- 
lours vert,  et  s'il  contemplait  en  riant  la  relique 
qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de  dévo- 
tion, Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet 
des  mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant  ;  puis , 
sans  mot  dire ,  elle  le  remettait  dans  le  sac  qu'elle 
serrait  aussitôt. 

Si  parfois  malicieusement  Grandville  se  hasardait 
à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion, 
Angélique  lui  répondait  avec  un  sourire  bienveil- 
lant : 

—  11  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que 
l'Église  enseigne.  —  Voudriez-vous  d'une  fenunequi 
n'eiU  pas  de  religion  ?....  Non.  Eh  bien ,  conmient 
puis-je  blâmer  ce  que  l'Église  admet?  Quv\  homme 
oserait  être  juge  entre  les  incrédules  et  Dieu  qu'elle 
représente?... 

La  petite  voix  claire  d'Angélique  semblait  alors 
animée  par  inie  si  onctueus;'  charité ,  que  le  jeune 
avocat  était  tenté  de  croire  à  ce  que  sa  prétendue 
croyait,  en  lui  voyant  tourner  sur  lui  des  regards 
si  pénétrés.  La  conviction  profonde  où  elle  était  de 
marcher  dans  le  vrai  sentier,  réveillait  dans  le 
jeune  cœur  de  son  fiancé  des  doutes  dont  elle  sa- 


vait s'emparer.  L'amour  embellissait  ainsi  de  son 
prestige  tous  leurs  pas,  leurs  discours  et  leurs  re- 
gards. Angélirpi»'  scmhlait  h' iinMis«- d'à*  complir  un 
devoir  en  s'abandonnant  à  l'inclination  qu'elle  avait 
eue  dès  son  enfance,  et  son  prétendu  était  alors 
trop  passionné  pour  s'apercevoir  que  si  la  religion 
n'avait  pas  permis  à  sa  cofnpagne  de  se  livrer  au 
sentiment  (pTelle  éprouvait,  il  se  serait  bientôt  sé- 
ché dans  son  valuv  comme  une  plante  arrosée  «l'un 
acide  mortel. 

Les  jeunes  gens  sont  tous  disposés  à  se  fier  aux 
l)romesses  d'un  joli  visage  :  ils  conchi»'nt  df  la 
beauté  de  iMme  par  celle  des  traits;  un  sentiment 
indéfinissable  les  porte  à  croire  que  la  perfection 
morale  accompagne  toujours  la  perfection  physi- 
(jue.  Telle  fut  l'histoire  des  sf'ntim»nts  du  jeune 
Grandville,  pendant  celte  quinzaine  dévorée  comme 
un  livre  intéressant  dont  on  attend  le  dénouement. 
Angélique,  attentivement  épiée,  lui  parut  la  plus 
douce  de  toutes  les  femmes;  et  il  se  surprit  même 
à  rendre  grâces  à  madame  Bontems,  qui  ,  en  lui 
inculquant  si  fortement  des  principes  de  religion,, 
l'avait  en  quelque  sorte  façonnée  aux  peines  du 
mariage. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  con- 
trat, madame  Bontems  fit  sacramentalcment  pro- 
mettre à  son  gendre  de  respecter  les  prati(iues  reli- 
gieuses de  sa  fille,  de  lui  donner  une  entière  liberté 
de  conscience,  de  la  laisser  conununier,  aller  à 
l'église,  à  confesse,  autant  cpi'elle  le  voudrait,  et 
de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  di- 
recteurs. 

En  ce  moment  solennel ,  Angélique  contemplait 
son  futur  d'un  air  si  pur  et  si  candide,  qu'il  n'hé- 
sita pasà  se  lierenvers  elle  par  un  serment.  In  sou- 
rire effleura  les  lèvres  d'un  homme  pûlequi  dirigeait 
les  conciencesde  la  maison.  Mademoiselle  Bontems 
fit  un  léger  mouvement  île  tète  connue  pour  re- 
pondre à  son  ami  «lu'elle  n'abuserait  jamais  de 
cette  promesse. 

Quant  au  vieux  comte  ,  il  silflail  tout  bas  l'air 
de  :  f'a-ren  voir  s'ils  Tiennent,  Jean!.., 


Après  quel([ues  jours  accordes  aux  fêtes  don- 
nées à  l'occasion  de  son  mariage,  Grandville  et  sa 
femme,  enfermes  dans  une  boime  berline,  voya- 
geaient en  i>oste  vers  Paris,  où  lejeune  avocat  était 
appelé  par  sa  nomination  aux  fonctions  île  substitut 
du  })rocureur  général  près  la  cour  impériale  de  la 
Sein»'. 
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Quand  les  deux  époux  cherchèrent  un  apparte- 
ment ,  la  petite  femme  employa  Tinfluence  qu'elle 
exerçait  sur  son  mari  pour  le  déterminer  à  prendre 
un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée 
d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  VieilIe-Rue-du- 
Templeet  de  la  rue  Neuve-Saint-François.  La  prin- 
cipale raison  qu'elle  donna  de  son  affection ,  fut 
que  cette  maison  était  à  deux  pas  de  la  rue  d'Or- 
léans, où  il  y  avait  une  église,  et  voisine  d'une 
petite  chapelle,  sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère,  lui  répondit  son 
mari  en  riant,  de  faire  des  provisions!... 

Elle  remarqua  avec  justesse  que  le  quartier  du 
3Iarais  avoisinait  le  Palais ,  et  que  tous  les  magis- 
trats qu'ils  venaient  de  visiter  y  demeuraient.  Un 
jardin- assez  vaste  donnait,  pour  un  jeune  ménage, 
du  prix  à  l'appartement ,  car  les  enfants ,  si  le  ciel 
leur  en  envoyait,  pourraient  y  prendre  l'air.  La 
cour  en  était  spacieuse  et  les  écuries  très-belles. 
Le  substitut,  qui  aurait  désiré  habiterun  hôtel  de  la 
Chaussée-d'Antin,  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où 
les  modes  apparaissent  dans  leur  nouveauté ,  où 
la  population  des  boulevards  est  élégante ,  d'où  il 
y  a  moins  de  chemin  à  faire  pour  gagner  les  spec- 
tacles et  trouver  des  distractions ,  fut  obligé  de 
céder  aux  patelineries  d'une  jeune  femme,  qui  ré- 
clamait une  première  grâce  ;  et  pour  lui  complaire 
il  s'enterra  au  Marais. 

Comme  les  fonctions  que  Grandville  avait  à  rem- 
plir nécessitèrent  tout  d'abord  un  travail  d'autant 
plus  assidu  qu'il  était  aussi  épineux  que  nouveau 
pour  lui,  il  s'occupa,  très-activement  et  avant  tout, 
de  l'ameublement  de  son  cabinet  et  de  l'emménage- 
ment de  sa  bibliothèque. 

Il  s'installa  promptement  dans  une  pièce  qui  fut 
bientôt  encombrée  de  dossiers,  et  laissa  sa  jeune 
femme  diriger  en  toute  liberté  la  décoration  de 
la  maison.  Il  était  enchanté  de  jeter  Angélique 
dans  l'embarras  charmant  de  ces  premières  acqui- 
sitions de  ménage ,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de 
souvenirs  pour  les  jeunes  femmes  ;  car  il  se  sentait 
honteux  de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent 
que  ne  le  voulaient  les  douces  lois  de  la  lune  de 
miel. 

Au  bout  d'ane  quinzaine  de  jours  ,  le  substitut, 
qui  s'était  promptement  mis  au  fait  de  son  travail , 
permit  à  sa  femme  de  le  prendre  par  le  bras  ,  de  le 
tirer  hors  de  son  cabinet,  et  de  l'emmener  pour 
examiner  l'effet  des  ameublements  et  des  décora- 
tions qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  détail  et  par 
parties.  S'il  est  vrai,  d'après  un  adage,  qu'on  peut 
juger  une  maîtresse  de  maison  en  voyant  le  seuil  de 


la  porte ,  les  appartements  doivent  en  traduire  l'es- 
prit avec  encore  plus  de  fidélité. 

Soit  que  madame  de  Grandville  eût  mis  sa  con- 
fiance en  des  tapissiers  sans  goût ,  soit  qu'elle  eût 
inscrit  son  propre  caractère  dans  un  ordre  de 
choses  qui  procédât  d'elle  seule ,  le  substitut  fut 
tout  surpris  de  la  sécheresse  dont  son  âme  se  trouva 
comme  flétrie  quand  il  eut  parcouru  ses  apparte- 
ments. 

Il  n'y  aperçut  rien  de  gracieux  :  tout  y  était  dis- 
cord,  et  rien  n'y  récréait  les  yeux.  L'esprit  de  rec 
titude  et  de  petitesse  qui  avait  présidé  au  parloir  de 
Bayeux  semblait  revivre  dans  son  hôtel  sous  de 
larges  lambris  circulairement  creusés  et  ornés  de 
ces  arabesques  dont  les  longs  filets  contournés  sont 
de  -si  mauvais  goût. 

Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme ,  le  jeune 
homme  revint  sur  ses  pas.  Il  examina  de  nouveau 
la  longue  antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on 
entrait  dans  l'appartement.  La  couleur  des  boise- 
ries, demandée  au  peintre  par  sa  femme,  était  trop 
sombre ,  et  le  velours  d'un  vert  très-foncé  qui  cou- 
vrait les  banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette 
pièce ,  peu  importante  il  est  vrai ,  mais  qui  donne 
toujours  l'idée  d'une  maison ,  de  même  qu'on  juge 
un  homme  sur  sa  première  visite.  Elle  doit  tout  an- 
noncer ,  et  cependant  ne  rien  promettre.  C'est  une 
espèce  de  préface. 

Le  jeune  substitut  se  demanda  qui  avait  pu  choi- 
sir la  lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  cette  salle  nue  ,  pavée  d'un  marbre  blanc 
et  noir,  et  décorée  d'un  papier  qui  figurait  des  as- 
sises de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse  verte. 
Un  baromètre  élégant  était  accroché  au  milieu  d'une 
des  parois ,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le 
vide. 

A  cet  aspect,  le  jeune  homme  regarda  sa  femme. 
Il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bordaient 
les  rideaux  de  percale ,  du  baromètre ,  et  de  la  sta- 
tue décente  dont  un  grand  poêle  gothique  était 
orné,  qu'il  n'eut  point  le  courage  barbare  de 
détruire  une  illusion  si  fortement  établie  chez  elle. 

Au  lieu  de  condamner  sa  femme  ,  Grandville  se 
condamna  lui-même.  Il  s'accusa  d'avoir  manqué  à 
son  premier  devoir  qui  lui  ordonnait  de  guider  à 
Paris  les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  rue 
Teinture. 

Il  est  facile  de  deviner  par  cet  échantillon  la  dé- 
coration des  autres  pièces. 

Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme  qui 
prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues  d'une 
cariatide,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candela- 
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bre,  UH  flambeau ,  un  iiic'ul>le,  dès  qu'elle  y  aper- 
cevait la  nudité  d'un  torse  égyptien  ?  A  cette  épo- 
que l'école  de  David  étant  à  l'apogée  de  sa  gloire  , 
tout  se  ressentait  en  France  de  la  correction  d(î  son 
dessin  et  de  son  amour  pour  les  formes  anticjues 
qui  faisaient  en  quelcjne  sorte  de  sa  peinture  une 
sculpture  coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions 
du  luxe  impérial  ne  put  donc  obtenir  droit  de  bour- 
geoisie chez  madame  de  Grandville. 

Le  grand  et  immense  salon  carré  de  son  hôtel 
conserva  le  blanc  et  l'or  fanés  dont  il  fut  orné  au 
temps  de  Louis  XV.  On  y  voyait  partout  des  grilles 
en  losanges  et  ces  insupportables  festons  dus  à  la 
fécondité  stérile  des  crayons  de  cette  époque. 

Si  tout,  chez  elle  ,  avait  été  en  harmonie,  si  les 
meubles  eussent  fait  affecter  à  l'acajou  moderne  les 
formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goiU 
corrompu  de  Boucher,  sa  maison  n'aurait  olfert 
que  le  plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au 
dix-neuvième  siècle  comme  s'ils  eussent  appartenu 
au  dix-huitième  ;  mais  une  foule  de  choses  y  étaient 
en  discord.  Les  consoles,  les  pendules,  les  flam- 
beaux représentaient  ces  attributs  guerriers  dont 
Paris  était  comme  inondé  en  ce  moment;  et  les  cas- 
ques grecs ,  les  épées  romaines  croisées  ,  les  bou- 
cliers dus  à  l'enthousiasme  militaire  de  l'empire 
et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  pacifiques,  ne 
s'accordaient  guère  avec  les  arabesques  délicates  et 
prolixes  dont  madame  de  Pompadour  fut  charmée. 

La  dévotion  porte  à  je  ne  sais  quelle  humilité  fati- 
gante qui  n'exclut  pas  l'orgueil,  et  soit  modestie, 
soit  penchant,  madame  de  Grandville  semblait  avoir 
horreur  des  couleurs  douces  et  claires.  Peut-être 
aussi  avait-elle  pensé  que  la  pourpre  et  le  brun  con- 
venaient à  la  dignité  du  magistrat. 

Mais,  au  surplus,  comment  une  jeune  fille  ac- 
coutumée aune  vie  austère  aurait-elle  pu  concevoir 
ces  voluptueux  divans  qui  donnent  de  mauvaises 
pensées  ,  ces  boudoirs  élégants  et  perfides  qui 
ébauchent  les  péchés?...  Le  pauvre  substitut  était 
désolé... 

Au  ton  d'approbation  par  lequel  il  souscrivait 
aux  éloges  que  sa  femme  se  donnait  à  elle-même, 
elle  s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à  son  mari.  Elle 
manifesta  tant  de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi , 
que  l'amoureux  Grandville  vit  une  preuve  d'amour 
dans  cette  peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une 
blessure  d'amour-propre.  IL  pensa  qu'une  jeune 
fille  subitement  arrachée  à  la  médiocrité  des  idées 
de  province ,  et  inhabile  à  sentir  l'influence  d'un 
art  qui  lui  était  inconnu,  n'avait  pu  mieux  faire.  11 
préféra  croire  (|iie  les  eiioix  de  sa  femme  avaienl 


été  dominés  par  les  fournisseur»,  plutôt  que  de 
s'avouifT  la  vérité.  Moins  amoureux  ,  il  aurait  senti 
que  les  marchands,  prompts  à  deviner  l'esprit  de 
leurs  chalands,  avai»nl  béni  le  ciel  de  leur  afoir 
envoyé  une  jeune  dévote  sans  goût,  pour  le»  aider 
à  se  défaire  des  choses  passées  de  motlt*.  Bref,  il 
consola  sa  jolie  Normande. 

—  Le  bonhf'ur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous 
vient  pas  d'un  meuble  plus  ou  moins  joli  ;  il  de|Hnd 
de  la  douceur,  de  la  complaisance,  et  de  l'amour 
d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer...  reprit 
doucement  Angéli(|ue;  et,  ajouta-t-elle,  jamais  de- 
voir ne  me  plaira  tant  à  accomplir. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel 
désir  do  plaire ,  un  tel  besoin  d'amour,  que,  même 
chez  une  dévote,  les  idées  d'avenir  et  de  salut  peu- 
vent succomber  sous  les  premières  joies  de  l'hy  me- 
née; alors,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à  laquelle 
ils  s'étaient  mariés,  jusqu'au  commencement  de 
l'hiver ,  les  deux  époux  vécurent  dans  une  parfaite 
union. 

L'amour  et  le  travail  ont  la  vertu  de  rendre  un 
homme  assez  indilterent  aux  choses  extérieures. 
31.  de  Grandville,  obligé  de  passer  au  Palais  la 
moitié  de  la  journée ,  appelé  à  débattre  1«  s  graves 
intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  honmies, 
était  moins  susceptible  qu'un  autre  d'apercevoir 
certaines  choses  dans  l'intérieurdeson ménage.  Si, 
le  vendredi,  sa  table  se  trouvait  exclusivement  servie 
en  maigre;  et  si,  par  hasard,  il  demandait  pour- 
quoi aucun  plat  de  viande  n'y  apparaissait,  sa  femme, 
à  laquelle  l'Evangile  interdisait  tout  mensonge,  sa- 
vait, par  mille  petites  ruses,  permises  dans  l'inté- 
rêt de  la  religion ,  rejeter  son  dessein  prémédite,  ou 
sur  son  étourderie,  ou  sur  le  dénuement  des  mar- 
chés, et  même  elle  se  justifiait  aux  dépens  du  cui- 
sinier, qu'elle  allait  quelquefois  juscju'à  gronder. 

Ainsi  elle  faisait  faire  à  son  mari  son  salut  in- 
cognito ,  car  les  jeunes  magistrats  n'étaient  pas  à 
cette  époque  aussi  instruits  qu'aujourd'hui  des 
jours  maigres  ,  des  qualre-lemps  ,  el  des  veilles  «le 
lêle.  Or,  connue  M.  de  (irandville  n'apercevait  rien 
de  régulier  dans  le  retour  de  ces  repas  servis  en 
maigre,  et  que  sa  femme  avait  le  soin  perfide  de 
les  rendre  très-delieals  au  moyen  de  sarcelles  ,  de 
poules  d'eau ,  île  p;Ues  au  poisson,  dont  les  chairs 
ampliibies  et  l'assaisonnenit  nt  l rompaient  le  goiU  . 
le  substitut  vécut  très-orthodoxemenl  sans  le  sa- 
voir. 

Les  jours  ordinaires,  il  ne  savait  pas  si  sa  fenunr 
allait  ou  non  à  la  messe;  et  les  dimanelus,  il  avnt 
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la  condescendance  assez  naturelle  de  l'accompagner 
à  Téglise;  car  il  lui  savait  beaucoup  de  gré  de  la 
voir  lui  sacrifier  quelquefois  les  vêpres.  Les  specta- 
cles étant  insupportables  en  été  à  cause  des  cha- 
leurs, Grandville  n'eut  pas  même  l'occasion  d'une 
pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme  de  la  me- 
ner à  la  comédie ,  et  cette  grave  question  ne  fut  pas 
agitée. 

Enfin  (  s'il  est  permis  de  s'occuper  d'un  sujet 
aussi  délicat),  dans  les  premiers  moments  d'un 
mariage  auquel  un  homme  a  été  déterminé  par  la 
.  beauté  d'une  fille ,  il  est  difficile  qu'il  se  montre 
exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  possession  seule  est 
un  charme.  Comment  s'apercevrait-on  de  la  froi- 
deur, de  la  dignité  ou  de  la  réserve  d'une  femme, 
quand  on  lui  prêle  l'exaltation  que  l'on  ressent, 
quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé?  Il 
faut  arriver  à  une  certaine  tranquillité  de- jouissance 
pour  voir  qu'une  dévote  attend  l'amour  les  bras 
croisés.  Grandville  se  trouva  donc  assez  heureux , 
jusqu'au  moment  où  un  événement  funeste  vint  in- 
fluer sur  les  destinées  de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Bayeux ,  qui  jadis  dirigeait  les  con- 
sciences de  madame  Bontems  et  de  sa  fille,  vint  à 
Paris ,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  une  des 
cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut- 
être  comme  le  marche-pied  d'un  évêché.  En  ressai- 
sissant tout  l'empire  qu'il  avait  eu  sur  son  ouaille , 
il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de 
Paris. 

Madame  de  Grandville  fut  saisie  de  frayeur  aux 
remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente- 
huit  ans  environ,  qui  apportait  au  milieu  du  clergé 
de  Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé,  celte  àprelé  du  ca- 
tholicisme de  la  province,  cette  implacable  rigi- 
dité de  maximes ,  et  cette  inflexible  bigoterie  dont 
les  exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  qui 
retiennent  puissamment  les  âmes  timorées  dans 
une  voie  bien  peu  semblable  à  celle  de  l'Évan- 
gile. 

Il  serait  fatigant  et  superflu  de  peindre  avec 
exactitude  les  divers  incidents  qui,  insensiblement, 
amenèrent  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage.  Il  suf- 
fira peut-être  de  raconter  les  principaux  traits , 
sans  les  ranger  scrupuleusement  par  époque  et  par 
ordre. 

Cependant  la  première  mésintelligence  fut  assez 
frappante. 

Quand  M.  de  Grandville  mena  sa  femme  dans 
le  monde  ,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  d'aller  aux 
réunions  graves,  aux  dîners  ,  aux  concerts,  aux 


assemblées  des  magistrats  placés  au-dessus,  de  son 
mari  par  la  hiérarchie  judiciaire;  mais  elle  sut,  pen- 
dant quelque  temps,  prétexter  des  migraines  toutes 
les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour  Grandville, 
impatienté  de  ces  indispositions  de  commande,  sup- 
prima la  lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un  con- 
seiller d'Etat  ;  et ,  trompant  sa  femme  par  une  in- 
vitation verbale ,  il  la  mena ,  un  soir  que  sa  santé 
n'avait  rien  d'équivoque ,  au  milieu  d'une  fête  ma- 
gnifique. 

— Ma  chère  ,  lui  dit-il  au  retour  du  bal ,  en  lui 
voyant  un  air  triste  dont  il  s'offensa ,  votre  condi- 
tion de  femme ,  le  rang  que  vous  occupez  dans  le 
monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez,  vous  im- 
posent des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  sau- 
rait abroger.  —  N'êtes-vous  pas  la  gloire  de  votre 
mari?  Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand  j'y  vais, 
et  y  paraître  convenablement. 

— Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si 
malheureux  ? 

— Il  s'agit  de  votreair,  ma  chère.  Quand  unjeune 
homme  vous  parle  et  vous  aborde,  vous  devenez  si 
sérieuse  qu'un  plaisant  pourrait  croire  que  votre 
vertu  est  fragile.  Vous  semblez  craindre  qu'un  sou- 
rire ne  vous  compromette.  Vous  aviez  vraiment 
l'air  de  prier  Dieu  pour  tous  les  péchés  véniels  qui 
pouvaient  se  commettre  ce  soir.  Le  monde ,  mon 
cher  ange,  n'est  pas  un  couvent.  Mais,  puisque  tu 
parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi  un 
devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les  usages  du 
monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  ma  gorge 
comme  ces  femmes  effrontées  qui  se  décoUetent  de 
manière  à  laisser  plonger  des  regards  impudiques 
sur  leurs  épaules  nues,  sur...? 

— Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  substi- 
tut en  l'interrompant,  entre  découvrir  tout  le  buste, 
et  donner  de  la  grâce  à  son  corsage!...  Vous  avez 
un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  envelop- 
pent le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que  vous 
ayez  sollicité  votre  couturière  d'ôter  toute  forme 
gracieuse  à  vos  blanches  épaules  et  aux  contours 
de  votre  sein ,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette 
en  met  à  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent 
les  formes  les  plus  secrètes.  Votre  buste  est  ense- 
veli sous  des  plis  si  nombreux ,  que  tout  le  monde 
s'en  moquait;  et  vous  souffririez  si  je  vous  rappor- 
tais les  discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus  sur 
vous. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront 
pas  chargés  du  poids  de  nos  fautes!...  dit  la  jeune 
femme  d'une  manière  sentencieuse. 
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—  Vous  n'avez  pas  dansé?...  demanda  Grand- 
ville. 

— Je  ne  danserai  jamais!...  réplicina-t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  ({ue  vous  (\v\v/.  danser?...  re- 
prit vivement  le  magistrat,  et  suivre  les  modes,  i)or- 
terdes  fleurs  dans  vos  cheveux,  vous  faire  faire  des 
parures,  mettre  des  diamants?...  Songez  donc,  ma 
belle,  que  les  gens  riches,  et  nous  le  sommes,  sont 
obligés  d'entretenir  le  luxe  dans  un  ttat!  — 11  vaut 
mieux  faire  prospérer  les  manufactures  que  de  ré- 
pandre son  argent  en  aumônes  par  des  mains  étran- 
gères... 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Grand- 
ville  mit  dans  ses  réponses,  toujoursdouces  et  pro- 
noncées d'un  même  son  de  voix  aussi  clair  que  celui 
d'une  sonnette  d'église ,  un  entêtement  qui  annon- 
çait une  intluence  sacerdotale. 

Quand ,  réclamant  ses  droits,  elle  prononça  que 
son  confesseur  lui  avait  spécialement  défendu  d'al- 
ler au  bai,  le  magistrat  essaya  de  lui  prouver  que 
ce  prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l'Église. 

Cette  dispute  odieuse ,  théologique,  fut  renouve- 
lée avec  beaucoup  plus  de  violence  et  d'aigreur  de 
part  et  d'autre,  quand  M.  de  Grandville  voulut 
mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  le  magistrat, 
dans  le  seul  but  de  battre  en  brèche  la  pernicieuse 
influence  que  l'ex-chanoine  exerçait  sur  sa  femme , 
engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  madame  de 
Grandville,  défiée  par  lui,  écrivit  en  cour  de  Rome, 
sur  la  question  de  savoir  si  une  femme  pouvait , 
sans  compromettre  son  salut ,  se  décolleter  ,  allej* 
au  bal  et  au  spectacle ,  pour  complaire  à  son  mari. 

La  réponse  du  vénérable  Pie  Vil  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre.  Elle  condamnait  hautement  la 
résistance  de  la  femme,  blâmait  le  confesseur,  et 
cette  lettre,  véritable  catéchisme  conjugal,  semblait 
avoir  été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénélon  dont 
elle  respirait  la  grAce  et  la  douceur. 

«  Une  fennne  est  bien  partout  où  elle  se  trouve 
quand  elle  est  conduite  par  son  époux.  Si  elle  com- 
met des  péchés  par  son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle 
à  en  répondre  un  jour.  >» 

Ces  deux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  firent 
accuser  d'irréligion  par  madame  de  Grandville  et 
son  confesseur.  Mais  avant  que  le  bref  n'arrivAt,  le 
substitut  s'était  aperçu  de  la  stricte  observance  des 
lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  faisait  garder 
les  jours  maigres.  11  ordonna  à  ses  gens  de  lui  ser- 
vir du  gras  toute  l'année;  et,  quelque  déplaisir  que 
cet  ordre  causât  à  sa  femme,  M.  de  Grandville,  qui 
se  souciait  peu  de  faire  gras  ou  maigre,  le  mainlinl 
avec  une  ferjuelé  virile. 


En  effet  la  moindre  créature  vivante  et  pentante 
est  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plu»  cher,  quand  elle 
accomi)lit,  par  l'instigation  d'une  autre  volonté  que 
la  si<'nne,  une  ehosequ'elle  était  naturellement  por- 
tée à  exécuter.  De  toutes  les  tyrannie»,  la  plu» 
odieuse  esi  celle  qui  ôteperpeturllement  a  une  àinv 
le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  On  aUli- 
que  sans  avoir  régné.  La  paroi»*  la  plu.sdouri*à  pro- 
noncer ,  le  sentiment  le  plus  doux  à  exprimer,  ex- 
pirent quand  nouslescroyonscommande»,  et  plutôt 
que  de  renoncer  à  sa  volonté  on  se  jette  dans  un 
sentiment  contraire;  car  entre  mourir  ousecoujKrr 
un  membre,  personne  n'hésite. 

liienlôt  h;  jeune  magistrat  devait  renoncer  à  re- 
cevoir ses  amis  ,  à  donner  une  fête  ou  undiiier:  sa 
maison  semblait  s'être  couverte  d'un  crê|Mf. 

Une  maison  dont  la  maitresse  est  dévote  prend 
un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques,  tou- 
jours placés  sous  la  surveillance  de  la  femme,  ne 
sont  choisis  que  parmi  ces  personnes  soi-<lisant 
pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le 
garçon  le  plusjovial,  entre  une  fois  dans  lagendar- 
merie,  aura  le  visage  gendarme,  de  même  les  gens 
qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévotion  con- 
tractent un  caractère  de  physionomie  uniforme. 
L'habitude  de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  atti- 
tude de  componction ,  les  revêt  d'une  livrée  hyj)o- 
crite  que  les  fourbes  savent  prendre  à  mervrille. 
Puis  les  dévotes  forment  une  république  :  elles  se 
connaissent  toutes;  et  les  domestiques  dont  elles 
se  servent  sont  comme  une  race  à  part  qu'elUs con- 
servent à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  ,  qui 
n'en  admettent  pas  un  dans  leurs  écuries  dont  l'ex- 
trait de  naissain-e  ne  soit  en  règle. ^ 

Alors  plus  its  prétendus  impies  viennent  exami- 
ner une  maison  dévote  ,  et  plus  ils  reconnaissent 
que  tout  y  estempreiut  de  je  nesaistpielle  disgrâce. 
Ils  y  trouvent,  tout  à  la  fois,  une  apparmce  d'ava- 
rice et  tie  mystère  connue  chez  les  usuriers,  et  l'hu- 
midité parfumée  d'encens  qui  règne  dans  les  cha- 
pelles. Cette  régularité  mest|uine,  cette  pauvreté 
d'idées ,  (pie  tout  trahit ,  ne  s'exprime  que  par  un 
seul  mot.  et  ce  mot  est— ^/V/^/e/vV.  Dans  ces  sinis- 
tres et  implacables  maisons,  la  bigoterie  se  ihmuI 
dans  les  meubles,  dans  les  gravures  ,  dans  les  ta- 
bleaux; le  parler  y  est  bigot;  le  silence  bigot,  il 
les  figures  bigotes.  La  transformation  des  choses  cl 
des  hommes  en  bigoterie  est  un  mystère  inexplica- 
ble, mais  le  fait  est  là.  Chacun  peut  avoir  observe 
(pi(î  les  bigots  ne  marchent  pas.  ne  s'asseyent  pas  , 
ne  parlent  pas.  comme  marchent,  s'asseyent  et  |ku- 
lenl  lesgeus  du  monde.  Chez  eux  l'ouest  gêne;ch»'« 
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eux  l'on  ne  rit  pas;  chez  eux  la  roideur,  la  symé- 
trie, régnent  en  tout,  depuis  le  bonnet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  jusqu'à  une  pelote  à  épingles. 
Les  regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent 
des  ombres ,  et  la  dame  du  logis  paraît  assise  sur 
un  trône  de  glace. 

Un  matin  le  pauvre  Grandville  remarqua  avec 
douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigo- 
terie dans  sa  maison.  Il  y  a  ,  de  par  le  monde,  cer- 
taines sociétés  où  les  mêmes  effets  existent,  sans 
t^tre  produits  par  les  même  causes.  L'ennui  trace 
autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cercle  d'ai- 
rain ,  où  il  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini 
du  vide.  Alors  un  ménage  n'est  pas  un  tombeau, 
c'est  pis,  c'est  un  couvent. 

Au  sein  de  cette  sphère  glaciale  le  magistrat  con- 
sidéra sa  femme  sans  passion.  Alors  il  remarqua 
avec  une  vive  peine  l'étroitesse  d'idées  que  trahissait 
la  manière  dont  les  cheveux  étaient  implantés  sur  le 
front  bas  et  légèrement  creusé  d'Angélique.  Il 
aperçut  dans  la  régularité  si  parfaite  des  traits  de 
son  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté  et  de  rigide  qui 
lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par 
laquelle  il  avait  été  séduit.  Il  devinait  qu'un  jour 
ces  lèvres  minces  pourraient  dire  :  —  C'est  pour 
ton  bien,  mon  ami!...  quand  un  malheur  arrive- 
rait. 

La  figure  de  madame  de  Grandville  avait  pris  une 
teinte  blafarde  et  une  expression  sérieuse  qui  tuait 
la  joie  chez  les  autres.  Ce  changement  était-il  opéré 
par  les  habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui  n'est 
pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  la  charité  ,  ou 
était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  de  son 
Ame?...  Il  serait  difficile  de  prononcer.  Peut-être 
sa  divine  beauté  était-elle  une  illusion.  En  effet, 
l'imperturbable  sourire  par  lequel  elle  contractait 
son  visage  en  regardant  Grandville  paraissait  être , 
chez  elle,  une  formule  jésuitique  de  bonheur  par 
laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les  exigences 
du  mariage.  Enfin,  sa  charité  blessait,  sa  beauté 
sans  passion  paraissait  une  monstruosité  à  celui 
qui  la  connaissait,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  plus 
douce  de  ses  paroles  qui  n'impatientât.  Elle  n'obéis- 
sait pas  à  des  sentiments,  mais  à  des  devoirs. 

11  y  a  des  défauts  qui,  chez  une  femme,  peuvent 
céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience 
ou  par  un  mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la 
tyrannie  des  fausses  idées  religieuses.  Une  éternité 
bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance  avec  un 
plaisir  mondain,  triomphe  de  tout,  fait  tou<  sup- 
porter. C'est  l'égoïsme  divinisé,  c'est  le  mot  par 
delà  le  tombeau.  Aussi  le  pape  fut-il  condamné  au 


tribunal  de  l'infaillible  chanoine  et  de  la  jeune 
dévote,  car  ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments 
qui  remplacent  tous  les  autres  chez  ces  âmes  despo- 
tiques. 

Depuis  quelque  temps ,  il  s'était  établi  un  secret 
combat  entre  les  idées  des  deux  époux ,  et  le  jeune 
magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui  ne  devait 
jamais  cesser.  Et,  en  effet,  quel  homme,  quel  carac- 
tère peut  résister  à  la  vue  d'un  visage  amoureuse- 
ment hypocrite,  et  à  une  représentation  catégorique 
opposée  aux  moindres  volontés?  Quel  parti  prendre 
contre  une  femme  qui  se  fait  une  arme  de  votre 
passion  en  faveur  de  son  insensibilité,  qui  est 
résolue  à  rester  doucement  inexorable,  qui  se  pré- 
pare à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices ,  qui 
regarde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu, 
comme  un  mal  dont  les  atteintes  lui  éviteront  le 
purgatoire  ? 

Quelles  sont  les  peintures  par  lesquelles  on  pour- 
rait donner  l'idée  de  ces  femmes  qui  font  haïr  la 
vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une 
religion  que  saint  Jean  résumait  par  :  Aimez- 
vous! Existait-il  dans  un  magasin  démodes  un 

seul  chapeau  condamné  à  rester  en  étalage  ou  à 
partir  pour  les  îles,  Grandville  était  silr  de  voir  sa 
femme  s'en  parer.  S'il  se  fabriquait  une  étoffe  d'une 
couleur  ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affu- 
blait; car  ces  pauvres  dévotes  sont  désespérantes 
dans  leurs  toilettes  ;  et  le  manque  de  goût  est  un 
des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dé- 
votion. 

Ainsi  dans  celte  intime  existence  qui  veut  le  plus 
d'expansion ,  Grandville  était  sans  compagne.  Il 
allait  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au  spec- 
tacle ;  car  rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un 
grand  crucifix  placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le 
sien,  était  là  comme  le  symbole  de  sa  destinée.  Ne 
représentait-il  pas  une  divinité  mise  à  mort,  ua 
homme-dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et 
de  la  jeunesse?  L'ivoire  de  cette  croix  n'était  pas 
plus  froid  qu'Angélique  crucifiant  son  mari  au  nom 
de  la  vertu  ;  car  ce  fut  entre  leurs  deux  lits  séparés 
que  naquit  le  malheur.  Là  Angélique  ne  voyait  que 
des  devoirs  dans  les  plaisirs  de  l'hyménée  ;  et  là 
s'était  levée,  un  soir,  l'observance  des  jeûnes,  pâle 
et  livide  figure  qui,  un  certain  mercredi  des  cendres, 
avait  d'une  voix  brève  ordonné  un  carême  complet, 
sans  que  M.  Grandville  eût  jugé  convenable  d'écrire 
cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir  l'avis  du  consistoire 
sur  la  manière  d'observer  le  carême ,  les  quatrc- 
temps  et  les  veilles  de  grande  fête. 

Le  malheur  du  jeune  substitut  était  immense  ; 
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car  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre.  Qu'avait-il 
h  (lire?...  II  possédait  mm  femme' jeune,  jolie,  atta- 
chée à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle  de  toutes 
les  vertus  !...  Elle  accouchait  chaque  année  d'un 
enfant ,  elle  les  nourrissait  tous  elle-même  et  les 
élevait  dans  les  meilleurs  principes.  Elle  était 
charitable.  C'était  un  ange. 

Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société  au 
sein  de  laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les 
jeunes  dames  ne  s'étaient  pas  encore  avisées  de  se 
lancer  par  ton  dans  la  haute  dévotion) ,  admiraient 
toutes  le  dévouement  de  madame  Grandville,  et  la 
regardaient,  sinon  comme  une  vierge,  au  moins 
comme  une  martyre.  Elles  accusaient  non  pas  les 
scrupules  de  la  femme,  mais  la  barbarie  procréatrice 
du  mari. 

Insensiblement  31.  de  Grandville ,  accablé  de 
travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde  où  il 
errait  solitaire,  tomba  à  trente-deux  ans  dans  le  plus 
affreux  marasme.  La  vie  lui  était  odieuse.  Ayant 
une  trop  haute  idée  des  obligations  que  lui  imposait 
sa  place  ,  pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégu- 
lière, il  essaya  de  s'étourdir  par  de  grands  travaux, 
€t  entreprit  alors  un  grand  ouvrage  sur  le  droit. 
Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette  tranquillité 
monastique  sur  laquelle  il  avait  cru  qu'il  lui  serait 
au  moins  permis  de  compter. 

Quand  sa  femme  le  vit  déserter  les  fêtes  du 
monde,  et  travailler  chez  lui  avec  une  sorte  de  ré- 
gularité, elle  essaya  de  le  convertir;  car  un  véritable 
chagrin  pour  elle  était  de  savoir  son  mari  persister 
dans  des  opinions  peu  chrétiennes.  Elle  pleurait 
quelquefois  en  pensant  que  si  son  époux  venait  à 
périr,  il  mourrait  dans  l'impénitence  finale,  sans 
que  jamais  elle  put  espérer  de  l'arracher  aux 
flammes  éternelles  de  l'enfer. 

Alors  M.  de  Grandville  fut  en  butte  aux  petites 
idées,  aux  raisonnements  vides ,  aux  étroites  pensées 
par  lesquelles  sa  femme,  qui  croyait  avoir  remporté 
une  première  victoire,  voulut  essayer  d'en  obtenir 
une  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de  l'Eglise. 
Ce  fut  là  le  dernier  coup. 

Quoi  de  plus  aliligeant  que  ces  luttes  sourdes, 
dont  on  peut  toujours  se  faire  une  idée  en  se  figu- 
rant un  entêtement  de  dévote  aux  prises  avec  la 
raison  éclairée  d'un  magistrat?  Quel  plaisir  pren- 
drait-on à  ces  aigres  pointilleries  auxquelles  les 
gens  passionnés  préfèrent  des  coups  de  poignard? 
M.  de  Grandville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui  était 
insupportable.  Ses  enfants,  courbés  sou^  le  despo- 
tisme froid  de  leur  mère,  n'osaient  pas  suivre  leur 
père  au  spectacle,  et  Grandville  ne  pouvait  leur 


procurer  des  plaisirs  dont  leur  terrible  mère  savait 

toujours  les  punir 

Cet  homme  si  aimant  fut  amené  à  une  indiffé- 
rence, c'i  un  égoïsme  pire  «pje  la  mort,  il  sauva  du 
moins  ses  fils  de  cet  enfer  en  Les  mettant  de  bonne 
heure  au  collège,  et  se  réservant  le  droit  delesfaire 
sortir.  Il  intervenait  rarement  entre  la  mère  et  \*-s 
filles;  mais  il  était  résolu  de  les  marier  aussitôt 
qu'elles  atteindraient  l'âge  de  nubilité.  S*il  avait 
voulu  prendre  un  parti  violent,  rien  ne  l'aurait 
justifié;  et  sa  femme,  ayant  pour  elle  un  formidable 
cortège  de  douairières,  l'eût  fait  condamner  parla 
terre  entière.  Alors  Grandville  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  vivre  dans  un  isolement  complet.  Mais 
courbé  sous  la  tyranriie  du  malheur,  ses  traits  flétris 
])ar  le  chagrin  et  par  1rs  travaux  lui  «leplaisaient  à 
lui-même,  et  il  redoutait  même  le  sourire  des 
femmes  du  monde,  auprès  desquelles  il  désespérait 
de  trouver  des  consolations. 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit, 
pendant  les  treize  années  qui  s'écoulèrent  de  1807 
a  1821,  aucune  scène  digne  d'être  rapportée. 

Madame  de  Grandville  resta  exactement  la  même 
du  moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari,  que 
pendant  les  jours  où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit 
des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et  les  saints  de  l'é- 
clairer sur  les  défauts  qui  avaient  déplu  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis 
égarée  ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  et 
moins  Grandville  paraissait  au  logis.  Depuis  cinq 
ans  environ,  le  magistrat,  qui  avait  obtenu,  depuis 
la  restauration,  de  hautes  fonctions  dans  le  gouver- 
nement ,  s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel,  pour 
éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de  Grandville. 

Chaque  matin  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  en 
faut  croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au 
sein  de  j)Ius  d'un  ménage,  où  elle  est  produite  par 
certaines  incompatibilités  d'humeur,  par  des  ma- 
ladies morales  ou  physiques,  ou  par  des  Iraversqui 
conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs  retraces 
dans  cette  histoire. 

Sur  les  huit  heures  du  malin,  une  femme  de 
chambre,  qui  ressemblait  assez  à  une  religieuse, 
venait  sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Grand- 
ville.  Introduite  dans  le  salon  qui  précédait  le 
cabinet  du  magistrat,  elle  redisait  au  valet  de  cham- 
bre ,  et  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la  veille  : 

—  Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a 
bien  passe  la  nuit,  et  s'il  lui  fera  le  plaisir  île  de- 
jeuntr  avec  elle. 

-  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre,  après 
avoir  été  parler  à  son  maître,  présente  s<*s  hom- 
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mages  à  madame  la  comtesse,  et  la  prie  d'agréer  ses 
excuses.  Une  affaire  importante  l'obligea  se  rendre 
au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  pré- 
sentait de  nouveau,  ^t  demandait  de  la  part  de  ma- 
dame si  elle  aurait  le  bonheur  de  voir  M.  le  comte 
avant  son  départ. 

—  Il  est  parti!  répondait  le  valet,  tandis  que 
parfois  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémo- 
nial quotidien.  Le  valet  de  chambre  de  Grandville, 
qui,  favori  de  son  maître,  causait  plus  d'une  que- 
relle dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  le  relâ- 
chement de  ses  mœurs,  se  rendait  même  assez 
souvent  par  forme  dans  le  cabinet  où  son  maître 
n'était  pas  et  revenait  faire  les  réponses  d'usage. 

L'épouse  affligée  guettait  quelquefois  le  retour 
de  son  mari,  et  se  mettait  sur  le  perron  afin  de  se 
trouver  sur  son  passage.  Elle  arrivait  devant  lui 
comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse  qui 
anime  les  caractères  monastiques  faisait  le  fond  de 
celui  de  madame  de  Grandville,  qui,  alors  âgée  de 
Irente-cinq  ans,  paraissait  en  avoir  quarante. 

Quand  Grandville,  obligé  par  le  décorum,  adres- 
sait la  parole  à  sa  femme,  ou  restait  à  dîner  au  logis, 
elle  triomphait  de  lui  faire  subi)-  et  sa  présence,  et 
ses  discours  aigres-doux,  et  l'insupportable  ennui 
de  sa  société  bigote.  Elle  essayait  de  le  mettre  en 
faute  devant  ses  gens  et  ses  charitables  amies. 

La  présidence  d'une  cour  royale  ayant  été  offerte 
au  comte  de  Grandville,  dont  la  famille  était  très- 
bien  en  cour,  il  l'avait  refusée  en  priant  le  ministère 
de  le  laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les  raisons 
étaient  inconnues ,  donna  lieu  aux  intimes  amies  et 
au  confesseur  de  la  comtesse  défaire  les  plus  bizar- 
res conjectures.  Grandville  avait  près  de  cent  mille 
livres  de  rente.  11  appartenait  à  l'une  des  meilleures 
maisons  de  la  Normandie.  Sa  nomination  à  une 
présidence  était  un  échelon  pour  arriver  à  la  pai- 
rie. D'où  venait  ce  peu  d'ambition?  D'où  venait 
l'abandon  de  son  grand  ouvrage  sur  le  droit?  D'où 
venait  cette  dissipation  qui,  depuis  près  de  six  années, 
l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa  famille, 
à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher?... 
Le  confesseur  de  la  comtesse,  qui,  pour  parvenir 
à  un  évêché,  comptait  autant  sur  l'appui  des  mai- 
sons où  il  avait  accès  que  sur  les  services  rendus  à 
une  congrégation  dont  il  était  l'un  des  plus  ardents 
propagateurs,  se  trouva  désappointé  par  le  refus  de 
Grandville. 

Il  se  prit  a  dire,  sous  la  forme  de  supposition  , 
que,  si  M.  le  comte  avait  tant  de  répugnance  à  ve- 


■  nir  en  province ,  c'était  peut-être  à  cause  de  la  né- 
cessité où  il  serait  d'y  mener  une  conduite  régulière  : 
que,  obligé  de  donner  l'exemple  des  bonnes  mœurs, 
il  serait  contraint  d'y  vivre  avec  la  comtesse,  de 
laquelle  une  passion  illicite  pouvait  seule  l'éloigner, 
et  qu'il  fallait  être  aussi  pure  que  l'était  madame  de 
Grandville  pour  se  refuser  à  reconnaître  les  déran- 
gements survenus  dans  la  conduite  de  son  mari.... 
Les  bonnes  amies  trouvèrent  ces  suppositions  si 
lucides,  qu'elles  les  transformèrent  en  vérités. 

Madame  de  Grandville  fut  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre.  N'ayant  aucune  idée  du  monde  ni 
de  ses  mœurs,  de  l'amour  ni  de  ses  folies,  elle  n'a- 
vait jamais  pensé  que  le  mariage  pût  comporter  des 
incidents  différents  de  ceux  qui  avaient  eu  lieu  entre 
elle  et  Grandville.  Elle  croyait  son  mari  incapable 
de  ce  qu'elle  considérait  comme  un  crime;  et,  quand 
il  ne  réclama  plus  rien  d'elle,  elle  avait  imaginé  que 
le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était  dans  la  nature. 
Enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  son 
cœur  pouvait  renfermerd'alfection  pour  un  homme, 
et  que  les  conjectures  de  son  confesseur  ruinaient 
complètement  les  illusions  dont  elle  s'était  nourrie 
jusqu'en  ce  moment,  elle  prit  la  défense  de  son 
mari,  et  voulut  le  justifier  aux  yeux  des  autres ,  mais 
sans  pouvoir  détruire  le  soupçon  qui  venait  de  se 
glisser  dans  son  âme.  Ces  appréhensions  causèrent 
de  tels  ravages  dans  sa  faible  tète  qu'elle  en  tomba 
malade. 

Elle  devint  la  proie  d'une  fièvre  lente;  et  comme 
ces  événements  se  passaient  pendant  le  carême  de 
l'année  1822,  et  qu'elle  ne  voulut  pas  consentir  à 
cesser  ses  jeûnes  et  ses  austérités,  elle  arriva  par  J 
degrés  à  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler 
pour  ses  jours.  Les  regards  indifférents  de  M.  de 
Grandville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions 
qu'il  avait  pour  elle  ressemblaient  à  ceux  qu'un 
neveu  s'efforce  de  prodiguer  au  vieil  oncle  dont  il 
doit  hériter. 

Quoique  la  comtesse,  ayant  renoncé  à  son  sys- 
tème de  taquinerie   et  de   remontrances,   essayât 
d'accueillir  son  mari  par  de  douces  paroles,  elle  ne 
pouvait  lui  cacher  entièrement  ses  véritables  peu-    g 
sées,  et  détruisait  souvent  par  un  mot  le  bon  effet    I 
produit  par  un  autre.  " 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines 
du  printemps  et  un  régime  plus  nourrissant  ayant 
restitué  quelques  forces  à  madame  de  Grandville, 
elle  vint  un  matin,  au  retour  de  la  messe,  s'asseoir 
dans  son  petit  jardin,  sur  un  banc  de  pierre.  En  re- 
cevant les  caresses  du  soleil ,  elle  pensait  à  toute  sa 
vie ,  qu'elle  embrassait  d'un  coup  d'œil,  afin  de  voir 
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en  quoi  elle  avait  manqué  à  ses  devoirs  de  mère  et 
d'épouse,  quand  son  confesseur  apparut  dans  une 
agitation  difficile  a  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon 
père?...  lui  demanda-t-elle  avec  une  sollicitude  toute 
filiale. 

—  Ah!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand, 
que  toutes  h'S  infortunes  dont  la  main  de  Dieu  vous 
afflige  me  fussent  départies!...  .Mais,  ma  respecta- 
ble amie,  ce  sont  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre. 

—  Eh!  peut -il  m'arriver  des  châtiments  plus 
grands  que  ceux  dont  sa  providence  m'accahle  en 
se  servant  de  mon  mari  comme  d'un  instrument  de 
colère  ? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore 
que  nous  n'en  supposions  jadis  avec  vos  pieuses 
amies. 

—  Alors,  je  dois  remercier  Dieu,  répondit  la  com- 
tesse, de  ce  qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me 
transmettre  ses  volontés;  plaçant  ainsi,  comme 
toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès  des 
fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis  il  bannissait  Agar 
et  lui  découvrait  une  source  dans  le  désert. 

—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  ré- 
signation et  au  poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 

A  ces  mots ,  la  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel ,  et 
ajouta  : 

—  Parlez,  monsieur  Fontanon!... 

—  Depuis  sept  ans,  M.  de  Grandville  commet  le 
péché  d'adultère  avec  une  concubine. 

—  Ociel! 

—  11  en  a  deux  enfants.  Il  a  dissipé  pour  ce  mé- 
nage adultérin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui 
devaient  appartenir  à  sa  famille  légitime. 

— 11  faudraitque  je  le  visse  de  mes  propres  yeux!... 
dit  la  comtesse. 

—  Gardez-vous-en  bien  !  s'écria  l'abbé:  vous  de- 
vez pardonner,  ma  fille;  attendre,  dans  la  prière, 
que  Dieu  éclaire  votre  époux  ;  à  moins  d'employer 
contre  lui  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois  hu- 
maines... 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut 
alors  avec  sa  pénitente  produisit  un  changement  vio- 
lent dans  la  personne  de  la  comtesse.  Elle  le  congé- 
dia, et  reparut  chez  elle,  presque  colorée.  Elle  allait 
et  venait  avec  une  activité  inaccoutumée.  Elle  com- 
manda d'atteler  ses  chevaux,  ordre  qu'elle  donnait 
rarement.  Elle  les  décommanda,  elle  changea  d'avis 
vingt  fois  dans  la  même  heure;  mais  enfin,  connue 
si  elle  prenait  une  grande  résolution,  elle  i)artil 


sur  les  trois  heures,  laissant  tout  son  monde  étonné 
de  la  révolution  qui  s'était  si  siibitenient  faite  ftx 
elle. 

—  Monsieur  doit-il  revrnir  diinr.'...  avait-«:j|e 
demandé  an  vahl  dr  chambre,  auquel  elle  ne  par- 
lait jamais. 

—  Non,  madame... 

—  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  malin?... 

—  Oui,  madame... 

—  ^'est-ee  pas  aujourd'hui  lundi?... 

—  Oui,  madame... 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  pas  de  palais  le 
lundi!... 

—  Que  le  diable  t'emporte!...  s'écria  le  valet  ea 
voyant  partir  sa  maîtresse. 


Mademoiselle  de  Bcllefeuille  était  en  deuil  el 
pleurait.  Auprès  d'elle ,  Eugène  tenait  une  det 
mains  de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le  si- 
lence, et  regardait  tour  à  tour  soit  le  petit  Charles 
qui  ne  comprenait  rien  au  deuil  de  sa  mère,  et  ne 
restait  muet  que  parce  qu'il  la  voyait  pleurer,  soit 
le  berceau  où  dormait  Eugénie,  soit  le  visage  de 
Caroline  sur  lequel  la  tristesse  ressemblait  à  une 
pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un  joyeux  so- 
leil. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  ange,  dit  Eugène  après  un 
long  silence;  voilà  le  grand  secret ,  je  suis  marie  à 
une  autre...  Mais  un  jour,  je  resi)ère,  nous  ne 
ferons  qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis 
le  mois  de  mars  dans  un  état  désespéré.  Je  ne  sou- 
haite pas  sa  mort;  mais  s'il  plait  à  Dieu  de  raj)peler 
à  lui ,  je  crois  (|u'elle  sera  plus  heureuse  ilans  le 
paradis  qu'au  milieu  d'un  monde  dont  elle  ne  com- 
prend ni  les  peines  ni  les  plaisirs. 

—  Oh!  que  je  hais  cette  femme!...  Comment 
a-t-elle  pu  te  rendre  malheureux?...  Cependant 
c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  ma  félicité  ! 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  (Caroline ,  espérons  !...  s'écria  Eugène  en  pre- 
nant un  baiser.  Ne  conçois  pas  de  crainte  de  cet 
abbé.  C'est  le  confesseur  de  ma  fennne,  il  est  vrai; 
mais  s'il  essayait  de  troubler  notre  bonheur,  je 
saurais  prendre  un  parti... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri  retentit  tians  le  salon  voisin  ,  il  fil  fris- 
sonner le  comte  de  Crandville  et  trembler  made- 
moiselle tle  Hellefeuille.  Ils  se  précipitèrent  dans 
le  salon  ,  où  ils  trouvèrent  la  comlesse  évanouie. 
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Quand  elle  reprit  ses  sens ,  elle  jeta  un  profond 
soupir  en  se  voyant  entre  son  mari  et  sa  rivale. 
Elle  repoussa  par  un  geste  involontaire  plein  de 
mépris  le  bras  de  cette  dernière ,  qui  se  leva  pour 
se  retirer. 

— Vous  êtes  chez  vous  ,  mademoisellf^!  dit  Grand- 
ville  en  arrêtant  sa  maîtresse  par  le  bras. 

Puis  saisissant  sa  femme  mourante ,  il  la  porta 
jusqu'à  sa  voiture  ,    et   y    monta    auprès  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort , 
à  me  fuir?...  demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible 
en  contemplant  son  mari  avec  autant  d'indignation 
que  de  douleur. — N'étais-je  pas  jeune?  vous  m'avez 
trouvée  belle  !...  Qu'avez-vous  à  me  reprocher?... 
Vous  ai-je  trompé?  N'ai-je  pas  été  une  épouse  ver- 
tueuse et  sage?  Mon  cœur  n'a  conservé  que  votre 
image  ;  mes  oreilles  n'ont  entendu  que  votre  voix  !  A 
quel  devoir  ai-je  manqué  ?. .  .Que  vous  ai-je  refusé  ?. . . 

—  Le  bonheur!...  répondit  d'une  voix  ferme  le 
magistrat.  Vous  savez,  madame,  qu'il  y  a  deux 
manières  de  servir  Dieu.  Certains  chrétiens  s'ima- 
ginent qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une 
église  pour  y  dire  des  pater  noster^  qu'en  y  en- 
tendant régulièrement  la  messe  et  en  s'abstenant 
de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel...  ceux-là,  ma- 
dame, vont  en  enfer;  car  ils  n'ontpoint aimé  Dieu 
pour  lui-même  „  ils  ne  l'ont  point  adoré  comme  il 
veut  l'être  ,  ils  ne  lui  ont  fait  aucun  sacrifice.  Ils 
sont  doux  en  apparence ,  et  durs  à  leur  prochain, 
ils  voient  la  règle ,  la  lettre  ,  et  non  l'esprit.  Voilà 
comme  vous  en  avez  agi  avec  votre  époux  ter- 
restre. 

Vous  avez  sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut. 
Vous  étiez  en  prières  quand  j'arrivais  à  vous  le 
cœur  joyeux  ;  vous  pleuriez  quand  vous  deviez 
m'égayer  ;  vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune  exi- 
gence de  mes  plaisirs... 

—  Et  s'ils  étaient  criminels?...  s'écria  la  com- 
tesse avec  feu ,  fallait-il  donc  perdre  mon  âme  pour 
vous  plaire? 

—  C'eût  été  un  sacrifice...  dit  froidement 
M.  Grandville,  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le 
courage  de  me  faire. 

La  comtesse  se  tordit  les  mains... 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  pleurant ,  tu 
l'entends...  Etait-il  digne  des  prières  et  des  austé- 
rités au  milieu  desquelles  je  me  suis  consumée 
pour  racheter  ses  fautes  et  les  miennes?...  A  quoi 
sert  la  vertu  ? 

—  A  gagner  le  ciel ,  ma  chère  !  On  ne  peut  être 
à  la  fois  l'épouse  d'un  homme  et  celle  de  Jésus- 
Christ;  il  y  aurait  bigamie  ;  et  il  faut  savoir  opter 


entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous  avez  dépouillé 
votre  âme  ,  au  profit  de  l'avenir  ,  de  tout  l'amour, 
de  tout  le  dévouement  que  Dieu  y  avait  mis  pour 
moi,  et  vous  n'avez  gardé  au  monde  que  des  sen- 
timents de  haine... 

—  Je  ne  vous  ai  donc  point  aimé?...  demandî 
t-elle. 

—  Non ,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?...  demanda  in] 
volontairement  la  comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère!...  répondit  Grandville 
avec  une  sorte  de  surprise  ironique.  Vous  n'êtes 
pas  en  état  de  le  comprendre.  Le  ciel  froid  de  la 
Normandie  ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne: 
voilà  toute  votre  histoire.  Se  plier  à  nos  caprices , 
les  deviner,  trouver  des  plaisirs  dans  une  douleur, 
nous  sacrifier  l'opinion  du  monde ,  l'amour-propre, 
la  religion  même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que 
comme  des  grains  d'encens  brûlés  en  l'honneur  de 
l'idole!...  voilà  l'amour. 

—  Des  filles  d'Opéra!...  dit  la  comtesse  avec 
horreur.  De  tels  feux  doivent  être  peu  durables , 
et  ne  vous  laisser  bientôt  que  des  cendres  ou  des 
charbons ,  des  regrets  ou  le  désespoir. 

Une  épouse  ,  monsieur ,  doit  vous  offrir ,  à  mon 
sens  ,  une  amitié  vraie ,  une  chaleur  égale...  Elle  a 
une  dignité  à  conserver... 

r—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres 
parlent  de  la  glace  !...  répondit  le  comte  avec  un 
sourire  sardonique.  Songez  que  la  plus  humble  de 
toutes  les  pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la 
plus  orgueilleuse  et  la  plus  brillante  des  épines- 
roses  ,  qui  nous  attirent  au  printemps  par  leurs  pé- 
nétrants parfums  et  leurs  vives  couleurs... 

Du  reste ,  ajouta-t-il ,  je  vous  rends  justice.  Vous 
vous  êtes  si  bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  ap- 
parent prescrit  par  la  loi ,  «pie  ,  pour  vous  démon- 
trer en  quoi  vous  avez  failli  à  mon  égard ,  il  faudrait 
entrer  dans  certains  détails  que  votre  réserve  ne 
saurait  supporter  ,  et  vous  instruire  de  choses  qui 
vous  sembleraient  le  renversement  de  toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  ,  s'écria  la  com- 
tesse que  les  réticences  de  son  mari  rendirent  fu- 
rieuse, en  sortant  de  la  maison  où  vous  avez  dissipé 
la  fortune  de  vos  enfants!... où... 

—  Madame ,  je  vous  arrête  là...  dit  le  comte  avec 
sang-froid  en  interrompant  sa  femme.  Si  mademoi- 
selle de  Bellefeuille  est  riche  ,  elle  ne  l'est  aux  dé- 
pens de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa 
fortune  et  avait  plusieurs  héritiers.  Or,  de  son  vi- 
vant, et  par  pure  amitié  pour  celle  qu'il  considérait 
comme  une  nièce ,    il  lui   a   donné  sa  terre   de 
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Bellefeuille.  Quant  au  reste,  je  le  tiens  de  ses  libé- 
ralités... 

—  C'était  (ligne  d'un  Jacol)in  !...  s'écria  Angé- 
lique. 

—  Madame  ,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un 
de  ces  Jacobins  que  vous  ,  femme ,  condamnez  avec 
peu  de  charité!...  dit  sévèrement  le  comte.  Mais  le 
citoyen  Bontems  ,  ajouta-t-il ,  a  signé  des  arrêts  de 
mort ,  tandis  que  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  ser- 
vices à  la  France. 

Madame  deGrandville  se  lut.  Mais,  après  un  mo- 
ment de  silence ,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir  réveillant  dans  son  âme  une  jalousie  que  rien  ne 
saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme,  elle  dit 
à  voix  basseet  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Peut-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des 
autres  !... 

—  Eh  !  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette 
conversation  ,  c'est  peut-être  vous  qui  répondrez 
un  jour  de  tout  ceci  !... 

Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse. 

—  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du 
juge  indulgent  qui  appréciera  nos  fautes,  dit-il , 
par  la  bonne  foi  avec  laquelle  vous  avez  accompli 
mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point ,  je  hais  les 
gens  qui  ont  faussé  votre  cœur  et  votre  raison. 
Vous  avez  prié  pour  moi ,  comme  mademoiselle  de 
Bellefeuille  m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'a- 
mour. Il  fallait  que  vous  fissiez  l'un  et  l'autre.  Il 
fallait  être  tour  à  tour  et  ma  maîtresse  et  la  sainte 
priant  au  pied  des  autels.  Vous  devez  me  rendre  la 
justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers  ni  débauché. 
Mes  mœurs  sont  pures,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  sept 
années  de  douleur  que  le  besoin  d'être  heureux  m'a, 
par  une  pente  insensible,  amené  à  aimer  une  autre 
femme  que  vous  ,  à  me  créer  une  autre  famille 
que  la  mienne.  Du  reste  ,  ne  croyez  pas  que  je  sois 
le  seul  :  il  existe  dans  cette  ville  des  milliers  de 
maris  qui  tous  ont  été  conduits  par  des  causes  di- 
verses à  cette  double  existence. 

—  Grand  Dieu  !...  s'écria  la  comtesse,  que  ma 
croix  est  devenue  lourde  à  porter!...  Si  l'époux  que 
tu  m'as  donné  dans  ta  colère  ne  peut  trouver  ici-bas 
de  félicité  que  par  ma  mort,  rappelle-moi  dans  ton 
sein... 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  d'aussi  admirables 
sentiments  et  ce  dévouement ,  nous  serions  encore 
heureux,  dit  froidement  le  comte. 

—  Eh  bien  ,  reprit  Angélique  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes ,  pardonnez-moi  si  j'ai  pu  cemmellre 
des  fautes  î  Oui ,  monsieur,  je  suis  prête  à  vous 
obéir  en  tout ,  certaine  que  vous  ne  désirerez  rien 


que  de  juste  et  de  naturel.  Je  »»rai  désormais  tout 
ce  que  vous  voudrez  que  soit  uneéjKiuse  !... 

—  Madame,  si  votre  inl<  iition  i*t  i\c  me  tairedire 
que  je  ne  vous  ainn-  plus  ,  j'aurai  l'alfn-ux  courage 
de  vous  éclairer.  Puis-je  command»  r  à  mon  cœur/ 
puis-je  elfacer  en  un  instant  le»  souvenir»  de  quinze 
années  de  douhur?  —  Je  n'uim»- plu»  !  r<»  paroi»-» 
(  nlVrjucnl  un  mystère  tout  aussi  proton»!  que  ct-lui 
contenu  dans  le  mot  ;  —  J'aime.  L'estime,  la  con- 
sidération, les  égards,  s'obtiennent,  disparaiswnt, 
reviennent;  mais,  quant  à  l'amour,  je  me  prêche- 
rais mille  ans,  que  je  ne  le  ferais  pas  n-nailre... 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincè- 
rement que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  pronon- 
cées un  jour  par  celle  (|ue  vous  aimez ,  avec  le  ton 
et  l'accent  que  vous  y  mettez... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grec- 
que et  venir  à  l'Opéra? 

A  cette  demande,  la  comtesse  frissonna  involon- 
tairement. 


(tondmxow. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
bre 1829,  un  homme  dont  les  cheveux  enlièremrnt 
blanchis  semblaient  annoncer  qu'il  avait  subi  plus 
de  chagrins  que  d'hivers .  car  il  ne  paraissait  guère 
avoir  plus  de  cinquante-huit  ans,  passait  à  minuit 
environ  par  la  rue  de  Gaillon. 

Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence  et 
qui  n'avait  que  deux  étages ,  il  s'arrêta  pour  y  exa- 
miner une  des  fenêtres  élevées  en  mansarde  à  «les 
distances  égales  au  milieu  de  la  toiture.  Ine  faible 
lueur  colorait  à  peine  cette  humble  croisée  dont 
quelques  uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés 
par  du  papier. 

Le  passant  regardait  cette  clarté  vacillante  et  jau- 
nâtre avec  l'indéfinissable  curiosité  des  flâneurs  pa- 
risiens, quand  un  jeune  homme  sortit  tout  à  coup 
de  la  maison.  Comme  les  pâles  rayons  du  reverlW're 
frappaient  la  figure  du  curieux  .  il  ne  paraîtra 
pas  étonnant  que ,  maigre  la  nuit ,  le  jeune 
homme  se  soit  avancé  vers  le  passant  avec  ces  pré- 
cautions dont  on  use  à  Paris  quand  on  craint  de 
se  tromper  en  rencontrant  une  piTSonne  de  con- 
naissance. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il ,  c'est  vous,  monsieur  le 
comte  !....  seul,  à  pied,  à  celte  heure,  et  si  loin  de 
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la  rue  Saint-Lazare...  Permettez-moi  d'avoir  l'hon- 
neiir  de  vous  olfrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  soir,  ou  , 
pour  mieux  dire,  ce  matin  ,  est  si  glissant  que...  si 
nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il,  afin 
de  ménager  l'amour-propre  du  vieillard  ,  il  nous 
serait  bien  difficile  d'éviter  une  chute... 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur ,  je  n'ai  encore  que 
cinquante  ans,  malheureusement  pour  moi,  répon- 
dit le  comte  de  Grandville  ;  et  un  médecin,  promis 
comme  vous  à  une  haute  célébrité,  doit  savoir  qu'à 
cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force. 

—  Alors  vous  êtes  en  bonne  fortune....  reprit  le 
médecin,  car  vous  n'avez  pas ,  je  pense  ,  l'habitude 
d'aller  à  pied  dans  Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux 
chevaux  que  les  vôtres... 

—  Mais  ,  la  plupart  du  temps  ,  répondit  M.  de 
Grandville,  quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde  , 
je  reviens  du  Palais-Royal  ou  de  chez  M.  de  Livry 
à  pied... 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes 
sommes  !...  s'écria  le  médecin;  mais  c'est  appeler  le 
poignard  des  assassins... 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là!...  répliqua  le  comte 
de  Grandville  d'un  air  triste  et  insouciant. 

—  Mais  au  moins  l'on  ne  s'arrête  pas...  reprit  le 
médecin  en  entraînant  l'ancien  magistrat  vers  le 
boulevard.  Encore  un  peu,  je  croirais  que  vous  vou- 
iez me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir 
d'une  autre  main  que  de  la  mienne... 

—  Ah!  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espion- 
nage!... répondit  le  comte.  Soit  que  je  passe  à  pied 
ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que  ce  puisse  être  de 
la  nuit,  j'aperçois  ,  depuis  quelque  temps,  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous 
sortez,  l'ombre  d'une  personne  qui  paraît  travailler 
avec  un  courage  héroïque... 

A  ces  mots  le  comte  fit  une  pause,  comme  s'il  eût 
senti  une  douleur  soudaine. 

—  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  continua  t-ilpromp- 
tement,  autant  d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris 
peut  en  portera  l'achèvement  du  Palais-Royal... 

—  Eh  bien  !  s'écria  vivement  le  jeune  homme  en 
interrompant  le  comte ,  je  puis  vous... 

—  Ne  me  dites  rien  ! répliqua  Grandville  en 

coupant  la  parole  à  son  médecin.  Je  ne  donnerais 
pas  un  centime  pour  apprendre  si  l'ombre  qui  s'a- 
gite sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heu- 
reux ou  malheureux  !  si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus 
voir  personne  travailler  ce  soir,  si  je  me  suis  arrêté, 
c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  former 
des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises 


que  toutes  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect 
d'une  construction  subitement  abandonnée...  De- 
puis deux  ans,  mon  jeune... 

Le  comte  parut  hésiter  a  employer  une  expres- 
sion ;  mais  il  fit  un  geste  et  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami  !.... 
car  je  déteste  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  sen- 
timent !  Depuis  deux  ans  donc ,  je  ne  m'étonne  plus 
que  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des 
fleurs ,  à  planter  des  arbres...  Les  événements  de  la 
vie  leur  ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  affections 
humaines....  et....  en  peu  de  temps,  je  suis  devenu 
vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  qu'à  des  ani- 
maux qui  ne  raisonnent  pas ,  à  des  plantes ,  enfin  à 
tout  ce  qui  est  extérieur;  enfin  je  n'aime  que  les 
surfaces.  Je  fais  plus  de  cas  des  mouvements  de 
mademoiselle  Taglioni  que  de  tous  les  sentiments 
humains.  —  J'abhorre  la  vie  et  un  monde  où  je  suis 
seul.  Rien,  rien! ajouta  le  comte  avec  une  ex- 
pression qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien 
ne  m'émeut  et  rien  ne  m'intéresse!... 

—  Vous  avez  des  enfants!... 

—  Mes  enfants?...  reprit-il  avec  un  singulier  ac- 
cent d'amertume.  Eh  bien,  mes  filles  ne  sont-elles 
pas  toutes  richement  mariées?...  Elles  aiment  leurs   i 
maris  et  en  sont  aimées.  Elles  ont  leurs  ménages,   j 
et  doivent  penser  à  leurs  enfants  et  à  mes  gendres  j 
avant  tout.  —  Quant  à  mes  fils...  ils  ont  tous  très-  ' 
bien  réussi.  —  L'aîné  sera  même  l'honneur  de  la 
magistrature;  mais  ils  ont  leurs  soins,  leurs  inquié- 
tudes, leurs  aff^aires Si  de  tous  ces  cœurs-là  il  , 

s'en  était  trouvé  un  seul  qui  se  fût  entièrement  con- 
sacré à  moi ,  qui  eût  essayé  par  son  affection  de  me 
faire  oublier  tout  le  vide  que  je  sens  là  !...  dit-il  en 
frappant  sur  son  sein,  eh  bien!  celui-là  aurait  man- 
qué sa  vie,  il  l'aurait  sacrifiée. — Et  pourquoi,  après  , 
tout? — pour  embellir  quelques  années  qui  me  res-  '• 
tent  !  —  Y  serait-il  parvenu?  —  N'aurais-je  pas , 
peut-être,  regardé  ses  soins  généreux  comme  une 
dette?  Mais ,  —  et  ici  le  vieillard  se  prit  à  sourire 
avec  une  profonde  ironie ,  —  mais ,  monsieur  ,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  nous  leur  apprenons  l'arith- 
métique! et... — ils  savent  calculer...  En  ce  moment 
ils  attendent  ma  succession  ! 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  ,  comment  cette  idée 
peut-elle  vous  venir  à  vous,  à  vous  si  bon,  si  obli- 
geant ,  si  humain?  En  vérité ,  si  je  n'étais  pas  moi- 
même  une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance  que 
vous  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir...  reprit  vivement  le  comte. 
Je  paye  un  sensation  comme  je  payerais  demain 
d'un  monceau  d'or  la  plus  puérile  de  toutes  les  il- 
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lusions  si  elle  pouvait  me  remuer  le  cœur.  Je  se- 
cours mes  semblables  pour  moi ,  et  par  la  même 

raison  que  je  vais  au  jeu Mais  je  ne  compte  sur 

la  reconnaissance  de  personne;  vous-même,  je  vous 
verrais  mourir  sans  sourciller,  et  je  vous  demande 
le  même  sentiment  pour  moi. — Ah,  jeune  homme! . . . 
les  événements  de  la  vie  ont  passé  sur  mon  cœur 
comme  les  laves  du  Vésuve  sur  Herculanum.  La 
ville  existe  —  morte!.... 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité 
une  âme  aussi  chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'é- 
tait la  vôtre,  sont  bien  coupables  !... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot!...  reprit  le  comte  avec 
un  sentiment  d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie,  dit  le  jeune  médecin 
d'un  son  de  voix  plein  d'émotion,  que  vous  devriez 
me  permettre  de  guérir. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la 
mort?...  s'écria  le  comte  impatienté. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte ,  je  gage  ranimer 
ce  cœur  que  vous  croyez  si  froid... 

—  Valez-vous  Talma?  demanda  ironiquement 
(irandville. 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est 
aussi  supérieure  à  ce  qu'était  Talma,  que  Talma 
pouvait  l'être  à  moi.  Écoutez,  le  grenier  qui  vous 
intéresse  est  habité  par  une  femme  d'une  trentaine 
d'années.  L'amour  va  chez  ellejusqu'au  fanatisme. 
L'objet  de  son  culte  est  un  jeune  homme  d'une  jolie 
figure,  mais  qu'une  mauvaise  fée  a  doué  de  tous  les 
vices  possibles.  11  est  joueur,  et  je  ne  sais  ce  qu'il 
aime  le  mieux,  des  femmes  ou  du  vin.  —  Il  a  fait, 
à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la  po- 
lice correctionnelle... 

Eh  bien!  cette  malheureuse  femme  lui  a  sacrifié 
une  très-belle  existence ,  un  homme  dont  elle  était 
adorée,  dont  elle  avait  des  enfants...  Mais  qu'avez- 
vous,  monsieur  le  comte?... 

—  Rien  !  —  continuez... 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière. 
Elle  lui  donnerait,  je  crois,  le  monde,  si  elle  le  te- 
nait... Elle  travaille  nuit  et  jour...  et  souvent  elle 
a  vu  sans  murmurer  ce  monstre  qu'elle  adore  lui 
ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  le  vêtement 
dont  manquent  ses  enfants ,  jusqu'à  l'espoir  de  la 
nourriture  du  lendemain  ! 

Il  y  a  trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les 

plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  ! Il  est  venu .... 

Elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  vite  la  pièce  d'or. 
Il  l'a  demandée,  et,  pour  un  sourire,  pour  une 
caresse....  elle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de 
vie  et  de  tranquillité...  C'est  à  la  fois  horrible  et 
3 


sublime.  Mais  le  travail  commence  à  lui  creu^r  les 
joues...  lescrisdeses  enfants  luiontdecbirérâme... 
Elle  est  tombée  majad»-.  Kib*  gémit  en  ce  moment 
sur  un  grabat  !...  Ce  soir,  elle  n'avait  rien  à  man- 
ger, et  ses  enfants  n'avaient  déjà  plus  la  force  de 
crier!  Ils  se  taisaientquand  je  suisarrivé  !!!...  Oh! 
quel  tableau  !... 

Le  jeune  médecin  s'arrêta.  En  ce  moment  le 
comte  de  (irnn<lville  avait ,  comme  malgré  lui , 
plongé  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard, 
comment  elle  peut  vivre  encore,  sivousla soignez... 

—Ah!  la  pauvre  créature!...  s'écria  le  médecin. 
Qui  ne  la  secourrait  pas!...  Je  voudrais  être  plus 
riche,  car  j'espère  la  guérir  de  son  amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche 
la  main  qu'il  y  avait  mise,  sans  que  le  médecin  la 
vît  pleine  de  l'argent  que  son  protecteur  semblait 
y  avoir  cherché,  comment  voidez-vous  que  je  m'a- 
pitoie sur  une  misère  dont  j'achèterais  les  plaisirs 

au  prix  de  toute  ma  fortune!  Elle  sent,  elle  vit 

cette  femme...  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donne  tout 
son  royaume  pour  pouvoir  se  relever  de  son  cer- 
cueil et  avoir  trois  jours  de  jeunesse  et  de  vie? 
N'est-ce  pas  la  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un 
milliard  de  malades,  d'un  milliard  de  vieillards?... 

—  Pauvre  Caroline!...  s'écria  le  médecin. 

A  ce  nom  ,  le  comte  de  Grandville  tressaillit.  11 
saisit  le  bras  du  médecin  ,  qui  crut  se  sentir  serré 
par  les  deux  lèvres  en  fer  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard  ?...  de- 
manda Grandville  d'une  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc?...  répondit  le  jeune 
homme  avec  étonnement. 

—  A'^ous  m'avez  tenu  parole!  s'écria  l'ancien 
magistrat  ;  car  vous  avez  agité  mon  cœurde  la  plus 
terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'd 
devienne  poussière  !...  Cette  émotion  est  encore  un 
présent  de  l'enfer  ,  et  je  sais  toujours  conunent 
m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient 
arrivés  au  coin  de  la  rue  de  la  Chausset^'Anliu. 
Là  un  de  ces  enfants  de  la  nuit,  qui,  le  dos  chargé 
d'une  hotte  en  osier  et  marchant  un  crochet  k  la 
main,  ont  été  plaisamment  nommes  membres  du 
comité  des  recherches  ,  se  trouvait  auprès  de  la 
borne  à  laquelle  Grandville  venait  de  s'arrêler.  Ce 
chilfonnier  avait  une  vieille  figure  digne  de  celles 
que  Charlet  a  immortalisées  dans  ses  caricatures 
de  l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille 
francs?...  lui  demanda  le  comte. 
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—  ^)iid(|uefois ,  notre  bourgeois... 

—  Et  les  rends-tu?... 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme  !...  s'écria  le  comte  en  pré- 
sentant au  chiffonnier  un  billet  de  mille  francs. 
Prends  ceci...  lui  dit-il,  mais  songe  que  je  te  le 
donne  à  la  condition  de  le  dépenser  au  cabaret,  de 
t'y  enivrer,  de  t'y  disputer,  de  battre  ta  femme,  de 
crever  les  yeux  à  tes  amis.  Cela  fera  marcher  la 
garde,  les  chirurgiens,  les  pharmaciens;  peut-être 
les  gendarmes ,  les  procureurs  du  roi ,  les  juges  et 
les  geôliers...  ne  change  rien  à  ce  programme;  car 
le  diable  saurait  tôt  ou  tard  se  venger  de  toi!... 

11  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la 
fois  les  crayons  de  Charlet  et  de  Calot,  les  pinceaux 
deïéniers  et  de  Rembrandt,  pour  donner  une  idée 
vraie  de  cette  scène  nocturne.  Elle  appartient  à  la 
peinture. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai 
eu  du  plaisir  pour  mon  argent!...  dit  ie  comte  d'un 
son  de  voix  profond  en  montrant  au  médecin  stu- 
péfait la  figure  indescriptible  du  chiffonnier  béant. 

—  Quanta  Caroline  Crochard!...  reprit-il,  elle 
peut  mourir  dans  les  horreurs  de  la  faim,  de  la  soif, 
en  entendant  les  cris  déchirants  de  ses  fils  mou- 
rants, en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui  qu'elle 
a  épousé!...  je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour 
l'empêcher  de  souffrir,  et  je  ne  veux  plus  vous  voir 
par  cela  seul  que  vous  l'avez  secourue... 

Et  le  comte ,  laissant  le  médecin  plus  immobile 
qu'une  statue,  disparut  avec  une  célérité  fantasma- 
gorique, en  se  dirigeant  avec  toute  l'activité  de  la 
jeunesse  vers  la  rue  Saint-Lazare,  oii  il  atteignit 
promptement  le  petit  hôtel  qu'il  habitait.  Il  fut  as- 
sez surpris  de  voir  une  voiture  arrêtée  à  sa  porte. 

—  M.  le  vicomte,  dit  un  valet  de  chambre  à 
son  maître,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parler 
à  monsieur,  et  l'attend  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Grandville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  reti- 
rer; et,  ouvrant  la  porte  : 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'en- 
freindre l'ordre  que  j'ai  donné  à  mes  enfants  de  ne 
pas  venir  chez  moi  sans  y  être  appelés?...  dit  le 
vieillard  à  son  fils. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son 
de  voix  tremblant  et  d'un  air  respectueux ,  j'ose 
espérer  que  vous  me  pardonnerez  quand  vous  m'au- 
rez entendu. 

—  Votre  réponse  est  celle  d'un  magistrat!  dit 
le  comte.  Asseyez-vous.  Il  montra  un  siège  au 
jeune  homme.  Mais,  reprit-il,  que  je  marche  ou 
que  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 


---  Mon  père,  reprit  le  vicomte  ,  ce  soir  à  quatre 
heures,  un  très-petit  jeune  homme,  arrêté  par 
un  de  mes  amis  au  préjudice  duquel  il  a  commis  un 
vol  considérable,  s'est  réclamé  de  vous,  se  préten- 
dant votre  fils... 

—  Il  se  nomme?...  demanda  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Charles  Crochard  i 

— Assez!...  dit  le  père  en  faisant  un  geste  à  son 
fils. 

Et  Grandville  se  promena  dans  la  chambre ,  au 
milieu  d'un  profond  silence  que  le  vicomte  se  garda 
bien  d'interrompre. 

—  Mon  fils!...  Ces  paroles  furent  prononcées 
d'un  ton  si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  magis- 
trat en  tressaillit. 

—  Charles  Crochard,  reprit  le  comte,  vous  a  dit 
la  vérité.  Je  suis  content  que  tu  sois  venu  ce  soir, 
mon  bon  Eugène...  ajouta  le  vieillard.  Voici  une 
somme  d'argent  assez  forte.  Il  lui  présenta  une 
masse  de  billets  de  banque.  Tu  en  feras  l'usage  que 
tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je  me  fie 
à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions, 
soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir. 

Eugène ,  mon  enfant ,  viens  m'embrasser  ;  car 
nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois...  demain 
je  pars  pour  l'Italie.  Florence  sera  le  lieu  de  ma 
résidence,  et  je  ne  le  quitterai  pas.  Si  un  père  ne 
doit  pas  compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur 
léguer  l'expérience  que  lui  a  vendue  le  sort  ;  car 
c'est  une  partie  de  leur  héritage. 

Quand  tu  te  marieras...  A  ce  mot  le  comte  laissa 
échapper  un  frissonnement  involontaire;  —  n'ac- 
comphs  pas  légèrement  cet  acte...  le  plus  impor- 
tant de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société. 
Souviens-toi  d'étudier  longtemps  le  caractère  de 
celle  avec  laquelle  tu  dois  t'associer.  Le  défaut  d'u- 
nion entre  les  âmes  de  deux  époux  ,  par  quelque 
cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'effroyables  mal- 
heurs, et  nous  sommes,  tôt  ou  tard,  punis  de  n'a- 
voir pas  obéi  aux  lois  sociales. 

Je  t'écrirai  de  Florence  à  ce  sujet  :  un  père  ne 
doit  pas  rougir  devant  son  fils...  Adieu. 


ffe  Couôctl. 


—  La  pièce  est ,  je  vous  l'assure,  madame,  sou- 
verainement morale. 
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—  Je  ne  partaj^e  pas  votre  avis ,  monsieur ,  et  je 
la  trouve  profondément  immorale. 

—  Voilà  des  gens  bien  près  de  s'entendre!...  dit 
un  jeune  homme. 

—  Ils  ne  connaissent  pas  la  pièce!...  lui  répondit 
à  voix  basse  une  jeune  femme. 

—  Vous  avez  été  la  voir?...  demanda  le  jeune 
homme. 

—Oui,  reprit-elle. 

— Et  vous  étiez  au  spectacle  avec  M.  de  la  Plaine. . . 

— Cela  est  vrai  !... 

—  Sans  votre  mari,  ni  votre  mère. 

—  Mon  Dieu  !.. .  reprit-elle  en  riant  d'un  rire 
affecté,  contraint  même,  l'incognito  est  bien  diffi- 
cile à  garder  dans  Paris  ! 

—  Vous  vouliez  donc  vous  cacher? 

—  Non...  dit-elle;  et  si  j'en  avais  eu  l'intention, 
voyez  un  peu  comme  j'y  aurais  réussi!  Mais,  vous 
êtes  donc  mon  espion  ? 

—  Non,  madame,  reprit  le  jeune  homme,  je  suis 
votre  ange  gardien... 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose?  dit-elle  ;  les  an- 
ges gardiens  sont  les  espions  de  l'âme. 

—  Oui,  mais  un  espion  doit  être  payé.  Or,  ré- 
pondit-il ,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  gagnent 
les  bons  anges? 

La  jeune  femme  regarda  d'un  air  inquiet  son 
interlocuteur... 

Pendant  cet  aparté  la  discussion,  ayant  conti- 
nué ,  s'était  échauH'ée. 

—  Monsieur!...  disait  la  maîtresse  de  la  maison 
au  représentant  de  l'opinion  contraire  à  la  sienne, 
il  y  a  deux  manières  d'instruire  une  nation.  La  pre- 
mière, et,  selon  moi,  la  plus  morale,  consiste  à  éle- 
ver les  âmes  par  de  beaux  exemples  :  c'était  la  mé- 
thode des  anciens.  Autrefois,  les  forfaits  représentés 
sur  la  scène  y  apparaissaient  au  milieu  de  tous  les 
prestiges  de  la  poésie  et  de  la  musique;  les  leçons 
données  par  le  théâtre  participaient  donc  de  la  no- 
blesse même  du  sujet,  et  de  la  pompe  employée  à  la 
reproduire.  Jamais  alors  la  scène  ne  souilla  la  vie 
privée,  jamais  les  poêles  comiques  ou  tragiques 
d'aucun  pays  ancien  ne  levèrent  le  chaste  rideau 
qui  doit  couvrir  le  foyer  domestique.  Il  a  fallu  voir 
en  France  la  ruine  de  l'art  pour  en  voir  la  dégra- 
dation. Je  vais  condamner  par  un  seul  mot  le  sys- 
tème actuel  :  je  puis  mener  ma  fille  voir  Phèdre, 
et  je  ne  dois  pas  la  conduire  à  ce  drame  honteux, 
qui  déshonore  le  théâtre  où  il  se  joue,  ce  drame  où 
la  femme  dégradée  insulte  à  tout  notre  sexe  et  au 
vôtre  ;  car ,  ou  vous  faites  la  femme  ce  qu'elle  est 
ou  elle  vous  fait  ce  (|ue  vous  êtes  :    dans  les  deux 


cas,  notre  avilissement  est  la  condamnation  du 
peuple  qui  l'accepte.  —  La  seconde  manière  île  for- 
mer les  mœurs  est  de  montrer  le  vice  dans  tout 
ce  qu'il  produit  de  plus  horrilile,  de  le  faire  arriver 
à  ses  dernières  conséquences ,  et  de  laisser  dire 
chacun  à  »on  voisin  :  —  Voilà  où  mènent  les  pas- 
sions déréglées!...  Ce  principe  est  devenu  le  mo- 
teur secret  des  livres  et  dfs  drames,  dont  h's  auteurs 
modernes  nojis  accablent.  Il  y  a  peut-être  de  la 
poésie  dans  ce  système  ;  il  pourra  faire  ëclore  quel- 
ques belles  œuvres;  mais  les  âmes  distinguées, 
les  cœurs  auxcpiels  il  reste (juelque  nobb-sse,  même 
après  la  tourmente  des  passions  et  les  orages  du 
monde,  le  proscriront  toujours  :  la  morale  au  fr 
chaud  est  un  triste  remède,  lorsque  la  morale  dé- 
cente et  pure  peut  encore  suffire  à  la  société. 

—  Madame  ,  répondit  le  défens<"ur  de  l.i  poesif 
hydrocyanique  ,  je  vous  le  demande,  s'est-il  ja- 
mais rencontré  de  jeune  fille  qui,  après  avoir  vu 
jouer  Phèdre,  ait  emporté  une  idée  bien  exacte  de 
la  moralité  contenue  dans  eettetragédie?... 

La  discussion  continua  fort  vivement,  et  le  jeune 
homme  qui ,  en  entendant  parler  haut,  avait  inter- 
rompu la  conversation  commencée  avec  sa  voisine, 
la  reprit  aussitôt. 

Lajeunedameà  laquelle  il  paraissait  si  vivem  nt 
s'intéresser  était  une  des  femmes  de  Paris  qui  subis- 
sait alors  le  plus  d'hommages  et  de  flatteries.  Mariée 
depuis  quatre  ans  à  un  homme  de  finance,  admira- 
blement jolie,  ayant  une  physionomie  expressive, 
de  charmantes  manières  et  du  goût,  elle  était  le  but 
de  toutes  les  séductions  imaginables. 

Les  jeunes  fils  de  famille,  riches  et  oisifs;  les 
gens  de  trente  ans  ,  si  spirituels  ;  les  élégants  qui- 
dragénaires,  ces  émérites  de.  la  gnlanterit-,  si  habi- 
les, si  perfides , grâce  à  de  vieilles  habitudes;  enfin 
tous  ceux  qui .  dans  le  grand  monde ,  jouaient  le 
rùle  d'amoureux  par  état,  par  distraction,  par 
plaisir,  vocation  ou  nécessité,  semblaient  avoir 
choisi  madame  d'Esther  pour  en  faire  ce  que  Ton 
nomme  à  Paris  une  femme  à  la  mode, 

La  supposant  mal  delVndue  par  un  bantpii  t,  ou 
pensant  que  peut-être  l'ilge  et  les  mamères  de  son 
mari  devaient  lui  avoir  «lormé  quelque  aversion  se- 
crète du  mariage,  ils  cherchaient  à  Tentrainer  dans 
ce  tourbillon  de  fêles,  tle  voya»;es,  d'amusements 
faux  ou  vrais,  au  milieu  dmpiel  une  fenune,  en  se 
trouvant  toujours  en  dehors  d'elle-même,  ne  peut 
plus  être  elle.  Au  sem  de  cette  atmosphère  de  t>ou- 
gies,  de  gaze  ,  de  fleurs,  de  parfums  ;  dansées  cour- 
ses rapides  et  sans  but,  où  force  lui  est  d'obéir  aux 
exigences  d'une  perpétuelle  co(|uetterietlVspril  et 
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au  besoin  de  liilter  avec  des  rivales  ,  à  peine  une  I 
tVninie  peut-elle  rétléchir  ;  alors,  tout  est  complice 
de  ses  «tourderies ,  de  ses  fautes  :  hommes  et  cho- 
ses. Puis,  si,  par  prudence,  elle  reste  vertueuse  , 
ses  prétendus  amis  la  calomnient.  Il  faudrait  qu'elle 
fi1t  un  ange  pour  résister  à  la  fois  au  mal  et  au  bien, 
à  des  passions  vraies  et  à  d'adroits  calculs. 

En  ce  moment  madame  d^Esther  avait  distingué, 
parmi  tous  les  hommes  du  monde  qui  se  pressaient 
vainement  autour  d'elle ,  un  jeune  officier  de  mé- 
rite ,  nommé  M.  de  la  Plaine. 

Ernest  de  la  Plaine  était  bien  fait,  élégant  sans 
fatuité,  possédait  le  don  de  plaire  par  ses  manières 
et  par  une  certaine  grâce  native.  Il  avait  une  de 
ces  figures  graves  auxquelles  la  nature  a.  dans  un 
moment  d'erreur,  donné  tous  les  caractères  de  la 
passion  et  toutes  les  séductions  de  la  mélancolie  *,  il 
était  éminemment  spirituel  et  très-instruit.  En  le 
rencontrant,  madame  d'Esther  préféra  sa  conver- 
sation à  celle  des  gens  dont  elle  était  environnée, 
parce  que  les  hommes  instruitsetspirituels n'abon- 
daient pas  autour  d'elle  ;  Ernest  lui  plut,  et  elle 
laissa  voir  son  goût  pour  lui ,  parce  qu'elle  n'avait 
aucune  arrière-pensée  ;  sa  naïveté  fut  mal  comprise , 
et  les  gens  du  monde  dirent,  dans  leur  langage  si 
favorable  à  la  médisance,  que  madame  d'Esther 
avait  distingué  M.  de  la  Plaine. 

Ernest  ,se  voyant  distingué  ^dx  une  femme  à  la 
mode,  la  rechercha ,  redoubla  de  soins  pour  elle , 
obéissant  ainsi  à  sa  double  vocation  d'homme  et 
d'officier.  Il  s'efforça  de  plaire  à  M.  le  comte  d'Es- 
ther. Aujourd'hui  letitrede  comte  ou  de  baron  sem- 
ble être  une  conséquence  nécessaire  de  la  patente 
des  banquiers.  Or ,  le  bon  capitaliste ,  ayant  ren- 
contré peu  de  gens  capables  de  l'écouter,  reçut  à 
merveille  M.  de  la  Plaine,  dont  il  croyait  être  com- 
pris ;  et  de  concert  avec  sa  jolie  femme ,  il  conspira 
le  bonheur  de  l'officier ,  qui ,  disait-il ,  était  un  très- 
aimable  jeune  homme. 

Ces  rencontres ,  ces  soins ,  ces  visites ,  ces  con- 
versations à  onze  heures  qui  s'établirent  entre  ma- 
dame d'Esther  et  le  capitaine,  étaient  des  choses 
extrêmement  naturelles,  en  harmonie  avec  nos 
usages  ,  et  ne  froissaient  en  rien  ni  les  mœurs,  ni 
les  lois.  M.  d'Esther  pouvait  bien  prier  M.  de  la 
Plaine  de  mener  madame  la  comtesse  au  spectacle 
et  au  bal,  quand,  en  sa  qualité  de  mari,  il  n'en 
avait  pas  le  temps.  — M.  Ernest  la  lui  ramenaitfidè- 
lement.  —  Mais,  pour  un  observateur,  madame 
d'Esther  marchait  très  vertueusement ,  et ,  à  son 
insu  peut-être,  sur  la  glace  d'un  abîme,  sur  une  glace 
dont  elle  seule  n'entendait  pas  les  craquements... 


Il  existe  dans  la  nature  un  effet  de  perspective 
assez  vulgaire  pour  que  chacun  en  ait  été  frappé.  Ce 
phénomène  a  de  grandes  analogies  dans  la  nature  mo- 
rale. Si  vous  voyez  de  loin  le  versant  d'une  allée  sur 
une  route,  la  pente  vous  semble  horriblement  rapide, 
et  quand  vous  y  êtes,  vous  vous  demandez  si  ce  che- 
min est  bien  réellement  la  côte  ardue  que  vous  aviez 
naguère  aperçue.  Ainsi,  dans  le  monde  moral,  une 
situation  dangereuse  épouvante  en  perspective  ;  mais 
lorsque  nous  sommes  sur  le  terrain  de  la  faute ,  il 
semble  qu'elle  n'existe  plus;  et  alors  nous  sommes 
tous  un  peu  comme  M.  de  Brancas ,  l'original  du 
Distrait  peint  par  La  Bruyère ,  qui ,  jeté  dans  un 
bourbier  ,  s'y  était  si  bien  établi ,  qu'il  demanda  : 
—  Que  me  voulez-vous?  aux  gens  empressés  de] 
l'en  tirer. 

En  ce  moment,  madame  d'Esther  se  trouvait  dansi 
le  plus  brillant  des  trois  ou  quatre  salons  de  Paris! 
où  l'on  s'intéresse  encore  à  la  littérature,  aux  arts, 
à  la  conversation  française  d'autrefois  ,  où  le  jeu 
est  un  accessoire  souvent    dédaigné,  où  la  poésie 
règne  en   souveraine ,  où  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  la  noblesse  français,  si  peu  tyrannique 
et  si  calomniée,  se  rencontrent  avec  les  hommes 
transitoires  de  la  politique.  La  discussion  y  est  po- 
lie, spirituelle  surtout.  Là,  les  naufragés   de  l'em- 
pire causent  avec  les  débris  de  l'émigration  ;  les 
artistes  y  sont  près  des  gens  de  cour,  leurs  juges  na- 
turels ,  puissance  contre  puissance.  Ce  salon  est  un 
asile  d'où  les  lieux  communs  sont  bannis  ;  la  criti- 
que y  sourit;  le  bon  goût  y  interdit  de  parler  du 
fléau  régnant  ou  de  ce  que  tout  le  monde  sait  ;  enfin, 
vous  pouvez  y  apporter  votre  idiome  et  votre  esprit, 
vous  serez  compris  ;  chaque  parole  y  trouve  un 
écho.  Les  sots  ne  viennent  pas  là;  ils  s'y  déplai- 
raient; ils  y  seraient  comme  des  chats  dans  l'eau; 
leur  esprit  tout  fait  n'aurait  pas  cours  en  ce  salon , 
et  ils  le  fuient,  parce  qu'ils  n'aiment  pas  à  écouter. 
Le  jeune  homme  que  madame  d'Esther  nommait 
son  espion  appartenait  à  l'une  de  ces  catégories  so- 
ciales entièrement  ruinées  par  les  barricades  de 
juillet.  —  C'était  le  neveu  d'un  pair  de  France!.., 
—  Or,  presque  toutes  les  industries  tuées  en  juillet 
1850  ont  reçu  peu  ou  prou  de  mesquines  indem- 
nités ;  mais  celle  des  neveux  de  pairs  de  France  a 
été  complètement  détruite,  sans  que  la  moindre 
souscription  ait  dédommagé  les  victimes.  Être  ne- 
veu d'un  pair  de  France  était  jadis  un  état,  une 
position  :  c'était  au  moins  un  titre  qui  éclipsait 
même  le  nom  patronymique  d'un  jeune  homme; 
et,  à  cette  question  faite  sur  lui  :  —  Qui  est-il?... 
tout  le  monde  répondait  : 
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—  C'est  le  neveu  (riin  pair  de  France!... 

Ce  bienheureux  népotisme  valait  une  dot;  il  im- 
pliquait un  brillant  avenir,  il  supposait  la  pairie 
pour  la  seconde  génération  :  le  neveu  d'un  pair  de 
France  était  l'espérance  incarnée. 

Or,  ayant  tout  perdu,  fortune  positive  et  fortune 
problématique;  de  cliilfre  ,  étant  devenu  zéro, 
M.  de  Villaines  s'était  vu  dans  la  cruelle  nécessité 
à'Hre  quelque  chose  par  lui-niônie.  11  trichait  donc 
de  passer  pour  un  /lomme  spécial  ;  et,  depuis  deux 
ans,  s'occupait  de  beaux-arts. 

Les  beaux-arts  semblent  n'exiger  aucune  étude 
sérieuse  chez  les  gens  qui  aspirent  à  les  diriger.  11 
leur  faudrait  bien ,  à  la  vérité ,  avoir  quelque  haute 
pensée,  comprendre  leur  siècle,  et  sentir  vive- 
ment les  grandes  conceptions  ;  mais  qui  n'a  pas  la 
prétention  de  se  connaître  aux  arts?...  Alors  ,  la 
capacité  de  l'homme  auquel  les  gouvernements  con- 
fient cette  importante  direction  ne  peut  résulter 
qued'une  croyance.  Donc,  le  but  des  intrigants  sans 
âme,  et  a  qui  trop  souvent  les  destinées  de  l'art  ont 
été  remises,  a  toujours  été  d'accoutumer  le  public 
à  croire  en  eux. 

M.  de  Villaines ,  homme  d'esprit  et  d'une  grande 
finesse,  envieux  comme  tous  les  ambitieux ,  prenait 
le  devant  sur  ses  rivaux  en  tlatlant  les  artistes;  en 
publiant  des  ouvrages  spéciaux  ;  en  comptant  des 
colonnes  renversées;  en  rétablissant  le  texte  d'in- 
scriptions inutiles;  en  demandant  la  conservation 
de  quelques  monuments  que  personne  ne  songeait 
à  détruire  ;  enfin ,  pour  avoir  le  droit  d'administrer 
les  ruines  de  la  France,  il  enrégimentait  les  débris 
de  l'Asie,  de  Palmyre  ,  de  Thèbes  aux  cent  portes, 
et  faisait  graver  les  tombeaux  de  l'Egypte  ou  de  la 
Sicile. 

Grâce  à  ce  savoir-faire ,  il  se  faisait  du  savoir  à 
bon  marché  et  devenait  une  espèce  de  préjugé.  Il 
ignorait  les  premiers  éléments  de  tous  les  arts,  mais 
son  nom  retentissait  dans  les  journaux;  et  si  dans 
un  salon  une  question  d'art  s'était  élevée,  tout  à 
coup,  à  son  aspect,  une  dame  disait  : 

—  Mais  voilà  M.  de  Villaines  qui  va  nous  expli- 
quer cela... 

Et  M.  de  Villaines  expliquait  tout,  en  donnant 
des  avis  parfaitement  motivés  ;  car  c'était  un  im- 
provisateur ,  et  un  homme  de  tribune ,  au  coin  de 
la  cheminée.  Quand  il  avait  le  bonheur  d'être  encore 
le  neveu  d'un  pair  de  France ,  il  jouissait  d'une 
certaine  réputation  comme  conteur.  Sa  conversation 
spirituelle,  semée  d'anecdotes,  d'observaiions  fines . 
le  faisait  rechercher;  il  était  la  providence  des  sa- 
lons entre  minuit  et  deux  heures  du  malin. 


Madame  d'Esther  n'entrait  preM|ue  pour  rien 
dans  ''intérêt  que  M.  de  Villaines  lui  iK)rtait.  M.  de 
V  illaines  haïssait  cordialement  Ernest  de  la  Plaine; 
et  pour  venger  de  vieilles  injures ,  il  avait  rév>lu 
d'éclairer  la  comtesse  sur  le  darigir  dont  e||#-  était 
menacée.  —  I^  plupart  des  l>elh*s  actions  n'ont 
pas  eu  d'autre  principe  que  l'egoisme.  Aussi,  p<iur 
rester  philanthro[>e,  il  faut  p«'U  voir  Us  \unntwn  : 
l'induli^ence  ou  le  mépris  du  monde  doivent  être 
écrits  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  demeurent 
dans  le  monde  ou  ({ui  le  gouvernent. 

En  ce  moment,  la  discussion  était  arrivée  au 
terme  où  elles  tendent  toutes  :  à  un  out  devant  uu 
non,  exprimés,  de  part  et  d'autre,  avec  une  ex- 
quise politesse.  Alors  les  gens  de  bon  goûl  cher- 
chent à  changer  le  sujet  de  la  conversation  ;  mais 
M.  de  Villaines ,  qui  voulait  tirer  parti  de  cette  dis- 
sertation ,  se  leva,  vint  se  placer  à  la  cheminée,  et, 
regardant  les  principaux  avocats  des  deux  opinions 
contraires,  qui  s'étaient  eux-mêmes  réduits  au  si- 
lence, il  leur  dit  : 

—  Je  vais  essayer  de  vous  mettre  d'accord!... 
Dans  les  arts ,  il  faut  faire  le  moins  de  traités  pos- 
sible. L'œuvre  la  plus  légère  sera  toujours  mille 
fois  plus  significative  que  la  plus  belle  des  théories. 

—  Supposez,  dit-il  en  jetant  à  madame  d'Esther 
un  regard  d'intelligence  qu'il  eut  l'adresse  de  déro- 
ber à  tout  le  monde,  supposez  que,  dans  ce  saloo, 
se  rencontrât  une  jeune  femme  charmante,  prèle 
à  s'abandonnera  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  dan- 
gers d'une  première  passion...  L'homme  auquel  elle 
va  sacrifier  sa  vie  aura  tous  les  dehors  flatteurs  et 
décevants  qui  font  croire  à  une  belle  âme;  mais  moi, 
observateur ,  je  connais  cet  homme  ;  je  sais  qu'il 
est  sans  ca'ur,  ou  que  son  cœur  est  profondement 
vicieux ,  et  qu'il  entraînera  cet  ange  dans  un  abimc 
sans  fond.  N'est-ce  jias  là  le  pninier  acteilu  drame 
dont  vous  blâmez  la  représentation?...  Eh  bien, 
croyez-vous  que  je  puisse  obtenir  de  cette  femme 
une  renonciation  entière  et  complète  à  ses  espé- 
rances en  lui  disant  ipu'lqnes  phrases  elo*|uentes  et 
elassitpies,  taillées  en  plein  drap  dans  Fenelon  ou 
dans  Bossuet?... 

A  ces  mots,  madame  d'Esther  rougit. 

—  Non.  elle  ne  m'écoutera  seulement  pas...  Mais 
si  je  lui  racontais  une  aventure  efirayante,  arrivée 
récennnent,  qui  peignit  energiquement  les  malheurs 
inévitables  dont  toutes  les  (Kissious  illégitimes  sont 
tributaires,  elle  réfléchirait,  et...  peut-être... 

—  Réalisez  la  supposition  en  nous  donnant  d'a- 
bord votre  conseil;  je  consens  à  être  colle  fenune, 
et  à  preuilr»'  le  danger  sur  mon  compte...  Noyons, 
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pr<^chez-nioi ...  dit  en  riant  la  maîtresse  de  la  maison. 

Tout  le  monde  s'ctant  groupé  autour  de  M.  de 
Y  illaines,  il  commença  en  ces  termes  : 

—  3'ai  toujours  eu  le  désir  de  raconter  une  his- 
toire simple  et  vraie,  au  récit  de  laquelle  un  jeune 
honune  et  sa  maîtresse  fussent  saisis  de  terreur  et 
se  réfugiassent  au  cœur  Tun  de  l'autre  comme  deux 
enfants  qui  se  serrent  en  rencontrant  un  serpent 
sur  le  bord  d'un  bois. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  parmi  vous  beaucoup  d'a- 
ïiiants,  dit-il  en  jetant  un  regard  à  demi-sardonique 
sur  tout  le  monde,  mais  je  suis  bien  certain  de  ne 
jamais  dire  mon  aventure  à  des  personnes  plus  di- 
gnes de  l'entendre. 

Au  risque  de  diminuer  l'intérêt  de  ma  narration 
ou  de  passer  pour  un  fat,  je  commence  donc  par 
vous  annoncer  le  but  de  mon  récit  ;  et,  comme  j'ai 
joué  un  rôle  dans  ce  drame  presque  vulgaire ,  s'il 
ne  vous  intéresse  pas ,  la  faute  en  sera  certes  à  la 
vérité  historique  et  à  moi ,  car  il  y  a  des  choses  vé- 
ritables souverainement  ennuyeuses  :  selon  moi, 
c'est  la  moitié  du  talent  que  de  choisir  ce  qui  est 
poétique  dans  le  vrai. 

En  181. ,  j'allais  de  Paris  à  Moulins;  et  l'état  de 
ma  bourse  m'obligeait  à  voyager  sur  l'impériale  de 
la  diligence.  Les  Anglais  regardent,  vous  le  savez, 
les  places  situées  dans  cette  partie  aérienne  de  la 
voiture  comme  les  meilleures;  aussi,  durant  les  pre- 
mières lieues  de  la  route,  je  trouvai  mille  raisons 
excellentes  pour  justiîier  l'opinion  de  nos   voisins. 

Un  jeune  homme ,  qui  me  parut  être  un  peu  plus 
riche  que  je  ne  l'étais,  se  trouvait,  par  goût,  près 
de  moi,  sur  la  banquette.  Il  accueillit  mes  argu- 
ments par  des  sourires  inoffensifs.  Bientôt,  une  cer- 
taine conformité  d'âge,  de  pensées,  notre  amour 
mutuel  pour  le  grand  air,  pour  les  riches  aspects 
des  pays  que  nous  découvrions  à  mesure  que  la 
lourde  voiture  avançait,  puis  je  ne  sais  quelle  at- 
traction magnétique  impossible  à  expliquer,  firent 
naître  entre  nous  cette  espèce  d'intimité  momenta- 
née à  laquelle  les  voyageurs  s'abandonnent  avec 
d'autant  plus  de  complaisance,  que  ce  sentiment 
éphémère  paraît  devoir  cesser  promptement  et 
n'engager  à  rien  pour  l'avenir. 

Nous  n'avions  pas  fait  trente  lieues,  que  nous 
parlions  des  femmes  et  de  l'amour.  Avec  toutes  les 
précautions  oratoires  voulues  en  semblable  occur- 
rence, il  fut  bientôt  question  de  nos  maîtresses. 
Jeunes  tous  deux  ,  nous  n'en  étions  encore,  l'un  et 
l'autre,  qu'à  la  femme  d'un  certain  âge ,  c'est-à- 
dire  à  la  femme  qui  se  trouve  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans. 


Oh!  un  poète  qui  nous  eût  écoutés  de  Montargis 
à  je  ne  sais  plus  quel  relai ,  aurait  recueilli  des  ex- 
pressions bien  enflammées,  des  portraits  ravissants 
et  de  bien  douces  confidences!...  Nos  regards  en- 
core rougissants,  nos  craintes  pudiques,  nos  inter- 
jections silencieuses,  étaient  empreints  d'une  élo- 
quence dont  je  n'ai  plus  jamais  retrouvé  le  charme 
naïf.  Sans  doute,  il  faut  rester  jeune  pour  compren- 
dre la  jeunesse.  Alors,  nous  nous  comprîmes  à  mer- 
veille sur  tous  les  points  essentiels  de  la  passion. 

Et  d'abord ,  nous  avions  commencé  à  poser  en 
fait  et  en  principe  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  sot 
au  monde  qu'un  acte  de  naissance  ;  que  bien  des 
femmes  dequaranteans  étaient  plus  jeunes  que  cer- 
taines femmes  à  vingt,  et  qu'elles  n'avaient  réelle- 
ment que  l'âge  qu'elles  paraissaient  avoir  ;  puis , 
ne  mettant  pas  de  terme  à  notre  amour,  nous  na- 
gions dans  un  océan  sans  bornes. 

Enfin,  après  avoir  fait  nos  maîtresses  jeunes , 
charmantes ,  dévouées,  comtesses ,  pleines  de  goût, 
spirituelles,  fines;  après  leur  avoir  donné  de  jolis 
pieds,  une  peau  satinée  et  même  doucement  par- 
fumée, nous  nous  avouâmes,  hii,  que  madmne 
une  telle  avait  trente-huit  ans  ;  et  moi ,  de  mon 
côté,  que  j'adorais  une  quadragénaire. 

Là-dessus ,  délivrés  l'un  et  l'autre  d'une  espèce 
de  crainte  vague  ,  nous  reprîmes  de  plus  belle,  en 
nous  trouvant  confrères  en  amour;  et  ce  fut  à  qui, 
de  nous  deux ,  accuserait  le  plus  de  sentiment. 
L'un  avait  fait  une  fois  deux  cents  lieues  pour  voir 
sa  maîtresse  pendant  une  heure;  l'autre  avait 
risqué  de  passer  pour  un  loup  et  d'être  fusillé  dans 
un  parc ,  afin  de  se  trouver  à  un  rendez-vous  noc- 
turne... S'il  y  a  du  plaisir  à  se  rappeler  des  dan- 
gers passés,  il  y  a  aussi  bien  des  délices  à  se  sou- 
venir des  plaisirs  évanouis  :  c'est  jouir  deux  fois. 
La  comtesse  de  mon  ami  avait  fumé  un  cigare  pour 
lui  plaire  ;  la  mienne  ne  passait  pas  un  jour  sans 
m'écrire  ou  me  voir.  La  sienne  était  venue  de- 
meurer chez  lui  pendant  trois  jours  au  risque  de 
se  perdre;  la  mienne  avait  fait  encore  mieux,  ou 
pis  si  vous  voulez. 

Du  reste,  nos  maris  adoraient  nos  comtesses  ;  ils 
vivaient  esclaves  du  charme  puissant  quepossèdent 
toutes  les  femmes  aimantes  ;  et,  plus  niais  que 
l'ordonnance  no  le  porte,  ils  ne  nous  faisaient  tout 
justede  péril  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  augmenter 
nos  plaisirs.  Oh!  comme  le  vent  emportait  vite  nos 
paroles  et  nos  douces  risées!... 

—  Je  vous  demande  grâce,  madame,  dit  M.  de 
Villaines  à  la  maîtresse  du  logis,  pour  ces  détails; 
plus  tard,  vous... 
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—  Allez,  dit-elle,  votre  reman|iie  est  plus  dan- 
gereuse que  vos  confi<lencc8.  N'interrompez  plus 
votre  réeit. 

—  En  arrivant  à  Ponilly,  reprit-il,  j'examinai 
sérieusement  la  personne  ch'  mon  nouvel  ami;  et , 
certes ,  je  erus  facilement  qu'il  devait  être  très-sé- 
rieusement aimé. 

Fiyurez-vousun  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
mais  très-l)ien  proportionnée,  ayant  une  figure 
heureuse  et  pleine  d'expression.  Ses  cheveux  étaient 
noirs  et  ses  yeux  bleus  ;  sa  bouche  avait  je  ne  sais 
quoi  de  ravissant  ;  ses  dents  étaient  blanches  et 
bien  rangées;  une  pilleur  jjracieuse  décorait  encore 
ses  traits  fins;  et  un  léger  cercle  de  bistre  cernait 
ses  yeux ,  comme  s'il  eût  été  convalescent.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  i)araissait  Irès-instiuit,  (pi'il  était  fort 
spirituel ,  qu'il  avait  des  mains  blanches ,  bien  mo- 
delées, soignées  comme  doivent  l'èlre  celles  d'une 
jolie  femme  ;  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  m'ac- 
corder  que  mon  compagnon  pouvait  faire  honneur 
à  une  comtesse.  Enfin,  plus  d'une  jeune  fille  l'eilt 
envié  pour  mari,  car  il  était  vicomte  et  possédait 
environ  douze  à  quinze  mille  livres  de  rentes,  sans 
compter  les  espérances. 

A  une  lieue  de  Pouilly  ,  la  diligence  versa.  Mon 
malheureux  camarade  trouva  plus  sur  de  s'élancer 
sur  les  bords  d'un  champ  fraîchement  labouré ,  au 
lieu  de  se  cramponner  comme  je  le  fis  à  la  ban- 
quette et  de  suivre  le  mouvement  de  la  diligence.  H 
prit  mal  son  élan  ou  glissa,  car  je  ne  sais  comment 
l'accident  eut  lieu,  mais  il  fut  écrasé  par  la  voi- 
lure, sous  laquelle  il  tomba.  Nous  le  transportâmes 
dans  une  maison  de  paysan. 

A  travers  les  gémissements  que  lui  arrachaient 
d'atroces  douleurs,  il  put  me  léguer  un  de  ces 
soins  auxquels  les  derniers  vœux  d'un  mourant 
donnent  un  caractère  sacré.  Au  milieu  de  son 
agonie,  le  pauvre  enfant  se  tourmentait,  avec 
toute  la  candeur  dont  on  est  souvent  victime  à  son 
âge,  de  la  peine  que  ressentirait  sa  maîtresse,  si 
elle  apprenait  brusquement  sa  mort  par  un  journal  ; 
alors  il  me  pria  d'aller  moi-même  la  lui  annoncer. 
Puis  il  me  fit  ciiercher  une  clef  suspendue  à  un 
ruban  qu'il  portait  en  sautoir  sur  la  poitrine.  Je  la 
trouvai  à  moitié  enfoncée  dans  les  chairs;  il  ne  pro- 
féra pas  la  moindre  plainte  lorsque  je  la  retirai ,  le 
plus  délicatement  qu'il  me  fut  possible,  de  la  j)laie 
qu'elle  y  avait  faite.  Au  moment  où  il  achevait  de 
me  donner  toutes  les  instructions  nécessaires  pour 
l)rendre  chez  lui ,  à  la  Chanté-sur-Loirc,  les  let- 
tres d'amour  que  sa  maîtresse  lui  avait  écrites  et 
qu'il  me  conjura  de  lui  rendre,  il  perdit  la  parole 


au  milieu  d*une  phrase  ;  mai»  son  dernier  gesU  me 
fit  comprendre  (pje  la  fatale  clef  serait  un  gage  de 
ma  misKion  auprès  de  sa  mèn*. 

Aftli|;é  de  ne  {Muivoir  formuler  un  iw  ul  mol  d«* 
remerelnient,  car  il  ne  doutait  pas  dr  mon  zèle,  il 
me  regarda  d'un  œil  suppliant  |*endanl  un  instant; 
me  dit  adieu ,  en  me  saluant  par  un  mouvement  de« 
cils;  puis,  il  pi-nehn  la  tt-te,  et  mourut.  Sa  mort 
fnt  le  seul  accident  fum'^te  que  cau!»a  la  chute  de  la 
voiture.  —  Encore  y  eut-il  un  peu  de  sa  faute!... 
me  disait  le  conducteur. 

AlaOharité,  j'accomj)lis  le  teslam*  nt  verbal  d-' 
ce  pauvre  voyageur.  Sa  mère  était  absente;  ce  fut 
une  sorte  de  bonheur  f>our  moi.  Néaninoins  .j'eus 
à  essuyer  la  douleur  d'une  vieille  servante,  qu» 
chanci-la  lorscpie  je  lui  racontai  la  mort  de  son 
jeune  maître.  Klle  tomba  tlemi- morte  sur  une 
chaise,  en  voyant  cette  clef  encore  empreinte  de 
sang  ;  mais  comme  j'étais  tout  préoccupé  d'une 
pins  haute  soulfrance,  celle  d'une  femme  à  laquelle 
le  sort  arrachait  son  dernier  amour,  je  laissai  la^ 
vieille  femme  de  charge  poursuivre  le  cours  de  s<-s 
j)rosopopées ,  et  j'emportai  la  précieuse  correspon 
dance  soigneusement  cachetée  par  mon  ami  d'uiv 
jour. 

Le  chtiteau  où  demeurait  sa  maîtresse  se  trouvait 
à  huit  lieues  de  Moulins,  et  encore  fallail-il.  pour 
y  arriver ,  faire  quelques  lieues  dans  les  terres. 
Alors,  il  m'était  assez  difficile  de  m'acquitler  de 
mon  message;  car,  par  un  concours  de  circon- 
stances inutiles  à  expliquer,  je  n'avais  que  l'argent 
nécessaire  pour  atteindre  Moulins.  Cependant,  avec 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  je  resoins  de  faire  la 
route  à  pied,  et  d'aller  assez  vite  pour  devancer  la 
Renonnnée  des  mauvaises  nouvelles  qui  marche  si 
rapidement. 

Je  m'informai  du  plus  court  chemin,  et  j'allai 
par  les  sentiers  du  Bourbonnais,  portant,  pour 
ainsi  dire,  un  mort  sur  nus  épaules.  A  mesure  que 
j'avançais  vers  le  chi\leau  de  Mont|HTsan ,  j'étais  de 
plus  en  plus  etfrayé  du  sinj;ulier  j>èlerinage  que 
j'avais  entrepris.  Mon  imagination  inventait  mille 
fantaisies  romanescpies.  Je  me  représentais  toutes 
les  situations  dans  lesquelles  je  pouvais  rencontrer 
madame  la  comtesse  de  V"',  ou,  jH)ur  olK'ir  h  la 
poétique  des  romans.  Va  Jttliotto  tant  aimée  du 
jeune  voyageur.  Je  forgeais  des  réponses  spirituelles 
h  des  questions  que  je  supposais  devoir  m'èlrt» 
faites.  C'était  à  chaque  détour  de  bois,  dans  chaque 
chemin  creux,  une  repeliti<)n  de  la  scène  entre 
Sosie  et  la  lanltrne  à  latpiille  il  rend  compte  île  la 
balailh'.  A  la  honte  de  mon  cœur ,  je  ne  i>ensai  tl'a- 
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bord  qu'à  mon  maintien,  à  mon  esprit,  à  faire 
preuve  d'habileté  ;  mais  lorsque  je  fus  dans  le  pays, 
une  réflexion  sinistre  me  traversa  Tàme  comme  un 
coup  de  foudre  qui  sillonne  et  déchire  un  voile  de 
nuées  grises.  Quelle  terrible  nouvelle  pour  une 
femme  en  ce  moment  tout  occupée  de  son  jeune 
ami ,  qui  avait  peut-être  eu  mille  peines  à  l'amener 
légalement  chez  elle ,  et  qui ,  sans  doute ,  espérait 
d'heure  en  heure  des  joies  sans  nom  ! 

Enfin ,  il  y  avait  encore  une  charité  cruelle  à 
être  le  messager  de  la  mort  ;  aussi,  je  hâtais  le  pas, 
m'embourbant ,  me  croltant.  J'atteignis  bientôt 
une  grande  avenue  de  châtaigniers,  au  bout  de  la- 
quelle les  masses  du  château  de  Montpersan  se 
dessinaient  dans  le  ciel  comme  des  nuages  bruns 
à  contours  capricieux. 

En  arrivant  à  la  porte  du  château,  je  la  trouvai 
toute  grande  ouverte.  Cette  circonstance  imprévue 
détruisit  mes  plans  et  mes  suppositions  ;  cependant 
j'entrai  hardiment ,  et  j'eus  aussitôt  à  mes  côtés 
deux  chiens  qui  aboyèrent  en  chiens  de  campagne. 
A  ce  bruit ,  une  grosse  servante  accourut,  et  quand 
je  lui  eus  dit  que  je  voulais  parler  à  madame  la 
comtesse,  elle  me  montra  par  un  geste  de  main 
les  massifs  d'un  parc  à  l'anglaise  qui  serpentait  au- 
tour du  château ,  et  me  répondit  : 

—  3Iadame  est  par  là... 

—  Merci!  dis-je  d'un  air  ironique. 

Une  jolie  petite  fille ,  à  cheveux  bouclés ,  à  cein- 
ture rose  ,  à  robe  blanche,  à  pèlerine  plissée ,  étant 
arrivée  sur  ces  entrefaites,  entendit  ou  saisit  la  de- 
mande et  la  réponse.  A  mon  aspect,  elle  disparut 
en  criant  d'un  petit  accent  fin  : 

—  Ma  mère,  voilà  un  monsieur  qui  veut  vous 
parler. 

Et  moi  de  suivre ,  à  travers  les  détours  des  al- 
lées, les  sauts  et  les  bonds  de  la  pèlerine  blanche , 
qui,  semblable  à  un  feu  follet,  me  montrait  le 
chemin  que  prenait  la  petite  fille. 

Il  faut  tout  dire.  Au  dernier  buisson  de  l'avenue, 
j'avais  rehaussé  mon  col ,  brossé  mon  mauvais  cha- 
peau et  mon  pantalon  avec  les  parements  de  mon 
habit ,  mon  habit  avec  ses  manches,  et  les  manches 
l'une  par  l'autre  ;  puis  je  l'avais  boutonné  soigneu- 
sement pour  montrer  le  drap  des  revers ,  toujours 
un  peu  plus  neuf  que  le  reste;  enfin,  j'avais  fait 
descendre  mon  pantalon  sur  mes  bottes ,  artiste- 
ment  frottées  dans  l'herbe.  Grâce  à  cette  toilette  de 
Gascon,  j'espéraisne  pas  être  pris  pour  l'ambulant  de 
la  sous-préfecture;  mais  quand  aujourd'hui  ieme 
reporte  par  la  pensée  à  cette  heure  de  ma  jeunesse, 
je  ris  parfois  de  la  manière  dont  j'étais  harnaché. 


Tout  à  coup,  au  moment  où  je  composais  mon 
maintien  ,  au  détour  d'une  verte  sinuosité,  au  mi- 
lieu de  mille  fleurs  éclairées  par  un  chaud  rayon  du 
soleil  du  mois  de  juin ,  j'aperçus  Juliette  et  son 
mari.  La  jolie  petite  fille  tenait  sa  mère  par  la 
main  ,  et  il  était  facile  de  s'apercevoir  que  la  com- 
tesse avait  hâté  le  pas ,  en  entendant  la  phrase  am- 
biguë de  son  enfant. 

Etonnée  à  l'aspect  d'un  inconnu  qui  la  saluait 
d'un  air  assez  gauche ,  elle  s'arrêta ,  me  fit  une 
mine  froidement  polie  et  une  adorable  moue,  qui 
révélait  toutes  ses  espérances  trompées.  Je  cherchai, 
mais  vainement,  quelques-unes  de  mes  belles 
phrases  si  laborieusement  préparées.  Alors,  pen- 
dant ce  moment  d'hésitation  mutuelle,  le  mari  put 
arriver  en  scène.  Des  myriades  de  pensées  passè- 
rent dans  ma  cervelle  ,  et,  par  contenance ,  je  pro- 
nonçai quelques  mots  assez  insignifiants  ,  de- 
mandant si  les  personnes  présentes  étaient  bien 
réellement  M.  le  comte  et  M'^^  la  comtesse  de...  Ces 
niaiseries  me  permirent  de  juger  d'un  seul  coup 
d'oeil ,  et  d'analyser ,  avec  une  perspicacité  rare 
pour  l'âge  que  j'avais,  les  deux  époux  dont  j'allais 
troubler  la  solitude. 

Le  mari  semblait  être  le  type  des  gentilshommes 
qui  sont  actuellement  le  plus  bel  ornement  des 
provinces.  Il  portait  de  grands  souliers ,  à  grosses 
semelles  ;  je  les  place  en  première  ligne ,  parce 
qu'ils  me  frappèrent  plus  vivement  encore  que  son 
habit  noir  fané ,  son  pantalon  usé  ,  sa  cravate  lâche 
et  son  col  de  chemise  recroquevillé.  Il  y  avait  dans 
cet  homme  un  peu  du  magistrat,  beaucoup  plus  du 
conseiller  de  préfecture,  toute  l'importance  d'un 
maire  de  canton  auquel  rien  ne  résiste,  et  l'aigreur 
d'un  candidat  éligible  périodiquement  refusé  depuis 
1816  :  incroyable  mélange  de  bon  sens  campagnard 
et  de  sottise!  point  de  manières,  la  morgue  de  la 
richesse;  beaucoup  de  soumission  pour  sa  femme, 
mais  se  croyant  le  maître  et  prêt  à  se  regimber 
dans  les  petites  choses ,  sans  avoir  nul  souci  des  af- 
faires importantes;  du  reste,  une  figure  flétrie, 
très-ridée ,  hâlée;  quelques  cheveux  gris ,  longs  et 
plats  :  voilà  l'homme. 

Mais  la  comtesse!...  ah!  quelle  vive  et  brusque 
opposition  ne  faisait-elle  pas  auprès  de  son  mari! 
C'était  une  petite  femme  à  taille  plate  et  gracieuse, 
ayant  une  tournure  ravissante  ;  toute  mignonne  , 
délicate.  Vous  eussiez  eu  peur  de  lui  briser  les  os 
en  la  touchant.  Elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche  ;  elle  avait  sur  la  tête  un  joli  bonnet  à  ru- 
bans roses,  une  ceinture  rose,  une  guimpe  remplie 
si  délicieusement  par  ses  épaules  et  par  les  plus 
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beaux  contours,  ({uV'n  les  voyant,  il  naissait  au 
fond  du  cœur  une  irrésistible  envie  de  les  baiser. 
Ses  yeux  étaient  vifs,  noirs,  expressifs;  ses  niou- 
vcmcnls  doux,  son  pied  cli.jrmant.  l  ri  vieil  lioniine 
à  bonnes  fortunes  ne  lui  eiU  pas  donne  plus  de 
trente  années,  tant  il  y  avait  de  Jeunesse  dans  son 
front  et  dans  les  détails  les  plus  fragiles  de  sa  tête. 
(^)uant  au  earaclère  ,  elle  nie  parut  tenir  tout  à  la 
fois  de  la  eonilesse  de  iiignolles  et  de  la  niaripjise 
de  B...,  deux  types  de  femme  toujours  frais  dans  la 
mémoire  d'un  jeune  homme,  quand  il  a  lu  le  roman 
de  Louvet. 

Je  pénétrai  tout  à  couj)  dans  tous  les  secrets  de 
ce  ménage,  et  pris  une;  résolution  diplomati(pie, 
digne  d'un  vieil  ambassadeur.  Ce  lut  peut-être  la 
seule  fois  de  ma  vie  que  j'eus  du  tact  et  (pie  je 
compris  en  quoi  consistait  l'adresse  des  courtisans 
ou  des  gens  du  monde.  Depuis  ces  jours  d'insou- 
ciance ,  j'ai  eu  trop  à  combattre  pour  distiller  les 
moindres  actes  de  la  vie  et  ne  rien  faire  qu'en  accom- 
plissant les  cadences  de  l'étiquette  et  du  bon  ton , 
qui  sèchent  les  émotions  les  j)lus  généreuses. 

—  Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  parler  en 
particulier,  dis-je  au  mari  d'un  air  mystérieux  et 
en  faisant  quelques  pas  en  arrière. 

Il  me  suivit. 

Juliette  nous  laissa  seuls  avec  la  négligence 
d'une  femme  certaine  d'apprendre  les  secrets  de 
son  mari  au  moment  où   elle   voudra   les    savoir. 

—  Alors,  je  racontai  brièvement  au  comte  la 
mort  de  mon  compagnon  de  voyage.  L'effet  que 
cette  nouvelle  produisit  sur  lui  me  prouva  qu'il 
portait  une  affection  assez  vive  à  son  jeune  col- 
laborateur ,  et  cette  découverte  me  donna  la  har- 
diesse de  répondre  ainsi  dans  le  dialogue  qui  s'en- 
suivit entre  nous  deux: 

—  Ma  femme  va  être  au  désespoir  ,  s'écria-t-il , 
et  je  serai  obligé  de  prendre  bien  des  précautions 
pour  l'instruire  de  ce  malheureux  événement. 

—  Monsieur,  en  m'adressant  d'abord  à  vous, 
lui  dis-je,  j'ai  rempli  un  devoir.  Je  ne  voulais  pas 
m'acquitter  de  la  mission  dont  un  ineoiiiui  m'a 
chargé  près  madame  la  comtesse,  sans  vous  en  pré- 
venir; mais  il  m'a  confié  une  espèce  de  fidéicom- 
mis  honorable,  un  secret,  dont  je  n'ai  pas  le  pou- 
voir de  disposer.  D'après  la  haute  idée  qu'il  m'a 
donnée  de  votre  caractère  ,  j'ai  pensé  que  vous  ne 
vous  opposeriez  pas  à  ce  que  j'accomplisse  ses  der- 
niers vœux.  Madame  la  comtesse  sera  libre  de 
rompre  le  silence  ([ui  m'est  imposé. 

Kn  entendant  son  éloge,  le  gentilhomme  balança 
très-agréablement  la  lèle.  Il  me  repoiulil  par  un 


eompliiiH-nt  a»sez  entortillé,  et  Huit  ta  me  UiAsant 
le  ehanip  libre.  Nous  r*'vinnie»  »ur  nos  pa». 

Kn  ce  moment,  la  cloche  annonça  le  diner;  je 
fus  invite  à  le  partager,  (domine  lutus  t-lum^  grave» 
et  silrncicux ,  Juliette  nous  examina  furtivement. 

Klrangt  iiK  lit  surprise  en  voyant  »on  mari  pren- 
dre un  prétexte  frivole  pour  nous  procurer  un 
tête-a-lêlt* ,  rlle  s'arrêta  en  me  lançant  un  de  ces 
coups  d'tL'il  qu'il  n'est  donne  qu'aux  teinnies  de 
jeter,  il  y  avait  dans  mm  regard  toute  la  curio»ite 
permise  à  une  maitresse  de  maison  qui  voit  un 
étranger  tombé  chez  elle  comme  des  nues;  il  y 
avait  toutes  les  interrogations  que  méritaient  ma 
mise,  ma  jeunesse  et  ma  phyaionoiiiie ,  contrastes 
singuliers  !  puis  tout  le  dédain  d'une  maîtresse 
idolâtrée  ,  aux  yeux  de  (|ui  les  hommes  ne  »ont 
rien  ,  hormis  un  seul  ;  il  y  avait  des  craintes  invo- 
lontaires, de  la  peur  ,  et  l'ennui  d'avoir  un  hùle 
inattendu  ,  quand  elle  venait  ,  sans  doute  ,  de 
ménager  à  son  amour  tous  les  bonheurs  de  la  soli- 
tude. 

Je  compris  cette  éloquence  muette ,  et  j'y  re- 
pondis par  un  triste  sourire,  sourire  plein  de  pitié. 
de  compassion.  Alors,  je  la  contemplai  pendant 
un  instant  ilans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  par  un 
jour  serein,  au  milieu  d'une  étroite  allée  bordée  de 
fleurs;  et,  à  cet  admirable  tableau  ,  je  ne  pus  re- 
tenir un  sou])ir. 

—  llélas  !  madame,  je  viens  de  faire  un  bien  pé- 
nible voyage  ,  entrepris...  pour  vous  seule... 

—  Monsieur!...  me  dit-elle. 

—  Oh  !  repris-je  ,  je  viens  au  nom  de  celui  qui 
vous  nomme  Juliette... 

Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui... 

—  11  est  malade?...  dit-elle  h  voix  basse. 

—  Oui,  lui  repondis-je  ;  mais,  de  grike,  moile- 
rez-vous.  Je  suis  charge  par  lui  de  vous  confier 
(juelques  secrets  qui  vous  concernent,  et  croyez 
({ue  jamais  messager  ne  sera  ni  plus  discret  ni  plus 
dévoue. 

—  (^)u'y   a-t-il?... 

—  S'il  ne  vous  aimait  plus  ?... 

—  Oh  !  cela  est  impossible!...  s'ei*ria-t-eUe  eu 
laissant  échapper  un  léger  sourire  qui  n'était  rieu 
moins  que  traiic. 

Tout  à  coup  elle  ressentit  une  sorte  de  fris- 
son ,  me  jeta  un  regard  fauve  et  prompt,  rougit 
et  dit  : 

—  Il  est  vivant'... 

Grand  Dieu  !  quel  mot  terrible  !  Jetais  tro|> 
jeune  pour  en  soutenir   Taccenl  ;  je  ne  rc jHunhï^ 
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pas ,  et  je  regaixîaî  cette  malheureuse  femme  d'un 
air  hébété. 

— -  Monsieur  !...  monsieur  !...  s'écria-t-elle,  une 
l'éponse  !... 

—  Oui,  madame.... 

—  Cela  est-il  vrai  ?...  oh  !  dites-moi  la  vérité,  je 
puis  Fentendre  î  Dites!...  toute  douleur  sera  moin- 
dre que  mon  incertitude  ! 

Je  répondis  par  deux  larmes  que  m'arrachèrent 
les  étranges  accents  dont  ces  phrases  furent  ac- 
compagnées. 

Elle  s'appuya  sur  un  arbre  en  jetant  un  faible 
cri. 

—  Madame,  lui  dis-je  ,  voici  votre  mari!... 
• —  Est-ce  que  j'ai  un  mari? 

A  ce  mot ,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

—  Eh  bien!  le  dîner  refroidit!...  s'écria  le  comte. 
—  Venez,  monsieur... 

Là-dessus,  je  suivis  le  maître  de  la  maison  qui  me 
conduisit  dans  une  salle  à  manger  où  je  vis  un 
repas  servi  avec  tout  le  luxe  auquel  les  tables  pari- 
siennes nous  ont  accoutumés.  —  Il  y  avait  cinq 
couverts:  —  ceux  des  deux  époux  ,  et  celui  de  la 
petite  tille  ;  le  mien ,  qui  devait  être  le  sien;  le 
dernier  était  celui  d'un  chanoine  de  Saint-Denis , 
lequel ,  les  grâces  dites ,  demanda  ; 

—  Où  est  donc  ma  nièce  ? 

—  Oh!  elle  va  venir!...  répondit  le  comte,  qui , 
après  nous  avoir  servi  avec  empressement  le  po- 
tage ,  s'en  donna  une  très-ample  assiettée  et  l'ex- 
pédia merveilleusement  vite. 

—  Oh  !  mon  neveu  !  s'écria  le  chanoine,  si 
votre  femme  était  là,  vous  seriez  plus  raison- 
nable. 

—  Papa  se  fera  mal!...  dit  la  petite  fille  d'un  air 
malin. 

Un  instant  après  ce  singulier  épisode  gastrono- 
mique, et  au  moment  où  le  comte  découpait  avec 
empressement  je  ne  sais  quelle  pièce  de  venaison, 
une  femme  de  chambre  entra  et  dit: 

—  Monsieur ,  nous  ne  trouvons  point  ma- 
dame !... 

A  ce  mot,  je  me  levai  par  un  mouvement  brus- 
que, en  redoutant  quelque  malheur,  et  ma  phy- 
sionomie exprima  si  vivement  mes  craintes  que  le 
vieux  chanoine  me  suivit  au  jardin  ;  le  mari  vint 
par  décence  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte,  et 
nous  cria  : 

—  Restez  !  restez  !  n'ayez  aucune  inquiétude  ! 
Mais  il  ne  nous  accompagna  point. 

Le  chanoine ,  la  femme  de  chambre  et  moi  par- 
courûmes les  sentiers  et  les  boulingrins  du  parc, 


appelant,  écoutant ,  et  d'autant  plus  inquiets,  que 
j'annonçai  la  mort  du  jeune  vicomte.  En  courant, 
je  racontai  les  circonstances  de  ce  fatal  événement, 
et  m'aperçus  que  la  femme  de  chambre  était  ex- 
trêmement attachée  à  sa  maitreese  ,  car  elle  entra 
bien  mieux  que  le  chanoine  dans  les  secrets  de  ma 
terreur. 

Nous  allâmes  aux  pièces  d'eau ,  nous  visitâmes 
tout  sans  trouver  ni  la  comtesse ,  ni  le  moindre 
vestige  de  son  passage.  Enfin ,  en  revenant  le  long 
d'un  mur  ,  j'entendis  des  gémissements  sourds  et 
profondément  étouffés  ,  qui  semblaient  sortir  d'une 
espèce  de  grange.  A  tout  hasard  j'y  entrai.  Nous  y 
découvrîmes  Juliette ,  qui ,  par  un  accès  de  folie 
sans  doute,  s'y  était  ensevelie  au  milieu  du  foin. 
Elle  avait  là  caché  sa  tête,  afin  d'assourdir  ses  hor- 
ribles  cris,  obéissante  une  sorte  d'instinct  pudi- 
que :  c'étaient  des  sanglots ,  des  pleurs  d'enfant , 
mais  plus  pénétrants,  plus  plaintifs  ;  il  n'y  avait 
plus  rien  dans  le  monde  pour  elle.  La  femme  de 
chambre  dégagea  sa  maîtresse ,  qui  se  laissa  faire 
avec  la  flasque  insouciance  de  l'animal  mourant. 
Cette  fille  ne  savait  rien  dire  autre  chose  que  : 
—  Allons,  madame!...   allons... 
Le  vieux  chanoine  demandait  : 
—Mais  qu'a-t~elle?. . .  Ou'avez-vous ,  ma  nièce  ?. . . 
Enfin  ,  aidé  par  la  femme  de  chambre,  je  trans- 
portai Juliette  dans  sa  chambre  ;  je  recommandai 
soigneusement  de  dire  à  tout  le  monde  que  la  com- 
tesse avait  la  migraine ,  et  de  veiller  sur  elle;  puis, 
nous  redescendîmes ,  le  chanoine  et  moi ,  dans  la 
salle  à  manger. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  avions 
quitté  le  comte.  Je  ne  pensai  guère  à  lui  qu'au 
moment  où  je  me  trouvai  sous  le  péristyle.  Son 
indiîférence  me  surprit  ;  mais  mon  étonnement  aug- 
menta bien  quand  je  le  trouvai  philosophiquement 
assis  à  table. 

Il  avait  mangé  tout  le  dîner,  au  grand  plaisir 
de  sa  fille,  qui  souriait  de  voir  son  père  en  flagrante 
désobéissance  aux  ordres  de  la  comtesse. 

La  singulière  insouciance  de  ce  mari  me  fut  ex- 
pliquée par  la  légère  altercation  qui  s'éleva  sou- 
dain entre  le  chanoine  et  lui.  Le  comte  était  soumis 
à  une  diète  sévère  que  le  médecin  lui  avait  im- 
posée pour  le  guérir  d'une  maladie  grave  dont 
j'ai  oublié  le  nom;  et,  poussé  par  cette  glouton- 
nerie féroce ,  assez  familière  aux  convalescents , 
l'appétit  de  la  bête  l'avait  emporté  sur  toutes  les 
sensibilité  de  l'âme. 

En  ce  moment  j'avais  vu  la  nature  dans  toute  sa 
vérité,  sous  deux  aspects  bien  différents,  qui  met- 
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taieiil  le  comique  an  sein  nifnie  de  la  plus  horrible 
douleur. 

La  soirée  fut  triste.  J'étais  fatigué.  Le  chanoine 
employait  loule  son  inlellij;;»*nce  à  devifier  la  cause 
d(  8  pleurs  de  sa  nièce.  Le  mari  dijjérait  sileneicu- 
senienl ,  après  s'être  contenté  d'une  assez  vagu<; 
explication  que  la  comtesse  lui  fit  donner  de  son 
malaise  par  sa  femme  de  chambre  ,  et  qui  fut ,  je 
crois,  empruiiléeaux malheurs  nalurelsà  la  femme. 
Alors,  nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure. 

En  passant  devant  la  chambre  de  la  comtesse  pour 
aller  au  gite  où  me  conduisit  un  valet,  je  demandai 
de  ses  nouvelles  assez  timidement.  En  reconnais- 
sant ma  parole  ,  elle  me  lit  entrer,  voulut  me 
parler,  mais  la  voix  lui  manqua; elle  inclina  la  tète, 
et  je  me  relirai. 

Malgré  les  émotions  cruelles  que  je  venais  de 
partager  avec  la  bonne  foi  d'un  jeune  honune,  je 
dormis  accablé  par  la  fatigue  de  ma  marche  forcée. 

A  une  heure  avancée  de  la  nuit ,  je  fus  réveillé 
par  les  aigres  bruissements  que  produisirent  les 
anneaux  de  mes  rideaux  violemment  tires  sur  leurs 
tringles  de  fer.  Je  vis  la  comtesse  assise  sur  le  pied 
de  mon  lit,  et  recevant  toute  la  lumière  d'une 
lampe  posée  sur  ma  table. 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur?...  me  dit-elle.  Je 
ne  sais  comment  je  puis  vivre  après  la  secousse  que 
j'ai  reçue,  mais  en  ce  moment  j'éprouve  du  calme.... 
je  veux  tout  apprendre  !... 

—  Quel  calme!  me  dis-je  en  apercevant  l'horri- 
ble pâleur  de  son  teint  qui  contrastait  avec  la  cou- 
leur brune  de  sa  chevelure,  en  entendant  les  sons 
gutturaux  de  sa  voix,  en  restant  stupéfait  des  ra- 
vages dont  témoignaient  ses  traits.  Elle  était  étiolée 
déjà  comme  une  feuille  dépouillée  de  la  teinte  jaune 
imprimée  par  l'automne  aux  feuilles  qui  tombent. 
Ses  yeux  rouges  et  gonflés  avaient  perdu  toute  leur 
beauté;  ils  ne  réfléchissaient  qu'une  amère  et  pro- 
fonde douleur  :  vous  eussiez  dit  un  nuage  gris,  là 
où  naguère  pétillait  le  soleil. 

Je  lui  redis  simplement,  sans  trop  appuyer  sur 
certaines  circonstances  tropdouloureuses  pour  elle, 
l'evénc ment  rapide  qui  l'avait  privée  de  sou  ami  ; 
je  lui  racontai  la  première  journée  de  notre  voyage, 
si  remplie  par  les  souvenirs  de  leur  amour. 

Elle  ne  pleura  point,  elle  écoulait  avec  avidité, 
la  tète  penchée  vers  moi,  comme  un  médecin  zélé 
qui  épie  un  mal... 

Saisissant  un  moment  où  elle  me  parut  avoir  en- 
tièrement ouvert  son  cœur  aux  soult'ranees  et  vou- 
loir se  plonger  dans  le  nialheur  avec  toule  l'anleur 
que  donne  la  première  fièvre  du  désespoir,  je  lui 


parlai  des  crainte»  qui  agitèrent  le  pauvre 

et  lui  di»  comment  et  |Mjurquoi  il  m'avait  chargé  de 

c«  fatal  message. 

Alors  »••»  yeux  se  setlitrriil  sous  le  f«u  sombre 
<pii  vint  d^s  plu»  profontle»  régions  de  Vàmc. — Kl!»- 
put  p.'llir  rncon',  et  iors4pie  je  lui  rendis  les  lettres 
<(U(.ji-  gardais  sous  mon  oreiller,  elle  les  prit  ma 
chinah  nif-nt;  puis  elle  tressaillit  viob'mment.et  me 
dit  d'uno  voix  crt  use  : 

—  Et  moi  qui  brûlais  les  siennes!...  Je  n*ai  rieu 
de  lui!...  rirn  !  rien! 

Elle  se  frappa  fortement  au  front. 

—  Madame  !...  lui  dis-je. 

Elle  me  regarda  par  un  mouvement  con- 
vulsif. 

—  J'ai  coupé  sur  sa  tète,  eonlinuai-ji-.  une 
mèche  de  cheveux  (pif  voici  !... 

Et  je  lui  prestntai  ce  dernier,  cet  incorruptible 
lambeau  de  celui  qu'elle  aimait. 

Ah!  si  vous  aviez  reçu,  comme  moi,  les  larmes 
brûlantes  qui  tombèrent  alors  sur  mes  mains,  vous 
sauriez  ce  que  c'est  que  la  rtconnaissance,  quand 
elle  est  si  voisine  du  bienfait!... 

Elle  me  serra  les  mains  ,  et  d*une  voix  étouffée, 
avec  un  regard  brillant  de  fièvre .  un  regard  où  son 
frêle  bonheur  rayonnait  à  travers  d'horrible»  souf- 
frances : 

—  Ah!...  vous  aimez!  dit-elle.  Soyez  toujours 
heureux!  ne  perdez  pas  celle  (jui  vous  est  chère!... 

Elle  n'acheva  pas,  elle  s'enluit  a\ee  son  trésor. 

Le  lendemain  ,  cette  scène  nocturn»,  confondue 
dans  mes  rêves,  me  parut  être  une  fiction;  et  il  fallut, 
pour  me  convaincre  de  la  douloureuse  vérité .  que 
je  cherchasse  infructueusement  les  lettres  sous  njon 
chevet. 

11  serait  inutile  de  vous  raconter  les  événements 
du  lendemain.  Je  restai  plusieurs  heures  encore 
avec  la  Juliette  <pii  m'avait  ete  tant  vantée  par  mou 
pauvre  eompagnou  île  voyage  ;  et  ses  moindres  pa- 
roles ,  tout  me  convainquit  de  la  noblesse  «l'iWne, 
de  la  délicatesse  de  sentiment  qui  en  faisaient  une 
de  ces  chères  créatures  d'amour  et  de  dévouement 
semées  si  rares  sur  cette  terre. 

Le  soir,  M.  de***nie  conduisit  lui-même  jusqu'à 
Moulins.  En  y  arrivant,  il  me  dit  avec  une  sorte 
d'embarras  : 

—  Monsieur,  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre  com- 
plaisance, et  agir  bien  indiscrètement  avec  un  in- 
connu auquel  nous  avons  déjà  des  obligations, 
voudrieZ'Vous  avoir  la  bonté  d»  remettre  .  à  Paris, 
puisque  vous  y  allez,  chez  monsieur  île  —  (j'ai  ou- 
blie le  nom),  rue  du  Sentier,  une  somme  que  je  Im 
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dois ,  et  qu'il  m'a  prié  de  lui  faire  promptement 
passer? 

—  Volontiers,  dis-je. 

Et  dans  l'innocence  de  mon  âme,  je  pris  un  rou- 
leau de  vingt-cinq  louis ,  dont  je  me  servis  pour 
revenir  à  Paris,  et  que  je  rendis  fidèlement  au  pré- 
tendu correspondant  de  M.  de 

Ce  fut  à  Paris  seulement ,  et  en  portant  cette 
somme  dans  la  maison  indiquée,  que  je  compris 
l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  Juliette  m'avait 
obligé.  —  La  manière  dont  cet  or  me  fut  prêté ,  la 
discrétion  gardée  sur  une  pauvreté  facile  à  deviner, 
révèlent  tout  le  génie  d'une  femme  aimante. 

—  Quelles  délices,  dit  à  voix  basse  M.  de  Vil- 
laines  à  une  vieille  dame ,  d'avoir  pu  raconter  cette 
aventure  à  une  femme  qui ,  peureuse ,  vous  a 
serré,  vous  a  dit  :  —  Oh  !  cher  !  ne  meurs  pas ,  toi  ! 

—  Et  vous  avez  cru  voir  dans  cette  aventure , 
dit  la  maîtresse  du  logis,  une  leçon  pour  les  jeunes 
femmes!...  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  conte 
moral...  Ou'en  pensez-vous?...  ajouta-t-elle  en 
quêtant  autour  d'elle  des  approbations  à  son  opi- 
nion. 

—  Il  faut  conclure  de  cette  histoire,  dit  un  jeune 
fat ,  que  nous  ne  devons  pas  voyager  sur  les  impé- 
riales !... 

—  C'est  un  malheur ,  mais  ce  n'est  pas  une  le- 
çon !...  reprit  une  jeune  dame.  Vous  nous  avez  re- 
IH'ésenté  la  comtesse  si  heureuse ,  et  son  mari  si 
bien  dressé ,  que  la  morale  de  votre  exemple  est  en 
conscience  peu  édifiante  !  dit-elle  en  s'adressant  au 
narrateur. 

—  Quoi!  mesdames,  répondit  M.  de  Villaines, 
n'est-ce  donc  rien  que  de  vous  montrer  quelle  in- 
stabilité frappe  les  baisons  criminelles;  de  vous 
faire  voir  le  hasard ,  les  hommes ,  les  choses ,  tout 
aux  ordres  de  cette  justice  secrète  dont  la  marche 
est  indépendante  de  celle  des  sociétés?...  Il  n'y  a 
pas  de  quoi  faire  frémir  une  femme  au  moment  où 
elle  va  se  livrer  au  malheur?... 

A  ces  mots,  madame  d'Esther  leva  la  tète  vers 
M.  de  Villaines;  elle  était  profondément  émue. 

—  Prenez  garde,  reprit-il  en  s'adressant  aux 
dames ,  si  vous  ne  trouvez  pas  cette  histoire  assez 
tragique ,  vous  donnez  gain  de  cause  à  ceux  qui 
plaident  pour  cette  pièce  dont  vous  condamniez  le 
sujet;  mais,  à  des  femmes  moins  jeunes,  moins 
naïves  que  celle  à  laquelle  j'étais  censé  m'adresser, 
je  pourrais  dire  une  tragédie  domestique  plus  ef- 
frayante... 

—  Supposez-nous  moins  naïves,  alors...  dit  une 
dame. 


Madame  d'Esther  était  muette  et  pensive. 

—  Je  ne  me  fais  jamais  prier...  dit  M.  de  Vil- 
laines. 

Il  s'assit  sur  une  causeuse ,  le  silence  se  rétablit, 
et  chacun  écouta  de  nouveau. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  la  petite 
ville  de  Vendôme,  dit-il,  se  trouve,  sur  les  bords 
du  Loir  ,  une  vieille  maison  brune,  surmontée  de 
toits  très-élevés,  toute  seule,  sans  une  tannerie 
puante ,  sans  une  méchante  auberge  pour  voisines. 

Devant  ce  logis,  est  un  jardin  donnant  sur  la 
rivière;  mais  les  buis,  autrefois  ras,  qui  en  dessi- 
naient les  allées  ,  croissent  à  leur  fantaisie  ;  la  haie 
de  clôture  pousse  en  liberté  ;  les  jeunes  saules  nés 
dans  le  Loir  se  sont  rapidement  élevés;  les  herbes 
que  nous  appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle 
végétation  le  talus  de  la  rive,  les  arbres  fruitiers 
en  bordure  n'ont  pas  été  taillés  depuis  dix  ans,  et 
ne  produisent  plus  de  récolte.  Les  espaliers  res- 
semblent à  des  charmilles  ;  les  sentiers,  sablés  jadis, 
sont  remplis  de  pourpier;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
ti^ace  de  sentier... 

Cependant ,  il  est  facile  de  reconnaître ,  du  haut 
de  la  montagne  où  pendent  les  ruines  du  vieux 
château  des  ducs  de  Vendôme,  seul  endroit  d'où  la 
vue  puisse  plonger  sur  cet  enclos,  il  est  facile, 
dis-je,  de  reconnaître  que ,  dans  un  temps  assez 
éloigné ,  il  fit  les  délices  de  quelque  vieux  gentil- 
homme, occupé  de  roses,  de  dahlias,  d'horticul- 
ture en  un  mot,  et  gourmand  de  bons  fruits  peut- 
être.  En  effet,  vous  voyez  une  tonnelle,  ou  plutôt 
les  débris  d'une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore 
une  table  que  le  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée. 

A  l'aspect  de  ce  jardin  qui  n'est  plus,  toutes  les 
délices  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en  province 
se  devinent,  comme  vous  devinez  l'existence  d'un 
bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe  ; 
puis ,  pour  compléter  les  idées  tristes  et  douces 
dont  l'âme  est  saisie,  il  y  a  sur  l'un  des  murs  un 
cadran  solaire,  orné  de  cette  inscription  bourgeoise  : 

FUGIT   HORA    BREVIS. 

Du  reste  les  toits  sont  horriblement  dégradés , 
les  persiennes  toujours  closes;  les  hirondelles  ont 
fait  des  milliers  de  nids  à  tous  les  balcons  ;  les  por- 
tes ne  s'ouvrent  jamais;  de  hautes  herbes  out 
poussé  par  les  fentes  des  perrons;  les  ferrures  sont 
rouillées;  la  lune,  le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la  neige, 
ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les 
peintures.  Le  silence  de  cette  morne  maison  ne 
doit  être  (rouble  que  par  les  oiseaux,  les  chats, les 
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fouines,  les  rats  et  Ips  souris,  qui  vont  et  vicnnrnl 
en  Iil>erté. 

TJne  invisible  main  a  éeri!  partout  le  mot  :  — 
MyfiUhu'l... 

Si ,  poussé  i)ar  In  euriosité,  vous  alliez  voir  eette 
maison  du  rAlé  de  la  rue,  vous  aj)ereevriez  une 
grande  porte,  de  forme  ronde  par  le  haut .  et  îi  la- 
quelle les  enfants  du  i)ays  ont  fait  des  trous  nom- 
breux. J'ai  appris,  plus  tard,  (piécette  porte  est 
fermée  depuis  <lix  ans. 

J'ar  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  ol)- 
server  la  parfaite  harmonie  cpii  existe  entre  la  fa- 
çade du  jardin  et  la  façade  de  la  cour. 

Des  bouquets  d'herbes  dessinent  exactement  les 
pavés;  d'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs  ;  des 
pariétaires  ornent  de  leurs  festons  b's  crêtes  noir- 
cies  Les  marches  du  perron  sont  disloquées;  la 

cordede  la  cloche  estpourrie;  les  gouttières,  sont  bri- 
sées: tout  est  vide,  désert,  silencieux,  dette  maison 
est  une  immense  énigme  dont  personne  ne  connaît 
le  mot.  Elle  porte  le  nom  de  la  Grande-Bî^etéchc; 
autrefois,  c'était  un  petit  Hef. 

Pendant  le  temps  de  mon  exil  à  Vendôme ,  la 
vue  romantique  de  cette  singulière  maison  devint 
un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs.  —  C'était  mieux 
qu'une  ruine;  car  à  une  ruine  se  rattachent  des 
souvenirs  historiques  ,  des  faits  connus  dont  on  ne 
peut  pas  secouer  l'authenticité;  mais,  dans  cette 
habitation  encore  debout  et  en  train  de  se  démolir 
elle-même,  il  y  avait  un  secret,  une  pensée  incon- 
nue; un  caprice,  tout  au  moins. 

Plus  d'une  fois,  le  soir ,  j'allais  me  faire  aborder 
à  la  haie,  devenue  sauvage,  qui  protégeait  cet  en- 
clos; puis  bravant  les  égratignures,  j'entrais  dans 
ce  jardin  sans  maître,  dans  cette  propriété  cpii 
n'était  plus  ni  publi(pie  ni  particulière;  et  j'y  res- 
tais des  heures  enlièresà  en  contempler  le  désordre. 
Je  n'aurais  pas  voulu ,  pour  prix  de  l'histoire  vraie 
à  laquelle  était  dû  sans  doute  ce  spectacle  bizarre, 
faire  une  seule  question  h  un  Vendômois;  car  j'y 
composais  de  délicieux  romans  ;  je  m'y  livrais  à  de 
petites  débauches  de  mélancoliequi  me  ravissaient; 
et  si  j'avais  connu  le  motif  peut-être  vulgaire  de 
cet  abandon,  j'eusse  perdu  les  poésies  inédites  dont 
je  m'enivrais. 

II  y  avait  de  tout  dans  cet  asile  :  c'était  un  air 
de  cloître,  puis,  la  paix  du  cimetière,  sans  les 
morts  qui  vous  parlent  leur  langage  épitaphicpie  ; 
enfin ,  c'était  la  province  avec  toutes  ses  idées  re- 
cueillies, et  saviedesa  blier...  J'y  ai  souvent  pleuré, 
je  n'y  ai  jamais  ri....  Là.  tout  est  mélancolicjue. 
Plus  d'une  fois  j'ai  ressenti  des  terreurs  involon- 


taires, eu  y  entendant,  n\\-<\e%%v%  de  ma  tète,  le 
siHlemrnt  sourd  qu<*  produisent  W%  ailfg  de  quel- 
que ramier  pressé.  Le  w)l  y  e«t  humide;  il  faut 
pnndn-  garde  aux  lézards,  aux  ri  pères ,  aux  gir- 
nouilb's  qui  s'y  j»romènent  avec  la  sauvage  lib^Tié 
de  la  nature.  Il  ne  faut  pas  craindre  le  froid  \H)\ir 
y  rester;  car.  m  quelques  minute»,  tou»  s/>ntez 
un  manteau  de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules, 
comme  la  main  du  cornman<b*ur  sur  h*  cou  d»*  don 
Juan...  In  soir,  j'y  ai  frissoinié.  Le  vent  avait  fait 
tourner  une  vieille  girouette  rouillée.  dont  le»  rris 
aigres  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé  par 
la  maison,  au  moment  fiù  j'achevais  un  drameas^ez 
noir  (pii  m'expliquait  cette  espè.r.!..  douleur  monu- 
mentale. 

Je  revins  à  mon  auberge,  en  proie  à  des  idées 
sombres. 

Ouand  j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra  d'un  air  de 
mystère  dans  ma  chambre  .  et  me  dit  : 

—  Monseigneur,  voici  M.  Regnault! 

—  Ou'est-ce  que  M.  Regnault'.'' 

—  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  Re- 
gnault?... Ah!  c'est  drôle!.  . 

Là-dessus,  elle  s'en  alla. 

Et,  tout  à  coup,  je  vis  apparaître  un  homme  long 
et  fluet,  vêtu  de  noir,  tenant  son  chaj)eau  h  la  main; 
et  qui,  se  présentant  à  la  manière  d'un  bélier  prêt 
à  fondre  sur  son  rival,  me  montra  un  front  fuyant, 
une  petite  tête  pointue  et  une  face  pAle  assez  sem- 
blable à  un  verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  «lit  un 
huissier  de  ministre.  Son  habit  était  vieux  et  très- 
usé  sur  les  plis  ;  mais  l'inconnu  avait  un  diamant 
au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses 
oreilles. 

—  Monsieur  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui 
dis-je. 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu , 
posa  son  chapeau  sur  ma  table ,  et  me  réjwndit  eu 
se  frottant  les  mains  : 

—  Monsieur,  je  suis  M.  Regnault... 

Je  m'inclinai ,  en  me  disant  h  moi-même  : 

—  li  bondocntn'!...  Cherche! 

— Je  suis,  reprit-il,  le  notaire  de  Vi-mlùine. 

—  Eh  bien  ,  monsieur!  m'écriai-je. 

—  Petit  moment! reprit-il  en  levant  la  main 

comme  pour  m'imposer  silence.  Permettez,  mou- 
sieur,  permettez....  J'ai  appris  que  vous  alliez  vous 
promeneripiehpiefoistlans le  jardin  de  la  Grande^ 
Bretôchc. 

—  0\\\ ,  monsieur... 

—  Petit  moment  !...  dit-il  enré|>étanlson  geste... 
Ceci  constiluj'  un  véritable  délit...  Mais  -  petit  nio- 
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ment!...  —  je  ne  suis  pas  un  Turc  et  ne  veux  point 
vous  en  faire  un  crime;  seulement,  monsieur,  je 
viens  au  nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  de 
feu  madame  la  comtesse  de  Merret  vous  prier  de 
discontinuer  ,  vos  visites....  Vous  êtes  étranger,  je 
le  sais  ;  aussi ,  bien  permis  à  vous  d'ignorer  les  cir- 
constances qui  m'obligent  à  laisser  tomber  en  rui- 
nes le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme Cependant, 

monsieur,  vous  paraissez  avoir  de  l'instruction; 
vous  devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des 
peines  graves ,  d'envahir  une  propriété  close;  or, 

ime  haie  vaut  un  mur Mais  l'état  dans  lequel  la 

maison  se  trouve  peut  servir  d'excuse  a  votre  curio- 
sité.... Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
laisser  libre  d'aller  et  venir  dans  cette  maison  ;  mais, 
comme  je  suis  chargé  d'exécuter  les  volontés  de  la 
testatrice ,  j'ai  l'honneur,  monsieur ,  de  vous  prier 
de  ne  plus  entrer  dans  le  jardin...  Moi-même,  mon- 
sieur ,  depuis  l'ouverture  du  testament,  je  n'ai  pas 
mis  le  pied  dans  cette  maison ,  qui  dépend ,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire ,  de  la  succession 
de  madame  de  Merret.  Nous  en  avons  seulement 
constaté  les  portes  et  fenêtres,  afin  d'asseoir  les 
impôts  que  je  paye  annuellement  sur  des  fonds  à 
ce  destinés  par  feu  madame  la  comtesse...  Ah  !  mon 
cher  monsieur,  son  testament  a  fait  bien  du  bruit 
à  Vendôme! ... 

Là,  il  s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne 
homme!... 

Je  respectai  sa  loquacité,  comprenant  à  merveille 
que  la  succession  de  madame  de  Merret  était  l'événe- 
ment le  plus  important  de  sa  vie  ;  toute  sa  réputa- 
tion, sa  gloire,  sa  Restauration;  et,  comme  il  me 
fallait  dire  adieu  à  mes  belles  rêveries ,  à  mes  ro- 
mans, je  ne  fus  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre 
la  vérité  d'une  manière  officielle, 

—Monsieur,  lui  dis-je,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion 
à  vous  demander  les  raisons  qui...? 

Aces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir 
ressenti  par  les  hommes  habitués  à  monter  sur  un 
dada,  passa  sur  la  figure  du  notaire.  Il  releva  le  col 
de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  tira  sa  ta- 
batière ,  l'ouvrit ,  m'offrit  du  tabac  ;  et  sur  mon  re- 
fus, en  saisit  une  forte  pincée...  Il  était  heureux  I... 
Un  homme  qui  n'a  pas  de  dada  ne  sait  pas  tout 
le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie  ;  un  dada  est  le 
milieu  précis  entre  la  passion  et  la  monomanie  ;  et, 
en  ce  moment,  je  compris  cette  jolie  expression  de 
Sterne  dans  toute  son  étendue  ;  j'eus  une  complète 
idée  de  la'joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfour- 
chait ,  Trim  aidant ,  son  cheval  de  bataille. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Regnault .  j'ai  été  pre- 


mier clerc  de  maître  Chodron  à  Paris...  —  excel- 
lente élude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  par- 
ler?... —  Non.  —  Cependant  son  nom  a  été  bien 

souvent  affiché —  N'ayant  pas  assez  de  fortune 

pour  traiter  à  Paris ,  au  prix  où  les  charges  mon- 
tèrent en  181C,  je  vins  ici  acquérir  l'étude  de  mon 
prédécesseur...  J'avais  des  parents  à  Vendôme, 
entre  autres  une  tante  fort  riche,  dont  j'épousai  la 
fille,  aujourd'hui  madame  Regnault. 

—  Monsieur,  reprit-il  après  une  légère  pause, 
trois  mois  après  avoir  été  agréé  par  le  ministre  de 
la  justice  ,  —  je  fus  mandé  un  soir ,  au  moment  où 
j'allais  me  coucher ,  par  madame  la  comtesse  de 
Merret...  Sa  femme  de  chambre,  une  brave  fille  qui 
sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie ,  était  à  ma 
porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse...  Ah  ! 

—  petit  moment!... — 11  faut  vous  dire,  monsieur, 
que  M.  le  comte  de  Merret  avait  été  mourir  à  Paris, 
deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  —  Il  périt 
misérablement  en  se  livrant  à  des  excès  de  tous 
genres....  —  Vous  comprenez.  —  Le  jour  de  son 
départ,  madame  la  comtesse  avait  quitté  la  Grande- 
Bretéche  ,  l'avait  démeublée ,  et  —  quelques  per- 
sonnes prétendent  même  qu'elle  en  a  brûlé  les 
meubles,  les  tapisseries ,  et  tout,  dans  la  prairie  de 
Merret.  —  Avez-vous  été  à  Merret,  monsieur?  — 
Non...  dit-il  en  exprimant  lui-même  ma  réponse. 

—  Ah  î  c'est  un  fort  bel  endroit  ! 

—  Depuis  trois  mois  environ ,  dit-il  en  conti- 
nuant après  un  petit  hochement  de  tête,  M.  le  comte 
et  sa  femme  avaient  vécu  singulièrement.  Ils  ne  re- 
cevaient plus  personne  ;  madame  habitait  le  rez- 
de-chaussée  ,  et  monsieur  le  premier.  Quand  ma- 
dame la  comtesse  resta  seule ,  elle  ne  se  montra 
plus  qu'à  l'église;  et,  plus  tard  chez  elle,  à  son 
château ,  elle  refusa  de  voir  même  les  amis  qui 
vinrent  lui  faire  des  visites.  Il  paraît  qu'elle  était 
déjà  très-changée  au  moment  où  elle  quitta  la 
Grande-B7^etéche  pour  aller  à  Merret. 

—  Cette  chère  femme-là  !... — je  dis  chère,  parce 
que  ce  diamant  me  vient  d'elle  ;  car  je  ne  l'ai  vue  , 
du  reste,  qu'une  seule  fois!  —  Donc  cette  bonne 
dame  était  très-malade...  Elle  avait  sans  doute  dés- 
espéré de  sa  santé  ;  car  elle  est  morte  sans  vouloir 
appeler  des  médecins,  aussi,  beaucoup  de  nos 
dames  ont  trouvé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de  toute 
sa  tête... 

—  Alors,  monsieur,  ma  curiosité  fut  singuliè- 
rement excitée  en  apprenant  que  madame  de  Merret 
avait  besoin  de  mon  ministère;  mais  je  n'étais  pas 
le  seul  qui  s'intéressât  à  cette  histoire;  et  le  soir 
même,    quoiqu'il  fiU  tard,  toute  la  ville  sut' que 
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j'nllcus  îi  IMrrrct.  \.n  fcininc  «le  (haiiilirt*  répoiidil 
assez  vajîucmcnl  «luxijiKsIions  <|in'ji*  lui  fis  en  che- 
min ;  cependant,  elle  me  dil  que  sa  maîtresse  avait 
élé  adminislrée  par  le  curé  de  Merret  pendant  la 
journée,  et  qu'elle  ne  paraissait  j)a8  devoir  passer 
la  nuit... 

—  J'arrivai  sur  les  onze  heures  au  cliAleau.  Je 
montai  le  f*^rand  escalier.  Après  avoir  travc  rsé  de 
grandes  pièces  hautes  et  noires,  froides  et  iiumid<'s 
en  diahle ,  je  parvins  dans  la  chambre  à  coucher 
<r honneur  où  était  madame  la  comtesse. 

—  D'après  les  hrnits  qui  couraient  sur  cette 
dame:  car,  je  n'en  liniiais  pas  si  je  vous  répétais 
tous  les  contes  (jui  se  sont  débités  à  son  éyard  ;  je 
me  la  figurais  connue  une  belle  femme,  une  co- 
quette... Bah!...  Imaginez-vous  que  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  la  trouver  dans  le  }\rand  lit  on  elle  était. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  qu'une  petite  lampe  pour 
éclairer  celte  énorme  chambre, ces  lambris... — Ah! 
mais  vous  n'avez  pas  été  à  3Terret!...  —  Eh  bien  ! 
monsieur  ,  le  lit  est  nn  de  ces  lits  d'autrefois,  avec 
un  ciel  élevé,  garni  d'indienne  à  ramages.  —  Une 
petite  table  de  nuit  était  près  du  lit;  il  y  avait  des- 
sus une  hnitation  de  Jésus-Christ,  —  que,  par 
parenthèse,  j'ai  donnée  à  ma  femme,  ainsi  que  la 
lampe. — 11  y  avait  aussi  une  grande  bergère  pour  la 
femme  de  confiance,  et  deux  chaises...  Du  reste, 
point  de  feu.  —  Voilà  le  mobilier.  —  Ça  n'aurait 
pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 

—  Ah!  moucher  monsieur,  si  vous  aviez  vu, 
comme  je  la  vis  alors ,  cette  vaste  chambre,  tendue 
en  tapisseries  brunes ,  vous  eussiez  cru  avoir  été 
transporté  dans  une  véritable  scène  de  roman  ; 
c'était  glacial...  mieux  que  cela,  funèbre!... 

—  A  force  de  regarder,  en  venant  près  du  lit, 
je  finis  par  voir  madame  de  Merret,  encore  gnke 
à  la  lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les 
oreillers.  Sa  figure  était  jaune  connue  de  la  cire,  et 
ressemblait  à  deux  mains  jointes.  .Madame  la  com- 
tesse avait  un  bonnet  de  dentelle  qui  laissait  voir 
de  beaux  cheveux,  mais  blancs  et  noirs.  Elle  était 
sur  son  séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beaucoup 
de  peine...  Ses  [grands  yeux  noirs,  abattus  par  la 
fièvre,  sans  doute  et  déjà  presque  morts,  remuaient 
à  peine  sous  leurs  arcades  profondes.  Son  front 
était  humide;  ses  mains  décharnées  ressemblaient 
à  des  08  recouverts  d'une  peau  bien  tendue;  ses 
veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaitement  bien; 
elle  avait  i\\\  être  très-belle  ,  mais  en  ce  moment , 
je  fus  saisi  de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  as- 
pect :  jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie, 
une  créature  vivante  ne  pourra  atteindre  à  sa  mai- 


greur sans  mourir...  c'était  é|Kittvamabfe  â  roir  î ... 
(ielle  femme  avait  élé  rongée  par  le  mal  juMju'à 
n'être  plus  qu'un  fantùme.  Se»  lèvret  éUiertl  dun 
violrt  p.lli- ,  et  quand  elb*  nu-  parla ,  ce  fut  à  peine 
si  ellr  les  remua.  .Sa  lèvre  supérieure  élail  un  peu 
maniuée,  de  chaque  côté,  par  deux  ju-iil»  Ixiuquri, 
bruns;  et  ce  signe  d'une  forte  constitution  annon- 
çait toutes  les  souirrance»  par  lesquelles  elle  arait 
i\\\  ])asser,  avant  d'arrivrr  à  sa  vie  artificielle  qui 
allait  s'éteindre. 

—  Quoique  j'aie  été  habitué  a  ces  sorte»  de  spec- 
tacles à  Paris,  où  ma  profession  me  conduisait 
souvent  au  chevet  i\v  nos  clieuls.  pour  cimstater 
leur  dernières  volontés,  j'avoue  que  les  famille» 
en  larmes,  les  agonies  et  tout  ce  que  j'ai  vu,  n'é- 
taient rien  auprès  de  cette  femme  seule  et  silen- 
cieuse,  dans  ce  vaste  château.  Je  n'entendais  pas 
le  moindre  bruit,  je  ne  voyais  pas  même  le  mouve- 
ment que  la  respiration  de  la  malade  aurait  dû 
donner  aux  draps  dont  elle  était  couverte  :  et  je 
restais  tout  à  fait  iunnobile,  occupé  à  la  regarder 
avec  une  sorte  de  stupeur...  Mais  enfin,  se»  grands 
yeux  se  remuèrent;  elle  essaya  de  lever  sa  main 
droite,  qui  retomba  sur  le  lit;  et  ces  mots  sortirent 
de  sa  bouche  comme  un  souffle  ;  sa  voix  n'était  déjà 
plus  une  voix  : 

—  Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impa- 
tience  

Ses  joues  se  colorèrent  vivement;  parler,  c'était 
un  effort. 

—  Madame...  lui  dis-je. 
Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 

En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva, 
et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  parlez  pas...  Madame  la  comtesse  est  hors 
d'état  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce  que  vous 
lui  diriez  pourrait  l'agiter. 

Je  m'assis. 

Ouehpies  instants  après,  madame  de  Merret  ras  • 
sembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  force»  \>o\ït  mou- 
voir sou  bras  droit,  le  mit ,  non  sans  des  j>eines 
infinies,  sons  son  traversin  ;  alors  elle  s'arrêta  un 
moment;  puis,  elle  fil  un  dernier  effort  [)our  reti- 
rer sa  main;  et  lorsqu'elle  y  fut  parvenue,  de» 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front;  elle  avait 
pris  un  papier  cacheté. 

— Je  vous  confie  mon  lesi.iineni '...  dit-<II.     \li 
mon  Dieu!...  Ah  !... 

(le  fut  tout... 

Elle  saisit  un  crucifix  (pii  était  sur  son  lit,  le  }>orta 
rapidement  à  ses  lèvres,  et  mourut... 

L'expression  de  ses  yeux   fixes  me  fait  encore 
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frissonner  quand  j'y  songe Elle  avait  drt  bien 

souffrir....  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son  dernier 
regard ,  et  ce  sentiment  resta  gravé  sur  ses  yeux 
morts. 

J'emportai  le  testament. 

Quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  madame  de  Merret 
m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Elle 
léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Ven- 
dôme sauf ,  quelques  legs  particuliers.  Mais  voici 
quelles  furent  ses  dispositions  relativement  à  la 
Grande-Bretêche.  Elle  me  recommanda  de  laisser 
cette  maison  pendant  cinquante  années  révolues, 
?j  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans  l'état  où  elle  se 
trouverait  au  moment  de  son  décès  ,  en  interdisant 
l'entrée  des  appartements  à  quelque  personne  que 
ce  fût ,  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation  , 
et  allouant  même  une  rente  afin  de  gager  des  gar- 
diens ,  s'il  en  était  besoin ,  pour  assurer  l'entière 
exécution  de  ses  intentions. 

A  l'expiration  de  ce  terme,  la  maison  doit  m'ap- 
partenir ,  —  à  moi  ou  à  mes  héritiers,  —  si  le  vœu 
de  la  testatrice  a  été  accompli  ;  sinon ,  la  Grande- 
Bretêche  reviendrait  à  ses  héritiers  naturels ,  mais 
à  la  charge ,  par  eux  ou  par  moi ,  de  remplir  les 
conditions  indiquées  dans  un  codicille  annexé  au 
testament,  et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'à  l'expira- 
tion desdites  cinquante  années. 

Le  testament  n'a  point  été  attaqué...  Donc... 

Là-dessus  ,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  docteur 
oblong  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

Je  le  rendis  tout  à  fait  heureux ,  en  lui  adressant 
quelques  compliments. 

—  Je  vous  avoue ,  monsieur  ,  lui  dis-je  en  ter- 
minant, que  vous  m'avez  si  vivement  impressionné, 
que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  pâle  que  ses 
draps  ;  ses  yeux  luisants  me  font  peur ,  et  j'en  rê- 
verai sans  doute  cette  nuit...  Mais  vous  devez  avoir 
formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions  con- 
tenues dans  son  testament  bizarre. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique, 
je  ne  me  permets  jamais  de  juger  la  conduite  des 
personnes  qui  m'ont  honoré  d'un  legs. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dis-je,  la  volonté  de  ma- 
dame de  Merret  n'a  rien  de  bien  neuf!... 

Le  notaire  hocha  la  tête  en  homme  piqué. 

—Sur  le  chemin  de  Versailles  à  Paris,  entre  Au- 
teuil  et  le  Point-du-Jour ,  repris-je  ,  il  existe  une 
maison  soumise  au  même  régime.  Je  ne  sais  si  c'est 
en  vertu  du  testament  d'un  mort  ou  du  caprice 
d'un  homme  vivant;  mais  j'ai  rarement  fait  un 
voyage  de  Versailles  à  Paris ,  sans  entendre  mes 
voisins  entasser ,  sur   la  maison  déserte,  des  ré- 


flexions aussi  bizarres  que  peut  l'être  le  fait  en  lui- 
même... 

Là-dessus,  je  racontai  quelques-unes  des  sup- 
positions émises  par  les  plus  intelligents  des  com- 
pagnons de  voyage  que  j'avais  rencontrés  dans  les 
voitures  de  Versailles  ;  et  la  parité  des  aventures 
arrivées  à  nos  immeubles  respectifs ,  ayant  délié , 
par  la  discussion ,  la  langue  du  scrupuleux  notaire 
vendômois ,  il  m'initia ,  non  sans  de  longues  di- 
gressions ,  à  toutes  les  observations  dues  aux  pro- 
fonds politiques  des  deux  sexes  dont  la  ville  de 
Vendôme  écoute  les  arrêts.  Mais  ces  observations 
étaient  si  contradictoires,  si  diffuses  ,  que  je  faillis 
m'endormir  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à  cette 
histoire  authentique. 

Le  ton  lourd  et  l'accent  monotone  de  ce  notaire , 
sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même ,  et  à  se 
faire  écouter  de  ses  clients  ou  de  ses  compatriotes, 
triompha  de  ma  curiosité. 

Heureusement,  il  s'en  alla. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur ,  il  y  a  bien  des  gens ,  me 
dit-il  dans  l'escalier,  qui  voudraient  vivre  encore 
trente-huit  ans;  mais...  —  petit  moment! 

Et  il  mit ,  d'un  air  fin ,  l'index  de  sa  main  droite 
sur  sa  narine,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  faites  bien 
attention  à  ceci  ! 

—  Pour  aller  jusque  là ,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  porte ,  après  avoir  été  tiré  de  mon 
apathie  par  ce  dernier  trait  que  le  notaire  trouva 
très-spirituel;  puis,  je  m'assis  dans  mon  fauteuil, 
en  mettant  les  pieds  sur  les  deux  chenets... 

A  peine  m'étais-je  enfoncé  dans  un  roman  à  la 
Radcliffe,  bâti  sur  les  données  juridiques  de  M.  Re- 
gnault,  que  ma  porte,  dirigée  par  la  main  adroite 
d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds  ;  et  je  vis  venir 
mon  hôtesse ,  grosse  femme  réjouie ,  de  belle  hu- 
meur, qui  avait  certes  manqué  sa  vocation  ;  c'était 
une  espèce  de  Flamande  qui  aurait  dû  naître  dans 
un  tableau  de  Teniers. 

— Eh  bien!  monsieur?...  me  dit  elle.  Monsieur  Re- 
gnault  vous  a  sans  doute  rabâché  son  histoire  de  la 
Grande-Bretêche... 

—  Oui ,  mère  Lepas. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et 
froide  histoire  de  madame  de  Merret. 

A  chaque  phrase ,  mon  hôtesse  tendait  le  cou , 
en  me  regardant  avec  une  perspicacité  d'auber- 
giste, espèce  de  juste  milieu  entre  l'instinct  du 
gendarme .  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse  du  com- 
merçant. 
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—  Ma  chère  inadiiiiie  I.epiis,  ajoulai-je  (  ii  UtiiiI- 
nant,  vous  paraissez  en  savoir  davantajjfe...  Htin?... 
Autrement ,  pouniuoi  seriez-vous  montée  chez 
moi  ? 

—  Ah!  foi  d'honnôle  femme,  et  aussi  vrai  qtie  je 
m'appelle  Lepas... 

—  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  disent  la  vérité Vous 

avez  connu  M.  de  Merrel?...  Quel  homme  élait-ro? 

— Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  il  avait  bien 
cinq  pieds  sept  pouces ,  on  ne  finissait  pas  de  le 
voir;  il  était  noble,  et  venait  de  Picardie...  11  avait , 
comme  on  dit  ici,  la  tète  près  du  bonnet...  Il  payait 
fout  comptant  pour  n'avoir  de.  difficultés  avec  per- 
sonne, parce  que,  voyez-vous,  il  était  vif;  mais 
nos  dames  ici  disaient  toutes  qu'il  ne  manquait  pas 
d'amabilité....  II  fallait  bien  avoir  eu  quehpio  chose 
devant  soi,  connue  on  dit,  pour  épouser  madame 

de  Merret...  Madame  d?3Ierret,  voyez-vous,  était 

I 

la  plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Vendô- 
mois.  Elle  avait  aux  environs  de  quarante  mille 
livres  de  rente.  Toute  la  ville  a  été  à  sa  noce...  La 
mariée  était  mignonne  et  avenante,  un  vrai  bijou!... 
Ah!  ça  a  fait  un  beau  couple  dans  le  temi)s... 

—  Ont-ils  été  heureux  en  ménage?... 

— Oh!...  oui,  monsieur;  du  moins,  autant  qu'on 
peut  le  présumer,  car  vous  pensez  bien  que,  nous 
autres ,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à  rôt  avec 
eux...  Madame  de  Merret  était  bienfaisante,  bonne 
et  douce...  Elle  avait  peut-être  bien  à  soulfrir  quel- 
quefois des  vivacités  de  son  mari,  mais  c'était  un 
digne  homme,  un  peu  fier...  Bah!  c'était  son  état 

à  lui  d'être  comme  ça  ! Quand  on  est  noble, 

voyez-vous... 

—  Cependant  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe 
pour  que  M.  et  madame  de  Merret  se  séparassent 
violemment?... 

—  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe , 
monsieur...  .Te  n'en  sais  rien... 

—  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  sa- 
vez.... 

—  Eh  bien  !  oui ,  monsieur....  je  vais  tout  vous 
dire.  En  voyant  monter  chez  vous  M.  Regnault,  j'ai 
bien  pensé  qu'il  vous  parlerait  de  madame  de 
Merret  à  propos  de  la  Grande-Bretèche  ;  et  ça  m'a 
donné  l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me  parait 
un  homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  trahir 
une  pauvre  femme  comme  moi ,  qui  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne ,  et  qui  se  trouve  cependant 
tourmentée  par  sa  conscience...  Je  n'ai  pas  voulu 
me  confier  à  un  prêtre,  rapport  à  ce  (pii  est  arrivé 
dernièrement  à  Tours.  Une  veuve  du  faubourg 
Saint-Pierre-des-Corps  s'est  accusée  en  confession 


d'avoir  tué  son  mari.  Elle  l'avait ,  tout  votre  res- 
pect ,  »alé  comme  un  corhun  .  et  rais  dans  sa  C9vr , 
et  tous  les  matins  «'Ile  en  jetait  un  morceau  à  la  ri- 
vière. Elle  disait  qu'il  était  en  voyage,  et  le  fait  e»t 
qu'il  voyageait  sous  l'eau....  Finalement,  il  ne  tein- 
tait plus  que  la  tête...  Le  prêtre  Ta  dit  au  procu- 
reur du  roi,  et  elle  a  été  fait  mourir.  Quand  h- 
juge  lui  a  demandé  pourquoi  elle  n'avait  pas  jt-te 
la  tète  a  l'eau  coninn-  le  reste  du  corps,  elle  a  re- 
pondu :  —  Qu'elle  n'avait  jamais  pu  la  prendre, 
vu  (pi'elle  était  trop  lourde. 

—  Eh  bif.n!  monsieur,  je  ne  suis  point  danse." 
cas-là ,  comme  vous  devez  bien  le  penser  ;  mais  je 
voudrais  avoir  l'a  vis  d'un  honnête  homme  sur  ce  qui 
m'est  arrivé!  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé 
m'ouvrir  aux  gens  de  ce  pays-ci;  ce  sont  tous  ih» 
bavards  à  langues  d'acier  ;  enfin,  monsieur,  je  n'ai 
pas  encore  eu  de  voyageur  qui  soit  demeuré  si  long- 
temps que  vous  dans  mon  auberge,  et  auquel  je 
pusse  dire  l'histoire  des  <}uinze  mille  francs... 

—  Ma  chère  madame  Lepas,  lui  répondis-je  m 
arrêtant  le  flux  de  ses  paroles,  si  votre  confidence 
est  de  nature  à  me  compromettre ,  pour  tout  au 
monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé... 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant. 
Vous  allez  voir. 

Cet  empressement  me  fit  croire  que  je  n'étais  pas 
le  seul  a  qui  ma  bonne  aubergiste  eût  communiqué 
le  secret  dont  je  devais  être  l'unique  dépositaire; 
et,  alors,  j'écoutai. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya 
ici  quelques  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou 
autres,  j'eus  à  loger,  au  compte  du  gouvernement, 
un  jeune  Espagnol,  envoyé  à  Vendôme  sur  parole. 
Malgré  ça,  il  allait  tous  les  jours  se  montrer  au 
sous-préfet.  C'étaitun  grand  d'Espagne  !...  Excusez- 
moi  du  peu  !...  Il  portait  un  nom  en  os  et  en  dia, 
comme  Bajos  de  Eerédia...  J'ai  son  nom  écrit  sur 
mes  registres;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le 
voulez...  Oh!  c'était  un  beau  jeune  homme,  jKnir 
un  Espagnol,  (ju'ondit  touslaiils...  Il  n'avait  guère 
que  cin(|  pieds  deux  ou  trois  pouces  :  mais  il  était 
bien  fait;  il  avait  de  petites  mains  qu'il  soignait!... 
ah!  fallait  voir!  il  avait  autant  de  brosses  pour  ses 
mains  qu'une  femme  en  a  pour  toute  sa  |MTSonneî... 
Puis,  c'étaient  de  grands  cheveux  noirs,  un  œil  de 
feu,  un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  plaisait  tout 
de  même...  Il  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu  à  personne  ;  tpioique  j'aie  logé  des  prin- 
cesses ,  et  entre  autres  le  gênerai  Bertrand,  le  duc 
et  la  duchesse  d'Abrantès,  M.  Decazes  et  le  roi 
d'Espagne 11   ne  mangeait  pas  grand'chose; 
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mais  il  avait  des  manières  si  polies,  si  aimables! 
Oh  !  je  Taimais  beaucoup,  et  malgré  cela  il  ne  disait 
pas  quatre  paroles  par  jour;  il  était  rêveur,  taci- 
turne... Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  et 
allaita  la  messe,  à  tous  le  offices  régulièrement... 
Et  où  se  mettait-il  ?...  à  deux  pas  de  la  chapelle  de 
madame  de  Merret...  Comme  il  se  plaça  là  dès  la 
première  fois  qu'il  vint  à  i'église ,  personne  n'ima- 
gina qu'il  y  eût  de  l'intention  dans  son  fait 

D'ailleurs  il  ne  leyait  pas  le  nez  de  dessus  son  livre 
de  prières,  le  pauvre  jeune  homme!... 

—  Pour  lors ,  monsieur ,  le  soir  il  allait  se  pro- 
mener sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château. 
C'était  là  tout  son  amusement.  Ça  lui  rappelait  son 
pays.  On  dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espa- 
gne!... Souvent,  dès  les  premiers  jours  de  sa  dé- 
tention, il  revenait  fort  tard Je  fus  inquiète  en 

ne  le  voyant  revenir  que  sur  les  minuit  ;  mais  nous 
nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie  ;  et  comme  il 
avait  la  clef  de  la  porte ,  nous  ne  l'attendions  pas 
du  tout-...  Il  logeait  dans  la  maison  que  nous  avons 
de  l'autre  côté  de  la  rue... 

—  Pour  lors,  un  de  nos  valets  d'écurie  nous  dit 
qu'un  soir ,  en  allant  faire  baigner  les  chevaux ,  il 
croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne  nager  au  loin 
dans  la  rivière,  comme  un  vrai  poisson...  Quand  il 
revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes  qui 
flottent...  Pour  lors ,  il  parut  contrarié  d'avoir  été 
vu  dans  l'eau. 

—  Enfin ,  monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un  ma- 
tin, nous  ne  le  trouvâmes  plus  dans  sa  chambre.  Il 
n'était  pas  revenu...  A  force  de  fouiller  partout,  je 
vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table ,  où  il  y  avait 
cinquante  pièces  d'or,  qu'on  nomme  des  portu- 
gaises; ça  valait  bien  5,000  francs;  puis  des  dia- 
mants pourlO,OOOfrancs  qui  étaient  dansune  petite 
boîte  cachetée....  Pour  lors  son  écrit  disait:  Qu'au 
cas  où  il  ne  reviendrait  pas ,  cet  argent  et  ces  dia- 
mants seraient  notre  propriété;  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  perquisitions  à  faire  de  lui ,  parce  qu'il  se  serait 
sans  doute  évadé... 

—  Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  mari, 
qui,  dès  le  matin,  était  allé  à  sa  recherche  ;  et  voilà 
le  drôle  de  l'histoire!....  Mon  cher  monsieur,  il 
rapporta  les  habits  de  l'Espagnol...  Il  les  avait  dé- 
couverts sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce 
de  pilotis  sur  le  bord  de  la  rivière,  du  côté  du  châ- 
teau ,  à  peu  près  en  face  de  la  Grande-Bretêche... 
Mon  mari,  n'ayant  rencontré  personne,  vu  qu'il  y 
avait  été  de  grand  matin,  brûla  les  habits  après  avoir 

u  la  lettre,  et  il  déclara  que  le  comte  Férédia  n'était 
pas  rentré,  puisque  c'était  le  désir  de  l'Espagnol. 


—  Là-dessus,  le  sous-préfet  mit  toute  la  gen<lar- 
merie  à  ses  trousses,  mais...  brust!...  on  ne  l'a 

point  rattrapé M.  Lepas  crut  qu'il  s'était  noyé... 

Moi,  monsieur,  je  ne  le  pense  point...  et  je  crois 
plutôt  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  l'affaire  de 
madame  de  Merret ,  vu  que  Rosalie  m'a  dit  que  le 
crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant  qu'elle  a 
voulu  être  ensevelie  avec,  était  d'ébène  et  d'argent; 
et  que,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour, 
M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je 
ne  lui  ai  plus  revu... 

—  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que 
je  ne  dois  point  avoir  de  remords  des  la, 000  francs 
de  l'Espagnol,  et  qu'ils  sont  bien  à  moi  ?... 

—  Certainement...  Mais  n'avez-vous  pas  essayé 
de  questionner  Rosalie  ?...  lui  dis-je. 

—  Oh!  si  fait,  monsieur.  Que  voulez-vous?... 
Cette  fille-là  c'est  un  mur...  Elle  sait  quelque 
chose  ;  mais  il  est  impossible  de  la  faire  jaser... 

Madame  Lepas  se  retira  après  avoir  encore  causé 
pendant  un  moment  avec  moi.  Elle  me  laissa  en 
proie  à  des  pensées  vagues  et  ténébreuses ,  à  une 
curiosité  romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez 
semblable  au  sentiment  profond  dont  nous  sommes 
saisis  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église 
sombre ,  et  que  nous  y  apercevons  une  faible  lu- 
mière lointaine  sous  des  arceaux  élevés...  Puis,  une 
figure  indécise  glisse,  un  frottement  de  robe  ou  de 
soutane  se  fait  entendre...  Nous  avons  frissonné. 

La  Grande-Bretêche  et  ses  hautes  herbes,  ses 
fenêtres  condamnées ,  ses  ferrements  rouilles ,  ses 
portes  closes,  ses  appartements  déserts,  se  montra 
tout  à  coup  fantastiquement  devant  moi  ;  j'essayai 
de  pénétrer  dans  cette  mystérieuse  demeure ,  en  y 
cherchant  le  nœud  de  cette  solennelle  histoire,  le 
poison  qui  avait  tué  trois  personnes.  , 

Rosalie  était  à  mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant 
de  Vendôme.  Aussi,  quand  la  cause  de  mon  exil 
cessa  ;  qudhd  cette  grosse  fille  rougeaude ,  joyeuse 
en  apparence,  m'apporta  elle-même  la  lettre  qui 
me  délivra,  je  la  regardai  d'un  œil  si  profondé- 
ment interrogateur ,  qu'elle  rougit  et  pâlit  tour  à 
tour... 

Alors,  je  découvris  pour  la  première  fois  les 
traces  d'une  pensée  intime  au  fond  de  cette  santé 
brillante  et  sur  ce  visage  potelé.  Il  y  avait  dans  ceti 
âme  un  principe  de  remords  ou  d'espérance,  et  dans 
son  attitude,  un  secret,  comme  chez  les  dévotes 
qui  prient  avec  excès,  ou  comme  chez  la  fille  infan- 
ticide qui  entend  toujours  le  cri  de  son  enfant. 

Sa  pose  était  cependant  naïve  et  grossière;  son 
niais  sourire  n'avait  rien  de  criminel  ;   et  voii;- 
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l'eussiez  jugée  innocente,  rien  (ju'îi  voir  le  (jrand 
mouchoir  il  carreaux  rouges  et  bleus  qui  recouvrait 
son  buste  vigoureux,  encadré,  serré,  ficelé  par  une 
robe  à  raies  bianclies  et  violettes...  C'était  une  fille 
simple  et  facile  à  abuser. 

—  Non,  pensai-je.  je  ne  quitterai  pas  Vendùnie 
sans  savoir  toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretèche; 
et,  pour  arriver  à  mes  fins,  je  serai  l'ami  de  Rosalie 
—  s'il  le  faut... 

—  Rosalie'?...  lui  dis-je. 

—  IMait-il,  monsieur? 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée? 
Elle  tressaillit  légèrement. 

—  Oh  !  je  ne  man(|uerai  point  d'hommes  quand 
I  la  fantaisie  d'être  malheureuse  me  prendra!  dit-elle 
I   en  riant;  car  elle  se  remit  promptement  de  son 

émotion  intérieure.  Toutes  les  femmes,  et  même 
f  les  paysannes,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  par- 
,   ticulier. 

—  Vous  êtes  assez  fraîche,  assez  appétissante, 
pour  ne  pas  manquer  d'amoureux...  Mais,  dites- 

I  moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  ètes-vous  faite  ser- 
'  vante  d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret?... 
i  Est-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente? 

—  Oh!  que  si!...  Mais,  monsieur,  ma  place  est 
la  meilleure  de  tout  Vendôme. 

Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et 
i  les  avoués  nomment  dilatoii^es.  Rosalie  me  parut 
,  située  dans  cette  histoire  romanesque  comme  la 
\  case  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  damier...  Elle 
était  au  centre  même  de  l'intérêt  et  de  la  vérité; 
ï  elle  me  semblait  nouée  dans  le  nœud. 

Oh  !  ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  ten- 
i  ter!  Il  y  avait  dans  cette  fille  le  dernier  chapitre 
d'un  roman  ;  aussi ,  dès   ce  moment,  Rosalie  de- 
vint l'objet  de  ma  prédilection.   A  force  de  l'étu- 
dier, je  découvris  en  elle,  comme  chez  toutes  les 
femmes  dont  nous   faisons  notre  pensée  princi- 
j  pale,  une  foule  de  qualité:  selle  était  proi)re,  soi- 
,1  gneuse;  elle  était  spirituelle,  elle  était  belle,  cela 
\  va  sans  dire  ;  elle  était  gracieuse;  elle  avait  de  l'at- 
trait... 

Ouinze  jours  après  la  visite  du  notaire,  un  soir, 
j  ou  plutôt  un  matin,  car  il  était  minuit,  et  demi,  je 
I  dis  à  Rosalie: 

I      — Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  ma- 
'  dame  de  Merret!... 

— Oh!  répondit-elle  avec  terreur,  ne  medeman- 
ulez  pas  cela,  M.  Auguste!... 

Et  sa  bellefigureserembrunit,  ses  couleurs  vives 
!et  animées  pâlirent ,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur 
'éclat  humide... 


—  Eh  bien  !  r»prit-e||c,  pui<M|ue  vous  le  roulez... 
mais  gardez-moi  bien  le  secret  !... 

—Val...  ma  pauvre  fille  ,  je  garderai  tous  trs 
secrets  avec  une  probité  de  voleur,  c'est  la  plus  loyale 
qui  existe... 

—Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle,  j'aime  roieui 
que  ce  soit  la  vôtre. 

]/a-des8U8,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa 
comme  pour  conter;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude 
de  confiance  et  de  sécurité  nécessaire  |K>ur  faire  w\\ 
récit.  Les  meilleures  narrations  se  disent  h  une  cer- 
taine heure,  et  personne  n'a  bien  conté  det)OUt  ou 
h  jeun  ;  aussi  pour  vous  dire  cette  aventure,  me 
suis-je  poaû. 

Mais  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse 
éloquence  de  Rosalie  ,  un  volume  entier  suffirait  é 
I)eine...  et  comme  l'événement  dont  elle  mr  donna 
la  confuse  connaissance  se  trouve  placé  entre  le  ba- 
vardage du  notaire  et  celui  de  madame  Lepas , 
aussi  exactement  que  les  termes  moyens  d'une  pro- 
portion arithmélicpie  le  sont  entre  leurs  deux  ex- 
trêmes ,  il  doit  être  formule  nettement ,  et  avec  la 
précision  qu'y  mettrait  un  journal ,  dont  les  lignes 
se  vendent  à  trente  sous...  Donc,  j'abrège 

La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la 
Brelêche  était  située  au  rez-de-chaussée.  Lu  petit 
cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ  avait 
été  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur  ,  et  servait  de 
garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais 
vous  raconter  les  faits,  madame  de  Merret  avait  été 
assez  sérieusement  indisposée  pour  que  son  mari  la 
laissât  seule  chez  elle.  11  couchait  dans  une  cham- 
bre au  premier  étage. 

Par  un  de  ces  hasards  impossibles  à  prévoir,  il 
revint ,  ce  soir-là  ,  <leux  heures  plus  tard  que  de 
coutume  du  cercle  où  il  allait  lire  les  journaux  et 
causer  politique  avec  les  habitants  du  pays.  L'inva- 
sion de  la  Eranee  avait  été  l'objet  d'une  discussion 
fort  animée;  puis,  la  partie  de  billard  s'etant  échauf- 
fée ,  il  y  avait  perdu  quarante  francs  ,  somme 
énorme  h  Vendôme,  où  tout  le  monde  thésaurise , 
et  où  les  nid'urs  sont  contenues  dans  les  bornes 
d'une  modestie  digne  d'éloges  et  qui  peut-être  de- 
vient la  source  d'un  bonheur  inappréciable. 

(^)uoique,  depuis  quebpie  temps,  M.  de  Merret  se 
cont(nl;U  de  dt mander  à  Rosalie,  eurentrant,  si  sa 
femme  était  couchée;  et  que  ,  sur  la  réponse  tou- 
jours affirmative  de  cette  fille,  il  alhU  immetliate- 
ment  chez  lui,  avec  cette  bonhomie  enfantée  \^t 
riiabitnde  et  la  confiance,  il  lui  jirit  fantaisie  de  se 
rendre  chez  madame  de  Merret,  pour  lui  conter  sa 
Uàtsaventure,  et  peut-être  aussi  pour  s'en  consoler. 
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Pendant  le  dîner ,  il  avait  trouvé  madame  de 
Merret  fort  jolie;  et,  tout  en  revenant  au  logis  ,  il 
s'était  dit  vaguement  que  sa  femme  allait  mieux.  Il 
s'en  apercevait,  comme  les  maris  s'aperçoivent  de 
tout,  un  peu  tard. 

Au  lieu  d'appeler  Rosalie  ,  qui ,  en  ce  moment , 
était  occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et 
le  cocher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque  , 
M.  de  Merret  se  dirigeavers  la  chambre  de  sa  femme, 
à  la  lueur  de  son  fallot ,  qu'il  avait  posé  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier.  Son  pas  était  facile  à  re- 
connaître et  retentissait  sous  les  voûtes  du  corridor. 

Au  moment  où  le  gentilhomme  tourna  la  clef  de 
la  chambre  de  sa  femme,  il  crut  y  entendre  fermer 
la  porte  du  petit  cabinet  :  et,  quand  il  entra,  ma- 
dame de  Merret  était  debout  devant  la  chemi- 
née... 

Alors  il  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Ro- 
salie était  dans  le  cabinet;  mais  un  soupçon  qui  lui 
tinta  dans  l'oreille  avec  un  bruil  de  cloches  l'ayant 
mis  en  défiance ,  il  regarda  fixement  sa  femme ,  et 
trouva  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et 
de  fauve... 

— Vous  rentrez  bien  tard!  dit-elle. 

Il  y  avait  une  légère  altération  dans  sa  voix.  Le 
timbre  en  était  si  pur  et  si  gracieux!... 

M.  de  Merret  ne  répondit  rien;  car  en  ce  moment 
Rosalie  entra.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui. 
Sans  dire  un  mot,  il  se  mit  à  se  promener  dans  la 
chambre  ,  en  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un 
mouvement  uniforme  et  les  bras  croisés. 

— Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste?... 
Souffrez-vous?. . .  lui  demanda  timidement  sa  femme 
pendant  que  Rosalie  la  déshabillait. 

Il  garda  le  silence. 

— Retirez-vous!  dit  madame  de  Merret  à  sa 
femme  de  chambre,  je  mettrai  mes  papillotes  moi- 
même. 

Devinant  sans  doute  quelque  malheur  ,  au  seul 
aspectde  la  figure  de  son  mari,  elle  voulut  être  seule 
^nvec  lui. 

Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie,  car 
elle  resta  pendant  quelques  instants  dans  le  corri- 
dor, M.  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femme, 
et  lui  dit  froidement ,  mais  ses  lèvres  tremblaient 
et  sa  figure  était  pâle  : 

—  Madame  ,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabi- 
net. 

Elle  regarda  son  mari  d'un  air  horriblement 
calme,  et  lui  répondit  avec  simplicité; 

—Non,  monsieur!... 

Ce  non  lui  creva  le  cœur,  car  il  n'y  croyait  pas. 


et  jamais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  pins  pure  et 
plus  religieuse  qu'en  -ce  moment. 

Il  se  leva  pour  aller  ouvrir  le  cabinet;  mais  ma- 
dame de  Merret  le  prit  par  la  main,  l'arrêta,  le  re- 
garda d'un  air  touchant  et  mélancolique;  puis,  elle 
dit  d'une  voix  singulièrement  émue: 

— Si  vous  ne  trouvez  personne...  songez  que  tout 
est  fini  entre  nous... 

L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'attitude  de 
sa  femme  rendit  au  gentilhomme  une  profonde  estime 
pour  elle,  et  lui  inspira  une  de  ces  résolutions  aux- 
quelles il  ne  manque  pour  être  sublimes  qu'un  plus 
vaste  théâtre. 

— Oui,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas...  Dans  l'un 
et  l'autre  cas  ,  nous  serions  séparés  à  jamais... 
Ecoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  ton  âme  ,  et 
sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte...  Tu  ne  voudrais 
pas  commettre  un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta 
vie... 

A  ces  mots,  elle  le  regarda  d'un  œil  hagard. 

— Tiens  ,  voici  ton  crucifix...  Jure-moi  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne...  je  te  croirai,  je  n'ou- 
vrirai jamais  cette  porte... 

Madame  de  Merret  prit  le  crucifix...  et  dit: 

—  Je  le  jure. 

—  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète:  Je  jure- 
devant  Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet. 

Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

—  C'est  bien!...  dit  froidement  M.  de  Merret; 
puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  une  bien  belle  chose  que 
je  ne  vous  connaissais  pas... 

—  Et  il  examina  curieusement  ce  crucifix  qui  était 
en  ébêne  incrustée  d'argent,  et  très-artistement 
sculpté. 

—  Je  l'ai  pris  chez  Duvivier,  qui  l'avait  acheté 
d'un  religieux  espagnol,  lorsque  cette  troupe  de 
prisonniers  passa  par  Vendôme  l'année  dernière. 

—  Ah!...  dit  M.  de  Merret. 

Et  il  remit  le  crucifix  à  la  cheminée.  En  le  repla- 
çant au  clou  doré  auquel  sa  femme  l'accrochait,  il 
sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre.  M.  de  Merret 
alla  vivement  à  sa  rencontre ,  et  l'emmenant  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin, 
il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  et  que  ci 
qui  vous  empêche  de  vous  mettre  en  ménage  est 
votre  pauvreté  mutuelle.  Tu  lui  as  dit  que  tu  ne  se- 
rais pas  sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  s'établir  \ 
maître  maçon...  Eh  bien  !  va  le  chercher;  dis-lui  d«'  , 
venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses -outils.  Fais  en  sorte 
de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison.  Sa  fortune  pas-j 
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sera  vos  désirs  :  surtout,  sors  d'ici  sans  jaser,  si- 
non... 

II  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit  ;  il  la  rappela. 

—  Tiens,  prends  mon  i)asse-partont... 

—  Jeun!...  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  tonnante 
dans  le  corridor. 

Et  Jean,  qui  était  tout  k  la  fois  son  cocher  et  son 
homme  de  confiance,  (piitta  sa  partie  de  brisque,  et 
vint. 

—  Allez  vous  coucher  tous...,  lui  dit  son  maître. 
Puis,  M.  deMerret  lui  faisant  un  signe,  Jean  s'ap- 
procha, et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse  : 

—  Lorsqu'ils  seront  tous  endormis...  endormis, 
entends-tu  bien?...  —  tu  descendras  m'en  prévenir. 

M.  deMerret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa 
femme  tout  en  donnant  ses  ordres,  revint  tranquil- 
lement auprès  d'elle  devant  le  feu.  Ce  fut  alors  qu'il 
lui  raconta  sans  doute  les  événements  de  la  partie 
de  billard,  et  les  diseussions  du  cercle;  car,  lorsque 
Rosalie  fut  de  retour,  elle  trouva  M.  et  M™"  de  Mer- 
ret  causant  très-amicalement. 

Le  gentilhomme  avait  récemment  fait  plafonner 
toutes  les  pièces  qui  composaient  l'appartement  du 
rez-de-chaussée;  or,  comme  le  plâtre  est  fort  rare 
à  Vendôme,  et  que  le  transport  en  augmente  sin- 
gulièrement le  prix,  il  en  avait  fait  venir  une  assez 
grande  quantité,  sachant  qu'il  trouverait  toujours 
bien  des  acheteurs  pour  ce  qui  lui  en  resterait.  —  Il 
en  avait  encore  une  barrique  environ,  et  cette  cir- 
constance lui  inspira  le  dessein  qu'il  mit  a  exécu- 
tion. 

—  Monsieur,  Gorenflot  est  là...  dit  Rosalie. 

—  (^)u'il  entre!... 

Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant  le 
maçon. 

—  Gorenflot...  dit  le  gentilhomme,  va  prendre 
des  briques  sous  la  remise,  et  apportes-en  assez  pour 
murer  la  porte  de  ce  cabinet...  Tu  te  serviras  du 
plâtre  qui  me  reste  pour  enduire  le  mur. 

Puis,  attirante  lui  Rosalie  et  l'ouvrier: 

—  Écoute,  Gorenttot...  dit-il  à  voix  basse,  tu 
coucheras  ici  cette  nuit.  —  Mais,  demain  malin,  tu 
auras  un  passe-port  pour  aller  en  pays  étranger  dans 
une  ville  que  je  t'indiquerai.— Je  te  remettrai  six 
mille  francs  pour  ton  voyage.  —  Tu  resteras  dix  ans 
dans  cette  ville:— si  tu  ne  t'y  plaisais  pas,  tu 
pourrais  l'établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce 
soit  au  même  pays.  —  Tu  passeras  par  Paris,  où  tu 
m'attendras;  et,  là,  je  t'assurerai,  par  un  contrat, 
six  autres  mille  francs  qui  ne  te  seront  pi.yés  qu'à 
ton  retour,  si  tu  as  rempli  les  conditions  de  notre 
marché.  —  A  ce   prix,   tu  devras  garder  le  plus 


profond  silence  sur  ce  que  tu  auras  fait  ici  —  cette 
nuit. 

—  Quanta  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille 
francs  (pii  n<;  te  seront  comptés  que  le  jour  de  tes 
noces,  et  à  la  condition  d'épouser  GorenHol;  mais, 
pour  vous  marier,  il  faut  garderie  silence  sur  tout 
ceci...  Sinon,  plus  de  dot... 

—  Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  yi;\\iii  me  coit- 
fer... 

Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  rn 
large,  en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et  sa  femme; 
mais  sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieuse. 

Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Alors,  ma- 
dame de  Merret,  saisissant  un  mom«*nt  où  l'ouvrier 
déchargeait  des  briques  et  où  son  mari  se  trouvait 
au  bout  de  la  chambre,  dit  à  Rosalie  : 

—  Cent  écus  de  rente,  ma  chère  enfant,  si  tu  |>eux 
lui  dire  de  laisser  une  crevasse  en  bas!... 

Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  un  horrible  sang- 
froid  : 

—  Va  donc  l'aider!... 

M.  et  M™«'  de  Merret  restèrent  silencieux  pendant 
tout  le  temps  que  Gorenflot  mit  à  murer  la  porte. 
Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  voulait 
pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  pa- 
roles à  double  entente;  et  chez  madame  de  Merret, 
c'était  peut-être  prudence  ou  fierté. 

Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation,  le 
rusé  maçon,  saisissant  un  moment  où  le  gentil- 
homme avait  le  dos  tourné,  donna  un  coup  de  pio- 
che dans  l'une  des  deux  vitres  de  la  porte.  Celle 
action  fit  comprendre  à  madame  de  Merret  que 
Rosalie  avait  parlé  à  Gorenllot;  alors,  elle  et  le 
maçon  virent,  non  sans  de  j»rofoudes  émotions, 
une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des  cheveui 
noirs,  un  regard  de  feu.». 

Avant  que  son  mari  ne  se  fût  retourne,  la  pau- 
vre fennne  eut  le  temps  de  faire  un  signe  de  tOte  à 
l'étranger:  et  ce  signe  disait  :  —  Kspérez... 

A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on 
était  au  mois  de  septembre,  la  construction  fut 
achevée.  —  Le  maçon  fut  mis  sous  la  garde  de 
Jean,  et  M.  deMerret  coucha  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Le  lendemain  matin,  eu  se  levant,  il  dit  avec  assez 
d'insouciance  : 

—  Ah!  iliable,  il  faut  que  j'aille  à  la  mairie, pour 
le  passeport... 

Puis,  quand  il  eut  mis  son  chapeau  sur  sa  tête  et 
qu'il  eut  fait  trois  par  vers  la  porte,  il  se  ravisa,  et 
prit  le  crucifix. 

Voyant  cela,  sa  femme  tressaillit  de  lM)nheur. 
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—  Il  ira  chez  Duvivîer!..  pensa-t-elle. 
Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti ,  madame 

de  Merret  sonna  Rosalie;  et,  d'une  voix  terrible  : 

—  La  pioche!...  la  pioche!...  s'écria-t-elle,  et  à 
l'ouvrage!...  J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y 
prenait;  nous  aurons  le  temps  de  faire  un  trou  et 
de  le  reboucher... 

En  un  clin  d'œil,  Rosalie  apporta  une  espèce  de 
merlin  à  sa  maîtresse ,  qui  avec  une  ardeur  dont 
rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se  mit  à  démolir 
le  mur... 

Elle  avait  déjà  fait  tomber  quelques  briques,  lors- 
qu'en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup 
encore  plus  vigoureux  que  les  autres,  elle  vit  M.  de 
Merret  derrière  elle,  pâle  et  menaçant. 

Elle  s'évanouit... 

—  Mettez  madame  sur  son  lit!...  dit  froidement 
le  rusé  gentilhomme. 

Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pendant  son  ab- 
sence, il  avait  tendu  un  piège  à  sa  femme.  11  avait 
tout  bonnement  écrit  au  maire,  et  envoyé  chercher 
Duvivier... 

Le  bijoutier  arriva  au  moment  où  le  désordre  de 
l'appartement  venait  d'être  réparé. 

—  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez- 
vous  pas  acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont 
passé  par  ici? 

—  Non,  monsieur... 

—  C'est  bien...  je  vous  remercie. 

—  Jean,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  valet 
de  confiance,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la 
chambre  de  madame  de  Merret;  elle  est  malade,  et 
je  ne  la  quitterai  pas  qu'elle  ne  soit  rétablie... 

Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  quinze  jours 
près  de  sa  femme;  et,  durant  les  six  premiers  jours, 
quand  il  se  faisait  quelque  bruit  dans  le  cabinet 
muré,  et  qu'elle  voulait  l'implorer  pour  l'inconnu 
mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui  laisser  dire  un 
seul  mot  : 

—  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu'il  n'y  avait  là 
personne!... 

—  Eh  bien  î  mesdames,  dit  M.  de  Villaines,  après 


un  bref  moment  de  silence,  pendant  lequel  chacun 
de  ses  auditeurs  cherchait  des  critiques  à  faire,  ou 
se  remettait  de  ses  émotions,  est-ce  une  leçon?... 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  aventure  l'épouvantable 
angoisse  que  doivent  donner  les  mensonges  perpé-i 
tuels  auxquels  vous  condamne  une  passion  illégi- 
time... Eh  bien!  cette  affreuse  tragédie  est  moins 
horrible  pour  moi  que  le  spectacle  d'une  jeune  et] 
jolie  femme,  encore  pure,  prête  à  devenir  la  proie] 
d'un  homme  sans  principes... 

—  Cette  histoire  est-elle  vraie?...  demanda  la] 
maîtresse  de  la  maison. 

—  Oui,  répondit-il;  mais  qu'importe? 
M.  de  Villaines  revint  s'asseoir  près  de  madame 

d'Esther.  La  conversation  prit  un  autre  cours;  et, 
quelques  instants  après,  des  discusssions  s'élevè- 
rent au  sujet  de  ces  deux  histoires. 

La  jeune  comtesse,  saisissant  un  moment  où 
personne  ne  faisait  attention  à  elle,  alla  dans  un 
boudoir  voisin  suivie  du  neveu  de  l'ex-pair  de 
France. 

Là,  ils  s'assirent  ensemble  sur  le  même  divan, 
assez  embarrassés ,  l'un  et  l'autre,  n'osant  pas  se 
parler;  mais  comme  le  silence  est  très-bavard  entre 
un  jeune  homme  et  une  jolie  femme,  la  comtesse 
retrouva  bientôt  la  parole. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  tou- 
chant, n'ètes-vous  pas  lié  depuis  longtemps  avec 
M.  de  la  Plaine?... 

—  Oui,  madame. 

—  Et  le  connaissez-vous  bien?... 
—Oui... 

—  Alors  je  vous  remercie,  monsieur,  du  conseil 
indirect  que  vous  m'avez  donné. — Vous  êtes  mon 
véritable  ami,  vous!...  Vous  avez  raison  :  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  assez  grand  pour  faire  affronter 
les  secrètes  tortures  que  les  passions  nous  font 
subir. 

3L  de  Villaines,  auquel  il  restait  une  ombre  de 
pudeur  dans  l'âme,  rougit  du  rôle  qu'il  venait  de 
jouer;  et,  dès  ce  moment,  il  devint  passionnément 
épris  de  madame  d'Esther. 


LA    BOURSE. 


Il  est  une  heure  délicieuse  aux  âmes  faciles  a  s'é- 
panouir, aux  Ames  fraîches,  toujours  jeunes  et 
tendres  ;  cette  heure ,  la  plus  indécise  ,  la  plus  va- 
riable de  toutes  celles  dont  se  compose  une  journée, 
arrive  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore  et  où 
le  jour  n'est  plus.  La  lueur  crépusculaire  jette  ses 
teintes  molles,  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  ob- 
jets ;  et  alors  de  douces  rêveries  naissent  entre  ses 
mille  pièges  confus  que  produisent  les  combats  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  Le  silence  qui  règne  presque 
toujours  pendant  cet  instant  si  fécond  en  inspira- 
tions ,  le  rend  encore  plus  cher  aux  artistes ,  aux 
peintres,  aux  statuaires.  Alors,  ils  se  recueillent , 
se  mettent  à  dix  pas  de  leurs  œuvres  ;  et,  ne  pou- 
vant plus  y  travailler,  ils  les  jugent  en  s'enivrant 
de  leurs  sujets  avec  délices. 

Celui  qui  n'est  pas  demeuré  pensif,  près  d'un 
ami ,  dans  ce  moment  de  songes  poétiques ,  en  com- 
prendra difficilement  les  indicibles  bénéfices.  A  la 
faveur  du  clair-obscur ,  les  ruses  matérielles  em- 
ployées par  l'art  pour  faire  croire  aux  réalités  de 
la  vie,  disparaissent  entièrement.  Alors,  l'ombre 
devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est  vivante, 
les  yeux  remuent ,  il  y  a  du  sang  dans  les  veines,  et 
lesétoffes  chatoient.  L'imagination  aide  merveilleu- 
sement au  naturel  de  chaque  détail  ;  elle  ne  voit 
plus  que  les  beautés  de  l'œuvre;  et,  s'il  s'agit  d'un 
tableau  ,  les  personnages  qu'il  représente  semblent 
et  parler  et  marcher. 

A  cette  heure,  l'illusion  règne  despotiquement  ; 
elle  se  lève  avec  la  nuit  :  n'est-elle  pas  pour  la  pen- 
sée une  espèce  de  nuit  à  laquelle  nous  aimons  à 
croire?  Alors  l'illusion  a  des  ailes,  elle  emi)orte 
Tâme  dans  le  monde  des  fantaisies,  monde  fertile 
en  voluptueux  caprices,  et  où  l'artiste  oublie  si  bien 
le  monde  positif,  la  veille,  le  lendemain,  l'avenir, 
et  jusqu'à  ses  créanciers. 


Donc ,  à  cette  heure  de  magie ,  un  jeune  peintre,. 
homme  de  talent,  et  qui  dans  l'art  n»'  voyait  ipie 
l'art  même,  était  monté  sur  la  double  échelle  dimt 
il  se  servait  pour  peindre  une  grande  et  haute  toile , 
déjà  riche  de  couleur.  Là,  se  critiquant,  s'atluii- 
rant  avec  bonne  foi,  nageant  au  cours  de  ses  i>en- 
sées,  il  s'était  abîmé  dans  une  de  ces  méditations 
qui  ravissent  IMme  et  la  grandissent,  la  cares- 
sent et  la  consolent.  Sa  rêverie  duralongtem|>s  sans 
doute;  la  nuit  vint;  et,  soit  qu'il  voulût  descendre 
de  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait  un  mouvement 
imprudent  eu  se  croyant  sur  le  plancher,  car  l'é- 
vénement ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir 
exact  des  causes  de  son  accident,  il  tomba.  Sa  tête 
ayant  porté  sur  un  tabouret,  il  i)i'rdil  connais- 
sance ,  et  resta  sans  mouvement  pendant  un  laps 
de  temps  dont  il  ne  put  assigner  la  durée. 

Il  fut  tiré  par  une  douce  voix  de  l'esinrce  d'en- 
gourdissement dans  lequel  il  était  plongé  ;  et,  lors- 
qu'il ouvrit  les  yeux,  la  vue  d'une  vive  lumière  les 
lui  fit  refermer  promptement.  Alors,  à  travers  le 
voile  dont  ses  sens  étaient  couverts,  il  entendit  le 
chuchotement  de  deux  fenuues,  et  s»'ntil  le  tact  des 
mains  jeunes,  timiiles,  entre  lesquelles  reposait  s;i 
tète.  Enfin,  ayant  repris  connaissance,  il  pulai>er- 
cevoir ,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  <liles 
à  double  cmtrant  d'air,  la  plus  délicieuse  tète  de 
Jeune  fille  ipi'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  lêles 
i[m  souvent  passent  pour  un  caprice  tlu  pinceau, 
mais  qui ,  tout  à  coup,  réalisait ,  pour  lui ,  les  théo- 
ries de  son  beau  idéal  ;  chaque  artiste  eu  a  un ,  d'où 
procède  son  talent. 

Le  visage  de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi 
dire,  au  type  fin  et  délicat  de  l'école  de  Prudhon, 
et  possédait,  de  plus  ,  cette  poésie  fantastique  dont 
(iirodt'l  se  plaisait  à  revêtir  ses  figures.  La  fraîcheur 
des  tempes,  la  régularité  des  sourcils,  la  pureté  des 
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lignes,  la  virginité  fortement  empreinte  dans  tous 
les  traits  de  cette  physionomie,  faisaient,  de  la  jeune 
tille,  une  création  accomplie.  Elle  avait  une  taille 
souple  et  mince,  des  formes  frêles.  Ses  vêtements, 
quoique  simples  et  propres,  n'annonçaient  ni  la 
fortune  ni  la  misère. 

En  reprenant  possession  de  lui-même,  le  jeune 
peintre  exprima  son  admiration  par  un  regard  de 
surprise,  et  balbutia  de  confus  remercîments.  Il 
trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir ,  et  recon- 
nut, malgré  l'odeur  particulière  aux  ateliers,  la 
senteur  forte  de  Téther,  qui  sans  doute  avait  été 
employé  pour  le  tirer  de  son  évanouissement.  Puis, 
il  finit  par  voir  une  vieille  femme,  qui  ressemblait 
aux  marquises  de  l'ancien  régime ,  et  tenait  la  lampe , 
en  donnant  des  conseils  à  la  jeune  fille. 

—  Monsieur,  répondit  celle-ci  à  l'une  des  de- 
mandes faites  par  le  peintre  pendant  le  moment 
où  il  était  encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la 
chute  avait  produit  dans  ses  idées;  ma  mère  et  moi 
nous  avons  entendu  le  bruit  lourd  de  votre  corps 
sur  le  plancher;  puis,  nous  crûmes  avoir  distingué 
un  gémissement;  et,  comme  ensuite  tout  rentra 
chez  vous  dans  un  silence  effrayant,  nous  nous 
sommes  empressées  de  monter.  En  trouvant  la  clef 
sur  la  porte,  nous  nous  sommes  heureusement 
permis  d'entrer,  car  nous  vous  avons  aperçu 
étendu  par  terre,  sans  mouvement;  et,  dans  le  pre- 
mier moment ,  nous  avons  eu  bien  peur  pour 
vous...  Ma  mère  a  été  chercher  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  faire  une  compresse  et  vous  ranimer.— Vous 
êtes  blessé  au  front....  là....  sentez-vous? 

—  Oui...  —  maintenant...  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien...  reprit  la  vieille  mère... 
Votre  tète  a  ,  par  bonheur ,  porté  sur  ce  manne- 
quin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux!...  répondit  le 
peintre,  et  n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour 
retourner  chez  moi.  La  portière  ira  m'en  cher- 
cher une... 

Il  voulut  réitérer  ses  remercîments  aux  deux 
inconnues  ;  mais  à  chaque  phrase  la  vieille  dame 
l'interrompait  en  disant  : 

—  Demain,  monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre 
des  sangsues  ou  de  vous  faire  saigner...  —  Buvez 
quelques  tasses  d'arnica  ou  de  vulnéraire... 

La  jeune  fille  gardait  le  silence.  Elle  regardait , 
à  la  dérobée,  la  peinture  et  les  tableaux  de  l'atelier; 
niiiis  il  y  avait  dans  sa  contenance  et  dans  ses  re- 
gards une  décence  parfaite.  Sa  curiosité  ressem- 
blait à  de  la  distraction  et  ses  yeux  paraissaient  ex- 
primer cet  intérêt  (|ue  les  femmes  portent,  avec 


une  spontanéité  pleine  de  grâce,  h  tout  ce  qui  est 
malheur  en  nous. 

Lesdeuxinconnnessemblèrent  oublier  les  œuvres 
du  peintre,  en  présence  du  peintre  souffrant  ;  et, 
lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situation ,  elles 
sortirent  en  l'examinant  avec  une  douce  sollicitude, 
également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité,  sans 
lui  faire  de  questions  indiscrètes  et  sans  chercher 
à  lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître.  Il  y  eut, 
dans  toutes  leurs  actions,  un  naturel  exquis,  un 
bon  goût,  des  manières  nobles  et  simples,  qui, 
dans  le  moment,  produisirent  peu  d'effet  sur  le 
peintre,  mais  qui,  plus  tard ,  l'intéressèrent  vive- 
ment lorsqu'il  redemanda  les  légers  incidents  de 
cette  scène  aux  rêves  de  sa  mémoire. 

En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  situé 
l'atelier  du  peintre,  la  vieille  femme  s'écria  douce- 
ment ; 

—  Adélaïde,  tu  as  laissé  la  porte  ouverte... 

—  C'était  pour  me  secourir  !...  répondit  le  pein- 
tre avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

— Ma  mère!  vous  êtes  descendue  toutà  l'heure!... 
répliqua  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions 
jusqu'en  bas?...  dit  la  mère  au  peintre.  —  L'esca- 
lier est  si  sombre  ! 

—  Je  vous  remercie,  madame...  Je  suis  mieux. 

—  Tenez  bien  la  rampe  !  . . 

Et,  restant  sur  le  palier,  les  deux  femmes  éclai- 
rèrent au  jeune  homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses 
pas... 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène 
pouvait  avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le 
peintre,  il  faut  ajouter  que  depuis  quelques  jours 
seulement  il  avait  installé  son  atelier  dans  le  com- 
ble de  cette  maison ,  située  à  l'endroit  le  plus  ob- 
scur, le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresne  ;  pres- 
que devant  l'église  de  la  Madeleine,  et  à  deux  pas 
de  son  appartement  qui  se  trouvait  rue  des  Champs- 
Elysées. 

La  célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise 
ayant  fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la 
France,  il  commençait  à  ne  plus  connaître  le 
besoin,  et  jouissait,  selon  son  expression,  de  ses 
dernières  misères...  Alors,  au  lieu  d'aller  travail- 
ler dans  un  d(îces  ateliers  situés  près  des  barrières, 
et  dont  le  loyer  modique  était  jadis  en  rapportavec 
la  modestie  de  ses  gains  et  de  son  nom,  il  avait  sa- 
tisfait à  un  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en 
s'évilant  une  longue  course,  et  la  perte  d'un  temps 
devenu,  pour  lui,  plus  précieux  que  jamais. 

Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt 
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i\\io,  Jules  Schinner  s'il  ♦•rtt  consenti  h  se  faire  con- 
naître ;  mais  il  ne  confiait  pas  légèrement  les  se- 
crets de  sa  vie. 

II  était  l'idole  d'une  mère  pauvre  qui  l'avait  élevé 
au  prix  des  plus  dures  privations.  Mademoiselle 
Schinner,  fille  d'un  fermier  alsacien,  n'avait  jamais 
été  mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis  cruellement 
froissée  par  un  homme  riche  «jui  ne  se  pi(iuait  pas 
d'une  grande  délicatesse  en  amour...  Le  jour  où, 
jeune  fille ,  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  ,  dans 
toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dépens  de 
son  cœur  et  de  ses  plus  belles  illusions ,  ce  désen- 
chantement qui  nous  atteint  si  lentement  et  si 
vile,  parce  que  nous  voulons  croire  le  plus  tard 
possible  au  mal,  et  qu'il  nous  semble  toujours  venu 
trop  promptement;  ce  jour  donc  fut  tout  un  siècle 
de  réflexions;  ce  fut  aussi  le  jour  des  pensées  re- 
ligieuses et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumô- 
nes de  celui  qui  l'avaittrompée,  renonça  au  monde, 
et  se  fit  une  gloire  de  sa  faute.  Elle  se  jeta  tout 
entière  dans  l'amour  maternel,  en  lui  demandant, 
pour  toutes  les  jouissances  sociales  qu'elle  abdi- 
quait, les  secrètes  délices  d'une  vie  tranquille  et 
inconnue... 

Elle  vécut  de  travail,  accumulant  un  trésor  dans 
son  fils.  Aussi,  plus  tard,  un  jour,  une  heure,  lui 
paya  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son  indigence... 
A  la  dernière  exposition,  son  fils,  Jules  Schinner, 
avait  reçu  la  croix  de  la  Légion-d'llonneur;  et  les 
journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent  ignoré, 
retentissaient  encore  de  louanges  sincères.  Les  ar- 
tistes eux-mêmes  reconnaissaient  Schinner  pour 
un  maître ,  et  ses  tableaux  étaient  couverts  d'or. 

A  vingt-cinq  ans,  Jules  Schinner,  auquel  sa  mère 
avait  transmis  une  âme  de  femme,  une  grande  dé- 
licatesse d'organes  et  d'immenses  richesses  de 
cœur,  avait,  mieux  que  jamais ,  compris  sa  situa- 
tion dans  le  monde.  A^oulant  rendre  h  sa  mère 
toutes  les  jouissances  dont  la  société  l'avait  privée 
pendant  si  longtemps,  il  vivait  pour  elle,  espérant, 
h  force  de  gloire  et  de  fortune ,  la  voir  un  jour  heu- 
reuse, riche,  considérée,  entourée  d'hommes  célè- 
bres. 

Donc,  Schinner  avait  choisi  ses  amis  parmi  les 
hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  distingués; 
il  était  diflieile  dans  le  choix  de  ses  relalions,  et 
voulait  encore  élever  sa  jmsition,  déjà  si  haute  par 
le  talent. ^Le  travail  obstiné  aiupu'l  il  s'était  voué 
dès  sa  jeunesse  l'avait  laissé  dans  les  belles  croyan- 
ces qui  décorent  les  premiers  jours  de  la  vie,  en  le 
forçant  à  demeurer  dans  la  solitude ,  cette  mère 
des  grandes  pensées.  Son  âme  adolescente  ne  mé- 


connaissait aucune  des  mille  pudeurs  qui  font  du 
ji'une  homme  un  Hre  à  part,  dont  le  cœur  atxjnde 
en  félicités,  en  poésie»,  en  es|>«ranres  vierges,  fai- 
bhs  aux  yeux  de»  gens  blasé»,  mais  profondes , 
parce  ipi'elles  sont  simpb-s.  Il  avait  ele  doué  de 
ces  manières  douces  et  {K)lics  qui  vont  si  bien  à 
l'âme  et  séduisent  ceux  même»  dont  elles  ne  uml 
pas  comprises.  Il  était  bien  fait,  modeste.  Sa  Toii 
avait  un  timbre  argenté.  Erj  le  voyant,  on  se  sentait 
porté  vers  lui  par  xiw.  de  ces  attractions  morales 
que  les  savants  ne  savent  heureusement  pas  encore 
analyser;  ils  y  auraient  trouvé  quelque  phénomène 
de  galvanisme;  ou  le  jeu  de  Je  ne  sais  <|U -1  lluide, 
et  nous  formuleraient  nos  sentiments  par  d*s  pro- 
portions d'oxygène  et  d'électricité. 

Ces  détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens 
hardis  j)ar  caractère  et  aux  iiommes  bien  cravatés, 
pourquoi,  pendant  l'absence  du  portier,  qu'il  avait 
envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de 
la  Madeleine,  Jules  Schinner  ne  fit  à  la  portière  au- 
cune (pieslion  sur  les  deux  personnes  dont  il  venait 
d'éprouver  le  bon  cœur.  Mais  quoiqu'il  répondit 
par  oui  et  non  aux  demandes,  naturelles  en  sem- 
blable occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette 
femme  sur  son  accident  et  sur  l'intervention  of- 
ficieuse des  locataires  qui  occupaient  le  quatrième 
étage,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir  à  l'instinct  des 
portiers  ;  et ,  alors ,  elle  lui  parla  des  deux  incon- 
nues selon  les  intérêts  de  sa  politique  et  les  juge- 
ments souterrains  de  la  loge. 

—  Ah  !  dit-elle  ,  c'est  sans  doute  mademoist  lie 
Leseigneuret  sa  mère!...  Elles  demeurent  ici  depuis 
quatre  ans,  et  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'el- 
les font.  Le  matin,  jusqu'à  midi  seulement,  une 
vieille  femme  de  ménage,  à  moitié  sourde,  et  qui 
ne  parle  pas  plus  qu'un  mur,  vient  les  servir; 
puis,  le  soir,  deux  ou  trois  vieux  messii  urs,  déco- 
rés comme  vous,  monsieur...  dont  l'un  a  equii^age. 
des  domestiques,  et  auquel  on  donne  aux  environs 
de  dO,000  livres  de  rente,  arrivent  chez  elles,  et 
restent  souvent  très-tard...  Du  reste,  ce  sont  des 
locataires  bien  Irantiuilles,  comme  vous,  monsieur; 
mais  dame,  c'est  économe,  ça  vil  de  rien...  .\ussi- 
tôt  qu'il  arrive  une  lettre,  elles  la  payent.  C'est 
drôle,  monsieur,  la  mère  se  nomme  aulrement  que 
sa  fille....  —  Ah!  cpiand  elles  vont  aux  Tuileries, 
mademoiselle  est  bien  flambanle,  et  elle  ne  sort 
pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de  jeunes  gens, 
auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez....  Mais  c'est 
aussi  (|ue  \v  propriétaire  ne  soulFrirait  pas... 

La  voilure  étant  arrivée,  Jubs  n'en  enlendit  i^s 
tiavanlage  et  revint  ch^z  lui.  Sa  mère,  à  laquelle  il 
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raconta  son  aventure,  pansa  de  nouveau  la  blessure 
qu'il  s'était  faite  à  la  tète,  et  ne  lui  permit  pas  de 
retourner  le  lendemain  à  son  atelier.  Elle  appela  le 
médecin.  Consultation  faite,  diverses  prescriptions 
furent  faites,  et  Jules  resta  deux  jours  au  logis. 

Pendant  cette  réclusion  forcée,  son  imagination 
inoccupée  lui  rappela  vivement,  et  comme  par 
fragments ,  les  détails  de  la  scène  qu'il  avait  eue 
sous  les  yeux  après  son  évanouissement.  Le  profil 
de  la  jeune  fille  passait  devant  lui  comme  une  vision  ; 
puis,  il  revoyait  le  visage  flétri  de  la  mère  ou  sen- 
tait encore  les  mains  douces  d'Adélaïde;  enfin, 
tantôt  il  retrouvait  un  geste  dont  il  avait  été  peu 
frappé  d'abord,  et  dont  le  souvenir  lui  révélait  des 
grâces  exquises;  tantôt  une  attitude  ou  les  sons 
d'une  voix  mélodieuse;  et  le  souvenir  embellissait 
les  moindres  accidents  de  cet  épisode. 

Aussi ,  le  surlendemain  ,  quand  il  retourna  de 
bonne  heure  à  son  atelier  ,  la  visite  qu'il  avait  in- 
contestablement le  droit  de  faire  à  ses  voisines  était 
la  véritable  cause  de  son  empressement ,  et  il  ou- 
bliait déjà  ses  tableaux  commencés. 

Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes,  il 
y  a  des  plaisirs  inexplicables  ;  mais  tous  ceux  qui 
ont  aimé  doivent  les  comprendre.  Aussi,  quelques 
personnes  sauront  pourquoi  le  peintre  monta  len- 
tement les  marches  du  quatrième  étage ,  et  seront 
dans  le  secret  des  pulsations  qui  se  succédèrent 
rapidement  dans  son  cœur  au  moment  où  il  vit  la 
porte  brune  du  modeste  appartement  qu'habitait 
mademoiselle  Leseigneur. 

Cette  fille ,  qui  ne  portait  pas  le  nom  de  sa  mère , 
avait  réveillé  mille  sympathies  dans  l'âme  du  jeune 
peintre.  Voulant  voir  entre  elle  et  lui  quelques 
similitudes  de  position,  il  la  dotait  des  malheurs 
de  sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant,  il  se 
livra  délicieusement  à  des  pensées  d'amour,  et, 
dans  un  but  qu'il  ne  s'expliquait  pas  trop,  il 
fit  beaucoup  de  bruit ,  comme  pour  obliger  les 
deux  dames  à  s'occuper  de  lui  ainsi  qu'il  s'oc- 
cupait d'elles.  Il  resta  très  tard  à  son  atelier,  il  y 
dîna  ;  et,  vers  sept  heures,  descendit  chez  ses  voi- 
sines. 

Rarement  les  peintres  de  mœurs  nous  ont  initiés 
par  la  parole  ou  par  leurs  écrits  à  ces  intérieurs 
vraiment  curieux  de  certaines  existences  pari- 
siennes ,  au  secret  de  ces  habitations  d'où  sortent 
de  si  fraîches ,  de  si  élégantes  toilettes ,  des  femmes 
si  brillantes ,  qui ,  riches  au  dehors,  voient  partout, 
chez  elles  ,  les  signes  d'une  fortune  équivoque. 

Si  cette  peinture  se  trouve  ici  un  peu  franchement 
dessinée ,  n'accusez  pas  la  description  de  longueurs; 


car  elle  fait ,  pour  ainsi  dire ,  corps  avec  l'histoire. 
En  effet ,  l'aspect  de  l'appartement  habité  par  ses 
deux  voisines  influa  beaucoup  sur  les  sentiments 
et  les  espérances  de  Jules  Schinner. 

Et  d'abord ,  la  vérité  historique  oblige  de  dire 
que  la  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires 
chez  lesquels  préexiste  une  horreur  profonde  pour 
les  réparations  et  les  embellissements  ,  un  de  ces 
hommes  qui  considèrent  leur  position  de  proprié- 
taires parisiens  comme  un  état;  dans  la  grande 
chaîne  des  espèces  morales  ,  ils  tiennent  le  milieu 
entre  l'avare  et  l'usurier.  Optimistes  par  calcul , 
ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de  M.  de  Metter- 
nich  !  Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard ,  une 
porte,  ou  de  pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ven- 
touses ,  leurs  yeux  vacillent ,  leur  bile  s'émeut ,  et 
ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effrayés.  Quand 
le  vent  a  renversé  quelques  faîteaux  de  leurs  chemi- 
nées, ils  sont  malades,  et  se  privent  d'aller  au  Gym- 
nase ou  à  la  Porte-Saint-Martin  pour  cause  de  ré- 
parations. 

Alors  Jules,  qui,  à  propos  de  constructions  et 
de  certains  embellissements  à  faire  dans  son  atelier, 
avait  eu  gj^atis  la  représentation  d'une  scène  co- 
mique avec  ce  propriétaire,  ancien  chef  au  minis- 
tère de  la  guerre  sous  monsieur  Carnot,  Jules  ne 
s'étonna  pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  hui- 
leuses, des  taches  et  autres  accessoires  assez  dés- 
agréables dont  les  boiseries  étaient  décorées.  Ces 
stigmates  de  misère  ne  sont  pas  sans  poésie  aux 
yeux  d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir 
la  porte.  En  voyant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua  , 
puis  ,  en  même  temps ,  avec  cette  dextérité  pari- 
sienne et  cette  présence  d'esprit  que  donne  la  fierté, 
elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison 
vitrée  à  travers  laquelle  Jules  aurait  pu  voir  quel- 
ques linges  étendus  sur  des  cordes ,  au-dessus  (les 
fourneaux  économiques  ;  puis  un  vieux  lit  de  san- 
gles ,  la  braise ,  le  charbon ,  les  fers  à  repasser,  la 
fontaine  filtrante  ;  enfin  la  vaisselle  et  les  ustensiles 
particuUers  aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de 
mousseline  assez  propres  cachaient  soigneusement 
ce  caphaîmaûm  ,  mot  en  usage  pour  désigner  fa- 
milièrement ces  espèces  de  laboratoires  ;  celui-ci 
était  éclairé  par  des  jours  de  souffrance  pris  sur 
une  cour  voisine. 

Avec  ce  coup  d'œii  cruel  d'observation  et  de  ra- 
pidité que  possèdent  les  artistes,  Jules  vit  la  desti- 
nation ,  les  meubles ,  l'ensemble  et  l'état  de  cette 
première  pièce  coupée  en  deux. 

La  partie  honorable  qui   servait  tout  ensemble 
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d'antichambre  et  de  salle  à  manger,  était  tendue 
d'un  vieux  papier  couleur  aurore,  h  bordure  velou- 
tée, sans  doute  fabriqué  par  Réveillon  ,  et  dont  les 
trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement  dis- 
simulés sous  des  pains  à  cacheter.  Des  estampes  re- 
présentant les  batailles  d'Alexandre  par  Lebrun  , 
maisà  cadres  dédorés,  garnissaient  symétriquement 
les  murs. 

Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table  d'acajou 
massiP,  vieille  de  forme  et  à  bords  usés.  11  y  ayait 
un  petit  poêle  dans  la  cheminée  ,  dont  l'âtre  con- 
tenait une  armoire.  Les  chaises  offraient ,  par  un 
contraste  bizarre ,  quelques  vestiges  d'une  splen- 
deur passée  :  elles  étaient  en  acajou  assez  bien 
sculpté,  mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les  clous 
dorés  et  les  cannetilles  avaient  de  nombreuses  cica- 
trices comme  de  vieux  sergents  impériaux. 

Puis  ,  il  y  avait  dans  cette  pièce  de  ces  choses 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  ces  sortes  de  ménages 
amphibies  ,  objets  innommés  ,  participant  du  luxe 
et  de  lamisère.Ainsi  Jules  vit  unetrès-belle  longue- 
vue  ,  magnifiquement  ornée  ,  suspendue  au-dessus 
de  la  petite  glace  verdâtre  qui  décorait  la  chemi- 
née. 

Enfin,  pour  appareiller  ce  mobilier  étrange  ,  il 
y  avait  entre  la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais 
bulfet  peint,  imitant  l'acajou,  celui  de  tous  les  bois 
qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  carreau 
rouge  et  glissant,  mais  les  méchants  petits  tapis  pla- 
cés devant  les  chaises,  mais  les  meubles,  tout  relui- 
sait de  cette  propreté  frotteuse  qui  donne  un  faux 
lustre  aux  vieilleries  et  en  accuse  encore  mieux  les 
défectuosités  ,  l'âge  et  les  longs  services. 

Il  régnait  dans  cette  pièce  une  senteur  indéfi- 
nissable qui  résultait  nécessairement  des  exhalai- 
sons du  capharnatlm  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle 
à  manger  et  de  l'escalier.  Cependant  la  fenêtre  était 
entr'ouverte,  et  l'air  de  la  rue  agitait  les  rideaux  de 
percale  soigneusement  étendus,  de  manière  à  cacher 
l'embrasure  où  tous  les  précédents  locataires  avaient 
signé  leur  présence  par  différentes  incrustations , 
espèces  de  fresques  domestiques. 

Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de  l'autre 
pièce,  et  y  introduisit  le  peintre  avec  un  certain 
plaisir. 

Jules ,  ayant  vu  jadis  chez  sa  mère  les  mêmes 
signes  d'indigence ,  et  les  ayant  remarqués  avec  la 
singulière  vivacité  d'impression  qui  caractérise  les 
premières  acquisitions  de  notre  mémoire,  entra 
mieux  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait  dans  les  détails 
de  cette  existence ,  et,  en  reconnaissant  les  choses 
de  sa  vie  d'enfance,  il  n'eut  ni  mépris  de  ce  malheur 


caché  ,  ni  orgueil  du  luxe  dont  il  avait  récemment 
entouré  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  j'esjjère  que  vous  ne  vous 
sentez  plus  de  votre  chute?...  lui  dit  la  vieille  mère 
en  se  levant  d'une  antique  bergère  placée  au  coin 
de  la  cheminée  ,  et  en  lui  présentant  un  fauteuil. 

—  Non,  madame,  et  je  viens  vous  nnifTcier  des 
bons  soins  que  vous  m'avez  donnés,  surtout  ma- 
demois(;lle ,  qui  m'a  entendu  tomber... 

En  disant  cette  phrase  empreinte  de  l'adorable 
stupidité  que  donnent  à  l'âme  les  premiers  trou- 
bles de  l'amour  vrai,  Jules  regardait  la  jeune  fille  ; 
mais  Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double  courant 
d'air ,  afin  de  faire  disparaître  un  grand  martinet 
de  cuivre  et  sa  chandelle  ornée  de  quelques 
cannelures  saillantes  par  un  coulage  extraordi- 
naire. 

Elle  salua  légèrement,  alla  mettre  le  martinet  dans 
l'antichambre,  revint  placer  la  lampe  sur  la  chemi- 
née ,  et  s'assit  près  de  sa  mère ,  un  peu  en  arrière 
du  peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder  a  son  aise. 
Mais  il  y  avait  une  grande  glace  sur  la  cheminée  ; 
et,  Jules  y  ayant  promptement  jeté  les  yeux  pour 
voir  Adélaïde,  cette  petite  ruse  déjeune  fille  ne 
servit  qu'à  les  embarrasser  tous  deux  alternative- 
ment. 

En  causant  avec  madame  Leseignenr.  car  Jules 
lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard ,  il  examina  le  sa- 
lon, mais  décemment  et  à  la  dérobée.  Le  foyer  était 
plein  de  cendres,  et  sur  des  chenets  de  fer  à  figures 
égyptiennes,  deux  lisons  essayaient  de  se  rejoindre 
devant  une  bûche  de  terre,  enterrée  aussi  soigneu- 
sement que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare.  Heureu- 
sement un  vieux  tapis  d'Aubusson  bien  raccom- 
modé, bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  invalide, 
était  posé  sur  le  carreau  dont  il  amortissait  la  froi- 
deur. Les  murs  avaient  pour  ornement  un  papier 
rougeâtre  figurant  une  étoile  de  lampasse  à  dessins 
jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi  opposée  à  celle  où 
étaient  les  fenêtres  ,  Jules  vit  une  fente  et  les  plis 
faits  parles  deux  portes  d'une  alcôve,  où  sans  doute 
se  trouvait  le  lit  de  madame  Leseigneur.  Un  canapé 
placé  devant  cette  ouverture  secrète  la  déguisait 
imparfaitement.  En  face  de  la  cheminée  ,  il  y  avait 
une  très-belle  commode  en  acajou,  dont  les  orne- 
ments ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  de  bon  goût; 
un  portrait  accroché  au-dessus  représentait  un  mi- 
litaire de  haut  grade  :  mais  le  peu  de  lumière  ne 
permit  pas  au  peintre  de  distinguer  h  quelle  arme 
il  appartenait.  C'était,  du  reste,  une  effroyable 
croûte,  plutôt  faite  en  Chine  qu'à  Paris.  Les  rideaux 
des  fenêtres  étaient  en  soie  rouge ,  mais  décolorés 
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comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et  rouge  qui 
jîarnissjiit  ce  salon  h  deux  fins.  Sur  le  marbre  de  la 
conniiode  ,  un  précieux  plateau  de  malachite  verte 
supportait  une  douzaine  de  tasses  à  café  ,  magnifi- 
ques de  peinture  ,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres  ; 
puis,  sur  la  cheminée,  il  y  avait  l'éternelle  pendule 
de  l'empire,  un  guerrier  guidant  les  quatre  chevaux 
d'un  char,  dont  chaque  rais  de  la  roue  porte  le 
chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flambeaux 
étaient  jaunies  par  la  fumée  ,  et  à  chaque  coin  du 
chrambranle  de  la  cheminée  s'élevait  un  vase  en 
porcelaine  dans  lequel  se  trouvait  un  bouquet  de 
fleurs  artificielles  plein  de  poussière  et  garni  de 
mousse.  Au  milieu  de  la  pièce ,  Jules  remar- 
qua une  table  de  jeu  tout  ouverte  et  des  cartes 
neuves. 

Pour  un  observateur,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi 
de  désolant  dans  le  spectacle  de  cette  misère  fardée 
comme  une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son 
visage.  A  ce  spectacle ,  tout  homme  de  bon  sens  se 
serait  proposé  secrètement  et  tout  d'abord  cette 
espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes  sont  la 
probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  du  jeu; 
mais,  en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi 
pur  que  l'était  Jules  devait  croire  à  l'innocence  la 
plus  parfaite,  et  prêter  aux  incohérences  de  ce 
mobilier  les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  per- 
sonne, j'ai  froid;  faites-nous  un  peu  du  feu,  et 
donnez-moi  mon  schall. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  sa- 
lon, et  où  sans  doute  elle  couchait;  puis  elle  revint, 
apportant  à  sa  mère  un  schall  de  cachemire  qui 
jadis  avait  dû  valoir  la  rançon  d'un  roi.  Jules  ne  se 
souvint  pas  d'avoir  vu  des  couleurs  aussi  riches , 
des  dessins  aussi  achevés  que  ceux  de  ce  beau 
tissu;  mais  il  était  vieux,  sans  fraîcheur  ,  plein  de 
reprises  habilement  faites  ,  et  s'harmoniait  parfai- 
tement avec  tous  les  meubles.  Madame  Leseigneur 
s'en  enveloppa  très-artistement  et  avec  une  adresse 
de  vieille  femme  qui  aurait  pu  faire  croire  à  la  vé- 
rité de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut  lestement 
au  capharnaUm ,  et  reparut  avec  une  poignée  de 
menu  bois,  qu'elle  jeta  dans  le  feu  pour  le  ral- 
lumer. 

Il  serait  difficile  de  traduire  la  conversation  qui 
eut  lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  ce 
tact  que  donnent  presque  toujours  les  malheurs 
éprouvés  dès  l'enfance,  Jules  n'osait  se  permettre 
la  moindre  observation  relative  à  la  position  de  ses 
voisines,  en  voyant  autour  de  lui  tous  les  symp- 
tômes d'une  gène  affreuse,  mal  déguisée;   car  la 


plus  simple  question  eût  été  indiscrète  et  ne  devait 
être  faite  que  par  une  amitié  déjà  vieille.  Cepen- 
dant ,  le  peintre  était  profondément  préoccupé  de 
cette  misère  cachée  ;  son  âme  généreuse  en  souf- 
frait; mais,  sachant  tout  ce  que  la  pitié,  même 
la  plus  amie  ,  peut  avoir  d'offensif,  il  se  trouvait 
mal  à  l'aise  du  désaccord  qui  existait  entre  ses  pen- 
sées et  ses  paroles.  Les  deux  dames  parlèrent  d'a- 
bord de  peinture ,  car  les  femmes  devinent  très- 
bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  première 
visite ,  parce  qu'elles  les  éprouvent  peut-être  ;  et  la 
nature  de  leur  esprit  leur  fournit  mille  ressources 
pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant  le  jeune 
homme  sur  les  procédés  matériels  de  son  art ,  sur 
ses  études  ,  Adélaïde  et  sa  mère  surent  l'enhardir 
à  causer;  et  les  riens  indéfinissables  de  leur  conver- 
sation ,  animée  de  bienveillance ,  l'amenèrent  tout 
naturellement  à  faire  des  remarques,  des  réflexions 
qui  peignirent  la  nature  de  ses  mœurs  intimes  et 
de  son  âme. 

La  vieille  dame  avait  dû  être  belle  ;  mais,  de  se- 
crets chagrins  aya^it  flétri  et  ridé  son  visage  avant 
le  temps ,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  sail- 
lants ,  les  contours ,  en  un  mot  le  squelette  d'une 
physionomie  dont  l'ensemble  indiquait  une  grande 
finesse,  beaucoup  de  grâces  dans  le  jeu  des  yeux , 
et  qui  se  ressentait  de  cette  expression  particu- 
lière aux  femmes  de  l'ancienne  cour  ,  que  rien  ne 
saurait  définir.  Mais  l'ensemble  de  ces  traits  si  fins, 
si  déliés,  pouvait  tout  aussi  bien  dénoter  des  senti- 
ments mauvais ,  faire  supposer  l'astuce  et  la  ruse 
féminines  à  un  haut  degré  de  perversité.  En  effet , 
le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour 
les  observateurs  vulgaires ,  que  la  différence  entre 
la  franchise  et  la  duplicité ,  entre  le  génie  de  l'in- 
trigue et  le  génie  du  cœur ,  y  est  imperceptible.  11 
faut  savoir  deviner  ces  nuances  insaisissables.  C'est 
tantôt  une  ligne  plus  ou  moins  courbe,  une  fos- 
sette plus  ou  moins  creuse,  une  saillie  plus  ou 
moins  bombée  ou  proéminente  ;  et  l'appréciation 
de  ces  diagnostics  est  tout  entière  dans  le  domaine  de 
la  vue;  les  yeux  peuvent  seuls  nous  faire  découvrir 
ce  que  chacun  est  intéressé  à  cacher,  et  la  science 
de  l'observateur  git  dans  la  rapide  perspicacité  de 
son  coup  d'œil. 

Donc ,  il  en  était  du  visage  de  cette  vieille  dame 
comme  de  l'appartement  qu'elle  habitait;  il  sem- 
blait aussi  difficile  de  savoir  si  cette  misère  cou- 
vrait des  vices  ou  une  haute  probité,  que  de  recon- 
naître si  la  mère  d'Adélaïde  était  une  ancienne 
coquette  habituée  à  tout  peser ,  à  tout  calculer ,  à 
tout  vendre,  ou  une  femme  aimante,  faible,  pleine 
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de  fiT&cv.  et  de  déliratcssr.  M«is,  à  IMf];fMl<' Jules 
Schinner,  le  premier  mouvement  du  cœur  est  de 
croire  an  l)ien;  aussi,  en  contemplant  le  front  noble 
et  presque  dédaij^neux  d'Adélaïd<*.  en  rej^ardant  ses 
yeux  pleins  d'.lme  et  de  pensées,  il  respira  ,  pour 
ainsi  dire,  les  suaves  et  modestes  parhims  de  la 
vertu. 

Au  niilieu  <le  la  conversation,  il  saisit  l'oceasion 
de  parler  des  portraits  en  général,  pour  avoir  le 
droit  d'examiner  l'elfroyable  pastel ,  dont  toutes 
les  teintes  avaient  pt^Ii,  et  dont  la  poussière  était  en 
grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doule  à  cette  peinture  en 
faveur  de  la  ressemblance ,  mesdames  ,  car  le 
dessin  en  est  horrible....  dit-il  en  regardant  Adé- 
laïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta  ,  en  grande  hâte!... 
répondit  la  mère  d'une  voix  émue. 

Puis,  elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet 
abandon  profond  que  donnent  les  souvenirs  de  bon- 
heur quand  ils  se  réveillent  tous  soudain,  et  qu'ilr 
tombent  sur  le  cœur  comme  une  bienfaisante  rosée. 
aux  douces  et  fraîches  impressions  de  laquelle  on 
aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  avait  aussi  dans 
l'expression  du  visage  de  la  vieille  dame  les  vestiges 
d'un  deuil  éternel  ;  ou ,  du  moins ,  ce  fut  ainsi  que 
le  peintre  comprit  l'attitude  et  la  physionomie  de 
sa  voisine.  Alors,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  et 
lui  dit  d'une  voix  amie  : 

— Madame,  encore  un  peu  de  temps ,  et  les  cou- 
leurs de  ce  pastel  auront  disparu.  —  Le  portrait 
nVxistera  plus  que  dans  votre  mémoire  ;  et ,  là  où 
vous  verrez  une  figure  qui  vous  est  chère ,  les  au- 
tres ne  pourront  plus  rien  apercevoir....  Voulez- 
vous  me  permettre  de  transporter  cette  ressem- 
blance sur  la  toile?  elle  y  sera  plus  solidement  fixée 
que  sur  ce  papier....  Accordez-moi,  en  faveur  de 
notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous  rendre  ce  ser- 
vice... Il  y  a  des  heures  pendant  lesquelles  un  ar- 
tiste aime  à  se  délasser  de  ses  grandes  compositions 

par  des  travaux  d'une  portée  moins  élevée (le 

sera  pour  moi  une  distraction  que  de  refaire  cette 
tête... 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  pa- 
roles, et  Adélaïde  jeta  sur  le  peintre,  mais  à  la  dé- 
robée, un  de  ces  regards  recueillis  qui  send)lenl 
être  un  jet  de  l'âme. 

Jules  voulait  appartenir  à  ses  deux  voisines  par 
quelque  lien  .  et  conquérir  le  droit  de  se  mêler  h 
leur  vie;  or,  son  olfre,  en  s'adressant  aux  plus 
vives  affections  du  cœur,  était  la  seule  qu'il  lui  fiU 
possible  de  faire  ;  elle  contentait  sa  fierté  d'artiste. 


et    n'avait    rien  d<-  bi<-9!>anl  jxiur  ii»  deux  dame». 
Madame  Le»eigneur  accepta. 

—  Il  me  semble,  dit  Juieg,  que  cel  unifùrme  e%l 
celui  d'un  offifier  de  marine'' 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  de«  capitaines  de 
vaisseau.  —  M.  de  Houville.  mon  mari,  m  niori  à 
Batavia  des  suites  d'une  blessure  reçue  dans  un 
eonibal  contre  un  vaisseau  anglais  qui  le  rencontra 
stir  les  (rtles  d'Asie....  il  montait  une  frej^al*»  de 
soixante  canons,  et  le  HfTnngp  e  ail  uu  «aisseau 
de  (piatre-vingt-seize  :  la  lutte  fut  très-inégale; 
mais  M.  de  Rou ville  se  défendit  si  courageusement, 
qu'il  la  maintint  jus(pi'à  la  nuit,  et  put  échapper, 
(^uand  je  revins  en  France ,  Bonaparte  n'avait  pas 
encore  le  pouvoir,  et  l'on  me  refusa  une  |>ension... 
Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai  de  nouveau, 
le  ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le  baron  de 
Rouvillc  <ùt  émigré,  je  l'aurais  conserve;  qu'il 
serait  sans  doute  aujourd'hui  contre-amiral  :  enrin, 
Son  Excellence  a  fini  par  m'opposer  je  ne  sais  quelle 
loi  sur  les  déchéances...  Si  j'ai  fait  cette  démarche , 
c'était  j)our  ma  pauvre  Adélaïde;  puis,  des  amis 
m'y  avaient  poussée...  ()uanl  à  moi,  j'ai  toujours 
eu  de  la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom  d'une 
douleur  qui  ne  doit  laisser  ni  force  ni  voix  à  une 
femme...  Je  n'aime  pas  celte  évaluation  pécuniaire 
d'un  sang  irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait 
toujours  mal... 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde ,  la  baronne  de  Rouville 
inclina  la  tète  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Jules,  je  croyais 
que  les  travaux  des  peintres  étaient  en  général  jm-u 
bruyants?...  Est-ce  que  vous...? 

A  celte  question,  Schinner  se  prit  à  rougir,  et 
sourit;  mais  Adélaïde  n'acheva  pas,  et  lui  sauva 
quelipie  mensonge,  en  se  levant  tout  à  coup  au 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte.  Elle 
alla  dans  sa  chambre,  puis  en  revint  aussitôt  tenant 
deux  flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  entamées, 
qu'elle  alluma  proniptcmenl ,  et  mil  la  lampe  dans  la 
première  pièce,  dont  elleouvrit  la  porte,  sans  atten- 
dre les  lintemenlsde  la  sonnette.  Le  bruit  d'un  baiser 
reçu  et  donné  retenlil  jusque  dans  le  cœur  de  Jules. 
L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de  voir  celui 
(pii  l''ailait  si  familièremenl  Adélaïde  ne  fut  jïas 
promplement  satisfaite,  carlesarrivants  eurent  avec 
la  jeune  fille  une  conversation  b  voix  Kisse  qu'il 
trouva  bien  longue...  Enfin,  elle  reparut  suivie  de 
deux  personnages  dont  le  costume,  la  physionomie 
et  Taspecl  étaient  toute  uiu'  histoire. 

Le  premier,  homme  âgé  d'environ  soixante  ans, 
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portait  un  de  ces  habits  inventés,  je  crois,  pour 
Louis  XVIII,  alors  régnant,  et  dans  lesquels  le  pro- 
blème vestimental  le  plus  difficil;>  avait  été  résolu 
par  un  tailleur  qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste 
connaissait,  à  coup  sûr,  l'art  des  transitions,  qui  a 
été  tout  le  génie  de  ce  temps  si  politiquement  mo- 
bile ;  et  c'est  un  bien  rare  mérite  que  de  savoir  juger 
son  époque.  Donc ,  cet  habit ,  dont  il  est  peu  de 
jeunes  gens  qui  n'aient  gardé  le  souvenir,  n'était 
ni  civil  ni  militaire  ,  et  pouvait  passer  tour  à  tour 
pour  militaire  et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lis  bro- 
dées ornaient  les  retroussis  des  deux  pans  de  der- 
rière; les  boutons  dorés  étaient  également  fleurdeli- 
sés; et  il  y  avait  sur  les  épaules  deux  attentes  vides  qui 
demandaient  des  épaulettes  absentes  :  —  ces  deux 
symptômes  de  milice  étaient  là  comme  une  pétition 
sans  apostille...  Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  pan- 
talon et  l'habit  du  vieillard  étaient  bleu  de  roi  ; 
qu'il  avait  à  sa  boutonnière  une  croix  de  Saint- 
Louis,  allait  tête  nue,  portait  à  la  main  un  chapeau 
à  trois  cornes  garni  de  sa  ganse  d'or,  et  que  ses 
cheveux  étaient  poudrés.  Du  reste,  il  semblait  ne 
pas  avoir  plus  de  cinquante  ans ,  et  paraissait  jouir 
d'une  santé  robuste.  Sa  physionomie,  tout  en  accu- 
sant le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux  émigrés, 
dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  et  faciles,  les 
passions  gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires 
si  célèbres  jadis  dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses 
gestes,  son  allure,  ses  manières  annonçaient  qu'il 
n'avait  point  encore  renoncé  aux  prétentions  de 
son  jeune  âge,  et  qu'il  était  décidé  à  ne  se  corriger 
ni  de  son  royalisme ,  ni  de  sa  religion ,  ni  de  ses 
amours. 

Une  figure  toute  fantastique  le  suivait ,  et  pour 
la  bien  prendre,  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal 
du  tableau,  dont  elle  n'est  cependant  qu'un  acces- 
soire. 

Figurez- vous  un  personnage  sec  et  maigre,  vêtu 
comme  l'était  le  premier,  mais  n'en  étant  pour  ainsi 
dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre  si  vous  voulez.  L'ha- 
bit, neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux  et  flétri  chez 
l'autre  ;  la  poudre  des  cheveux  semblait  moins 
blanche  chez  le  second,  l'or  des  fleurs  de  lis  moins 
éclatant,  les  attentes  de  l'épaulette  plus  désespé- 
rées, plus  recroquevillées,  l'intelligence  plus  faible, 
la  vie  plus  avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez  le 
premier.  Enfin,  il  réalisait  admirablement  bien  ce 
mot  de  Rivarol  sur  Champcenelz  :  (c  C'est  mon 
«  clair  de  lune...  »  II  n'était  que  le  double  de 
l'autre  ;  et  il  y  avait  entre  eux  toute  la  difl^érence 
qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreuve 
d'une  lithographie. 


Ce  vieillard  muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre, 
et  resta  constamment  un  mystère  ;  car  il  ne  parla 
pas,  et  personne  n'en  parla.  Etait-ce  un  ami?...  un 
parent  pauvre?...  un  homme  qui  restait  près  du 
vieux  galant  comme  une  demoiselle  de  compagnie 
près  d'une  vieille  femme  ?  Tenait-il  le  milieu  entre 
le  chien,  le  perroquet  et  l'ami?...  Avait-il  sauvé  la 
fortune  ou  seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur  ? 
Était-ce  le  Tn'm  d'un  autre  capitaine  Tobie?... 
Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de  Rouville,  il 
excitait  toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  satis- 
faire. 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf 
de  ces  deux  débris  s'avança  galamment  vers  la 
baronne  de  Rouville,  bii  baisa  la  main,  et  s'assit  à 
côté  d'elle  ;  l'autre  la  salua  ,  et  se  mit  près  de  son 
type  à  une  distance  représentée  par  la  place  de  deux 
chaises. 

Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes  sur  le  dossier 
du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme ,  en 
imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  queGuérin  adonnée 
à  la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau. 

La  familiarité  du  gentilhomme  était  celle  d'un 
frère ,  et  il  prenait  certaines  libertés  avec  Adélaïde 
qui,  pour  le  moment,  parurent  déplaire  à  la  jeune 
fille. 

—  Eh  bien  !  lu  me  boudes?...  dit-il. 

Puis,  tout  en  causant,  il  jetait  sur  Jules  Schinner 
de  ces  regards  obliques,  pleins  de  finesse  et  de  ruse, 
regards  diplomatiques  dont  l'expression  trahit 
toujours  une  prudente  inquiétude. 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame 
en  lui  montrant  Jules  Schinner.  Et  monsieur  est  un 
peintre  célèbre ,  dont  le  nom  doit  être  connu  de 
vous  malgré  votre  insouciance  pour  les  arts... 

Le  gentilhomme,  reconnaissant  la  malice  de  sa 
vieille  amie  dans  l'omission  qu'elle  faisait  du  nom, 
salua  le  jeune  homme. 

—  Certes!  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
ses  tableaux  au  dernier  salon...  Le  talent  a  de  beaux 
privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le 
ruban  rouge  de  Jules,  et  cette  distinction  qu'il  nous 
faut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs 
services,  vous  l'obtenez  jeune...  Mais  toutes  les 
gloires  sont  sœurs... 

Et  le  gentilhomme  porta  la  main  à  sa  croix  de 
Saint-Louis. 

Jules  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment, 
et  rentra  dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer 
avec  un  enthousiasme  croissant  la  belle  tête  de 
jeune  fille  dont  il  était  charmé.  Bientôt  il  s'abîma 
dans  cette  contemplation ,  en  oubliant  la  misère 
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profonde  (lu  logis  ;  car,  poiirlui,levi8ajj<Ml'A(Iélaï(lc 
se  détachait  sur  une  atmosphère  liunineuse.  11  ré- 
pondit hrièvement  aux  (juestioris  (jui  lui  furent 
adressées  et  cpril  entendit  heureusement ,  jjr<1ce  à 
une  sin{;ulièrc  faculté  de  notre  Jlnie,  dont  la  pensée 
peut  en  quelcpie  sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui 
n'est-il  i)as  arrivé  de  rester  plon}',é  daiis  une  médi- 
tation voluptueuse  ou  triste,  d'en  écouter  la  voix 
en  soi-même,  et  d'assister  à  unn  conversation  ou  h 
une  lecture?  Admirable  dualisme  qui  souvent  aide 
b  prendre  les  ennuyeux  en  i).'ilience  !  Féconde  et 
riante,  l'espérance  lui  versa  mille  pensées  de  bon- 
heur, et  il  ne  voulut  rien  observer  autour  de  lui; 
car  il  avait  encore  un  cœur  enfant  et  plein  de  con- 
fiance. 

Après  un  certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que 
la  vieille  dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux 
gentilhomme.  Quant  au  satellite  de  celui-ci,  fidèle  à 
son  état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  derrière  son 
ami,  dont  il  regardait  le  jeu,  répondait  aux  muettes 
questions  que  lui  faisait  le  joueur  ])ar  de  petites 
grimaces  approbatives  qui  répétaient  les  mouve- 
ments interrogateurs  de  l'autre  physionomie. 

—  Je  perds  toujours!...  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal!...  répondait  la  baronne  de 
Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner 
une  seule  partie!...  reprit-il. 

—  Avez-vous  les  as?.,,  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué!...  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille  ?  disait 
Adélaïde. 

—  Non!  non!...  Reste  devant  moi!  Palsambleu, 
ce  serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en 
face!... 

Enfin,  la  partie  finie,  le  gentilhomme  tira  sa 
bourse,  et  jeta  deux  louis  sur  le  ta[)is,  non  sans 
humeur  : 

—  Quarante  francs,  juste  comme  de  l'or  ! . . .  dit-il. 
Ah  !  diable  !  il  est  onze  heures  !... 

—  H  est  onze  heures!...  répéta  le  personnage 
muet  en  regardant  Jules  Schinner. 

Le  jeune  homme  ,  entendant  cette  parole  un  peu 
plus  distinctement  que  toutes  lesautres,  pensa  «pi'il 
était  temps  de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le 
monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quelques  lieux 
communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne, 
sa  fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit,  en  proie  aux 
premières  félicités  de  l'amour  vrai ,  sans  chercher 
à  s'analyser  les  petits  événements  qui  s'étaient  passes 
sous  ses  yeux  pendant  cette  soirée. 

Le  lendemain  ,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir 


le  plus  violent  de  revoir  Adelaulr;  et,  i'il  afait 
écouté  sa  passion,  il  serait  entré  chez  tes  roiêine* 

dès  six  lifureK  du  matin  ,  en  arrivant  .'i  *4>n  at<'lier. 

Il  eut  cependant  encore  as^ez  de  raiMm  pour 
attendre  ju^qu'à  l'après-niidi  ;  mais,  aussitôt  qu*il 
crut  pouvoir  se  présenterchez  madame  de  RuuvHIr, 
il  descendit ,  sonna,  non  sans  qudqur^  I  '  «(- 

tements  de  cœur;  et,  rougissant  conum-  i...  j.  .iitr 
fille,  il  demanda  tiniidemt'iit  le  portrait  du  l>aron 
de  Rouville  à  mademoiselle  I^seigneur ,  qui  était 
venue  lui  ouvrir. 

—  Mais,  entrez!...  lui  dit  Adélaïde,  qui  avait 
sans  doute  entendu  Jules  «leseendre  de  S4>n  atelier. 

Et  le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé. 
ne  sachant  rien  dire,  tant  le  bonhtur  h*  rendait 
stupid»'.  \  oir  Adélaïde,  écouler  le  frissonnement 
de  sa  robe,  après  avoir  désiré  pendant  tout  une 
matinée  être  près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  foi» 
en  disant:  — Jedescends  !...et  n'être  pasdtseendu, 
c'était,  pour  lui ,  vivre  si  richement ,  que  de  telles 
sensations  trop  prolongées  lui  auraient  use  l'âme. 
Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un 
prix  extraordinaire  à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce 
pas  pour  un  voyageur  de  recueillir  un  brin 
d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il  a  risque  sa  rie 
dans  cette  recherche!  les  riens  de  l'amour  sont 
ainsi  !... 

La  vieille  dame  n'était  pas  dans  le  salon.  Quand 
la  jeune  fille  s'y  trouva  seule  avec  le  peintre,  elli- 
apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait,  mais  elle 
s'aperçut  qu'il  fallait  mettre  le  pied  sur  la  commode 
pour  le  décrocher;  alors,  après  avoir  fait  le  gest." 
de  monter,  elle  se  retourna  vers  Jules,  et  lui  dit  en 
rougissant  :  —  Je  ne  suis  pas  assez  grande...  Pre- 
nez-le !... 

l  n  sentiment  de  pudeur,  douttemoii^nairnt  l'ex- 
pression de  sa  }>hysionomie  et  raecenl  de  sa  voix, 
était  le  véritable  motif  de  sa  demande;  et  Jules,  la 
comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de  ces  regards  intel- 
ligents (pii  sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour. 
Adélaïde,  voyant  ([ue  le  peintre  l'avait  devinée, 
baissa  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté  dont  les 
jeunes  filles  ont  seules  le  secret. 

Alors  ,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presqu»- 
intimide,  le  peintre  prit  le  tableau,  l'examina  gra- 
vement en  le  mellaul  au  jour  près  de  la  fenêtre,  et 
s'en  alla  sans  dire  autre  chose  à  mademoiselle  Le- 
seigneur  que  :  <  Je  vous  le  rendrai  bientùl.  •  Tous 
deux  avaient,  pendant  ce  rapide  instant,  ressenti 
l'une  de  ces  commotions  vives,  dont  les  effets  dans 
l'Ame  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  proiluit 
une  pierre  jetée  au  fond  d'un  lac  :  les  réflexions 
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les  plus  douces  naissent  et  se  succèdent,  indéfi- 
nissables, multipliées,  sans  but,  agitant  le  cœur 
comme  les  rides  circulaires  qui  plissent  long- 
temps Tonde,  en  partant  du  point  où  la  pierre  est 
tombée. 

Jules  Schinner  revint  dans  son  atelier  armé  de  ce 
portrait,  et  il  est  inutilede  dire  que  déjà  son  chevalet 
avait  été  garni  d'une  toile ,  qu'une  palette  était  déjà 
chargée  de  couleurs,  les  pinceaux  nettoyés,  la 
place  et  le  jour  choisis...  Aussi,  jusqu'à  l'heure  du 
dîner ,  travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur 
que  les  artistes  mettent  a  tous  leurs  caprices. 

Le  soir,  il  revint  chez  la  baronne  de  Rouville,  y 
resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze;  et  sauf  les 
différents  sujets  de  conversation  ,  cette  soirée  res- 
sembla fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux 
vieillards  vinrent  à  la  même  heure  ;  la  même  partie 
de  piquet  eut  lieu;  les  mêmes  phrases  furent  dites 
par  les  joueurs  ;  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adé- 
laïde fut  aussi  considérabîeque  celle  perdue  la  veille  ; 
seulement  Jules,  un  peu  plus  hardi  ,  osa  causer 
avec  la  jeune  tille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels 
les  sentiments  du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent 
ces  délicieuses  et  douces  transformations  qui  amè- 
nent les  âmes  à  une  parfaite  entente.  Aussi,  de  jour 
en  jour,  le  regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait 
Jules  était  devenu  plus  intime .  plus  confiant,  plus 
gai,  plus  franc;  puis  sa  voix,  ses  manières  eurent 
quelque  chose  de  plus  onctueux  .  de  plus  familier. 
Tous  deux  riaient ,  causaient ,  se  communiquaient 
leurs  pensées,  parlaienl  d'eux-mêmes  avec  la  naï- 
reté  de  deux  enfants  qui ,  dans  l'espace  d'une  jour- 
née, ont  fait  connaissance,  comme  s'ils  s'étaient 
vus  depuis  trois  ans.  Jules  jouait  au  piquet  ;  et , 
comme  le  vieillard,  il  perdait  presque  toutes  les 
parties  ;  car ,  ignorant  et  novice  ,  il  faisait  naturel- 
lement école  sur  école.  Sans  s'être  encore  confié 
leur  amour,  les  deux  amants  savaient  qu'ils  s'ap- 
partenaient l'un  à  l'autre.  Jules  avait  exercé  son 
pouvoir  avec  bonheur  sur  sa  timide  amie ,  et  bien 
des  concessions  lui  avaient  été  faites  par  Adélaïde, 
qui,  craintive  et  dévouée ,  était  dupe  de  ces  fausses 
bouderies  dont  l'amant  le  moins  habile,  dont  la 
jeune  fille  la  plus  naïve ,  possèdent  les  secrets ,  et 
dont  ils  se  servent  sans  cesse,  comme  les  enfants 
gâtés  abusent  de  la  puissance  que  leur  donne  l'a- 
mour de  leurs  mères.  Ainsi ,  toute  familiarité  avait 
cessé  entre  le  gentilhomme  et  Adélaïde.  La  jeune 
fille  avait  naturellement  compris  les  tristesses  du 
peintre  et  toutes  les  pensées  cachées  dans  les  plis 
de  son  front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de  mots 


qu'il  disait,  lorsque  le  vieillard  baisait  sans  façon 
les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde. 

De  son  côté,  mademoiselle  Leseigneur  demandait 
à  son  amant  un  compte  sévère  de  ses  moindres  ac- 
tions. Elle  était  si  malheureuse ,  si  inquiète  quand 
Jules  ne  venait  pas ,  et  elle  savait  si  bien  le  gronder, 
que  le  peintre  cessa  de  voir  ses  amis  et  d'aller  dans 
le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  natu- 
relle aux  femmes  en  apprenant  que  parfois ,  en  sor- 
tant de  chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures, 
Jules  faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  sa- 
lons les  plus  brillants  de  Paris.  D'abord,  elle  pré- 
tendit que  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la 
santé  ;  puis ,  elle  trouva  moyen  de  lui  dire  avec 
cette  conviction  profonde  à  laquelle  l'accent,  le 
geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent 
tant  de  pouvoir  :  <t  qu'un  homme  obligé  de  partager 
entre  tant  de  femmes  son  temps  et  les  grâces  de  son 
esprit,  ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'une  affection 
bien  vive.  »  Alors  Jules  fut  amené,  autant  par  le 
despotisme  de  la  passion  que  parles  exigences  d'une 
jeune  fille  aimante ,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit 
appartement ,  où  tout  lui  plaisait.  Enfin ,  jamais 
amour  ne  fut  ni  plus  pur  ni  plus  ardent.  De  part  et 
d'autre ,  une  même  foi ,  une  même  débcatesse , 
firent  croître  cette  passion  vierge  sans  le  secours 
de  ces  sacrifices  par  lesquels  beaucoup  de  gens  cher- 
chent à  se  prouver  leur  amour.  Entre  eux ,  il  exis- 
tait un  échange  continuel  de  sensations  douces,  et 
ils  ne  savaient  qui  donnait  ou  qui  recevait  le  plus  : 
un  penchant  involontaire  rendait  l'union  de  leurs 
âmes  toujours  plus  étroite. 

Le  progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide, 
que ,  vingt  jours  après  l'accident  auquel  Jules  avait 
dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde ,  leur  vie  était 
devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin ,  la  jeune  fille, 
entendant  le  pas  du  peintre,  pouvait  se  dire  :  — 
Il  est  là!...  Quand  Jules  retournait  chez  sa  mère  à 
l'heure  du  dîner,  il  ne  manquait  jamais  de  venir 
saluer  ses  voisines  ;  et,  le  soir,  il  accourait  à  l'heure 
accoutumée  avec  une  ponctualité  d'amant.  Ainsi , 
la  femme  la  plus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse 
en  amour  n'aurait  pu  faire  le  plus  léger  reproche 
au  jeune  peintre.  Aussi,  Adélaïde  savourait  un  bon- 
heur sans  nuage  et  sans  bornes,  en  voyant  se  réa- 
liser dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  na- 
turel de  rêver  à  son  âge. 

Le  vieux  gentilhomme  venait  moins  souvent,  et 
Jules,  n'en  étant  plus  jaloux,  l'avait  remplacé  le 
soir,  au  tapis  vert,  dans  son  malheur  constant  au 
jeu. 

Cependant,  au  milieu  de  son  bonheur,  en  son- 
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géant  à  la  désaslreusc  sil'.iation  de  madimcdellon- 
ville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  prcjive  de  sa 
détresse,  il  ne  pouvait  chasser  une  pensée  impor- 
tune; et,  déjà  plusieurs  fois,  il  s'était  dit  en  s'en 
allant  :  —Comment,  vingt  francs  tous  les  soirs!... 
El  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux  soupçons. 

Jules  employa  tout  un  mois  à  faire  le  portrait. 
Quand  il  fut  fini,  verni,  encadré,  il  le  regarda 
comme  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Madame  la 
baronne  de  Ilouville  ne  lui  en  avait  plus  parlé.  — 
Était-ce  insouciance  ou  fierté?...  Le  peintre  ne  vou- 
lut pas  s'explicpier  ce  silence. 

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre 
le  portrait  en  place,  pendant  une  absence  de  ma- 
dame de  Rouville.  Le  jour  choisi  fut  le  8  juillet; 
et,  durant  la  promenade  que  sa  mère  faisait  ordi- 
nairement aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule, 
pour  la  première  fois ,  à  l'atelier  de  Jules ,  sous  pré- 
texte de  voirie  portrait  dans  le  jour  favorable  sous 
lequel  il  avait  été  achevé. 

Elle  demeura  muette  et  immobile,  en  proie  à  une 
contemplation  délicieuse  où  se  fondaient  en  un  seul 
tous  les  sentiments  de  la  femme  ;  car  ils  se  résu- 
ment tous  dans  une  juste  admiration  pour  l'homme 
aimé. 

JjOrsquele  peintre,  inquiet  de  ce  silence,  se  pen- 
cha pour  voir  la  jeune  fille,  elle  lui  tenditlamain..., 
sans  pouvoir  dire  un  mot,  mais  deux  larmes  étaient 
tombées  de  ses  yeux.  Jules  lui  prit  la  main ,  la  cou- 
vrit de  baisers;  et,  pendant  un  moment,  ils  se  re- 
gardèrent en  silence,  voulant  tous  deux  s'avouer 
leur  amour ,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre  ayant 
gardé  la  main  d'Adélaïde  dans  les  siennes ,  une 
même  chaleur,  un  même  mouvement  leur  apprit 
que  leurscœurs  battaient  aussi  fort  l'un  que  l'autre. 
Tsop  émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  doucement  de 
Jules, et  dit  en  lui  jetant  unregard  plein  de  naïveté: 

—  Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse!... 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?...  demanda-t-il. 

—  Oh!...  moi!...  —  je  le  suis... 

Le  peintre  baissa  la  tête  et  resta  silencieux,  ef- 
frayé de  la  violence  des  sentiments  que  l'accent  de 
cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur.  Alors,  com- 
prenant tous  deux  le  danger  de  cette  situation,  ils 
descendirent  et  mirent  le  portrait  à  sa  place. 

Jules  dîna  pour  la  première  fois  avec  la  baronne 
et  sa  fille.  11  fut  fêté ,  complimenté  par  madame  de 
Rouville  avec  une  bonhomie  rare.  Dans  son  atten- 
drissement et  tout  en  pleurs,  la  vieille  dame  voulut 
l'embrasser. 

Le  soir,  le  vieil  émigré ,  ancien  camarade  du  ba- 
ron de  Rouville ,  avec  lequel  il  avait  vécu  frater- 
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nell(;nient,  lit  à  ses  deux  amies  une  visite  pour  leur 
apprendre  qu'il  venaitd'être  nommé  contre-amiral, 
ses  navigations  terrestres  à  travers  l'Allemagne  et 
la  Russie  lui  ayant  été  comjjtées  comme  de»  campa- 
gnes navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il  serra  cordia- 
lement la  main  du  peintre,  et  s'écria  ; 

—  Ma  foi  !  quoi<{ue  ma  vieille  carcasse  ne  vaille 
pas  la  peine  d'ètreconservée,  je  donnerais  bien  cinq 
cents  pistoles  pour  me  voir  aussi  ressemblant  que 
l'est  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition ,  la  baronne  regarda  son  ami, 
et  sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  mar- 
ques d'une  soudaine  reconnaissance.  Jules  crut  de- 
viner que  le  vieil  amiral  voulait  lui  offrir  le  prix 
des  deux  portraits  en  payant  le  sien  ;  alors  saiierté 
d'artiste,  tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être, 
s'olfensant  de  cette  pensée,  il  répondit  : 

—  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait ,  je  n'au- 
rais pas  fait  cebii-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres,  et  se  mita  jouer... 
Jules  resta  près  d'Adélaïde  ,  qui  lui  proposa  de 
faire  une  partie,  et  il  accepta.  Le  peintre  observa 
chez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le  jeu 
qui  le  surprit;  carelle  n'avait  jamais  autant  montré 
le  désir  de  gagner,  et  elle  gagna.  Pendant  cette 
soirée ,  de  mauvais  soupçons  vinrent  troubler  le 
bonheur  de  Jules,  et  lui  donnèrent  de  la  défiance. 
Madame  de  Rouville  vivrait-elle  donc  du  jeu?...  Ne 
jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quel- 
que dette,  ou  poussée  par  quelque  nécessité?  Peut- 
être  n'avail-elle  pas  payé  son  loyer?...  Ce  vieillard 
paraissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser  im- 
punément prendre  son  argent!...  Quel  pouvait  donc 
être  l'intérêt  qui  l'attirait  dans  celte  maison  pauvre, 
lui  riche...?  Pourquoi  jadis  était-il  si  familier  près 
d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain  avait-il  renoncé  à 
des  privautés  acquises,  et  dues  peut-être. 

Toutes  ces  réflexions  lui  vinrent  involontaire- 
ment, et  l'excitèrent  à  examiner  avec  une  nouvelle 
attention  le  vieillard  et  la  baronne.  11  fut  mécontent 
de  leurs  airs  d'intelligence  et  des  regards  obliques 
qu'ils  jetaient  sur  Adélaïde  et  sur  lui. 

—  Me  tromperait-on?...  fut  pour  Jules  une  der- 
nière idée,  horrible,  flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut 
précisément  assez  pour  en  être  torturé.  Il  resta  le 
dernier.  Ayant  perdu  cent  sous,  il  avait  tiré  sa 
bourse  pour  payer  Adélaïde;  en  ce  moment,  em- 
porté par  ses  pensées  poignantes,  il  mit  sa  bourse 
sur  la  table  ,  tomba  dans  une  rêverie  qui  dura  peu, 
mais  qui  le  rendit  honteux  de  son  silence;  alors,  ne 
pensant  plus  à  sa  bourse,  il  se  leva,  répondit  à  une 
interrogation  banale  qui  lui  était  faite  par  madr.me 
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(le  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en  cau- 
sant, mieux  scruter  ce  vieux  visage.  Il  sortit  en 
proie  à  mille  incertitudes;  mais  à  peine  avait-il  des- 
cendu quelques  marches,  qu'il  se  souvint  d'avoir 
oublié  son  argent  sur  la  table,  et  rentra. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse...  dit-il  à  Adé- 
laïde 

—  Non...  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là  !... 

Et  il  montrait  la  table  de  jeu;  mais,  tout  honteux 
pour  la  jeune  fille  et  pour  la  baronne  de  ne  pas  l'y 
voir,  il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire. 
Alors,  il  pâlit,  et  reprit  : 

—  Mais,  non,  je  me  suis  trompé!...  je  l'ai. 
Il  salua,  et  sortit. 

Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait  trois 
cents  francs  en  or,  et,  de  l'autre,  quelque  menue 
monnaie.  —  Le  vol  était  si  flagrant,  si  effrontément 
nié,  que  Jules  ne  pouvait  plus  conserver  de  doute 
sur  la  moralité  de  ses  voisines.  11  s'arrêta  dans  l'es- 
calier, le  descendit  avec  peine;  ses  jambes  trem- 
blaient; il  avait  des  vertiges,  il  suait,  il  grelotait,  et 
se  trouvait  hors  d'état  de  marcher,  de  soutenir  l'a- 
troce commotion  causée  par  le  renversement  de 
toutes  ses  espérances. 

Alors,  dès  ce  moment,  il  retrouva  dans  sa  mémoire 
une  foule  d'observations,  légères  en  apparence,  mais 
qui  corroboraient  les  affreux  soupçons  auxquels  il 
avait  été  en  proie ,  et  qui ,  en  lui  prouvant  la  réalité 
du  dernier  fait,  lui  ouvraient  les  yeux  sur  le  carac- 
tère et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc 
attendu  que  le  portrait  fût  fini,  fût  donné,  pour  vo- 
ler cette  bourse?...  Combiné,  le  vol  était  encore  plus 
odieux  ! 

Le  peintre  se  souvint,  pour  son  malheur,  que, 
depuis  deux  ou  trois  soirées  ,  Adélaïde  ,  en  parais- 
sant examiner  avec  une  curiosité  de  jeune  fille  le 
travail  particulier  du  réseau  de  soie  usé ,  vérifiait 
probablement  l'argent  contenu  dans  la  bourse  en 
faisant  des  plaisanteries  innocentes  en  apparence, 
mais  qui ,  sans  doute,  avaient  pour  but  d'épier  le 
moment  où  la  somme  serait  assez  forte  pour  être 
dérobée... 

—  Le  vieil  amiral  a  peut-être  d'excellentes  raisons 
pour  ne  pas  épouser  Adélaïde;  et,  alors,  la  baronne 
aura  tâché  de  me... 

A  cette  supposition ,  il  s'arrêta ,  n'achevant  pas 
même  sa  pensée,  car  elle  fut  détruite  par  une  ré- 
flexion bien  juste. — Si  la  baronne,  pensa-t-il, 
espérait  me  marier  avec  sa  fille,  elles  ne  m'auraient 
pas  volé...  Puis,  il  essaya,  pour  ne  point  renoncer 
à  ses  illusions,  à  son  amour  déjà  si  fortement  en- 


raciné, de  chercher  quelque  justification  dans  le 
hasard. — Ma  bourse  sera  tombée  à  terre...  se  dit- 
il;  elle  sera  restée  sur  mon  fauteuil...  Je  l'ai  peut- 
être,  je  suis  si  distrait...  Et  il  se  fouilla  par  des 
mouvements  rapides,  mais  il  ne  retrouva  pas  la 
maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle  lui  retraçait 
par  instants  la  fatale  vérité.  Il  voyait  distinctement 
sa  bourse  étalée  sur  le  tapis;  et,  alors,  ne  doutant 
plus  du  vol,  il  excusait  Adélaïde  en  se  disant  que 
l'on  ne  devait  pas  juger  si  promptement  les  mal- 
heureux, et  qu'il  y  avait  sans  doute  un  secret  dans 
cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il  ne  voulait 
pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût  un  mensonge. . . 
Cependant  cet  appartement  si  misérable  lui  apparut 
dénué  des  poésies  de  l'amour  qui  embellit  tout;  et, 
alors,  il  le  vit  sale,  flétri,  et  le  considéra  comme  la 
représentation  d'une  vie  intérieure  sans  noblesse, 
inoccupée,  vicieuse;  car  nos  sentiments  sont  écrits, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  choses  qui  nous  entourent. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva  sans  avoir  dormi. 
La  douleur  du  cœur,  cette  grave  maladie  morale , 
avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre  un  bon- 
heur rêvé,  renoncera  tout  un  avenir,  est  une  souf- 
france plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine  d'une 
félicité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle  ait  été. 
Alors,  les  méditations  dans  lesquelles  tombe  tout  à 
coup  notre  âme  sont  comme  une  mer  sans  rivage, 
au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager  pendant 
un  moment,  mais  où  il  faut  que  notre  amour  se 
noie  et  périsse  ;  et  c'est  une  affreuse  mort  :  les  sen- 
timents ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  brillante  de 
notre  vie?  De  cette  mort  partielle  viennent,  chez 
certaines  organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands 
ravages  produits  par  les  désenchantements,  par  les 
espérances  et  les  passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi 
de  Jules. 

11  sortit  de  grand  matin,  alla  se  promener  sous 
les  frais  ombrages  des  Tuileries,  absorbé  par  ses 
idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là,  par  un  ha- 
sard qui  n'avait  rien  d'extraordinaire,  il  rencontra 
l'un  de  ses  amis  les  plus  intimes ,  un  camarade  de 
collège  et  d'ateher,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux 
qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  bien,  Jules,  qu'as-tu  donc?...  lui  dit  Da- 
niel Vallier,  jeune  sculpteur  qui,  ayant  récemment 
remporté  le  grand  prix ,  devait  bientôt  partir  pour 
l'Italie. 

— Je  suis  très-malheureux...  répondit  Jules  gra- 
vement. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te 
chagriner!...  Argent,  gloire,  considération,  rien  ne 
te  manque!... 
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Insensiblement,  les  confidences  commencèrent, 
et  le  peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  Jules 
parla  de  la  rue  de  Suresne  et  d'une  jeune  personne 
logée  à  un  quatrième  étage... 

—  Halte-là!...  s'écria  gaiement  Daniel.  C'est  une 
petite  fille  que  je  viens  voir  tous  les  matins  à  l'As- 
somption, et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon 
cher,  nous  la  connaissons  tous...  Sa  mère  est  une 
baronne!...  Est-ce  que  tu  crois  aux  baronnes  logées 
au  quatrième?...  Brrr...  Ah  bien!  tu  es  un  homme 
de  l'âge  d'or!...  Nous  voyons  ici,  dans  cette  allée, 
la  vieille  mère  tous  les  jours;  mais  elle  a  une  figure, 
une  tournure,  qui  disent  tout...  Comment  !  tu  n'as 
pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière  dont  elle  tient 
son  sac?... 

Les  deux  amis  se  promenèrent  longtemps,  et  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  connaissaient  Daniel  ou  Ju- 
les se  joignirent  à  eux.  L'aventure  du  peintre,  jugée 
comme  de  peu  d'importance,  leur  fut  racontée  par 
le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi!...  disait  -  il  ,  a  vu  cette  pe- 
tite... 

Et  ce  furent  des  observations,  des  rires,  des  mo- 
queries, faites  innocemment  et  avec  toute  la  gaieté 
des  artistes.  Jules  en  soulfrit  horriblement.  Une 
certaine  pudeur  d'âme  le  mettait  mal  k  l'aise  en 
voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa 
passion  déchirée,  mise  en  lambeaux ,  une  jeune 
fille  inconnue  et  dont  la  vie  paraissait  si  modeste , 
sujette  à  des  jugements  vrais  ou  faux,  portés  avec 
insouciance. 

Alors ,  par  esprit  de  contradiction ,  il  demanda 
sérieusement  à  chacun  les  preuves  de  ces  assertions, 
et  ce  furent  de  nouvelles  plaisanteries. 

—  Mais  ,  mon  cher  ami ,  as-tu  vu  le  châle  de  la 
baronne?...  disait  l'un. 

—  As-tu  suivi  la  petite,  quand  elle  trotte  le  matin 
à  l'Assomption?...  disait  un  autre. 

—  Ah!  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  cer- 
taine robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type... 

—  Ecoute,  Jules...  reprit  un  graveur,  viens  ici 
vers  quatros  heures,  etanalyseun  peu  la  marche  de 
la  mère  et  de  la  fille...  et  après...  si  tu  as  des  dou- 
tes... eh  bien,  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi...  Tu 
seras  capable  d'épouser  la  fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  Ju- 
les quitta  ses  amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  sem- 
blaient être  au-dessus  de  ces  accusations,  et  il 
éprouvait,  au  fond  de  son  cœur,  le  remords  d'avoir 
soupçonné  la  pureté  de  celle  jeune  fillo,  si  belle  et 
si  simple. 

Il  vint  à  son  atelier,  passa  devant  la  porte  del'ap- 


I)artement  où  était  Adélaïde,  et  sentit  en  lui-même 
une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul  homme  ne  »e 
trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouvilie  passion- 
nément; et  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  Tadorait 
encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier  Des- 
grieux,  purifiant  et  admirant  sa  maîtresse  jusque 
sur  la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes  per- 
dues. 

—  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la 
plus  pure  de  toutes  les  femmes?...  Pourquoi  l'a- 
bandonner au  mal  et  au  vice,  sans  lui  tendre  une 
main  amie?... 

Cette  mission  lui  plut;  car  l'amour  fait  son  profit 
de  tout,  et  rien  ne  séduit  plus  unjeune  homme  que 
déjouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès  d'une  femme. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  dans  cette  en- 
treprise, qui  va  si  bien  aux  âmes  exaltées;  c'est  le 
dévouement  le  plus  étendu,  sous  la  forme  la  plus 
élevée,  la  plus  gracieuse;  et  il  y  a  tant  de  grandeur 
à  savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là 
où  l'amour  des  autres  s'éteint  et  meurt.  Aussi  Jules 
s'assit  dans  son  atelier,  contempla  son  tableau  sans 
y  rien  faire,  n'en  voyant  les  figures  qu'à  travers 
quelques  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux , 
tenant  toujours  sa  brosse  à  la  main,  s'avançantvers 
la  toile,  comme  pour  adoucir  une  teinte,  mais  n'y 
touchant  pas.  La  nuit  le  surprit  dans  cette  attitude; 
et  réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscurité,  il  descendit, 
rencontra  le  vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui  jeta  un 
regard  sombre  en  le  saluant,  et  s'enfuit.  11  avait  eu 
l'intention  d'entrer  chez  ses  voisines,  mais  l'aspect 
du  protecteur  d'Adélaïde  lui  glaça  le  cœur,  et  fit 
évanouir  sa  résolution.  Il  se  demanda  pour  la  cen- 
tième fois  quel  intérêt  pouvait  amener  ce  vieil 
homme  à  bonnes  fortunes,  riche  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  dans  ce  quatrième  étage,  où  il  per- 
dait de  dix  à  vingt  francs  tous  les  soirs  ;  et  cet  in- 
térêt, il  le  devinait!... 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Jules  se  jeta 
dans  le  travail  pour  lâcher  de  combattre  sa  passion 
par  l'entrainement  des  idées,  et  par  la  fougue  de 
la  conception.  Il  réussit  à  demi;  l'étude  le  con- 
sola ,  mais  sans  parvenir  cependant  à  étouffer  les 
souvenirs  de  tant  d'heures  caressantes  passées  au- 
près d'Adélaïde. 

Un  soir,  en  quitlant  son  atelier,  il  trouva  la 
porte  de  Tappartement  des  deux  dames  entr'ou- 
verte;  une  personne  y  était  debout,  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  ;  la  disposition  de  la  porte  et  de 
l'escalier  ne  permettait  pas  à  Jules  de  passer  sans 
voir  Adélaïde.  Il  salua  froidement  en  lui  lançant 
un  regard  plein  d'indifférence  ;  mais ,  jugeant  des 
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souffrances  de  cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il 
eut  un  tressaillement  intérieur,  en  songeant  a 
toute  l'amertume  que  ce  regard  et  cette  froideur 
devaient  jeter  dans  un  cœur  aimant. 

Couronner  les  plus  douces  fêtes  qui  aient  jamais 
réjoui  deux  âmes  pures ,  par  un  dédain  de  huit 
jours,  et  par  le  mépris  le  plus  profond,  le  plus 
entier!...  Quel  affreux  dénoùmentî... 

Peut-être  la  bourse  était-elle  retrouvée  et  peut- 
être  chaque  soir  Adélaïde  avait-elle  attendu  son 
ami!...  Cette  pensée,  si  simple,  si  naturelle,  fit 
éprouver  de  nouveaux  remords  à  Jules,  et  iî  se  de- 
manda si  les  preuves  de  délicatesse  et  d'attache- 
ment que  la  jeune  fille  lui  avait  données ,  si  les  ra- 
vissantes causeries  empreintes  d'amour  qui  l'avaient 
charmé ,  ne  méritaient  pas  au  moins  une  enquête , 
ne  valaient  pas  une  justification  !... 

Alors ,  honteux  d'avoir  résisté  pendant  une  se- 
maine aux  vœux  de  son  cœur,  et  se  trouvant  pres- 
que criminel  de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même 
chez  madame  de  Rouville.  Tous  ses  soupçons,  toutes 
ses  pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de 
la  jeune  fille ,  pâle  et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  ?...  lui  dit-il 
après  avoir  salué  la  baronne. 

—  Adélaïde  ne  lui  répondit  rien ,  mais  elle  lui 
jeta  un  regard  plein  de  mélancolie,  un  regard 
triste,  découragé,  qui  hii  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit 
la  vieille  dame;  vous  êtes  changé;  nous  sommes 
la  cause  de  votre  réclusion...  Ce  portrait  aura  re- 
tardé quelques  tableaux  importants  pour  votre 
réputation. 

Jules  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  ex- 
cuse à  son  impolitesse. 

—  Oui ,  dit  il,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  aussi 
j'ai  souffert... 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda 
Jules ,  et  ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent 
plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indiffé- 
rentes à  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de 
malheureux?... dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort ,  reprit  Jules  ;  mais  cependant  il 
y  a  de  ces  peines  que  l'on  ne  saurait  confier, 
même  à  un  sentiment  moins  jeune  que  ne  l'est 
celui  dont  vous  m'honorez... 

—  La  sincérité ,  la  force  de  l'amitié  ne  doivent 
pas  se  mesurer  d'après  le  temps.  —  Il  y  a  de 
vieux  amis  qui  ne  se  donneraient  pas  une  'arme 
dans  le  malheur...  dit  la  baronne  en  hochant  la 
tète. 


—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?...  demanda  Jules  a 
Adélaïde. 

— Oh  î  rien  ,  dit-elle. 

—  Elle  a  passé  quelques  nuits  pour  achever  un 
ouvrage  de  femme ,  et  n'a  pas  voulu  m'écouter  lors- 
que je  lui  disais  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins 
importait  peu,.. 

Jules  n'^coutaitpas.  En  voyant  ces  deux  figures , 
si  nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons, 
et  attribuait  la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  hasard 
inconnu. 

Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui ,  et  peut-être 
aussi  pour  Adélaïde.  Il  y  a  de  ces  secrets  que  les 
âmes  jeunes  entendent  si  bien  !  La  jeune  fille  de- 
vinait les  pensées  de  Jules.  Sans  vouloir  avouer  ses 
torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  revenait  à  sa 
maîtresse ,  plus  aimant ,  plus  affectueux ,  essayant 
ainsi  d'acheter  un  pardon  tacite;  et  Adélaïde  sa- 
vourait des  joies  si  parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne 
lui  semblaient  pas  trop  chèrement  payées  par  tout 
le  malheur  dont  son  amour  avait  été  si  cruelle- 
ment froissé.  L'accord  si  vrai  de  leurs  cœurs, cette 
entente  pleine  de  magie ,  fut  néanmoins  troublée 
par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie  ?...  dit-elle  à 
Jules. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune 
peintre  ;  et ,  alors ,  il  rougit  en  regardant  la  mère 
d'Adélaïde  ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que  l'ex- 
pression d'une  bonhomie  sans  fausseté  ;  nulle  ar- 
rière-pensée n'en  détruisait  le  charme  ;  la  finesse 
n'en  était  point  perfide ,  la  malice  en  semblait  douce, 
et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  Alors  Jules 
se  mil  à  la  table  de  jeu,  et  Adélaïde  voulut  par- 
tager le  sort  du  peintre,  en  prétendant  qu'il  ne 
connaissait  pas  le  piquet,  et  avait  besoin  d'un 
partner.  Madame  de  Rouville  et  sa  fille  se  firent, 
pendant  la  partie,  des  signes  d'intelligence  qui  in- 
quiétèrent d'autant  plus  Jules  qu'il  gagnait;  mais 
à  la  fin ,  un  dernier  coup  rendit  les  deux  amants 
débiteurs  de  la  baronne  ;  et  le  peintre  ,  voulant 
chercher  de  la  monnaie  dans  son  gousset,  retira 
ses  mains  de  dessus  la  table,  et  vit  alors  devant  lui 
une  bourse  qu'Adélaïde  y  avait  glissée  sans  qu'il 
s'en  aperçiU;  et  tenant  l'ancienne,  elle  s'occupait 
par  contenance  à  y  chercher  de  l'argent  pour  payer 
sa  mère.  Tout  le  sang  de  Jules  afflua  si  vivement  à 
son  cœur  qu'il  faillit  perdre  connaissance.  La 
bourse  neuve  substituée  à  la  sienne  contenait  son 
argent  ;  elle  était  brodée  en  perles  d'or  ,  et  les  cou- 
lants, les  glands,  tout  attestait  le  bon  goiU  d'Adé- 
laïde. C'était  un  gracieux  remercîment  de  jeune 
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fille.  Il  était  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse 
que  le  don  du  peintre  ne  pouvait  être  récompensé 
que  par  un  témoignage  de  tendresse... 

Quand  Jules,  accablé  de  bonheur,  tourna  les 
yeux  sur  Adélaïde  et  sur  la  baronne ,  il  les  vit 
tremblantes  toutes  deux  de  plaisir,  et  heureuses  de 
cette  espèce  de  supercherie...  Alors,  il  se  trouva 
petit,  mesquin,  niais.  Il  aurait  voulu  pouvoir  se 
punir,  se  déchirer  le  cœur;  mais  quelques  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux ,  et,  se  levant  par  un  mouve- 
vement  irrésistible ,  il  prit  Adélaïde  dans  ses  bras , 
la  serra  contre  son  cœur,  lui  ravit  un  baiser;  et, 
avec  une  bonne  foi  d'artiste  : 

—  Je  vous  la  demande!...  s'écria-t-il  en  regar- 
dant la  baronne. 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi 
courroucés,  et  madame  de  Rouville,  un  peu  éton- 
née cherchait  une  réponse,  quand  cette  scène  fut 
interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  C'était  le 


vieux  contre-amiral  suivi  de  son  ombre  et  de  ma- 
dame Schinner. 

La  mère  de  Jules,  ayant  deviné  la  cause  des  cha- 
grins que  son  fils  essayait  vainement  de  lui  cacher, 
avait  pris  des  enseignements  auprès  de  quelques- 
uns  de  ses  amis,  sur  la  jeune  fille  qu'il  aimait;  et, 
alors.  Justement  alarmée  des  calomnies  dont  Adé- 
laïde était  l'objet,  elle  avait  été  les  conter  au  vieil 
émigré,  qui  dans  sa  colère  voulait  aller,  disait-il, 
te  —  couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres...»  Puis, 
animé  par  son  courroux,  il  avait  appris  à  madame 
Schinner  le  secret  des  pertes  volontaires  qu'il  fai- 
sait au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne  lui 
laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de 
Rouville ,  celle-ci  regardant  le  contre-amiral ,  Adé- 
laïde et  Jules ,  dit  avec  une  grâce  exquise  : 

—  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille  ,  ce 
soir!... 


LE  DEVOIR  D'UNE  FEMME. 


•—  Allons,  député  du  centre,  en  avant!  Il  s'agit 
d'arriver  à  l'heure  si  nous  voulons  être  à  table  en 
même  temps  que  les  autres.   —  Allons,  haut  le 

pied!  — Saute,  marquis!...  là  donc bien.... 

Vous  franchissez  les  sillons  comme  un  véritable 
cerf  ! . . . . 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur 
paisiblement  assis  sur  une  lisière  de  la  forêt  de 
rile-Adam.  11  achevait  de  fumer  un  cigare  de  la 
Havane,  et  l'on  voyait  qu'il  attendait  là  depuis 
longtemps  son  compagnon  sans  doute  égaré  dans 
les  halliers  de  la  forêt.  H  avait  à  ses  côtés  quatre 
chiens  haletants  qui  regardaient  comme  lui  le  per- 
sonnage auquel  il  s'adressait.  Pour  comprendre 
tout  ce  que  ces  allocutions,  répétées  par  intervalles, 
avaient  de  railleur,  il  faut  dépeindre  le  chasseur 
attardé. 

C'était  un  homme  gros  et  court,  dont  le  ventre 
proéminent  accusait  un  embonpoint  véritablement 
ministériel.  Il  arpentait  péniblement  les  sillons 
d'un  grand  champ  récemment  moissonné ,  dont 
les  chaumes  gênaient  considérablement  sa  marche. 
Pour  surcroît  de  douleur ,  les  rayons  obliques  du 
soleil ,  frappant  horizontalement  sur  sa  figure,  y 
amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Comme  il 
était  toujours  préoccupé  par  le  soin  de  garder  son 
équilibre,  il  se  penchait  tantôt  en  avant  et  tantôt 
en  arrière ,  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une  voi- 
ture fortement  cahotée. 

La  journée  avait  été  chaude.  C'était  un  de  ces 
jours  du  mois  de  septembre  dont  les  feux  achèvent 
de  milrir  les  raisins.  Le  temps  annonçait  un  orage. 
Quoique  plusieurs  grands  espaces  d'azur  séparas- 
sent encore  vers  l'horizon  de  gros  nuages  noirs , 
on  voyait  des  nuées  blondes  qui  s'avançaient  avec 
une  effrayante  rapidité  en  étendant  sur  les  cieux , 


de  l'ouest  à  Test,  un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent 
n'agissant  que  dans  la  haute  région ,  l'atmosphère 
comprimait  vers  les  bas-fonds  les  brûlantes  vapeurs 
de  la  terre.  Or ,  le  vallon  que  franchissait  le  chas- 
seur, étant  entouré  de  hautes  futaies  qui  le  pri- 
vaient d'air  ,  avait  la  température  d'une  fournaise. 
Ardente  et  silencieuse ,  la  forêt  semblait  avoir  soif. 
Les  oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et  les 
cimes  des  arbres  s'inclinaient  à  peine. 

A  ce  récit,  les  personnes  qui  ont  conservé 
quelque  souvenir  de  l'été  de  1819,  doivent  com- 
patir aux  maux  du  pauvre  ministériel  :  il  suait  sang 
et  eau  pour  rejoindre  son  compagnon  moqueur. 
Tout  en  fumant  son  cigare,  celui-ci  avait  calculé, 
par  la  position  du  soleil,  qu'il  devait  être  au  moins 
cinq  heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous?....  dit  le  gros  chas- 
seur en  s'essuyant  le  front  et  restant  appuyé  contre 
un  arbre  du  champ ,  presqu'en  face  de  son  com- 
pagnon; il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sauter  le 
large  fossé  qui  l'en  séparait. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  demandez  cela?...  ré- 
pondit en  riant  le  chasseur  couché  dans  les  hautes 
herbes  jaunes  qui  couronnaient  le  talus. 

Puis ,  jetant  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé  , 
il  s'écria  ; 

Je  jure  par  saint  Hubert  qu'on  ne  me  reprendra 
plus  à  m'aventurer  dans  un  pays  inconnu  avec  un 
magistrat ,  fût-il  comme  vous ,  mon  cher  d'Albon , 
un  vieux  camarade  de  collège!... 

—  Mais,  Philippe,  vous  nccomprenez  donc  plus 
le  français?...  et  vous  avez  sans  doute  laissé  tout 
votre  esprit  en  Sibérie!...  répliqua  le  gros  homme 
court  en  lançant  un  regard  douloureusement  co- 
mique sur  un  poteau  qui  se  trouvait  à  cent  pas 
de  là. 
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—  J'entends  !  s'écria  Philippe. 

Saisissant  alors  son  fusil,  il  se  lera  tout  à  coup, 
s'élança  d'un  seul  bond  dans  le  champ,  et  courut 
vers  le  poteau. 

—  Par  ici,  d'Albon,  par  ici,  demi-tour  à  gauche  ! 
cria-t-il  à  son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un 
geste  une  large  voie  pavée.  —  Chemin  de  Baillet 
à  Vile  Adam!....  reprit-il.  Ainsi  nous  trouverons 
dans  cette  direction  celui  de  Cassan  :  ne  doit-il  pas 
s'embrancher  sur  la  route  de  l'Ile  Adam? 

—  C'est  juste,  mon  colonel!  dit  31.  d'Albon  en 
remettant  sur  sa  tète  une  casquette  avec  laquelle  il 
venait  de  s'éventer. 

—  En  avantdonc,  mon  respectable  conseiller!.... 
répondit  le  colonel  Philippe.  Et  il  siffla  les  chiens, 
qui  paraissaient  lui  obéir  déjà  mieux  qu'au  magis- 
trat auquel  ils  appartenaient. 

—  Savez-vous ,  monsieur  le  marquis ,  reprit  le 
militaire  goguenard ,  que  nous  avons  encore  plus 
de  deux  lieues  à  faire?  Le  village  que  nous  aperce- 
vons là-bas  doit  être  Baillet... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis  d'Albon.  Allez 
à  Cassan,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  mais 
vous  irez  tout  seul.  Je  préfère  attendre  ici ,  malgré 
l'orage,  le  cheval  que  vous  m'enverrez  du  château. 
Vous  vous  êtes  moqué  de  moi ,  Sucy.  Nous  devions 
faire  une  jolie  petite  partie  de  chasse ,  ne  pas  nous 
éloigner  de  Cassan,  fureter  sur  le  territoire  que  je 
connais.,..  Bah!  au  lieu  de  nous  amuser,  vous 
m'avez  fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre 
heures  du  matin ,  et  nous  n'avons  eu  pour  tout  dé- 
jeuner que  deux  tasses  de  lait!....  Ah!  si  vous  avez 
jamais  un  procès  à  la  cour .  je  vous  le  ferai  perdre, 
eussiez-vous  cent  fois  raison. 

Ayant  dit,  le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une 
des  bornes  qui  étaient  au  pied  du  poteau ,  se  dé- 
barrassa de  son  fusil,  de  sa  carnassière  vide,  et 
poussa  un  long  soupir. 

—  France!...  voilà  tes  députés!  s'écria  en  riant 
le  colonel  de  Sucy.  Ah!  mon  pauvre  d'Albon.  si 
vous  aviez  été  comme  moi  six  ans  dans  le  fond  de 
de  la  Sibérie!... 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ses  malheurs 
étaient  un  secret  entre  Dieu  et  lui;  puis  il  ajouta  : 

—  Allons  !  marchez  !  si  vous  restez  assis ,  vous 
êtes  perdu. 

—  Que  voulez-vous,  Philippe?  c'est  une  si  vieille 
habitude  chez  un  magistrat!  — D'honneur,  je  suis 
excédé!  Encore,  si  j'avais  tué  un  lièvre!... 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste 
assez  rare.  Le  ministériel  était  âgé  de  quarante-deux 
ans,  et  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  trente; 


tandis  que  le  militaire  ,  âgé  de  trente  ans ,  semblait 
en  avoir  quarante.  Ils  étaient  tous  deux  décorés  de 
la  rosette  rouge  ,  attribut  des  officiers  de  la  Legion- 
d'Honneur.  Quelques  mècht-s  de  cheveux,  aussi 
mélangées  de  noir  et  de  blanc  que  l'aile  d'une  pie, 
s'écha])paient  de  dessous  la  casquette  du  colonel  ; 
mais  de  belles  boucles  blondes  ornaient  les  tempes 
du  magistrat.  L'un  était  d'une  haute  taille,  sec, 
maigre,  nerveux,  et  les  rides  de  sa  figure  blanche 
trahissaient  des  passions  terribles  ou  d'atfreux  mal- 
heurs ;  l'autre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jo- 
vial et  digne  d'un  épicurien.  Tous  deux  étaient 
fortement  hâlés  par  le  soleil,  et  leurs  longues  guê- 
tres de  cuir  fauve  portaient  les  marques  de  tous  les 
fossés.  Je  tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons-  s'écria  M.  de  Sucy. en  avant!...  Aprèi 
une  bonne  heure  de  marche  nous  serons  a  Cassan , 
devant  une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  aimé,  répondit 
le  conseiller  d'un  air  piteusement  comique,  car 
vous  êtes  aussi  impitoyable  que  l'article  304  du 
code  pénal  !... 

Philippe  de  Sucy  tressaillit  violemment;  son 
large  front  se  plissa,  et  sa  figure  devint  aus^i 
sombre  que  le  ciel  l'était  en  ce  moment.  Un  sou- 
venir d'une  affreuse  amertume  crispa  tous  ses 
traits  ;  et ,  s'il  ne  pleura  pas ,  c'est  qu'il  était  un  de 
ces  hommes  puissants  qui  concentrent  leurs  peines, 
trouvant  une  sorte  d'impudeur  à  les  dévoiler, 
quand  aucune  parole  humaine  n'en  peut  rendre  la 
profondeur,  quand  il  n'est  point  de  cœur  qui  sache 
les  comprendre. 

31.  d'Albon  avait  une  de  ces  âmes  délicates  qui 
devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  uue 
commotion  du  cœur  quand  elle  est  involontaire- 
ment produite  par  quelque  maladresse.  11  respecta 
le  silence  de  son  ami ,  se  leva ,  oublia  sa  fatigue .  et 
le  suivit  silencieusement .  souffrant  d'avoir  touché 
une  plaie  qui  probablement  n'était  pas  cicatrisée. 

—  In  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui 
serrant  la  main  et  en  le  remerciant  de  son  muet 
repentir  par  un  regard  déchirant ,  un  jour  je  le  ra- 
conterai ma  vie...  — Aujourd'hui...  je  ne  sau- 
rais. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence;  mais 
quand  la  douleur  du  colonel  parut  dissipée,  le 
conseiller  retrouva  sa  fatigue  ;  et  alors ,  avec  l'in- 
stinct ou  plutôt  le  vouloir  d'un  homme  harasse,  il 
sondait  de  l'œil  toutes  les  profondeurs  de  la  forêt , 
interrogeait  les  cimes  des  arbres,  examinait  les 
avenues,  espérant  y  découvrir  quelque  gite  où  il 
prti  demander  l'hospitalité. 
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En  arrivant  h  un  carrefour,  il  crut  apercevoir 
une  légère  fumëe  qui  s'élevait  entre  les  arbres.  Il 
s'arrtMa ,  regarda  fort  attentivement ,  et  reconnut , 
au  milieu  d'un  massif  immense,  les  branches  vertes 
et  sombres  de  quelques  pins. 

—  Une  maison!  une  maison  !...  s'écria-t-il  avec 
le  plaisir  qu'aurait  eu  un  marin  à  crier  :— Terre!... 
terre!... 

Et  il  s'élança  vivement  à  travers  un  hallier  assez 
épais.  Le  colonel ,  qui  était  tombé  dans  une  pro- 
fonde rêverie,  le  suivit  machinalement. 

—  J'aime  mieux  une  omelette ,  du  pain  de  mé- 
nage et  une  chaise  ici ,  que  des  divans ,  des  truifes 
et  du  vin  de  Tokaià  Cassan  !... 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d'enthou- 
siasme arrachée  au  conseiller  par  l'aspect  d'un  mur 
dont  la  couleur  blanchâtre  tranchait ,  dans  le  loin- 
tain ,  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueux  de  la 
forêt. 

—  Ah  ah  !  ça  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien 
prieuré  !  s'écria  derechef  le  marquis  d'Albon  en 
arrivant  à  une  grille  antique  et  noire. 

De  là,  il  put  voir,  au  milieu  d'un  parc  assez  vaste, 
un  bâtiment  construit  en  pierres  de  taille  dans  le 
style  employé  jadis  pour  les  monuments  monas- 
tiques. 

—  Gomme  ces  coquins  de  moines  savaient  choi- 
sir un  emplacement!... 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l'expression  de 
l'étonnement  dont  le  magistrat  fut  saisi  à  l'aspect 
du  poétique  ermitage  qui  s'offrit  à  ses  regards. 

La  maison  était  située  à  mi-côte  du  revers  de  la 
montagne  dont  le  village  de  Nerville  occupe  le 
sommet.  Les  grands  chênes  séculaires  de  la  forêt , 
décrivant  un  cercle  immense  autour  de  cette  habi- 
tation, en  faisaient  une  véritable  solitude.  Le  corps 
de  logis  jadis  destiné  aux  moines  avait  son  exposi- 
tion au  midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quaran- 
taine d'arpents.  Auprès  de  la  maison,  régnait  une 
verte  prairie ,  capricieusement  découpée  par  plu- 
sieurs ruisseaux  clairs ,  par  des  nappes  d'eau  gra- 
cieusement posées,  sans  aucun  artifice  apparent.  Çà 
et  là  s'élevaient  des  arbres  verts  aux  formes  élégan- 
tes, aux  feuillages  variés.  Ptiis,  des  grottes  habile- 
ment ménagées ,  des  terrasses  massives  avec  leurs 
escaliers  dégradés  et  leurs  rampes  rouillées  impri- 
maient une  physionomie  particulière  à  cette  sau- 
vage Thébaïde.  L'art  y  avait  élégamment  nini  ses 
constructions  aux  effets  pittoresques  de  la  nature. 
Toutes  les  passions  humaines  semblaient  mourir 
aux  pieds  ou  sur  les  cimes  de  ces  grands  arbres 
forestiers,  qui  défendaientl'approche  de  cet  asile  so- 


litaire aux  bruits  du  monde ,  comme  aux  oura- 
gans du  ciel  et  au  soleil  même.  Le  silence  et  la 
paix  lui  communiquaient  leur  indéfinissable  ma- 
jesté. 

—  Comme  tout  est  en  désordre  ici  !..  dit  M.  d'Al- 
bon après  avoir  joui  de  la  sombre  expression  que 
les  ruines  donnaient  à  ce  paysage. 

En  effet,  il  portait  l'empreinte  d'une  espèce  de 
malédiclion.  C'était  comme  un  lieu  funeste  aban- 
donné par  les  hommes.  Le  lierre  avait  étendu  par- 
tout ses  nerfs  tortueux  et  ses  riches  manteaux.  La 
mousse  brune,  verdàtre,  jaune,  rouge,  répandait 
ses  teintes  romantiques  sur  tous  les  arbres,  sur  les 
bancs,  sur  les  toits,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres 
étaient  vermoulues  ,  tout  usées  par  la  pluie  ,  creu- 
sées par  le  temps  ;  les  balcons  brisés  ,  les  terrasses 
démolies.  Quelques  persiennes  ne  tenaient  plus 
que  par  un  gond.  Les  portes  disjointes  paraissaient 
ne  pas  devoir  résister  à  un  assaillant.  Aucun 
arbre  fruitier  n'ayant  été  taillé,  ils  avançaient  tous 
des  branches  gourmandes  sans  fruit  et  chargées 
des  touffes  luisantes  du  gui.  Enfin  de  hautes  her- 
bes croissaient  dans  toutes hs  allées. 

Ces  debrisjetaientdansle  tableau  des  effets  d'une 
poésie  ravissante ,  et  dans  l'âme  du  spectateur,  des 
idées  rêveuses.  Un  poète  serait  resté  là  plongé 
dans  une  longue  mélancolie,  admirant  un  désordre 
plein  d'harmonie,  une  destructioti  gracieuse.  En  ce 
moment,  quelques  rayons  de  soleil,  se  faisant  jour 
à  travers  les  crevasses  des  nuages,  illuminèrent, 
par  des  jets  de  mille  couleurs ,  cette  scène  à  demi 
sauvage.  Les  tuilesbrunes  resplendirent;  les  mous- 
ses brillèrent  ;  des  ombres  fantastiques  s'agitèrent 
sur  les  prés,  sous  les  arbres  ;  des  couleurs  mortes 
se  réveillèrent  ;  des  oppositions  piquantes  se  com- 
battirent ;  les  feuillages  se  découpèrent  dans  la 
clarté;  puis,  tout  à  coup,  la  lumière  disparut;  et 
ce  paysage,  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  devint 
sombre,  ou  plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte 
d'un  crépuscule  d'automne. 

Mais  le  conseiller  ne  voyait  déjà  plus  cette  mai- 
son qu'avec  les  yeux  d'un  propriétaire. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
dit-il.  A  qui  cela  peut-il  donc  appartenir?...  Il  faut 
être  bien  bête  pour  ne  pas  habiter  une  aussi  joiic 
propriété!... 

A  peine  le  magistrat  avait-il  achevé  ces  paroles, 
qu'une  femme  passa  devant  lui  aussi  rapidement 
que  l'ombre  d'un  nuage;  elle  ne  fit  aucun  bruit; 
elle  s'était  élancée  de  dessous  un  noyer  planté  à 
droite  de  la  grille  :  ce  fut  comme  une  vision.  JiC 
marquis  resta  stupéfait. 
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-  Kli  bien,  d'Albon,  qu'avez-vous?...  lui  de- 
inaiida  M.  de  Sucy. 

—  Je  me  frolte  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors 
ou  si  je  veille!...  répondit  le  conseiller  en  se  col- 
lant sur  la  grille  pour  tâcher  de  revoir  le  fantôme. 

—  Elle  est  probablement  sous  ce  figuier...  dit- 
il  en  montrant  à  Philippe  le  feuillage  d'un  arbre 
qui  s'élevait  au-dessus  du  mur,  à  gauche  de  la 
grille. 

—  Qui,  elle?... 

—  Eh!  puis-je  le  savoir?  reprit  M.  d'Albon.  Fi- 
gurez-vous, dit-il  à  voix  basse,  qu'il  vient  de  se 
lever  là,  devant  moi,  une  femme  étrange.  Elle  m'a 
semble  plutôt  appartenir  à  la  nature  des  ombres 
qu'au  monde  des  vivants.  Elle  est  si  svelte,si  légère, 
si  vaporeuse,  qu'elle  doit  être  diaphane.  Sa  figure 
est  aussi  blanche  que  du  lait.  Je  crois  que  ses  vête- 
ments sont  noirs,  et  ses  yeux,  ses  cheveux  m'ont 
également  paru  noirs.  Elle  m'a  regardé  en  passant, 
et  quoique  je  ne  sois ,  certes ,  point  peureux  ,  son 
regard  immobile  et  froid  m'a  lige  le  sang  dans  les 
veines. 

—  Est-elle  jolie?...  demanda  Philippe. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui  ai  vu  que  des  yeux 
dans  la  figure.  Ses  cheveux  sont  flottants,  et  son 
front  est  d'un  blanc  mat. 

—  Au  diable  le  dîner  de  Cassan!...  s'écria  le  co- 
lonel. Restons  ici.  J'ai  une  envie  d'enfant  d'entrer 
dans  cette  singulière  propriété.  Les  châssis  des 
fenêtres  sont  peints  en  rouge.  Il  y  a  des  filets  rou- 
ges sur  les  moulures  des  portes  et  des  volets.  11 
semble  que  ce  soit  la  maison  du  diable.  Il  aura 
peut-otre  hérité  des  moines.  —  Allons  ,  courons 
après  la  dame  blanche  et  noire...  Ici  tout  est  ro- 
manesque. En  avant  !... 

La  gaieté  du  colonel  avait  quelque  chose  de 
factice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent 
un  petit  cri  assez  semblable  à  celui  d'une  souris 
prise  au  piège.  Ils  écoutèrent.  Le  feuillage  de  quel- 
ques arbustes  froissés  retentit  dans  le  silence, 
coumie  le  murmure  d'une  onde  agitée.  Ils  eurent 
beau  cherchera  saisir  quelques  sons,  la  terre  resta 
silencieuse  et  garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue, 
si  toutefois  elle  avait  marché. 

—  Voilà  qui  est  singjilier!...  s'écria  Philippe  en 
suivant  les  contours  décrits  dans  la  forêt  par  les 
murs  du  parc. 

Les  dtux  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de 
la  forêt  qui  conduit  au  village  de  Chauvry.  Après 
avoir  remonté  ce  chemin  vers  la  route  de  Paris,  ils 
se  trouvèrent  devant  une  grande  grille,   et   virent 


la  façade  principale  de  celte  habitation  mystérieuse. 
Dl*  ce  côté,  le  desordre  était  h  son  comble.  D'im- 
menses lézardes  sillonnaient  les  murs  des  trois 
corps  de  logis  bâtis  «n  équ<rre.  Des  débris  de  tui- 
les et  d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toit»  dé- 
gradés annonçaient  une  complètf  incurie.  Les  fruits 
gisaient  sous  les  arbres  sans  (pi'on  les  recollât.  L'ne 
vache  paissait  à  travers  les  boulingrins  ,  en  foulant 
les  fleurs  des  plates-bandes,  tandis  qu'une  chèvre 
broutait  les  raisins  verts  et  les  pampres  d'une 
treille. 

—  Tout  est  en  harmonie  ,  et  le  désordre  est  en 
quelque  sorte  organisé...  dit  le  colonel  en  tirant  la 
chaîne  d'une  cloche.  31ais  la  cloche  était  sans  bat- 
tant,  car  les  deux  chasseurs  n'enlendin  ut  que  le 
bruit  singulièrement  aigre  d'un  ressort  rouille.  La 
petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  auprès  de  la 
grille  résista,  toute  pourrie  qu'elle  était,  aux  elforls 
de  i*hi lippe. 

—  Oh  oh!  tout  ceci  devient  très-curieux  !...  dit- 
ii  à  son  compagnon. 

—  Si  je  n'étais  pas  magistrat,  repondit  M.  d'Al- 
bon, je  croirais  que  la  femme  uoire  est  une  sor- 
cière!... 

A  peine  avait-il  achevé  que  la  vache  accourut  à 
la  grille  et  leur  présenta  son  mufle  chaud,  comme 
si  elle  éprouvait  le  besoin  de  voir  des  créatures 
humaines.  Alors  une  femme,  si  toutefois  ce  nom 
pouvait  appartenir  à  l'être  indéfinissable  qui  se 
montra,  vint  lirer  la  vache  par  sa  corde. 

—  Ohé  !  ohé  !...  cria  le  colonel. 

La  femme  s'arrêta  pour  regarde!  les  deux  étran- 
gers. Elle  portait  sur  la  tète  un  mouchoir  rouge 
d'jù  s'échappaient  des  mèches  de  cheveux  blonds 
assez  semblables  à  Petoupe  d'une  quenouille.  LU 
jupon  de  laine  grossière  h  raies  allernalivemeut 
noires  et  grises  ,  trop  court  de  quelques  pouces  , 
permettait  de  voir  ses  jambes.  Elle  n'avait  pas  dj 
fichu,  et  l'on  pouvait  croire  qu'elle  apparteudil  à 
une  des  tribus  de  peau  rouge  célébrées  par  Cooper, 
car  ses  jambes,  son  cou  el  ses  bras  nus  semblaient 
avoir  été  peints  en  couleur  de  brique.  Aucun  rayon 
d'intelligence  n'animait  sa  figure  plate.  Ses  yeux 
bleuâtres  étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quelques 
poils  blancs  clair-semes  lui  tenaient  lieu  de  sour- 
cils. Enfin,  sa  boueiu'  contournée  laissait  passer 
des  dents  mal  rangées ,  mais  aussi  blanches  que 
celles  d'un  chien.  Elle  arriva  lentement  jusiiu'à  la 
grille,  en  contemplant  les  deux  chasseurs  d'un  air 
niais.  Elle  souriait  presque;  mais  son  sourire  elait 
pénible  et  forcé. 

—Où  sommes-nous?....  Quelle  est  celle  maison- 
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Ih?...  A  qui  est-elle?...  Qui  èles-vous?...  Êtes-vous 
d'ici?... 

A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  que  lui 
adressèrent  successivement  les  deux  amis ,  elle  ne 
répondit  que  par  des  grognements  gutturaux  qui 
semblaient  appartenir  à  l'animal  plus  qu'à  la  créa- 
ture humaine. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  sourde  et 
muette?...  dit  le  magistrat. 

—  Bons-Hommes l...  s'écria  la  paysanne. 

—  Ah!   elle  a   raison. Ceci  pourrait  bien  être 

l'ancien  couvent  des  Bons-Hommes ditM.d'Al- 

bon. 

Alors  les  questions  recommencèrent  ;  mais  , 
comme  un  enfant  capricieux ,  la  paysanne  rougit , 
joua  avec  son  sabot ,  tortilla  la  corde  de  la  vache 
qui  s'était  remise  à  paître,  regarda  les  deux  chas- 
seurs, examina  toutes  les  parties  de  leur  habille- 
ment; elle  grogna,  glapit,  mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Ton  nom?  lui  dit  Philippe  en  la  contemplant 
fixement  comme  s'il  eût  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève!  dit-elle. 

Puis  elle  disparut  en  riant  d'un  rire  bète. 

—  Juscju'à  présent  la  vache  est  la  créature  la 
plus  intelligente  que  nous  ayons  vue...  s'écria  le 
magistrat.  Je  vais  tirer  un  coup  de  fusil  pour  faire 
venir  du  monde. 

Au  moment  où  M.  d'Albon  saisissait  son  arme,  le 
colonel  l'arrêta  par  un  geste,  et  lui  montra  du  doigt 
l'inconnue  qui  avait  si  vivement  piqué  leur  curiosité. 
Elle  venait  par  une  allée  assez  éloignée ,  marchait 
à  pas  lents,  et  semblait  ensevelie  dans  une  médita- 
tion profonde.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin 
noir  tout  usée.  Ses  longs  cheveux  tombaient  en 
boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de  ses 
épaules,  descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille,  et 
lui  servaient  de  châle.  Elle  semblait  accoutumée  à 
ce  désordre ,  car  elle  ne  chassait  que  rarement  sa 
chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes  ;  et  alors , 
agitant  la  tète  par  un  mouvement  brusque,  elle  ne 
s'y  prenait  pas  à  deux  fois  pour  dégager  son  front 
ou  ses  yeux  de  ce  voile  épais  ;  et  son  geste  avait , 
comme  celui  d'un  animal ,  une  admirable  sécurité 
de  mécanisme.  Elle  atteignit  son  but  avec  une  pres- 
tesse qui  tenait  du  prodige.  Les  deux  chasseurs 
étonnés  la  virent  sautant  sur  une  branche  de  pom- 
mier et  s'y  attachant  avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 
Elle  y  saisit  des  fruits,  les  mangea,  et  se  laissa  tom- 
ber à  terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu'on  ad- 
mire chez  les  écureuils.  Ses  membres  possédaient 
une  élasticité  qui  ôtait  à  ses  moindres  gestes  jus- 
qu'à l'apparence  de  la  gêne  ou  de  l'effort.  Elle  joua 


sur  le  gazon ,  et  s'y  roula ,  comme  aurait  pu  le 
faire  un  enfant;  puis,  jetant  en  avant  ses  deux  pieds 
et  ses  mains,  elle  resta  étendue  sur  l'herbe  avec 
l'abandon ,  la  grâce  ,  le  naturel  d'une  jeune  chatte 
dormant  au  soleil.  Tout  à  coup  le  tonnerre  ayant 
grondé  dans  le  lointain ,  elle  se  retourna  subite- 
ment, et  se  mit  à  quatre  pattes  avec  la  miraculeuse 
adresse  d'un  chien  qui  entend  venir  un  étranger. 
Cette  bizarre  attitude  eut  pour  effet  de  séparer  sa 
noire  chevelure  en  deux  larges  bandeaux  qui  re- 
tombèrent de  chaque  côté  de  sa  tète.  Alors  les  deux 
spectateurs  de  cette  scène  singulière  purent  ad- 
mirer des  épaules  dont  les  contours  avaient  une 
exquise  délicatesse,  et  dont  la  peau  blanche  brillait 
comme  les  marguerites  de  la  prairie.  Le  cou  sur- 
tout attirait  les  regards  par  une  rare  perfection.  Il 
était  facile  de  voir  que  cette  femme  était  admira- 
blement bien  faite.  Elle  laissa  échapper  un  cri 
douloureux,  et  se  leva  tout  à  fait  sur  ses  pieds.  Ses 
mouvements  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité  et 
si  gracieusement,  ils  s^exéculaient  si  lestement, 
qu'il  ne  semblait  pas  qu'elle  fût  une  créature  hu- 
maine ,  mais  une  de  ces  filles  de  l'air  célébrées  par 
les  poésies  d'Ossian.  Elle  alla  vers  une  nappe  d'eau, 
y  quitta  un  de  ses  souliers  en  lui  donnant  une  lé- 
gère secousse ,  et  parut  se  plaire  à  tremper  dans  la 
source  un  piedblanc  comme  l'albâtre.  Elle  admirait 
peut-être  les  ondulations  brillantes  de  cette  onde 
agitée  qui  ressemblaient  à  des  pierreries.  Puis  elle 
s'agenouilla  sur  le  bord  du  bassin,  et  s'amusa  de  la 
manière  la  plus  enfantine  à  y  plonger  ses  longues 
tresses  et  à  les  en  retirer  brusquement  pour  voir 
tomber  goutte  à  goutte  l'eau  dont  elles  étaient  char- 
gées, et  qui,  traversée  par  les  rayons  du  jour,  for- 
mait comme  des  chapelets  de  perles. 

—  Cette  femme  est  folle!...  s'écria  le  conseiller. 
En  ce  moment,  un  cri  rauque,  poussé  sans  doute 

par  Geneviève ,  retentit  et  parut  s'adresser  à  l'in- 
connue. Elle  se  leva  et  chassa  ses  cheveux  de  cha- 
que côté  de  son  visage.  En  ce  moment ,  le  colonel 
et  M.  d'Albon  purent  examiner  les  traits  de  cette 
femme.  Sa  figure  était  extrêmement  blanche,  ses 
yeux  grands  et  noirs.  Elle  vit  les  deux  amis;  et, 
accourant  à  la  grille  avec  la  légèreté  d'une  biche , 
elle  y  arriva  en  quelques  bonds. 

—  Adieu  L..  dit-elle  d'une  voix  douce  et  har- 
monieuse ,  mais  sans  que  cette  admirable  mélodie , 
impatiemment  attendue  par  les  chasseurs ,  parût 
dévoiler  le  moindre  sentiment  ou  la  moindre  idée. 

3L  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux,  ses 
sourcils  noirs  bien  fournis ,  une  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante  et  sans  la  plus  légère  nuance  de 
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rougeur,  car  de  petites  veines  bleues  tranchaient 
seules  sur  ce  teint  blanc  :  c'était  une  des  plus  ra- 
vissantes femmes  qu'il  lïlt  ])ossible  de  voir. 

Le  conseiller  se  tourna  vers  son  ami  pour  lui 
faire  part  de  son  étonnement  ;  mais  le  colonel  était 
derrière  lui ,  étendu  sans  connaissance,  sur  l'herbe. 
Ces  événements  simultanés  se  passèrent  en  moins 
d'une  minute. 

M.  d'Albon,  elfrayé,  déchargea  son  fusil  en  l'air 
pour  appeler  du  monde ,  et  cria  :  Au  secours!  en 
essayant  de  relever  le  colonel  ;  mais  il  fut  bien  sur- 
pris de  voir  l'inconnue,  qui  était  restée  immobile, 
s'échapper  avec  la  rapidité  d'une  flèche  au  bruit  de 
la  détonation ,  jeter  des  cris  d'effroi  comme  un  ani- 
mal blessé  ,  et  tournoyer  sur  la  prairie  en  donnant 
les  marques  d'une  terreur  profonde. 

Une  calèche  élégante,  dont  M.  d'Albon  entendait 
le  roulement  sur  la  route  de  l'Ile-Adam,  vint  à 
passer.  Alors  il  implora  l'assistance  des  promeneurs 
en  agitant  son  mouchoir.  Aussitôt  la  voiture  arriva 
au  grand  galop,  et  M.  d'Albon  reconnut  monsieur 
et  madame  de  Bueil ,  qui  s'empressèrent  de  des- 
cendre de  leur  calèche  en  l'offrant  au  magistrat. 
Quand,  aidé  par  le  laquais,  M.  d'Albon  y  eut 
placé  son  ami,  madame  de  Bueil  donna  son  fla- 
con de  vinaigre  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Bientôt 
M.  de  Sucy  ouvrit  les  yeux ,  les  tourna  vers  la 
prairie  où  l'inconnue  ne  cessait  de  courir  en 
criant;  et  alors,  il  laissa  échapper  une  exclama- 
tion distincte,  parut  en  proie  à  un  sentiment  d'hor- 
reur, et  ferma  de  nouveau  les  yeux  en  faisant  un 
geste  comme  pour  demander  à  son  ami  de  partir. 

—  Voilà  la  première  fois  que  la  vue  d'une  femme 
a  épouvanté  un  colonel  !  s'écria  M.  d'Albon ,  tout 
en  défaisant  le  gilet  de  son  ami  et  lui  faisant  res- 
pirer des  sels. 

Monsieur  et  madame  de  Bueil  offrirent  obligeam- 
ment leur  voiture  au  conseiller,  en  lui  disant  qu'ils 
allaient  continuer  leur  promenade  à  pied. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  demanda  le  ma- 
gistrat en  désignant  l'inconnue. 

—  L'on  présume  qu'elle  vient  de  Moulins ,  ré- 
pondit M.  de  Bueil.  On  dit  que  c'est  la  comtesse  de 
Vandière,  et  qu'elle  est  folle;  mais  comme  elle 
n'est  ici  que  depuis  deux  mois ,  je  ne  saurais  vous 
garantir  la  véracité  de  tous  ces  ouï-dire. 

M.  d'Albon  remercia  monsieur  et  madame  de 
Bueil,  et  partit  pour  Cassan.  A  peine  les  avait-il 
perdus  de  vue  ,  que  Philippe  de  Sucy  revint  à  lui 
grâce  à  l'odeur  pénétrante  du  vinaigre  anglais.... 

—  C'est  elle!...  s'écria-t-il. 

—  Qui...  elle?  demanda  d'Albon. 


—  Julie...  ah!  morte  et  vivante,  vivante  et  folle... 
j'ai  cru  ({uc  j'allais  mourir... 

Le  prudent  magistrat  put  apprécierence  moment 
la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  son  ami  était  en 
proie,  <;tilse garda  bien  de  le  questionneroudc  l'ir- 
rilrr.  11  souhaitait  impalieniment  d'arriver  au  cliâ- 
teau;  car  le  changement  qui  s'opérait  dans  les  traits 
et  dans  toute  la  personne  du  colonel  lui  faisait 
craindre  que  la  comtesse  n'eût  communiqué  à 
Philippe  sa  terrible  maladie. 

Aussitôt  que  la  voiture  atteignit  l'avenue  de 
l'Ile-Adam,  31.  d'Albon  envoya  le  laquais  chez  le 
médecin  du  bourg;  de  sorte  qu'au  moment  où  le 
colonel  fut  couché,  le  docteur  se  trouva  au  chevet 
du  lit. 

—  Si  M.  le  colonel  n'avait  pas  été  presqu'à  jeun  , 
dit  le  chirurgien ,  il  était  mort!...  Sa  fatigue  l'a 
sauvé. 

Puis ,  après  avoir  fait  les  prescriptions  nécessai- 
res, le  docteur  sortit  pour  aller  préparer  lui-même 
une  potion  calmante. 

Le  lendemain  matin  M  de  Sucy  était  mieux,  mais 
le  médecin  avait  passé  la  nuit  entière  auprès  de  lui, 
seul ,  et  ne  souffrant  personne  dans  la  chambre  du 
malade. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur  le  marquis,  dit-il 
à  M.  d'Albon,  que  j'ai  craint  une  lésion  au  cerveau. 
3I.deSucya  reçu  une  bien  violente  commotion.  Les 
passions  de  cet  homme-là  sont  vives  ;  mais  chez  lui, 
le  premier  coup  porté  décide  de  tout.  Demain  il 
sera  peut-être  hors  de  danger. 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et  le  lendemain 
il  permit  au  magistrat  de  revoir  son  ami. 

—  Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  serrant 
la  main,  j'attends  de  toi  un  service!...  Cours promi>- 
tementaux  Bons-llommes  !  informe-loi  de  tout  ce 
qui  concerne  la  dame  que  nous  y  avons  vue .  et 
reviens  promptement,  car  je  compterai  les  mi- 
nutes... 

Le  marquis  d'Albon  sauta  sur  un  cheval  qu'il  til 
galoper  jusqu'à  l'ancienne  abbaye.  En  y  arrivant, 
il  aperçut  devant  la  grille  un  grand  homme  sec 
vêtu  de  noir,  et  dont  la  figure  était  douce  et  pré- 
venante. Quand  le  magistrat  lui  demanda  s'il  habi- 
tait cette  maison  ruinée,   il  repondit  alftrmalive- 

ment. 

M.  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite ,  et 

alors  l'inconnu  s'écria  : 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  ce  serait  vous  qui  auriez 
tn-é  ce  coup  de  fusd  fatal?...  vous  avez  failli  tuer 
mon  infortunée  malade. 

—  Eh  !  monsieur ,  j'ai  tire  en  Tair  !... 
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—  Vous  eussiez  fait  moins  de  mal  à  madame  la 
comtesse  en  l'atteignant. 

—  Eh  bien!  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher , 
car  la  vue  de  votre  comtesse  a  failli  tuer  M.  le  ba- 
ron Philippe  de  Sucy.... 

—  Philippe  de  Sucy  !...  s'écria  le  médecin  en  le- 
vant les  yeux  au  ciel  et  frappant  dans  ses  mains. 
A-t-il  été  en  Russie,  au  passage  de  la  Bérésina?... 

—  Oui ,  reprit  d'Albon  ,  il  a  été  pris  par  des  co- 
saques et  mené  en  Sibérie ,  d'où  il  est  revenu  depuis 
onze  mois  environ... 

—  Entrez ,  monsieur ,  dit  le  médecin ,  qui  con- 
duisit le  magistrat  dans  un  salon  situé  au  rez-de- 
chaussée  de  l'habitation. 

Ce  salon  était  richement  meublé;  mais  tout  y 
portait  les  marques  d'une  dévastation  capricieuse. 
Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à 
côté  d'une  pendule  dont  la  cage  était  respectée.  Les 
rideaux  de  soie  drapés  devant  les  fenêtres  étaient 
déchirés ,  tandis  que  le  double  rideau  de  mousseline 
restait  tout  entier. 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin  en  entrant,  les 
ravages  exercés  par  la  charmante  créature  à  laquelle 
je  me  suis  consacré... 

Une  vive  émotion  agita  le  magistrat. 

—  Elle  est  ma  nièce ,  reprit-il  ;  et ,  malgré  l'im- 
l)uis8ance  de  mon  art,  j'espère  lui  rendre  un  jour 
la  raison ,  en  suivant  une  méthode  qui  malheureu- 
sement n'est  permise  qu'aux  gens  riches... 

Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent 
dans  la  solitude ,  en  proie  à  une  douleur  renais- 
sante, il  raconta  longuement  au  magistrat,  dans 
une  conversation  souvent  interrompue ,  l'aventure 
suivante ,  dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dégagé 
de  toutes  les  digressions  que  firent  le  narrateur  et 
le  magistrat. 

En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hau- 
teurs de  Studzianka ,  qu'il  avait  défendues  pendant 
toute  la  journée  du  28  novembre  1812,  le  maréchal 
Victor  y  laissa  un  millier  d'hommes  chargés  de 
protéger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux 
ponts  construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  en- 
core. 

Cette  arrière-garde  se  dévoua  pour  tâcher  de  sau- 
ver une  effroyable  multitude  de  traînards  engourdis 
par  le  froid  qui  refusaient  obstinément  d'abandon- 
ner les  équipages  de  l'armée.  Mais  l'héroïsme  des 
hommes  qui  composèrent  cette  généreuse  arrière- 
garde  devait  être  inutile. 

Les  soldats  qui  affluaient  par  masses  sur  les  bords 
de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur,  l'im- 
mense quantité  de  voitures ,  de  caissons  et  de  meu- 


bles de  toute  espèce  que  l'armée  avait  été  obligée 
de  laisser  en  effectuant  son  passage  pendant  les 
journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers  de  ri- 
chesses inespérées ,  ces  malheureux  ,  abrutis  par  le 
froid,  se  logeaient  dans  les  bivouacs  vides,  s'em- 
paraient de  tous  les  débris  pour  se  construire  des 
cabanes ,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui  leur  tom- 
bait sous  la  main,  mangeaient  des  chevaux  ,  arra- 
chaient pour  se  vêtir,  le  drap ,  le  cuir,  les  toiles  des 
voitures  ou  des  fourgons ,  et  dormaient  au  lieu  de 
continuer  leur  route ,  au  lieu  de  franchir  paisible- 
ment, et  à  la  nuit,  cette  Bérésina  qu'une  fatalité 
incroyable  avait  déjà  rendue  si  funeste  à  l'armée. 

L'apathie  de  ces  pauvres  soldats  ne  peut  être 
comprise  que  par  ceux  qui  ont  traversé  ces  vastes 
déserts  de  neige  ,  sans  autre  boisson  que  la  neige , 
sans  autre  lit  que  la  neige ,  sans  autre  perspective 
qu'un  horizon  de  neige ,  sans  autre  aliment  que  la 
neige  ou  quelques  betteraves  gelées ,  quelques  restes 
glacés ,  quelques  poignées  de  farine  ou  de  la  chair 
de  cheval.  Ces  infortunés  arrivaient  mourants  de 
faim,  de  soif,  de  fatigue  et  de  sommeil,  sur  une 
plage  où  ils  apercevaient  du  bois ,  des  feux ,  des 
vivres,  d'innombrables  équipages  abandonnés,  des 
bivouacs ,  enfin  une  ville  improvisée  ;  car  le  village 
de  Studzianka  avait  été  entièrement  dépecé ,  par- 
tagé, et  transporté  des  hauteurs  dans  la  plaine. 
Quoique  ce  fût  une  cité  dolente  et  périlleuse ,  c'é- 
tait une  cité,  un  lieu  moins  inexorable  que  les 
épouvantables  déserts  de  la  Russie.  Cet  immense 
hôpital,  où  la  douleur  régnaitmorne  et  silencieuse, 
dura  vingt  heures.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le  sen- 
timent d'un  bonheur,  d'un  bien-être  inattendus, 
rendaient  nécessairement  cette  population  inacces- 
sible à  toute  espèce  de  pensée  autre  que  celle  du 
repos. 

L'artillerie  de  l'aile  gauche  des  Russes  tirait  sans 
relâche  sur  cette  masse  qui  se  dessinait  comme  une 
grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt  flamboyante, 
au  milif-u  de  la  neige;  mais  ces  infatigables  boulets 
ne  semblaient  à  la  foule  engourdie  qu'une  incom- 
modité de  plus.  C'était  comme  un  orage  dont  la 
foudre  était  dédaignée  par  tout  le  monde ,  parce 
qu'elle  devait  n'atteindre ,  çà  et  là ,  que  des  mou- 
rants, des  malades,  ou  des  morts  peut-être. 

A  chaque  instant ,  les  traîneurs  arrivaient  par 
groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  di- 
visaient aussitôt ,  allant  mendier  une  place  de  foyer 
en  foyer  ;  puis ,  repoussés  le  plus  souvent ,  ils  se 
réunissaient  de  nouveau,  et,  sourds  à  la  voix  de 
quelques  officiers  qui  leur  prédisaient  la  mort  pour 
le  lendemain ,  ils  dépensaient  la  somme  de  courage 
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nécessaire  pour  passer  la  Bérésina  à  se  construire 
un  asile  d'une  nuit,  à  manger  ou  à  dormir.  Cette 
mort  qui  les  attendait  n'était  plus  un  mal ,  puisque 
ce  mal  leur  laissait  une  heure  de  sommeil.  Ils  ne 
donnaient  le  nom  de  mal  qu'à  la  Taim,  à  la  soif, 
au  froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plus  ni  bois,  ni 
feu,  ni  toile,  ni  abri,  des  luttes  s'établirent  entre 
ceux  (jui  survenaient  dénués  de  tout,  et  ceux  (pii 
possédaient  une  demeure  :  les  plus  faibles  succom- 
bèrent. Enfin,  il  arriva  un  moment  où  quelques 
hommes  chassés  par  les  Russes  n'eurent  plus  que 
la  neige  pour  bivouac,  et  s'y  couchèrent  pour  ne 
pas  se  relever. 

Insensiblement ,  cette  masse  d'êtres  presque 
anéantis  devint  si  compacte ,  si  sourde ,  si  stupide, 
ou  si  heureuse  peut-être,  que  le  maréchal  Victor, 
qui  en  avait  été  l'héroïque  défenseur,  en  tenant, 
pendant  deux  jours  avec  six  mille  hommes,  devant 
Witgenstein  et  vingt  mille  Russes,  fut  obligé  de 
s'ouvrir  un  passage ,  de  vive  force ,  à  travers  cette 
forêt  d'hommes ,  afin  de  faire  franchir  la  Bérésina 
aux  cinq  mille  braves  qu'il  amenait  à  l'empereur. 

Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  plutôt  que  de 
bouger.  Ils  périssaient  en  silence,  souriant  à  leurs 
feux  mourants  .  et  ne  pensant  même  plus  à  la 
France. 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  duc  de  Bel- 
lune  se  trouva  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Avant  de 
s'engager  sur  les  ponts  qui  menaient  à  Zembin,  il 
confia  le  sort  de  l'arrière-garde  de  Studzianka  à  cet 
Eblé ,  le  sauveur  de  tous  ceux  qui  survécurent  aux 
calamités  de  la  Bérésina. 

Ce  fut  environ  vers  minuit  que  cet  héroïque  gé- 
néral quitta  la  petite  cabane  qu'il  occupait  auprès 
du  pont;  et,  suivi,  d'un  officier  de  courage,  il  se 
mita  contempler  le  spectacle  que  présentait  le  camp 
situé  entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de 
Borizof  à  Studzianka.  Le  canon  des  Russes  avait 
cessé  de  tonner;  des  feux  innombrables  qui,  au 
milieu  de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et  sem- 
blaient ne  pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des 
figures  qui  n'avaient  rien  d'humain:  des  malheu- 
reux, au  nombre  de  trente  mille  environ,  appar- 
tenant à  toutes  les  nations  que  Napoléon  avait  jetées 
sur  la  Russie ,  étaient  là  ,  jouant  leurs  vies  avec  une 
brutale  insouciance. 

—  Il  faut  sauver  tout  cela  !...  dit  le  général. 

—  Demain  matin,  reprit-il,  les  Russes  seront 
maitres  de  Studzianka  ;  il  faudra  donc  brûler  le 
pont  au  moment  où  ils  paraîtront .  binsi ,  mon 
ami,  du  courage...  Fais-toi  jour  jusqu  n  la  hauteur. 
Dis  au  général  Fournier  qu'à  peine  a-t-il  le  temps 


d'évacuer  sa  position  ,  de  percer  tout  ce  monde,  et 
de  passer  le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  mettre 
en  marche,  tu  le  suivras;  puis,  aidé  par  (pjelqijcs 
honunes  valides  ,  tu  brûleras  sans  pitié  tous  les  bi- 
vouacs ,  les  équi])ages,  les  caissons,  b-s  voitures, 
tout!  Chasse  ce  monde-là  sur  le  pont!  Contrains 
tout  ce  qui  a  deux  jambes  à  se  réfugif-r  sur  l'autre 
rive.  L'incendie  est  maintenant  notre  dernière  res- 
source. Si  Berlhier  m'avait  laissé  (blruire  ces  dam- 
nés équipages ,  ce  fleuve  n'aurait  englouti  person- 
ne... quemes  pauvres  pontonniers. ..cescinquant^'s 
héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et  —  qu'on  oubliera. 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  si- 
lencieux. Il  sentait  que  la  Pologne  serait  son  tom- 
beau, et  qu'aucune  voix  ne  s'élèverait  en  faveur  de 
ces  hommes  su!)limes  qui  restèrent  dans  l'eau  — 
l'eau  de  la  Bérésina!  —  pour  y  enfoncer  les  cheva- 
lets des  ponts.  —  Un  seul  d'entre  eux  vit,  ou ,  pour 
être  exact,  soulfre,  dans  un  village,  —  ignoré!... 

L'aide-de-camp  partit. 

A  peine  le  généreux  officier  avait-il  fait  cent  pas 
vers  Studzianka ,  que  le  général  Eblé,  réveillant 
cinq  à  six  de  ses  pontonniers  soutîrants,  commença 
son  œuvre  charitable  en  brûlant  les  bivouacs  établis 
autour  du  pont ,  et  obligeant  ainsi  les  dormeurs  les 
plus  voisins  à  passer  la  Bérésina. 

Cependant  le  jeune  aide-de-camp  était  parvenu, 
non  sans  peine  ,  à  la  seule  maison  de  bois  qui  fût 
restée  debout  à  Studzianka. 

—  La  baraque  est  donc  bien  pleine ,  mon  cama- 
rade? dit-il  à  un  homme  qu'il  aperçut  en  dehors. 

—  Si  vous  entrez ,  vous  serez  un  habile  trou- 
pier!... répondit  l'officier  sans  se  détourner  et  sans 
cesser  de  démolir  avec  son  sabre  le  bois  de  la  mai- 
son. 

—  C'est  vous,  Philippe?...  dit  l'aide-de-camp , 
reconnaissant  au  son  de  la  voix  l'un  de  ses  amis. 

—  Oui...  Ah  ah!  c'est  loi,  mon  vieux  !  répliqua 
M.  de  Sucy  en  regardant  l'aide-de  camp,  qui  n'a- 
vait, comme  lui,  que  vingt-trois  ans. Je  te  croyais 
de  l'autre  côté  de  cette  s....  rivière.  Viens-lu  nous 
apporter  des  gâteaux  et  des  confitures  pour  notre 
dessert?  —  Tu  seras  bien  reçu...  ajouta-t-il  en 
achevant  de  détacher  l'écorce  du  bois  qu'il  donnait, 
en  guise  de  provende,  à  son  cheval. 

—  Je  cherche  votre  commandant  pour  le  préve- 
nir, de  la  part  du  général  Éblé,  de  filer  sur  Zembin. 
A'^ous  avez  à  peine  le  temps  de  percer  cette  masse 
de  cadavres  que  je  vais  incendier  tout  à  l'heure, 
afin  de  les  faire  marcher... 

—  Tu  me  réehaulïes  presque,  car  ta  pouvelle  me 
fait  suer.  J'ai  deux  amis  à  sauver!...  Ah!  sans  ces 
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deux  marmottes,  mon  vieux,  je  serais  déjà  mort! 
C'est  pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval ,  et  que  je 
ne  le  mange  pas. Pargrâce, as-tu quelquecroùte?... 
Voilà  trente  heures  que  je  n'ai  rien  mis  dans  mon 
coffre ,  et  je  me  suis  battu  comme  un  enragé ,  afin 
de  conserver  le  peu  de  chaleur  et  de  courage  qui 
me  restent. 

—  Pauvre  Philippe!  rien,  rien.  Mais  où  est  le 

général?  Est-ce  là  ? 

—N'essaye  pas  d'entrer  !...  Cette  grange  contient 
tous  nos  blessés...  Monte  encore  plus  haut!  —  Tu 
rencontreras,  sur  ta  droite,  une  espèce  de  toit  à 
porcs...  Eh  bien!  le  général  est  là...  Adieu,  mon 
brave...  Si  jamais  nous  dansons  la  trénis  sur  un 
parquet  de  Paris... 

Il  n'acheva  pas ,  car  la  bise  souffla  dans  ce  mo- 
ment avec  une  telle  perfidie  que  l'aide-de-camp 
marcha  pour  ne  pas  se  geler,  et  que  les  lèvres  du 
major  Philippe  se  glacèrent. 

Le  silence  régna  bientôt.  Il  n'était  interrompu 
que  par  les  gémissements  qui  partaient  de  la 
maison,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval 
de  M.  de  Sucy,  en  broyant,  de  faim  et  de  rage, 
l'écorce  glacée  des  arbres  avec  lesquels  la  maison 
était  construite.  Le  major  remit  son  sabre  dans  le 
fourreau;  et,  prenant  brusquement  la  bride  du 
précieux  animal  qu'il  avait  su  conserver,  il  l'ar- 
racha ,  malgré  sa  résistance ,  à  la  déplorable  pâture 
dont  la  pauvre  bête  paraissait  contente. 

—  En  route,  Bichetle!  en  route...  Il  n'y  a  que 
toi,  ma  belle,  qui  puisses  sauver  Julie!...  Va, 
plus  tard  ,  il  nous  sera  permis  de  nous  reposer,  — 
de  mourir... 

Et  Philippe ,  enveloppé  d'une  pelisse  fourrée  à 
laquelle  il  devait  sa  conservation  et  son  énergie  ,  se 
mit  à  courir  en  frappant  la  neige  durcie  de  ses 
pieds ,  pour  se  donner  de  la  chaleur. 

A  peine  le  major  eut-il  fait  cinq  cents  pas  ,  qu'il 
aperçut  un  feu  considérable  à  la  place  où ,  depuis 
le  matin ,  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde 
d'un  vieux  soldat  intrépide.  Une  inquiétude  hor- 
rible s'empara  de  lui;  et  comme  tous  ceux  qui,  pen- 
dant celte  déroute  ,  furent  dominés  par  un  senti- 
ment puissant,  il  trouva ,  pour  secourir  ses  amis , 
des  forces  qu'il  n'aurait  pas  eues  pour  se  sauver 
lui-même.  Il  arriva  bientôt  à  quelques  pas  d'un  pli 
formé  par  le  terrain,  et  au  fond  duquel  il  avait 
mis,  à  l'abri  des  boulets,  une  jeune  femme,  sa 
compagne  d'enfance ,  son  bien  le  plus  cher  ! 

A  quelques  pas  de  la  voiture ,  une  trentaine  de 
traînards  étaient  réunis  devant  un  immense  foyer 
qu'ils  entretenaient  en  y  jetant  des  dessus  de  cais- 


sons ,  des  roues  ,  des  planches  et  des  panneaux  de 
voitures.  Ces  soldats  étaient  ^  sans  doute ,  les  der- 
niers venus  de  tous  ceux  qui,  depuis  le  large  sillon 
décrit  par  le  terrain  au  bas  de  Studzianka  jusqu'à 
la  fatale  rivière,  formaient  comme  un  océan  de 
tètes ,  de  feux ,  de  baraques ,  une  mer  vivante 
agitée  par  des  mouvements  presque  insensibles,  et 
d'où  il  s'échappait  un  sourd  bruissement  mêlé  d'é- 
clats terribles.  Poussés  par  la  faim  et  par  le  déses- 
poir ,  ces  malheureux  avaient  probablement  visité 
de  force  la  voiture.  Le  vieux  général  et  la  jeune 
femme  qu'ils  y  trouvèrent  couchés  sur  des  bardes, 
enveloppés  de  manteaux  et  de  pelisses  ,  gisaient  en 
ce  moment  accroupis  devant  le  feu.  La  voiture 
était  ouverte ,  et  l'une  des  portières  brisée.  Aussitôt 
que  les  hommes  placés  autour  du  feu  entendirent 
les  pas  du  cheval  et  du  major ,  il  s'éleva ,  parmi 
eux  ,  un  cri  de  rage.  C'était  la  frénésie  de  la  faim 
et  du  bonheur. 

—  Un  cheval!...  un  cheval!... 

Cette  clameur  fut  unanime.  Les  voix  ne  formè- 
rent qu'une  seule  voix. 

—  Retirez-vous  !  gare  à  vous  ! . . .  s'écrièrent  deux 
ou  trois  soldats  en  ajustant  le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant  : 

—  Gredins!  je  vais  vousculbuter  tous  dans  votre 
feu  !...  Il  y  a  des  chevaux  morts  là-haut  !  —  Allez 
les  chercher... 

—  Est-il  farceur ,  cet  officier-là  !  Une  fois ,  deux 
fois,  te  déranges-tu?...  répliqua  un  grenadier  colos- 
sal. — Non! . . .  — Eh  bien,  comme  tu  voudras,  alors! . . . 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Heureu- 
sement Philippe  ne  fut  pas  blessé  ,  mais  Bichette 
avait  succombé.  Cette  pauvre  bête  se  débattant 
contre  la  mort,  trois  hommes  s'élancèrent  et  l'ache- 
vèrent à  coups  de  bayonnette. 

—  Cannibales!  laissez-moi  prendre  la  couverture 
et  mes  pistolets!...  dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets!...  répliqua  le  grena- 
dier; mais  quanta  la  couverture,  voilà  un  fantassin 
qui  depuis  deux  jours  n'a  7ien  da?is  le  fanal...  Il 
grelotte,  avec  son  méchant  habit  de  vinaigre!... 
C'est  notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme 
dont  la  chaussure  était  usée,  le  pantalon  troué  en 
dix  endroits,  et  qui  n'avait  sur  la  tête  qu'un  mau- 
vais bonnet  de  police  chargé  de  givre. 

Alors  il  s'empressa  de  prendre  ses  pistolets  ;  et , 
pendant  qu'il  les  attachait  à  sa  ceinture,  cinq 
hommes  amenèrent  la  jument  devant  le  foyer ,  et 
se  mirent  à  la  dépecer  avec  autant  d'adresse  qu'au- 
raient pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris. 
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Les  morceaux  étaient  miraculcuscnicnl  enlevés  et 
jetés  sur  des  charbons.  Le  major  alla  se  placer  au- 
près de  la  femme  qui  avait  poussé  un  cri  d'épou- 
vante en  le  reconnaissant.  11  la  trouva  immobile, 
assise  sur  un  coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant. 
Elle  le  regarda  silencieusement  et  —  sans  même  lui 
sourire.  Philippe  aperçut  alors,  près  de  lui,  le 
soldat  auquel  il  avait  confié  la  défense  de  la  voiture. 
Le  pauvre  homme  était  blessé.  Accablé  par  le 
nombre,  il  venait  de  céder  aux  traînards  qui  l'a- 
vaient attaqué;  mais,  comme  le  chien  qui  a  dé- 
fendu jusqu'au  dernier  moment  le  dîner  de  son 
maitre,  il  avait  pris  sa  part  du  bulin ,  et  s'était  fait 
une  espèce  de  manteau  avec  un  vieux  drap  blanc. 
En  ce  moment,  il  s'occupait  à  retourner  un  mor- 
ceau de  la  jument,  et  le  major  lut  facilement  sur  sa 
figure  la  joie  que  lui  causaient  les  apprêts  du 
festin. 

Le  comte  de  Vandières,  tombé  depuis  trois  jours 
comme  en  enfance,  restait  sous  un  coussin,  près 
de  sa  femme.  Il  regardait  d'un  œil  fixe  et  terne  ces 
flammes  pyramidales  dont  la  chaleur  commençait 
à  dissiper  son  engourdissement.  Le  coup  de  fusil, 
l'arrivée  de  Philippe  ne  l'avaient  pas  plus  ému  que 
le  combat  par  suite  duquel  sa  voiture  venait  d'être 
pillée. 

D'abord  Philippe  saisit  la  main  de  la  jeune  com- 
tesse, comme  pour  lui  donner  un  témoignage 
d'affection  et  lui  exprimer  la  douleur  qu'il  éprou- 
vait en  la  voyant  ainsi  réduite  à  la  dernière  misère  ; 
mais  il  resta  silencieux ,  près  d'elle ,  assis  sur  un 
tas  de  neige  qui  ruisselait  en  fondant.  11  céda  lui- 
même  au  bonheur  de  se  chauffer ,  oubliant  le  péril, 
oubliant  tout.  Sa  figure  contracta,  malgré  lui,  une 
expression  de  joie  presque  stupide,  et  il  attendit 
avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  donné  à 
son  soldat  fiU  rôti  ;  car  l'odeur  de  cette  chair  char- 
bonnée  irritait  sa  faim ,  et  sa  faim  faisait  taire  son 
cœur,  son  courage  et  son  amour.  Il  contempla 
sans  colère  les  résultats  du  pillage  de  sa  voiture. 
Tous  les  hommes  qui  entouraient  le  foyer  s'étaient 
partagé  les  couvertures ,  les  coussins ,  les  pelisses , 
les  robes ,  les  vêtements  d'homme  et  de  femme  ap- 
partenant au  comte ,  à  la  comtesse  et  au  major.  Ce 
dernier  se  retourna  pour  voir  si  l'on  pouvait  encore 
tirer  parti  delà  caisse.  11  aperçut  à  la  lueur  des 
flammes,  l'or,  les  diamants,  l'argenterie  de  la 
comtesse,  éparpillés  sans  que  personne  songeât  à 
s'en  approprier  la  moindre  parcelle. 

Tous  les  individus  réunis  par  le  hasard  autour 
de  ce  feu  gardaient  un  silence  qui  avait  quelque 
chose  d'horrible.  Chacun  ne  faisait  que  ce  qu'il  ju- 


geait nécessaire  à  son  bien-être.  Cette  misère  était 
grotesrjue.  Toutes  le»  figures ,  décomposées  par  le 
froid,  étaient  enduites  d'une  coueh»-  ile  boue  sur 
laquelle  les  larmes  traçaient,  à  partir  de  chaque 
œil  jusqu'au  bas  des  joues,  un  sillon  qui  attestait 
l'épaisseur  de  ce  masque.  La  malpropreté  de  leur» 
longues  barbes  rendait  ces  soldats  encore  plus  hi- 
deux. Les  uns  étaient  enveloppés  dans  des  châles 
de  femme  ,  les  autres  portaient  des  chabra(|ues  de 
cheval ,  des  couvertures  crottées,  des  haillons  em- 
preints de  givre  qui  fondait;  quehjues-uns  avaient 
un  pied  dans  une  botte  et  l'autre  dans  un  soulier. 
Il  n'y  avait  personne  dont  le  costume  n'offrit  une 
singularité  risible.  Kn  présence  de  choses  si  plai- 
santes, ces  hommes  restaient  graves  et  sombres. 
Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  craque- 
ment du  bois,  par  les  pétillements  de  la  flamme, 
par  le  lointain  murmure  du  camp,  et  par  les  coups 
de  sabre  que  les  soldats  les  plus  affamés  donnaient 
à  Bichette  pour  en  arracher  ks  meilleurs  morceaux. 
Quelques  malheureux,  plus  las  que  les  autres, 
dormaient.  Si  l'un  d'eux  venait  à  rouler  dans  le 
foyer,  personne  ne  le  relevait,  car  ces  logiciens 
sévères  pensaient  que,  s'il  n'était  pas  mort,  la 
brûlure  devait  l'avertir  de  se  mettre  en  un  lieu 
plus  commode.  Si  le  malheureux  se  réveillait  dans 
le  feu  et  périssait,  personne  ne  le  plaignait,  tout 
au  plus  quelques  soldats  se  regardaient  comme 
pour  justifier  leur  insouciance  en  vérifiant  l'indif- 
férence des  autres. 

La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle  ; 
elle  resta  muette  et  immobile. 

Quand  les  différents  morceaux  que  l'on  avait  mis 
sur  des  charbons  furent  cuits,  chacun  satisfit  sa 
faim  avec  cette  gloutonnerie  qui ,  même  chez  les 
animaux  ,  nous  semble  si  dégoûtante. 

—  A'oilà  la  première  fois  qu'on  aura  vu  trente 
fantassins  sur  un  cheval  !...  s'écria  le  grenadier  qui 
avait  abattu  la  jument. 

Cette  plaisanterie  fut  la  seule  qui  attestât  l'esprit 
national. 

Bientôt  la  plupart  de  ces  pauvres  soldats  se  rou- 
lèrent dans  leurs  habits,  se  placèrent  sur  des  plan- 
ches, enfin  sur  tout  ce  qui  pouvait  les  préserver  du 
contact  de  la  neige,  et  dormirent,  nonchalants  du 
lendemain. 

Quand  le  major  fut  réchauffé  et  qu'il  eut  apaisé 
sa  faim,  un  sonuneil  invincible  lui  appesantit  les  pau- 
pières. Julie  dormait.  11  ne  contempla  cette  jeune 
personne  que  pendant  le  temps  assez  court  que  dura 
son  débat  avec  lesommeil.  Elle  était  enveloppée  dans 
une  pelisse  fourrée  et  dans  un  gros  manteau  de 
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dragon.  Sa  tète  portaitsnr  un  oreiller  taché  desan^j. 
Klle  s'était  caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Son 
bonnet  d'astracan,  maintenu  par  un  mouchoir  noué 
sous  le  cou,  lui  préservait  le  visage  du  froid,  au- 
tant que  cela  était  possible.  Dans  l'état  où  elle  se 
trouvait,  elle  ne  ressemblait  réellement  à  rien.  C'é- 
tait une  masse  informe.  Seulement,  comme  îa  com- 
tesse avait  tourné  sa  figure  vers  le  feu  en  s'endormant , 
le  major  pouvait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de 
son  front.  Était-ce  la  dernière  des  vivandières? 
était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire  d'un 
amant,  la  reine  des  bals,  l'adorable  sylphide  aux 
formes  éblouissantes  de  grâce,  de  fraîcheur?  Hélas! 
l'œil  même  de  son  ami  le  plus  dévoué  n'apercevait 
plusri'^n...  C'était  une  chose  sans  nom,  un  amas 
de  linge  et  de  haillons,  un  cadavre.  L'amour  avait 
succombé  sous  le  froid,  même  dans  le  cœur  d'une 
femme. 

A  travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irrésistible 
de  tous  les  sommeils  étendait  sur  les  yeux  du 
major ,  il  ne  voyait  plus  le  mari  et  la  femme  que 
comme  deux  points.  Les  flammes  du  foyer,  ces  fi- 
gures étendues,  ce  froid  terrible  qui  rugissait  à  trois 
pas  d'une  chaleur  fugitive...  c'était  déjà  un  rêve. 

Une  pensée  importune  elfrayait  Philippe. 

—  Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors...  Je  ne 
veux  pas  dormir... 

Il  dormait. 

Une  clameur  terrible  et  une  explosion  réveillè- 
rent M.  de  Sucy  après  une  heure  de  sommeil.  Le 
sentiment  de  son  devoir,  le  péril  de  Julie  retombè- 
rent tout  à  coup  sur  son  cœur.  11  jeta  un  cri  sem- 
blable à  un  rugissement.  Lui  seul  et  son  soldat 
étaient  debout.  Ils  virent  une  mer  de  feu,  une 
flamme  capricieuse  qui  découpait  devant  eux,  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d'hommes,  en  dévo- 
rant les  bivouacs  et  toutes  les  cabanes;  puis,  des 
cris  de  désespoir,  des  hurlements,  des  milliers  de 
figures  désolées,  des  faces  furieuses,  et  d'horribles 
silences.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de 
soldats  se  faisait  un  chemin  vers  le  pont,  entre 
deux  haies  de  cadavres. 

—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière-garde!  s'écria 
le  major.  Plus  d'espoir  ! 

—  J'ai  respecté  votre  voiture,  Philippe!...  dit 
une  voix  amie. 

M.  de  Sucy  se  retourna,  et  reconnut,  à  la  lueur 
des  flammes,  le  jeune  aide-de-camp. 

—  Ah!  tout  est  perdu!...  répondit  le  major. 
Ils  ont  mangé  mon  cheval  !...  D'ailleurs,  comment 
pourrais-je  faire  marcher  ce  stupide  générai  et  sa 
femme  ? 


—  Prenez  un  tison,  Philippe,  et  menacez-les  !... 

—  Menacer  la  comtesse !... 

—  Adieu!  s'écria  l'aide-de-camp.  Je  n'ai  que  le 
temps  de  passer...  et  il  le  faut!  J'ai  une  mère  en 
France  !  Quelle  nuit!  Cette  foule  aime  mieux  rester 
sur  la  neige,  et  la  phipart  de  ces  malheureux  se 
laissent  britler  plutôt  que  de  se  lever...  Il  est  qua- 
tre heures,  Philippe!...  Dans  deux  heures,  les  Rus- 
ses commenceront  à  se  remuer.  Je  vous  assure  que 
vous  verrez  la  Bérésina  encore  une  fois  chargée  de 
cadavres...  Philippe,  songez  à  vous!  Venez...  Vous 
n'avez  pas  de  chevaux;  vous  ne  pouvez  pas  porter 
la  comtesse...  Ainsi,  allons. 

—  Mon  ami,  abandonner  Julie!...  ma  Julie!... 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  se- 
coua avec  la  rudesse  d'un  homme  au  désespoir,  et 
la  contraignit  de  se  réveiller.  Elle  le  regarda  d'un 
œil  fixe  et  mort... 

—  Il  faut  marcher,  Julie,  ou  nous  mourons  ici. 
Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se 

laisser  aller  à  terre  pour  dormir. 

L'aide-de-camp  saisit  un  tison,  et  l'agita  devant 
la  figure  de  Julie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle  !...  s'écria  Philippe. 
Puis,  il  souleva  la  comtesse  et  la  porta  dans  la 

voiture.  Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami;  et, 
prenant  alors  à  eux  deux  le  vieux  général,  sans  sa- 
voir s'il  était  mort  ou  vivant,  ils  le  mirent  auprès  de 
la  comtesse.  Enfin,  faisant  rouler  avec  le  pied  cha- 
cun des  hommes  qui  gisaient  à  terre,  le  major  ^eur 
reprit  ce  qu'ils  avaient  pillé,  entassa  toutes  les  bar- 
des sur  les  deux  époux,  et  jeta  dans  un  coin  de  la 
voiture  quelques  lambeaux  rôtis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?... 

—  La  traîner!  dit  le  major. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Philippe  en  se  croisant  les 
bras  sur  la  poitrine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  dés- 
espoir. 

—  Toi ,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son 

soldat,  je  te  la  confie  pour  une  heure Songe 

que  tu  dois  plutôt  mourir  que  de  laisser  approcher 
qui  que  ce  soit  de  cette  voiture. 

Ayant  dit,  le  major  s'empara  des  diamants  de  la 
comtesse,  les  tint  d'une  main;  et  tirant  de  l'autre 
son  sabre,  il  se  mit  à  frapper  à  grands  coups  sur 
ceux  des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus 
intrépides. 

Il  réussit  à  réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux 
autres  hommes  dont  il  était  impossible  de  connaî- 
tre le  grade. 
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—  Nous  sommes  /ïambes  ! Inir  dit-il. 

—  Je  le  sais  bien répondit  le  {grenadier. 

--  Eh  bien  !  mort  pour  mort,  ne  vaul-il  pasmieux 
vendre  sa  vie  pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de 
revoir  encore  la  France... 

—  J'aime  mieux  dormir...  dit  un  homme  en  se 
roulant  sur  la  neige.  Et  si  tu  me  touches  encore, 
major,  je  te  /ic/ie  mon  briquet  dans  le  ventre. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier?  reprit  le  gre- 
nadier. Cet  homme  est  ivre!  C'est  un  Parisien;  ça 
aime  ses  aises... 

—  Ceci  sera  pour  toi,  brave  grenadier  !  s'écria  le 
major  en  lui  présentant  une  rivière  de  diamants,  si 
tu  veux  me  suivre  et  te  battre  comme  un  enragé... 
Les  Russes  sont  à  dix  minutes  de  marche  ;  ils  ont 
des  chevaux;  nous  allons  marchersur  leur  première 
batterie  et  ramener  deux  lapins... 

—  Mais  les  sentinelles,  major?.... 
—L'un  de  nous  trois...  dit-il  au  soldat. 

Il  s'interrompit,  et  regardant  l'aide-de-camp  : 

—  Vous  venez,  Hippolyte,  n'est-ce  pas?...  re- 
prit-il. 

—  L'un  de  nous,  dit-il  alors  en  continuant ,  se 
chargera  de  la  sentinelle...  D'ailleurs  ils  dorment 
peut-être  aussi  ces  s Russes. 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave...  Mais  tu  me 
mettras  dans  ton  berlingot  ?  dit  le  grenadier. 

—  Oui,  si  tu  ne   laisses  pas  ta  peau  là-haut... 
Ces  trois  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  il  y  eut 

un  moment  de  silence. 

—  Si  je  succombais,  Hippolyte,  et  toi,  grenadier, 
promettez-moi  de  vous  dévouer  au  salut  delà  com- 
tesse. 

—  Convenu!  s'écria  le  grenadier. 

Ces  trois  braves  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe, 
sur  les  batteries  qui  avaient  si  cruellement  foudroyé 
la  masse  de  malheureux  gisant  sur  le  bord  de  la 
rivière. 

Ils  y  allèrent  trois,  deux  seulement  revinrent. 

Une  heure  après,  le  galop  de  deux  chevaux  reten- 
tissait sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée  envoyait 
des  volées  qui  passaient  sur  la  tête  des  dormeurs; 
le  pas  des  chevaux  était  si  précipité,  qu'on  eût  dit 
des  maréchaux  battant  un  fer.  Le  généreux  aide- 
de-camp  avait  succombé.  Le  grenadier  athlétique 
était  sain  et  sauf.  Mais  Philippe,  en  défendant  son 
ami ,  avait  reçu  un  coup  de  baïonnette  dans  l'é- 
paule. Néanmoins  il  se  cramponnait  aux  crins  du 
cheval,  et  le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes  que  le 
cheval  se  trouvait  comme  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué  !...  s'écria  le  major  en  retrou- 
vant son  soldat  immobile,  et  la  voiture  à  sa  place. 


—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  fe- 
rez avoir  la  croix  !...  Nous  avons  joliment  joué  de 
la  clarinette  et  du  bancal...  hein?... 

—  Nous  n'avons  rien  fait!...  Attelons  les  chevaux. 
Prenez  ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien!  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur 
ces  dormeurs,  et  servez-vous  de  leurs  châles,  de 
leur  linge... 

—  Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là! s'écria  le 

grenadier  en  dépouillant  le  premier  auquel  il  s'a- 
dressa.—  Ils  sont  morts!... 

—  Tous? 

—  Oui,  tous!...  Indigestion  de  cheval,  accompa- 
gnée de  neige  et  de  feu  !.. . 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe.  Le  froid 
avait  redoublé. 

—  Dieu!  perdre  une  femme  que  j'ai  déjà  vingt 
fois  sauvée!... 

Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  : 

—  Julie...  Julie!... 

La  jeune  femme  leva  la  tête,  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Eh  bien,  madame!  nous  sommes  sauvés. 

—  Sauvés!  répéta-t-elle  en  retombant. 

Enfin  les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que 
mal.  Le  major,  tenant  son  sabre  de  sa  meilleure 
main ,  gardant  les  guides  de  l'autre,  armé  de  ses 
pistolets,  monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grena- 
dier sur  le  second. 

Le  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait  été 
jeté  en  travers  de  la  voiture,  sur  le  général  et  sur 
la  comtesse. 

Les  chevaux,  étant  excités  à  coup  de  sabre  et  de 
briquet,  emportèrent  l'équipage,  avec  une  sorte  de 
furie,  à  travers  la  plaine.  Mais  d'innombrables  dif- 
ficultés y  attendaient  le  major.  Quand  il  arriva  au 
milieu  de  la  foule ,  il  lui  fut  impossible  d'avancer 
sans  risquer  d'écraser  des  hommes,  des  femmes,  et 
jusqu'à  des  enfants  endormis,  apathiques.  En  vain 
chercha -t-il  la  route  que  l'arrière-garde  s'était 
frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hom- 
mes, il  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par 
les  soldats  qui  le  menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 

—  Voulez-vous  arriver?  s'écria  le  grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sang!...  au  prix  «lu 
monde  entier!...  répondit  le  major. 

—  Marche  !...  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans 
casser  des  œufs  !... 

El  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur 
les  hommes,  ensanglanta  les  roues,  renversa  les 
bivouacs,  se  traçant  un  double  sillon  de  morts  à 
travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  il  faut  lui  rendre  la 

27 


420 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


justice  de  dire  qu'il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Gare  donc,  charognes  ! 

—  Les  malheureux  !...  s'écria  le  major. 

—  Ah  bien  !  ça  ou  le  froid,  ça  ou  le  canon  !... 
Et  le  g^renadier  animait  les  chevaux  en  les  piquant 

avec  la  pointe  de  son  sabre.  Mais  une  catastrophe 
qui  aurait  dû  arriver  bien  plus  tôt ,  et  dont  un 
hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là,  éclata 
tout  à  coup.  La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais  !...  s'écria  l'imperturbable 
grenadier.  Oh  !  oh  !  le  camarade  est  mort. 

—  Pauvre  Laurent!...  dit  le  major. 

—  Ah  !  il  s'appelait  Laurent  !  n'est-il  pas  du  cin- 
quième chasseurs? 

—  Oui... 

—  C'est  mon  cousin.  Bah!  la  chienne  de  vie  n'est 
pas  assez  heureuse  pour  qu'on  la  regrette  par  le 
temps  qu'il  fait. 

La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne 
furent  pas  dégagés  sans  une  perte  de  temps  im- 
mense, irréparable. 

Le  choc  avait  été  si  violent  que  la  jeune  comtesse, 
réveillée  et  tirée  de  son  engourdissement  par  la 
commotion ,  se  débarrassa  de  ses  vêtements,  et  se 
leva.  Elle  regarda  autour  d'elle. 

—  Philippe!...  s'écria-t-elle  d'une  voix  douce, 
où  sommes-nous  ? 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer 
la  Bérésina.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  Julie ,  je 
ne  vous  tourmenterai  plus!...  Je  vous  laisserai 
dormir.  Nous  serons  en  sûreté...  nous  gagnerons 
tranquillement  Wilna.  Et  Dieu  veuille  que  vous  ne 
sachiez  jamais  ce  que  votre  vie  m'aura  coûté  ! 

—  Tu  es  blessé? 

—  Ce  n'est  rien. 

Mais  le  dénoûment  était  arrivé. 

Le  canon  des  Busses  annonça  le  jour.  Maîtres  de 
Studzianka,  ils  foudroyaient  la  plaine;  et,  aux  pre- 
mières lueurs  du  matin ,  le  major  voyait  leurs 
colonnes  se  formant,  se  remuant  sur  les  hau- 
teurs. 

Alors  un  cri  d'alarme  s'éleva  du  sein  de  la  multi- 
tude. Cette  foule  fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  le  péril.  Tous  se  dirigèrent 
vers  le  pont  par  un  mouvement  de  vague.  Les 
Russes  descendaient  avec  la  rapidité  de  l'incendie. 
Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux,  tout  marcha 
sur  le  pont.  Heureusement  pour  le  major  et  la 
comtesse  qu'ils  se  trouvaient  encore  éloignés  de  la 
rive,  car  le  général  Éblé  venait  de  mettre  le  feu  aux 
chevalets  de  l'autre  bord. 


Malgré  les  avertissements  donnés  a  ceux  qui 
envahissaient  cette  planche  de  salut ,  personne  ne 
voulut  reculer.  Non-seulement  le  pont  s'abîma 
chargé  de  monde  mais  l'impétuosité  du  flot 
d'hommes, qui  arrivait  sur  cette  fatale  berge  était  si 
furieuse,  qu'une  masse  humaine  fut  précipitée  dans 
les  eaux  comme  une  avalanche,  comme  un  quartier 
de  roche  compact,  des  têtes,  des  corps;  pas  un  cri, 
mais  le  bruit  sourd  d'une  pierre  qui  tombe  à  l'eau.  ^ 
La  Bérésina  fut  couverte  de  cadavres.  Le  mouve-  « 
ment  rétrograde  de  ceux  qui  se  reculèrent  dans  la 
plaine  pour  échapper  à  cette  mort  fut  si  violent,  et 
le  choc  avec  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si 
terrible,  qu'un  grand  nombre  de  gens  moururent 
étouffés.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Vandières 
durent  la  vie  à  leur  voiture.  Les  chevaux  périrent 
écrasés ,  foulés  aux  pieds  après  avoir  écrasé ,  pétri 
une  masse  de  monde. 

Le  major  et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut 
dans  leur  force.  Ils  tuaient  pour  n'être  pas  tués. 

Cet  ouragan  de  faces  humaines,  ce  flux  et  reflux 
de  corps  animés  par  un  même  mouvement  eut  pour 
résultat  de  laisser  pendant  quelques  moments  la 
rive  de  la  Bérésina  déserte.  La  multitude  s'était 
rejetée  dans  la  plaine.  Si  quelques  hommes  se  lan- 
cèrent à  la  rivière  du  haut  de  la  berge  élevée  de 
douze  pieds ,  ce  fut  autant  dans  l'espoir  d'atteindre 
l'autre  rive,  qui ,  pour  eux,  était  la  France ,  que 
pour  éviter  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir 
devint  une  égide  pour  quelques  autres  :  un  officier 
sauta  de  glaçon  en  glaçon  jusqu'à  l'autre  bord  ;  un 
soldat  rampa  miraculeusement  sur  un  amas  de 
cadavres  et  de  glaçons.  Mais  l'immense  population 
comprit  que  ks  Busses  ne  tueraient  pas  vingt  mille 
hommes  sans  armes,  engourdis,  stupides,  et  qui  ne 
se  défendaient  pas. 

Alors  le  major,  son  grenadier,  le  vieux  général 
et  sa  femme  restèrent  seuls,  à  quelques  pas  de  l'en- 
droit où  était  le  pont.  Ils  étaient  là,  tous  quatre 
debout,  les  yeux  secs,  silencieux,  entourés  d'une 
masse  de  froids  cadavres. 

Quelques  soldats  valides  ,  quelques  officiers  aux- 
quels la  circonstance  rendait  toute  leur  énergie  se 
trouvaient  avec  eux.  Ce  groupe  assez  nombreux 
comptait  environ  cinquante  hommes.  Le  major 
aperçut  à  deux  cents  pas  de  là  les  ruines  de  l'ancien 
pont  des  voitures  qui  s'était  brisé  l'avant-veille. 

—  Allons  faire  un  radeau!...  s'écria-t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  tomber  cette  parole  que  le 
groupe  entier  courut  vers  ces  débris.  Trente 
hommes  s'employèrent  à  la  construction  de  l'embar- 
cation. Vingt  autres  se  mirent  à  ramasser  des  cram- 
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pons  de  fer ,  à  chercher  des  pièces  de  bois ,  des 
cordes,  enfin  tous  les  matériaux  nécessaires.  Lue 
vingtaine  de  soldats  et  d'oHiciers  armés  lormèrent 
une  garde  commandée  par  le  major  ])our  protéger 
les  travailleurs  contre  les  altaques  désespérées  (|ue 
pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  leur  dessein. 
Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers 
et  qui  leur  fait  faire  des  miracles  ne  peut  pas  se 
comparer  à  celui  qui  poussait  ces  malheureux  Fran- 
çais. 

—  Voilà  les  Russes!...  voilà  les  Russes!... criaient 
ceux  qui  défendaient  les  travailleurs. 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  lar- 
geur, de  hauteur,  de  profondeur.  Généraux,  soldats, 
colonels,  pliaient  sous  le  poids  des  roues,  des  fers, 
des  cordes,  des  planches  :  c'était  une  image  réelle 
de  la  construction  de  l'arche  de  ISoé. 

La  jeune  comtesse,  assise  auprès  de  son  mari, 
contemplait  ce  spectacle  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
contribuer  en  rien  à  ce  travail,  dépendant  elle  aidait 
à  faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordages. 

Enfin ,  le  radeau  fut  achevé.  Quarante  hommes 
le  lancèrent  dans  les  eaux  de  la  rivière,  tandis  qu'une 
dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes  qui  devaient 
servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge. 

Aussitôt  que  les  constructeurs  virent  leur  embar- 
cation flotter  sur  la  Bérésina,  ils  s'y  jetèrent  du  haut 
de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme. 

En  un  moment,  le  radeau  fut  couvert  d'hommes. 

Le  major,  craignant  la  fureur  de  ce  premier  mou- 
vement, tenait  Julie  et  le  général  par  la  main;  mais 
il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcation  noire  de  monde 
et  les  hommes  pressés  dessus  comme  des  specta- 
teurs au  parterre  d'un  théâtre. 

—  Sauvages!...  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  vous  ai 
donné  l'idée!...  Je  suis  votre  sauveur  et  vous  me 
refusez  une  place!... 

Une  rumeur  confuse  lui  servit  de  réponse...  Mais 
les  hommes  placés  au  bord  du  radeau,  et  armés  de 
bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  la  berge ,  poussaient 
avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lancer  vers 
l'autre  bord  et  lui  faire  fendre  les  glaçons  et  les 
cadavres. 

—  S....n..d.  d...!  s'écria  le  grenadier  d'une  voix 
terrible,  je  vous  fiche  a  l'eau  si  vous  ne  recevez  pas 
le  major  et  ses  deux  compagnons  ! . . . 

Elle  grenadier,  levant  son  sabre,  empêcha  le 
départ  ;  puis,  malgré  un  cri  horrible,  il  fit  serrer  les 
rangs. 

~  Je  vais  tomber!  je  tombe!  criaient  ses  com- 
pagnons. Partons!  en  avant! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  Julie ,  qui 


levait  les  yeux  au  ciel  par  un  sentiment  de  résigna- 
tion sublime. 

—  Mourir  avec  toi  !...  dit-elb-. 

11  y  avait  (|uel(pie  chose  <le  comique  dans  la  situa- 
tion des  gens  installés  sur  le  radeau.  Tous  criaient, 
mais  aucun  d'eux  n'osait  résister  au  grenadier, 
parce  qu'ils  le  s.ivaienl  homme  à  jeter  tout  le  monde 
à  l'eau,  en  culbutant  mut  seule  personne  :  dans  ce 
danger,  un  colonel  essaya  de  pousser  le  grenadier; 
mais  le  malin  soldat,  s'apercevant  du  mouvement 
hostile  de  l'officier,  le  saisit  et  le  précipita  dans 
l'eau  en  lui  disant  ; 

—  Ah!  ah  !  canard,  tu  veux  boire ^...  Va  !... 

—  Voilà  deux  places  !  s'écria-t-il.  Allons,  major, 
jetez-nous  votre  petite  femme  et  venez  !  Laissez  ce 
vieux  roquentin  qui  crèvera  demain... 

—  Dépêchez!...  cria  une  voix  composée  décent 
voix. 

—  Allons,  major...  Ils  grognent,  les  autres,  et 
ils  ont  raison...  Allons... 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  vête- 
ments, et  se  montra  debout  dans  son  uniforme  de 
général. 

—  11  faut  sauver  le  comte  !  dit  Philippe,  c'est 
votre  devoir... 

Julie  serra  la  main  de  son  ami.  Elle  se  jeta  sur 
lui  et  l'embrassa.  Ce  fut  une  horrible  étreinte. 

—  Adieu!...  dit-elle. 
Ils  s'étaient  compris. 

Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  forces  et 
toute  sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l'em- 
barcation. Julie  le  suivit  après  avoir  donné  un  der- 
nier regard  à  Philippe. 

—  Major!...  voulez-vous  ma  place?...  Je  me 
moque  de  la  vie,  s'écria  le  grenadier.  —  Je  n'ai  ni 
femme,  ni  enfant,  ni  mère... 

—  Je  te  les  confie!...  cria  le  major  en  désignant 
le  comte  et  sa  femme. 

—  Soyez  tranquille...  J'en  aurai  soin  comme  de 
mon  œil... 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la 
rive  opposée  à  celle  où  Philippe  restait  immobile  , 
qu'en  touchant  la  terre  une  secousse  affreuse 
ébranla  tout.  Le  comte  était  au  bord,  il  roula  dans 
la  rivière;  et,  au  moment  où  il  tombait  un  glaçoi; 
lui  coupa  la  tète,  et  la  lança  au  loin  comme  uu 
boulet. 

—  Hein!....  major!...  cria  le  grenadier. 

—  Adieu!...  cria  une  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  pétrifié  d'horreur,  ac- 
cablé par  le  froid,  le  regrel,  la  fatigueet  lechagrin. 
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—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta 
le  médecin  après  un  moment  de  silence. 

—  Ah!  monsieur,  reprit-il  en  saisissant  la  main 
de  M.  d'Albon ,  quelle  vie  cette  petite  femme ,  si 
jeune,  si  délicate,  a  menée!  A  Wilna,  elle  fut  sépa- 
rée, par  un  malheur  inouï,  de  ce  grenadier  de 
la  garde  ,  nommé  Fleuriot.  Alors  elle  est  restée  , 
pendant  deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée,  le  jouet 
d'un  tas  de  misérables.  Elle  allait  ,  m'a-t-ondit, 
pieds  nus,  mal  vêtue,  restant  des  mois  entiers  sans 
soin,  sans  nourriture;  tantôt  gardée  dans  des 
hôpitaux,  tantôt  chassée  comme  un  animal. — Mais 
Dieu  seul  connaît  la  vie  de  cette  infortunée.  Elle  a 
survécu  à  tant  de  malheurs!...  Elle  était  dans  une 
petite  ville  d'Allemagne  ,  enfermée  avec  des  fous, 
pendant  que  ses  parents  partageaienc  ici  sa  succes- 
sion, en  la  croyant  morte. 

—  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut 
dans  une  auberge  de  Strasbourg  ,  où  elle  venait 
d'arriver.  Elle  s'était  sauvée  de  sa  prison.  Quelques 
paysans  assurèrent  au  grenadier  que  la  comtesse 
avait  vécu  un  mois  entier  dans  une  forêt ,  et  qu'ils 
l'avaient  traquée  pour  s'emparer  d'elle  sans  pou- 
voir y  parvenir. 

—  J'étais  alors  a  quelques  lieues  de  Strasbourg. 
En  entendant  parler  d'une  fille  sauvage  ,  j'eus  le 
désir  de  vérifier  les  faits  extraordinaires  qui  don- 
naient matière  à  des  contes  ridicules.  Que  devins- 
jeen  reconnaissant  la  comtesse!...  Fleuriot  m'ap- 
prit tout  ce  qu'il  savait  de  cette  déplorable 
histoire.  Je  l'emmenai  avec  ma  nièce  en  Auvergne. 
J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ce  pauvre  homme.  Il 
avait  un  peu  d'empire  sur  madame  de  Vandières. 
Lui  seul  a  pu  obtenir  d'elle  qu'elle  s'habillât.  — 
Adieu!...  ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la  lan- 
gue, elle  le  disait  jadis  rarement.  Fleuriot  avait 
entrepris  de  réveiller  en  elle,  à  l'aide  de  ces  deux 
syllabes  ,  quelques  idées  ;  mais  il  a  échoué  ,  et  n'a 
gagné  que  de  lui  faire  prononcer  plus  souvent  cette 
triste  parole.  Le  grenadier  savait  jouer  avec  elle: 
il  savait...  J'espérais  par  lui,  mais... 

M.  Fanjat,  tel  était  le  nom  de  l'oncle  de  Julie, 
se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  trouvé  une  autre  créature 
avec  laquelle  elle  paraît  s'entendre.  C'est  une 
paysanne  idiote,  qui,  malgré  sa  laideur  et  sa  stupi- 
dité, a  aimé  un  maçon.  Ce  maçon  a  voulu  l'épouser, 
parce  qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre. 
La  pauvre  Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus 
heureuse  créature  qu'il  y  eût  au  monde.  Elle  allait 
le  dimanche  danser  avec  Dallot;  elle  se  parait, 
elle  comprenait  l'amour;    il  y  avait   place  dans 


son  cœur  et  dans  son  esprit  pour  un  sentiment. 
Mais  Dallot  a  fait  des  réflexions;  il  a  trouvé  une 
jeune  fille  qui  avait  deux  quartiers  de  terre  de  plus 
que  Geneviève,  et  qui  n'était  pas  sotte.  Alors  Dallot 
a  laissé  Geneviève  et  la  pauvre  créature  a  perdu  le 
peu  d'intelligence  que  l'amour  avait  développé  en 
elle;  elle  ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  et  faire 
de  l'herbe.  Ces  deux  malheureuses  sont  en  quelque 
sorte  unies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune 
destinée,  par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie. 

—  Tenez,  voyez!...  dit  M.  Fanjat  en  conduisant 
le  marquis  d'Albon  à  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut  en  effet  la  jolie  comtesse 
assise  à  terre  entre  les  jambes  de  Geneviève.  La 
paysanne,  armée  d'un  énorme  peigne  d'os,  mettait 
toute  son  attention  à  démêler  la  longue  chevelure 
noire  de  Julie.  Cette  dernière  se  laissait  faire.  Elle 
jetait  de  petits  cris  étouffés  qui  marquaient  plutôt 
du  plaisir  que  de  la  répugnance. 

M.  d'Albon  frissonna  en  voyant  Tabantlon  du 
corps,  la  nonchalance  animale  qui  trahissaient  chez 
la  comtesse  une  complète  absence  de  l'âme. 

—  Philippe!  Philippe!  s'écria-t-il.  Les  malheurs 
passés  ne  sont  rien. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  d'espoir?...  demanda-t-il 
à  M.  Fanjat. 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  M.  d'Albon  en  serrant  la 
main  du  vieillard.  Mon  ami  m'attend  ;  vous  ne  tar- 
derez pas  à  le  voir!... 

—  C'est  donc  elle!...  s'écria  M.  de  Sucy  après 
avoir  entendu  les  premiers  mots  du  marquis  d'Al- 
bon. Ah  !  j'en  doutais  encore  ! 

Et  quelques  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  noirs, 
dont  l'expression  était  habituellement  si  sévère. 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Vandières...  répon- 
dit le  magistrat. 

Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de 
s'habiller. 

—  Eh  bien  ,  Philippe!...  dit  le  magistrat  stupé- 
fait. Deviendrais-tu  fou?... 

—  Mais  je  ne  souffre  plus...  répondit  le  colonel 
avec  simplicité.  Cette  nouvelle  a  calmé  toutes  mes 
douleurs....  Et...  quel  mal  pourrait  se  faire  sentir 
en  présence  de  Julie  —  folle?...  Je  vais  aux  Bons- 
Hommes  la  voir,  lui  parler,  la  guérir...  Elle  est 
libre...  Eh  bien,  le  bonheur  nous  sourira,  ou  —  il 
n'y  aurait  pas  de  Providence.  Crois-tu  donc  que 
cette  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas 
recouvrer  la  raison?... 

—  Elle  t'a  déjà  vu  sans  te  reconnaître...  répliqua 
doucement  le  magistrat,  qui,  s'apercevant  de  l'es- 
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pérance  exaltée  de  son  ami ,  et  doutant  du  succès , 
cherchait  à  lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit;  mais  il  se  mit  b  sourire 
en  laissant  échapper  un  léger  mouvement  d'incré- 
dulité. 

Personne  n'osa  s'opposer  au  dessein  de  M.  de 
Sucy.  En  peu  d'heures  ,  il  fut  établi  dans  le  vieux 
prieuré,  auprès  du  médecin,  et  sous  le  même  toit 
que  la  comtesse  de  Vandières. 

—  Où  est-elle?...  s'écria-l-il  en  arrivant. 

—  Chut!...  lui  répondit  l'oncle  de  Julie...  Klle 
dort...  Tenez,  la  voici. 

En  suivant  M.  Fanjat,  Philippe  vit  la  pauvre 
folle  accroupie  au  soleil  sur  un  banc.  Sa  tête  était 
protégée  contre  les  ardeurs  de  l'air  par  une  forêt 
de  cheveux  épars  sur  son  visage;  ses  bras  pendaient 
avec  grâce  jusqu'à  terre  ;  son  corps  gisait  élégam- 
ment posé  comme  celui  d'une  biche;  ses  pieds 
étaient  plies  sous  elle,  sans  elfort  ;  son  sein  se 
soulevait  par  intervalles  égaux  ,  sa  peau  ,  son 
teint,  avaient  cette  blancheur  de  porcelaine  qui 
nous  fait  tant  admirer  la  figure  transparente  des  en- 
fants. 

Immobile  auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  a  la 
main  un  rameau  de  peuplier  que  Julie  avait  sans 
doute  été  détacher  de  la  plus  haute  cime  d'un  arbre, 
et  l'idiote  agitait  doucement  ce  feuillage  au-dessus 
de  sa  compagne  endormie,  pour  chasser  les  mou- 
ches et  fraîchir  l'atmosphère.  La  paysanne  regarda 
M.  Fanjat  et  le  colonel;  puis,  comme  un  animal 
qui  reconnaît  son  maître  ,  elle  retourna  lentement 
la  tête  vers  Julie,  et  continua  de  veiller  sur  son 
sommeil,  sans  avoir  donné  la  moindre  marque 
d'étonnement  ou  d'intelligence. 

L'air  était  brillant.  Le  banc  de  pierre  semblait 
étinceler,  et  la  prairie  élançait  vers  le  ciel  ces  lu- 
tines vapeurs  qui  voltigent  et  flambent  au-dessus 
des  herbes  comme  une  poussière  d'or  ;  mais  (iene- 
viève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur  dévo- 
rante. 

Le  colonel  serra  violemment  les  mains  de  M.  Fan- 
jat dans  les  siennes.  Des  pleurs  échappés  des  yeux 
du  militaire  roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles , 
et  tombèrent  sur  le  gazon  aux  pieds  de  Julie. 

—  Monsieur,  dit  l'oncle,  voilà  deux  ans  que  mon 
cœur  se  brise  tous  les  jours...  Bientôt  vous  serez 
comme  moi...  Vous  ne  pleurerez  pas,  mais  vous 
sentirez  votre  douleur  peut-être  plus  profondé- 
ment.... 

—  Vous  l'avez  soignée!...  dit  le  colonel  dont 
les  yeux  exprimaient  autant  de  reconnaissance  que 
de  jalousie. 


Ces  deux  hommes  s'entendirent;  et  de  nouveau , 
se  pressant  fortement  la  main  ,  ils  restèrent  immo- 
biles, contemplant  le  eahn*'  admirable  (|ue  le  som- 
meil répandait  sur  cette  charmante  créature.  De 
tem[)s  en  temps.  Julie  poussait  un  soupir,  etces^ju- 
pir,  qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  sensibilité, 
faisait   frissonner    d'aise   le   malheureux   colonel, 

—  TFélas!...  lui  dit  doucement  M.  Fanjat,  ne 
vous  abusez  pas,  monsieur  ,  vous  la  voyez  en  ce 
moment  avec  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des 
heures  entières  occupés  à  voir  dormir  une  personne 
tendrement  aimée,  dont  les  yeux  devaient  leur  sou- 
rire au  réveil  comprendront  sans  doute  le  senti- 
timent  doux  et  terrible  qui  agitait  M.  de  Sucy; 
car,  pour  lui,  ce  sommeil  était  une  illusion,  ell»» 
réveil  devait  être  une  mort,  la  plus  horrible  de 
toutes  les  morts. 

Tout  àcoupunjeune  chevreau  accourut  en  trois 
bonds  vers  le  banc  et  flaira  Julie.  Ce  bruit  la  ré- 
veilla. Elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds  sans  que 
ce  mouvement  effrayât  le  capricieux  animal;  mais 
quand  elle  eut  aperçu  Philippe,  elle  se  sauva,  sui- 
vie de  son  compagnon  quadrupède,  jusqu'à  une 
haie  de  sureaux.  Puis,  elle  jeta  ce  petit  cri  d'oiseau 
effarouché  que  le  colonel  avait  entendu  déjà  près 
de  la  grille  où  la  comtesse  apparut  à  M.  d'Albon 
pour  la  première  fois.  Enfin,  grimpant  sur  un  faux 
ébénier,  et,  nichée  dans  la  houppe  verte  de  cet 
arbre,  elle  se  mit  à  regarder  l'inconnu  avec  l'atten- 
tion du  plus  curieux  de  tous  les  rossignols  de  la 
forêt. 

—  Adieu,  adieu,  adieu!  dit-elle,  sans  que 
l'âme  communiquât  une  seule  inflexion  de  voix  à  ce 
mot. 

C'était  l'insensibilité  de  l'oiseau  sifflant  son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas!...  s'écria  le  colonel 
au  désespoir...  Julie  !  Julie!...  c'est  Philippe,  ton 
Philippe...  Philippe!... 

Et  le  pauvre  militaire  s'avançait  vers  l'ébé- 
nier. 

Quand  il  parvint  à  trois  pas  de  l'arbre,  la  com- 
tesse le  regarda ,  comme  pour  le  défier»  malgré  une 
sorte  d'expression  craintive  qui  passa  dans  son 
œil,  puis,  d'un  seul  bond  ,  elle  se  sauta  de  l'ébé- 
nier  sur  un  acacia,  et  de  là  sur  un  s;ipin  du 
nord ,  au  faite  duquel  elle  se  balança  ,  grimpant  de 
branche  en  branche  avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas...  dit  M.  Fanjat  au  colo- 
nel. Vous  mettriez  entre  elle  et  vous  une  aversion 
qui  pourrait  devenir  insurmontable.  Je  vous  aiderai 
à  vous  en  faire  connaître  et  à  l'apprivoiser..,  Vener, 
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sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  point  attention  à 
elle...  alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'appro- 
cher insensiblement  pour  vous  examiner... 

—  Julie  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir!...  ré- 
péta le  colonel  en  s'asseyant. 

11  s'appuya  le  dos  contre  un  arbre  dont  le  feuil- 
lage ombrageait  un  banc  rustique ,  et  sa  tête  se 
pencha  sur  sa  poitrine. 

M.  Fanjat  garda  le  silence. 

Bientôt  la  comtesse  descendit  doucement  du  haut 
de  son  sapin ,  en  voltigeant  comme  un  feu  follet , 
en  se  laissant  aller  parfois  aux  ondulations  que  le 
vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'arrêtait  à  chaque 
branche  pour  épier  l'étranger  ;  mais ,  en  le  voyant 
immobile,  elle  finit  par  sauter  sur  l'herbe,  et,  se 
mettant  debout,  elle  vint  à  lui  d'un  pas  lent,  à  tra- 
vers la  prairie. 

Quand  elle  se  fut  posée  contre  un  arbre  qui  se 
trouvait  à  dix  pieds  environ  du  banc,  M.  Fanjat  dit 
à  voix  basse  au  colonel  : 

—  Prenez  bien  adroitement ,  dans  ma  poche 
droite ,  quelques  morceaux  de  sucre  :  montrez-les 
lui...  Elle  viendra...  Je  renoncerai  volontiers,  en 
votre  faveur,  à  lui  donner  des  friandises.  A  l'aide 
de  sucre,  vous  en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
ce  goût  est  chez  elle  une  passion. 

—  Quand  elle  était  femme ,  répondit  tristement 
Philippe,  elle  n'aimait  rien  de  tout  cela... 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Julie  un  morceau 
de  sucre  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la 
main  droite,  elle  poussa  de  nouveau  son  cri  sau- 
vage ,  et  s'élança  vivement  sur  Philippe  ;  mais  elle 
s'arrêta ,  combattue  par  la  peur  instinctive  que  lui 
causait  Vétranger  :  elle  regardait  le  sucre  et  dé- 
tournait la  tête  alternativement,  comme  ces  mal- 
heureux chiens  à  qui  leurs  maîtres  défendent  de  tou- 
cher à  un  mets  avant  une  des  dernières  lettres  de 
l'alphabet,  qu'ils  récitent  lentement.  Enfin  la  pas- 
sion bestiale  triompha  de  la  peur ,  et  Julie  se  pré- 
cipita sur  Philippe.  Elle  avança  timidement  sa  jolie 
main  brune  pour  saisir  sa  proie,  et  alors  force  lui 
fut  de  toucher  la  main  de  Philippe.  Elle  attrapa  le 
morceau  de  sucre  et  s'enfuit. 

Cette  horrible  scène  acheva  d'accabler  le  colonel. 
Il  fondit  en  larmes  et  s'enfuit  dans  le  salon  du 
prieuré. 

—  L'amour  aurait-il   donc   moins  de  courage 

que  l'amitié? Ini  dit   M.  Fanjat ,  qui  l'avait 

suivi.  J'ai  de  l'espoir,  monsieur  le  baron!....  Ma 
pauvre  nièce  était  dans  un  état  bien  plus  déplo- 
rable. 

-—  Plus  déplorable!...  s'écria  Philippe. 


—  Oui ,  reprit  le  médecin.  Elle  restait  nue. 

Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et  pâlit.  M.  Fari- 
jat,  croyant  reconnaître  dans  cette  pâleur  quelques 
fâcheux  symptômes ,  vint  lui  tâter  le  pouls.  Il  était 
en  proie  à  une  violente  fièvre.  Le  médecin  obtint 
de  lui  qu'il  se  couchât ,  et  lui  prépara  une  légère 
dose  d'opium,  afin  de  lui  procurer  un  sommeil 
désarmé  d'images  douloureuses. 

Huit  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quels le  baron  de  Sucy  se  trouva  souvent  aux  prises 
avec  des  angoisses  mortelles  ;  mais  ses  yeux  n'eu- 
rent bientôt  plus  de  larmes ,  et  son  âme ,  si  souvent 
brisée ,  sans  s'accoutumer  au  spectacle  que  lui  pré- 
sentait la  folie  de  la  comtesse ,  pactisa ,  pour  ainsi 
dire,  avec  cette  cruelle  situation.  Il  trouva  des 
adoucissements  dans  sa  douleur  :  il  souffrait  plus 
ou  moins,  mais  il  souffrait  toujours.  Son  héroïsme 
ne  connaissait  pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage 
d'apprivoiser  Julie  en  lui  choisissant  des  friandises 
dont  il  était  prodigue.  Il  mettait  tant  de  coquetterie 
et  de  grâce  à  lui  apporter  cette  nourriture,  il  sut 
si  bien  graduer  les  modestes  conquêtes  qu'il  vou- 
lait faire  sur  l'instinct  de  la  créature ,  dernier  lam- 
beau d'intelUgence  dont  jouissait  Julie  ,  qu'il  par- 
vint à  la  rendre  plus  privée  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été. 

Lorsque  l'infortuné  colonel  descendait  le  matin 
dans  le  parc ,  et  qu'il  avait  cherché  vainement  la 
comtesse,  ne  sachant  sur  quel  arbre  elle  se  balan- 
çait mollement,  ni  avec  quel  oiseau,  avec  quel 
chien  elle  jouait,  sur  quel  toit  elle  était  perchée, 
il  sifflait  l'air  si  célèbre  de  :  Partant  pour  la  Syrie  y 
auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  scène  d'a- 
mour ,  et  aussitôt  Julie  accourait  à  lui  avec  la 
légèreté  d'un  faon. 

Bientôt  Philippe  sut  l'accoutumer  à  s'asseoir  sur 
lui ,  à  passer  son  bras  frais  et  agile  autour  de  lui  ; 
et ,  dans  cette  attitude  chère  aux  amants ,  il  don- 
nait lentement  à  la  friande  comtesse  une  pitance  de 
sucrerie.  Julie  finit  par  connaître  le  baron ,  et  par 
s'habituer  à  le  voir.  Elle  ne  s'en  effraya  plus.  Sou- 
vent, après  avoir  mangé  tout  le  sucre  ,  elle  visitait 
avec  une  curiosité  comique  toutes  les  poches  des 
vêtements  de  son  ami ,  et  ses  gestes  avaient  la  vélo- 
cité mécanique  des  mouvements  du  singe.  Quand 
elle  était  bien  silre  qu'il  n'y  avait  plus  rien ,  elle  re- 
gardait Philippe  d'un  œil  clair,  sans  idées,  sans 
reconnaissance ,  et  jouait  avec  lui.  Elle  essayait  de 
lui  ôter  ses  bottes  pour  voir  son  pied ,  elle  déchirait 
ses  gants ,  mettait  son  chapeau  ;  mais  elle  lui  lais- 
sait passer  les  mains  dans  sa  chevelure,  et  lui  per- 
mettait de  la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  recevait 
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sans  plaisir  des  baisers  ardents,  et  lerefjanlait  silen- 
cieusenientquand  il  versait  des  larmes.  Klle  compre- 
nait bien  le  siiilement  de  :  Partant  pour  la  Syrie; 
mais  le  colonel  perdit  toutes  ses  peines  en  lâchant 
de  lui  apprendre  son  propre  nom  de  Julie!.... 

11  était  soutenu  dans  son  horrible  entreprise  par 
un  espoir  <pii  ne  l'abandonnait  jamais.  Si,  |)ar  une 
belle  matinée  d'automne  ,  il  voyait  la  comtesse 
assise  trancpiillement  sur  un  banc ,  sous  un  peu- 
plier jauni,  le  pauvre  amant  se  couchait  à  ses  pieds, 
et  il  la  regardait  dans  les  yeux  aussi  longtemps 
qu'elle  voulait  bien  se  laisser  voir.  Il  épiait  alors  la 
lumière  vive  qui  s'échappait  de  sa  prunelle ,  espé- 
rant toujours  que  ce  miroir  cesserait  d'être  insen- 
sible ,  et  que  cette  flamme  redeviendrait  intelli- 
gente. Parfois  ,  se  faisant  illusion ,  il  croyait  avoir 
aperçu  ces  rayons  durs  et  immobiles ,  vibrant  de 
nouveau ,  amollis ,  vivants,  et  il  s'écriait  : 

—  Julie! Julie!....  tu  m'entends tu  me 

vois  !... 

Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un 
bruit,  comme  l'effort  du  vent  qui  agitait  les  arbres, 
comme  le  mugissement  de  la  vache  sur  laquelle 
elle  grimpait  ;  et  le  colonel  se  tordait  les  mains  de 
désespoir,  car  son  désespoir  était  toujours  nou- 
veau. Le  temps  et  ces  vaines  épreuves  ne  faisaient 
qu'augmenter  sa  douleur. 

Un  soir,  par  un  ciel  calme  ,  au  milieu  du  silence 
et  de  la  paix  de  ce  champêtre  asile,  M.  Fanjat  aper- 
çut de  loin  le  baron  occupé  à  charger  un  pistolet. 
Le  vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n'avait  plus 
d'espoir.  Il  sentit  tout  son  sang  affluant  à  son 
cœur,  et  s'il  résista  au  vertige  qui  s'emparait  de 
lui,  c'est  qu'il  aimait  mieux  voir  sa  nièce  vivante  et 
folle  que  morte.  11  accourut. 

—  Que  faites-vous?...  lui  dit-il. 

—  Ceci  est  pour  moi ,  répondit  le  colonel  en 
montrant  sur  le  banc  un  pistolet  chargé,  et —  voilà 
pour  elle!....  ajouta-t-il  en  achevant  de  fouler  la 
bourre  au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  h  terre,  jouant  avec  les 
balles  ,  jouant  avec  la  mort. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas ,  reprit  froide- 
ment le  médecin,  qui  dissimulait  son  épouvante, 
que  cette  nuit,  en  dormant,  elle  a  dit  :  —  Philippe  ! . . . 

—  Elle  m'a  nommé!...  s'écria  le  baron  en  laissant 
tomber  le  pistolet ,  que  Julie  ramassa. 

Alors ,  arrachant  l'arme  des  mains  de  la  comtesse 
avec  effroi ,  il  s'empara  de  celle  qui  était  sur  le 
banc,  et  se  sauva. 

—  Pauvre  petite!...  s'écria  le  médecin,  heureux 
du  succès  qu'avait  eu  sa  supercherie. 


Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit  en  conti- 
nuant : 

—  Il  t'aurait  tuée....  Égoïste!  il  veut  te  donner 
la  mort  parce  (|u'il  souffre....  11  ne  sait  pas  t'aimer 
pour  toi,  mon  enfant!....  Nous  lui  pardonnons, 
n'est-ce  pas?...  car  il  est  insensé,  et  toi  —  tu  n'es 
((ue  folle....  Va!  Dieu  seul  doit  te  rappeler  près  de 

lui Nous  te  croyons  malheureuse,  parce  que  lu 

ne  participes  plus  à  nos  misères  !....  SoU  que  nous 


sommes 


Puis,  l'asseyant  sur  ses  genoux  : 

—  Mais ,  dit-il ,  lu  es  heureuse,  rien  ne  te  gène  ; 
tu  vis  comme  l'oiseau  ,  comme  le  daim... 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait . 
le  prit  ;  et ,  jetant  à  plusieurs  reprises  un  petit  cri 
de  satisfaction,  elle  étouffa  l'animal,  et  le  laissa  au 
pied  d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  litjour,  M.  de  Sucy 
descendit  dans  les  jardins  et  chercha  Julie.  Il  croyait 
au  bonheur.  Ne  la  trouvant  pas ,  il  siffla.  Quand  sa 
maîtresse  fut  venue ,  il  la  prit  par  le  bras  ;  et,  mar- 
chant pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent 
sous  un  berceau  d'arbret)  flétris  dont  les  feuilles 
tombaient  sous  l'effort  de  la  brise  matinale.  Le  co- 
lonel s'assit,  et  Julie  se  posa  d'elle-même  sur  lui. 
Philippe  en  trembla  d'aise. 

—  Julie ,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les 
mains  de  la  comtesse,  je  suis  Philippe... 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.  Sens-tu  mon 
cœur?...  Il  n'a  battu  que  pour  toi...  Je  t'aime  tou- 
jours. Philippe  n'est  pas  mort;  il  est  là...  tu  es  sur 
lui...  tu  es  Julie,  et  je  suis  Philippe. 

—  Adieu ,  dit-elle ,  adieu  ! 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  qu'il 
communiquait  son  exaltation  à  l'infortunée.  Son 
cri  déchirant,  excité  par  l'espoir,  ce  dernier  effort 
d'un  amour  éternel ,  d'une  passion  délirante,  ré- 
veillait la  raison  de  son  amie. 

—  Ah  !  ma  Julie  !  nous  serons  heureux... 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie,  et  ses  yeux 
eurent  un  vague  éclair  d'intelligence... 

—  Julie  !  Elle  me  reconnaît!...  Julie!... 

Le  colonel  sentit  son  cœur  se  gonfler ,  ses  pau- 
pières devenir  humides.  Mais  il  vil  loul  à  coup  la 
comtesse  lui  montrer  un  peu  de  sucre  qu'elle  avait 
trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu'il  parlait.  Cette 
recherche  et  celte  trouvaille  avaient  causé  son  er- 
reur ,  et  il  avait  pris  pour  une  pensée  humaine  ce 
degré  de  raison  que  suppose  la  malice  d'un  singe. 

Philippe  perdit  connaissance. 

M.  Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps 
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du  colonel.  Insensible,  elle  mordait  le  sucre  en  fai- 
sant des  minauderies  de  plaisir  qu'on  aurait  admi- 
rées si  elle  avait  eu  sa  raison  ,  et  qu'elle  eût  voulu 
imiter  par  plaisanterie  une  perruche,  une  jeune 
chatte,  dont  elle  eût  été  folle. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant 
ses  sens,  je  meurs  tous  les  jours ,  à  toutes  les  mi- 
nutes!... J'aime  trop...  Je  supporterais  tout  si, 
dans  sa  folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractère 
féminin...  Mais  la  voir  dénuée  de  pudeur...  la  voir 
toujours  sauvage... 

—  II  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra?...  dit 
aigrement  M.  Fanjat;  et  vos  dévouements  d'amour 
sont  donc  soumis  à  des  préjugés?  Eh  quoi!  mon- 
sieur, je  me  suis  privé  pour  vous  du  triste  bonheur 
de  nourrir  ma  nièce  ;  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  de 
jouer  avec  elle  ;  je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les 
charges  les  plus  pesantes.  Pendant  que  vous  dor- 
mez ,  je  veille  sur  elle,  je...  Allez,  monsieur, 
abandonnez-la.  Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais 
vivre  avec  cette  chère  petite  créature;  je  comprends 
sa  folie,  j'épie  ses  gestes,  je  suis  dans  ses  secrets. 
—  Un  jour  vous  me  remercierez?... 

—  Adieu  !  s'écria  Philippe. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y 
plus  revenir  qu'une  fois. 

M.  Fanjat  fut  épouvanté  de  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit sur  son  hôte.  Il  commençait  à  l'aimer  à  l'égal 
de  sa  nièce.  Si  des  amants  il  y  en  avait  un  digne  de 
pitié ,  c'était  certes  Philippe  ;  ne  portait-il  pas  à 
lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  douleur? 

Le  médecin  fit  prendre  des  renseignements  sur  le 
colonel,  et  il  appritque  le  malheureux  s'était  réfugié 
à  une  terre  qu'il  possédait  près  Saint-Germain. 

Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un  rêve,  conçu  un 
projet  pour  rendre  à  la  comtesse  toute  sa  raison;  et 
il  employait,  à  l'insu  du  docteur,  le  reste  de  l'au- 
tomne aux  préparatifs  de  cette  immense  entre- 
prise. 

Une  petite  rivière  coulait  dans  son  parc.  Elle 
inondait  en  hiver  un  grand  marais  qui  ressemblait 
à  peu  près  à  celui  qui  s'étendait  le  long  de  la  rive 
droite  de  la  Bérésina.  Le  colonel  employa  un  grand 
nombre  d'ouvriers  à  creuser  un  canal  qui  repré- 
sentât la  dévorante  rivière  où  s'étaient  perdus  les 
trésors  de  la  France ,  Napoléon  et  son  armée. 

Aidé  par  ses  souvenirs,  Philippe  réussit  à  copier 
dans  son  parc  la  rive  abrupte  où  le  général  Ébié 
avait  construit  ses  ponts.  II  planta  des  chevalets  et 
les  brûla  de  manière  à  figurer  les  ais  noirs  et  à 
demi  consumés  qui,  de  chaque  côté  de  la  rive, 
avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de  France 


leur  était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris 
semblables  à  ceux  dont  ses  compagnonsd'infortune 
s'étaient  servis  pour  construire  leur  embarcation. 
Enfin,  il  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l'il- 
lusion sur  laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance. 
H  commanda  des  uniformes  et  des  costumes  déla-j 
brés,  afin  de  vêtir  sept  à  huit  cents  paysans.  Il] 
éleva  des  cabanes ,  des  bivouacs ,  des  batteries  , 
qu'il  incendia,  n'oubliant  rien  pour  reproduire 
la  plus  horrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit 
son  but. 

Vers  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre , 
quand  la  neige  eut  revêtu  la  terre  d'un  épais  man- 
teau blanc  ,  il  reconnut  la  Bérésina.  La  Russie  était 
dans  son  parc,  d'une  épouvantable  vérité;  il  en  fit 
juges  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'armes,  quij 
frissonnèrent  de  souvenir  à  l'aspect  d'un  tableau  si 
large  de  leurs  anciennes  misères.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'au  village  de  V*** ,  qui ,  situé  sur  une  col- 
line, achevait  d'encadrer  cette  scène  d'horreur, 
comme  Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  la  Bé- 
résina. Sept  ou  huit  cents  ouvriers ,  parmi  lesquels 
étaient  quelques  vieux  soldats,  répétèrent  leurs 
rôles  avec  assez  d'intelligence  :  ils  semblaient  ne 
pas  sortir  de  leur  vie  habituelle  en  jouant  le  mal- 
heur, la  faim  et  le  froid.  M.  de  Sucy  gardait,  au  fond 
de  son  cœur,  le  secret  de  cette  représentation  tra- 
gique ,  dont ,  à  cette  époque ,  plusieurs  sociétés  pa- 
risiennes s'entretinrent  comme  d'une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820, 
M.  de  Sucy  monta  dans  une  voiture  semblable  à 
celle  qui  avait  amené  monsieur  et  madame  de  Van- 
dières  de  Moscou  à  Studzianka,  et  il  se  dirigea  vers 
la  forêt  de  l'Ile-Adam.  Il  était  traîné  par  des  che- 
vaux pareils  à  ceux  qu'il  avait  été  chercher  au  péril 
de  sa  vie  dans  les  rangs  des  Russes,  et  lui-même 
portait  les  vêtements  souillés  et  bizarres,  les  armes, 
la  coilfure  qu'il  avait  le  29  novembre  1812,  ayant 
même  laissé  croître  sa  barbe,  ses  cheveux,  ayant 
négligé  son  visage ,  pour  que  rien  ne  manquât  à 
cette  affreuse  vérité. 

—  Je  vous  ai  deviné!...  s'écria  M.  Fanjat  en 
voyant  le  colonel  descendre  de  voiture. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent. 

—  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réussisse ,  ne 
vous  montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je 
ferai  prendre  à  ma  nièce  un  peu  d'opium;  puis  pen- 
dant son  sommeil ,  nous  l'habillerons  comme  elle 
l'était  à  Studzianka ,  et  nous  la  mettrons  dans  cette 
voiture....  Je  vous  suivrai  dans  une  berline.... 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  la  jeune  comtesse 
fut  portée  dans  la  voiture.  Deux  ou  trois  paysans 
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éclairaient  ce  8inp,ulier  eiiièvcmenl.  Julie  venait 
d'être  posée  sur  des  coussins,  d'être  enveloppée 
d'une  couverture  grossière  ;  et,  jjar  les  ordres  du 
colonel,  un  homme  j<lait  de  la  neige  sur  la  voilure, 
(juand  un  cri  perçant  r(  tenlit  dans  le  silence  de  la 
nuit.  Philippe  et  le  médecin  virent  alors  Geneviève 
qui  sortait  demi-nue  de  la  chambre  basse  où  elle 
couchait.  I/idiote  était  éveillée.  Ses  cheveux  blonds, 
épars ,  flottaient  5  elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Adieu!...  adieu!...  c'est  Uni...  adieu!.... 
criait-elle. 

—  Kh  bien!  Geneviève,  qu'as-tu?...  lui  dit 
M.  Fanjat. 

Geneviève  agita  la  tête  par  un  mouvement  de  dés- 
espoir, leva  les  bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voi- 
ture, poussa  un  long  grognement,  donna  des  mar- 
ques visibles  d'une  profonde  terreur ,  et  rentra  si- 
lencieuse. 

—  Cela  est  de  bon  augure!...  s'écria  le  colonel. 
Cette  fille  regrette  de  n'avoir  plus  de  compagne... 
Elit  tôt  tpvul-èirc  queJulic  va  recouvrer  la  raison... 

—  Dieu  le  veuille!...  dit  M.  Fanjat  d'un  son  de 
voix  profond. 

Ce  fut ,  ainsi  que  M.  de  Sucy  l'avait  calculé ,  sur 
les  neuf  heures  du  matin  que  Julie  traversa  la  plaine 
lictive  de  la  Bérésina.  Elle  fut  réveillée  par  une 
boîte  qui  partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène 
avait  lieu.  C'était  un  signal. 

Mille  paysans  poussèrent  une  effroyable  clameur, 
semblable  au  houra  de  désespoir  qui  alla  épouvan- 
ter les  Russes ,  quand  vingt  mille  traînards  se  vi- 
rent livrés ,  par  leur  faute ,  à  la  mort ,  à  l'escla- 
vage. 

A  ce  cri ,  à  ce  coup  de  canon,  la  comtesse  sauta 
hors  de  la  voiture.  Elle  courut  avec  une  délirante 
angoisse  sur  la  plage  neigeuse,  et  vit  les  bivouacs 
brûlés,  et  le  fatal  radeau  que  l'on  jetait  dans  une  Bé- 
résina glacée.  Le  major  Philippe  était  là,  faisant  tour- 
noyer son  sabre  sur  la  multitude.  Julie  laissa  échap- 
per un  cri  qui  glaça  tous  Icscœurs.  Elle  se  plaçadevant 
M.  de  Sucy,  qui  palpitait.  Elle  se  recueillit,  regarda 
d'abord  vaguement  cet  étrange  tableau.  Pendant 
un  instant,  aussi  rapide  que  l'éclair,  ses  yeux 
eurent  la  lucidité  dépourvue  d'intelligence  que  nous 
admirons  dans  Pœil  éclatant  des  oiseaux;  mais  Julie 
passa  la  main  sur  son  front  avec  l'expression  vive 
d'une  personne  qui  médite;  elle  contempla  ce  sou- 
venir vivant ,  cette  vie  passée,  traduits  devant  elle; 
et  tournant  alors  vivement  la  tête  vers  Philippe, 
e/ie  le  Vit.  Un  alVreux  silence  régnait.  Le  colonel 
haletait  et  n'osait  parler.  M.  Fanjatpleurait.Lebeau 
visage  de  Julie  se  colora  faiblement;  puis, de  teinte 


en  teinte,  elle  finit  par  reprendre  l'éclat  d'une  jeune 
fille  étincelante  de  fraîcheur.  Son  viwge  devint 
(V\iu  brau  pourpre  :  le  sang,  la  vie,  animes  par  une 
inlelligerice  ll.'iinboyante.  gagnaient  de  proche  en 
prochecomme  un  incendie,  l  n  tn-mblementconvul- 
sif  secommuniqua  des  pieds  jusqu'au  cœur.  Enfin 
ces  phénomènes,  qui  éclatèrent  en  un  moment, 
eurent  comme  un  lien  connnun  quand  les  yeux  de 
Julie  lancèrent  un  rayon  céleste,  une  ilannne  animée. 
Elle  vivait,  elle  pensait  ;  aussi  frissonna-t-elle  !... 
Dieu  déliait  lui-même  une  seconde  fois  cette  lan- 
gue morte  et  jetait  son  feu  dans  cette  âme  éteinte. 
La  volonté  vint. 

—  Julie!  Julie  !  cria  le  colonel. 

—  Oh  !  c'est  Philippe  !...  dit  la  pauvre  comtesse. 
Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le 

colonel  lui  tendait,  et  la  délicieuse  étreinte  des  deux 
amants  effraya  les  spectateurs.  Julie  fondait  en  lar- 
mes. Tout  à  coup  elle  se  tut,  et  dit  d'un  son  de 
voix  faible: 

—  Adieu,  Philippe!...  Je  t'aime...  adieu! 

—  Oh!  elle  est  morte!...  s'écria  le  colon»!  en 
ouvrant  les  bras. 

Le  vieux  médecin  reçut  le  corps  inanimé  de  sa 
nièce;  et,  l'embrassant  avec  la  vigueur  du  jeune 
âge,  il  remporta  et  s'assit  avec  elle  dans  un  tas  de 
bois.  Il  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le 
cœur  une  main  débile  et  convulsivement  agi- 
tée. 

Le  CŒ'ur  ne  battait  plus. 

—  C'est  donc  vrai!...  dit-il  en  contemplant  tour 
à  tour  le  colonel  immobile  et  la  figure  de  Julie,  sur 
laquelle  la  mort  répandait  cette  beauté  resplendis- 
sante, fugitive  auréole,  le  gage  peut-être  d'un 
brillant  avenir. 

—  Oui,  elle  est  morte  ! 

—  Ahî...  ce  sourire!...  s'écria  Philippe;  voyez 
donc  ce  sourire!  Est-ce  possible?... 

—  Elle  est  déjà  froide  !...  repondit  M.  Fanjat. 
M.  de  Sucy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  à  ce 

spectacle  ;  mais  il  s'arrêta  .  sillla  l'air  qu'entendait 
la  folle,  et,  ne  voyant  pas  Julie  accourir,  il  s'éloigna 
d'un  pas  chancelant,  comme  un  homme  ivre,sittlant 
toujours,  mais  ne  se  retournant  plus. 


Le  général  Philippe  de  Sucy  passait  dans  le  monde 
pour  un  homme  très-aimable  et  surtout  très-gai.  Il 
y  a  quelques  jours,  une  dame  le  complimenta  sur 
sa  bonne  humeur  et  sur  l'egalitc  de  son  caraelère. 
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—Ah  !  madame,  lui  dit-il,  je  paye  mes  plaisante- 
ries bien  cher,  le  soir,  quand  je  suis  seul! 

—  Ètes-vous  donc  seul?... 

—  Non ,  répondit-il  en  souriant. 

Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine 
avait  pu  voir  l'expression  du  comte  de  Sucy ,  il  en 
eût  frissonné  peut-être. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?...  reprit 
cette  dame  qui  avait  plusieurs  filles  dans  un  pen- 
sionnat. Vous  êtes  riche,  titré,  de  noblesse  ancienne  : 
vous  avez  des  talents ,  de  l'avenir  ;  tout  vous  sou- 
rit... 

—  Oui,  répondit-il;  mais  ce  sourire  me  tue. 

Le  lendemain,  la  dame  apprit  avec  étonnementque 


M.  de  Sucy  s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit. 

La  haute  société  s'entretint  diversement  de  cet 
événement  extraordinaire ,  et  chacun  en  cherchait 
la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneur,  le 
jeu,  l'amour,  l'ambition,  des  désordres  cachés,  expli- 
quaient cette  catastrophe,  dernière  scène  d'un  drame 
qui  avait  commencé  en  1812. 

Deux  hommes  seulement,  un  magistrat  et  un 
vieux  médecin,  savaient  que  M.  le  comte  de  Sucy 
était  un  de  ces  hommes  forts  auxquels  Dieu  donne 
le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours 
triomphants  d'un  horrible  combat  qu'ils  livrent  à  un 
monstre;  mais,  si  Dieu  leur  retire  pendant  un 
moment  sa  main  puissante,  ils  succombent. 


LES  DA^GEHS 


DE  L  mCONDUITË 


MMB»no< 


La  soirée  finissait  toujours  assez  lard  chez  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Grandlieu.  Pendant  une  nuit 
de  l'hiver  dernier,  il  se  trouvait  encore  aune  heure 
du  matin  dans  son  salon  deux  personnes  étrangères 
à  sa  famille.  Un  jeune  et  très-joli  homme  sortit  en 
entendant  sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  sa 
voiture  retentit  au  dehors ,  madame  de  Grandlieu 
jeta  un  regard  inquiet  autour  d'elle  ;  et,  s'aperce- 
vant  qu'il  ne  restait  plus  que  deux  hommes  assis  à 
une  table  d'écarté,  elle  s'avança  vers  sa  fille  comme 
pour  lui  parler. 

C'était  une  jeune  personne  élégamment  mise, 
charmante,  et  qui ,  debout  devant  la  cheminée  du 
salon,  écoutait  le  bruit  que  faisait  le  cabriolet  dans 
la  rue,  tout  en  ayant  l'air  d'examiner  un  beau 
garde-vue  en  Uthophanie,  nouveauté  qui  venait  de 
paraître. 

—  Camille,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  sa  fille 
avec  attention ,  je  vous  préviens  que  si  vous  con- 
tinuez à  tenir  avec  le  jeune  comte  de  Restaud  la 
conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  je  ne  le  recevrai 
plus  chez  moi... 

—  Maman... 

—  Assez,  Camille...  Écoutez-moi  :  vous  êtes  fille 
unique,  vous  êtes  riche  ;  or,  vous  ne  devez  j)as 
songer  à  épouser  un  jeune  homme  qui  n'a  aucune 
espèce  de  fortune.  Vous  avez  confiance  en  moi,  ma 
chère  enfant;  laissez-moi  donc  un  peu  vous  con- 
duire dans  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dix-sept  ans  que 

l'on  peut  juger  de  certaines  convenances Je  ne 

vous  ferai  qu'une  seule  observation.  —  Ernest  a 
une  mère  qui  mangerait  des  millions.  11  l'adore,  et 


la  soutient  avec  une  piété  filiale  digne  des  plus 
grands  éloges  ;  il  a  surtout  un  soin  extrême  de  sou 
frère  et  de  sa  sœur,  ce  qui  est  admirable,  ajouta  la 
vicomtesse  d'un  air  fin.  Mais,  tant  que  sa  mère  exis- 
tera, les  familles  trembleront  de  confier  l'avenir  et 
la  fortuned'une  jeune  fille  à  M.  le  comte  deRestaud. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent 
envie  d'intervenir  entre  vous  et  mademoiselle 
Camille!...  s'écria  un  des  deux  hommes  occupes  à 
faire  une  partie  d'écarté. 

—  J'ai  gagné,  monsieur  le  marquis....  dit-il  eu 
s'adressant  à  son  adversaire;  je  vais  vous  laisser 
pour  courir  au  secours  de  votre  nièce  !... 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'a- 
voué!... s'écria  la  vicomtesse.  Comment  avez-vous 
pu  m'écouter  ?  j'ai  parlé  presque  à  l'oreille  de 
Camille. 

—  J'ai  entendu  par  les  yeux  !  répondit  l'avoue  eu 
s'approchant  du  feu. 

Il  s'assit  dans  une  bergère  au  coin  de  la  chemi- 
née ;  le  vieil  oncle  de  Camille  se  mil  à  côte  d'elle, 
et  madame  de  Grandlieu  prit  place  sur  une  chaise 
qui  se  trouvait  entre  la  bergère  de  l'avoue  et  la 
petite  causeuse  sur  laquelle  étaient  sa  fille  et  l'oncle. 

—  Il  est  temps,  dit  l'avoué,  que  je  vous  eunle 
une  histoire  qui  aura  deux  mérites  :  d'abord  elle 
présentera  de  fortes h'çons à  mademoiselle  Camille; 
puis,  elle  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous 
portez  sur  la  fortune  d'Ernest... 

—  Une  histoire!...  s'écria  Camille;  oh!  com- 
mencez vile,  mon  bon  ami... 

L'avoué  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard 
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qui  fit  comprendre  h  la  vicomtesse  tout  Tintérêt 
que  pourrait  avoir  ce  récit. 

La  vicomtesse  de  Grandlieu  étant  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourgs  Saint-Germain, 
l'une  des  plus  riches,  Tune  des  mieux  pensantes , 
l'une  des  plus  nobles ,  il  ne  doit  pas  sembler  très- 
naturel  qu'un  petit  avoué  de  Paris  lui  parlât  aussi 
familièrement  et  se  comportât  d'une  manière  si  cava- 
lière chez  elle.  Cependant  il  n'est  pas  difficile  d'expli- 
quer ce  rare  phénomène  de  la  vie  aristocratique. 

Madame  de  Grandlieu  était  rentrée  en  France 
avec  la  famille  royale.  Elle  était  venue  habiter  Paris, 
où  elle  avait  d'abord  vécu  fort  modestement,  grâce 
aux  secours  que  Louis  XVlll  lui  avait  accordes  sur 
les  fonds  de  la  liste  civile.  L'avoué,  ayant  eu  l'oc- 
casion de  découvrir  des  vices  de  fermes  dans  la 
vente  que  la  république  avait  jadis  faite  de  l'hôtel 
de  Grandlieu,  prétendit  qu'il  devait  être  restitué  à 
la  vicomtesse.  11  avait  entrepris  le  procès  à  ses 
risques  et  périls,  l'avait  gagné,  et  avait  rendu  cette 
propriété  à  madame  de  Grandlieu. 

Encouragé  par  ce  succès ,  il  avait  si  bien  su  chi- 
caner le  domaine  extraordinaire  de  la  couronne,  et 
la  régie  de  l'enregistrement,  qu'il  avait  obtenu  la 
restitution  de  la  forêt  de  Grandlieu  ;  plus ,  celle  de 
quelques  actions  sur  le  canal  d'Orléans,  et  certains 
immeubles  assez  importants,  dont  l'empereur  avait 
doté  des  établissements  publics.  L'habileté,  le  dé- 
vouement du  jeune  avoué  avaient  si  bien  rétabli  la 
fortune  de  madame  de  Grandlieu,  qu'en  1820  elle 
possédait  déjà  cent  mille  livres  de  rente.  Depuis, 
l'indemnité  lui  avait  rendu  des  sommes  immenses , 
grâce  aux  soins  du  jeune  légiste,  qui  était  devenu 
l'ami  de  la  famille. 

Il  avait  plus  de  quarante  ans.  C'était  un  homme 
de  haute  probité ,  savant ,  modeste ,  et  de  bonne 
compagnie.  Sa  conduite  envers  madame  de  Grand- 
lieu  lui  avait  mérité  l'estime  et  la  clientèle  de  la 
plupart  des  maisons  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
mais  il  ne  profitait  pas  de  cette  faveur ,  comme  au- 
rait pu  le  faire  un  homme  ambitieux .  A  l'exception  de 
l'hôtel  de  Grandlieu,  où  il  venait  passer  quelquefois 
la  soirée ,  il  n'allait  nulle  part.  Il  aimait  passionné- 
ment le  travail;  et,  d'ailleurs  ,  il  trouvait  trop  de 
bonheur  dans  son  ménage  pour  rechercher  les  plai- 
sirs du  monde.  Il  était  fort  heureux  que  sa  probité 
et  ses  talents  eussent  été  mis  en  lumière  par  l'alfaire 
de  madame  de  Grandlieu  ;  car  il  aurait  couru  le  ris- 
que de  laisser  dépérir  son  étude.  Il  n'avait  pas  une 
âme  d'avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était  in- 
troduit chez  madame  de  Grandlieu ,  et  que  l'avoué 


avait  découvert  la  sympathie  qui  unissait  Camille  au 
jeune  homme,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez  ma- 
dame de  Grandlieu  qu'un  dandy  de  la  Chaussée- 
d'Antin  nouvellement  admis  dans  les  cercles  du 
noble  faubourg. 

Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  trouvé  assis 
auprès  de  mademoiselle  Camille  de  Grandlieu ,  et 
lui  avait  dit  en  lui  montrant  le  jeune  comte  : 

—  11  est  dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux 
ou  trois  millions,  n'est-ce  pas?... 

—  Est-ce  un  malheur?...  j^*  ne  le  crois  pas, 
avait-elle  répondu.  M.  Ernest  a  beaucoup  détalent  ; 
il  est  instruit ,  il  est  bien  vu  du  ministre  auprès  du- 
quel il  a  été  placé,  il  porte  un  beau  nom;  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  un  jour  un  homme  très-re- 
marquable. Il  trouvera  tout  autant  de  fortune  qu'il 
en  voudra  le  jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir... 

—  Oui  ;  mais  s'il  était  riche... 
Camille  avait  rougi. 

—  S'il  était  riche ,  mon  bon  ami  ;  mais  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient, 
avait-elle  répondu  en  montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  repris  l'avoué,  mademoiselle 
Camille  de  Grandlieu  ne  serait  plus  la  seule  vers  la- 
quelle il  tournerait  les  yeux...  Voilà  pourquoi  vous 
rougissez ,  Camille.  Vous  vous  sentez  du  goût  pour 
lui,  n'est-ce  pas?...  Allons,  dites... 

Camille  s'était  brusquement  levée. 

—  Elle  l'aime!  avait  pensé  l'avoué.  Et  depuis  ce 
jour-là  Camille  s'était  aperçue  que  son  ami  le  légiste 
approuvait  le  sentiment  naissant  qu'elle  avait  pour 
le  jeune  comte  Ernest  de  Restaud. 

L'avoué  prit  donc  la  parole ,  et  raconta  les  scènes 
qu'on  va  lire.  Elles  sont  aussi  fidèlement  rendues 
que  peuvent  le  permettre  les  différences  qui  distin- 
guent une  conversation  verbeuse  d'une  narration 
écrite. 


Clllôurier. 


—  Comme  je  joue  un  rôle  dans  celte  aventure, 
et  qu'elle  me  rappelle  les  circonstances  les  plus  ro- 
manesques de  ma  vie,  vous  me  permettrez,  j'es- 
père, de  suivre  mes  inspirations.  Figurez-vous, 
mademoiselle ,  que  j'ai  vingt-sept  ans ,  et  que  les 
événements  de  mon  histoire  sont  arrivés  hier.  Je 
vais  commencer  par  vous  parler  d'un  personnage 
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€lont  vous  ne  pouvez  guère  vous  faire  idée  :  c'esl  un 

USURIER. 

Usurier  :  saisirez-vous  Mon  cette  fifj^ure?  Klle 
est  pâle  et  Mafanle,  et  Je  voudrais  que  l'académie 
me  permit  de  lui  donner  le  nom  de  face  lunaire  ; 
elle  ressemble  A  de  l'argent  dédoré.  Les  cheveux 
sont  plats,  soigneusement  peignés  et  d'un  fjris  cen- 
dré, l.e  visage  est  impassible  couune  celui  de  M.  de 
Talleyrand  :  ce  sont  des  traits  coulés  en  bronze, 
li'o'il,  aussi  jauneque  celui  d'une  fouine ,  n'a  pres- 
qire  j)oint  de  cils.  Le  nez  est  pointu ,  et  les  lèvres 
minces.  Cet  homme  parle  bas,  d'un  ton  doux,  et 
ne  s'emporte  jamais.  Ses  petits  yeux  sont  toujours 
garantis  de  la  lumière  par  la  doublure  verte  d'une 
vieille  casquette.  Il  est  vêtu  de  noir.  Son  .'îge  est  un 
problème  :  on  ne  sait  s'il  est  vieux  avant  le  temps , 
ou  s'il  a  ménagé  sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servit 
toujours. 

Sa  chambre  est  propre  comme  l'habit  d'un  An- 
glais; mais  tout  y  est  râpé,  depuis  le  tapis  du  lit 
jusqu'au  drap  vert  du  bureau.  Il  semble  que  ce  soit 
le  froid  sanctuaire  d'une  vieille  fille  qui  passerait  la 
journée  à  frotter  de  vieux  meubles.  Tout  y  est  né- 
gatif ou  rèche.  En  hiver ,  je  n'ai  jamais  vu  les  tisons 
de  son  foyer  se  rejoindre;  et  ils  fument  sans  flam- 
ber, presque  toujours  enterrés  au  milieu  d'un  talus 
de  cendre. 

La  vie  de  cet  homme  s'écoule  sans  faire  plus  de 
bruit  que  le  sable  d'une  horloge  antique.  Ses  ac- 
tions ,  depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès 
de  toux  ,  le  soir,  sont  soumises  à  la  régularité  d'une 
pendule.  C'est ,  en  quelque  sorte  ,  un  homme- 
modèle  que  le  sommeil  remonte.  Si  vous  touchez 
un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il  s'arrête  et 
fait  le  mort;  de  même,  cet  homme  s'interrompt  au 
milieu  de  son  discours ,  et  se  tait  quand  une  voi- 
ture passe,  afin  de  ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l'imita- 
tion de  Fontenelle,  il  tend  à  économiser  le  mouve- 
ment vital,  et  concentre  tous  les  sentiments  humains 
dans  le  moi.  Quelquefois  ses  victimes  crient  beau- 
coup et  s'emportent;  puis  il  se  fait  chez  lui  un 
grand  silence,  comme  dans  une  cuisine  où  l'on 
égorge  un  canard. 

Jusqu'à  sept  heures  du  soir,  il  est  grave;  mais, 
à  huit  heures  ,  l'homme-billet  se  change  en  un 
homme  ordinaire  :  c'est  le  mystère  de  la  transmu- 
tation des  métaux  en  cœur  humain.  Alors  il  se  frotte 
les  mains,  et  il  a  une  sorte  de  gaieté  semblable  au 
rire  à  vide  de  Bas-de-Ctiir ;  mais,  dans  ses  plus 
grands  accès  de  joie,  sa  conversation  est  toujours 
monosyllabique.  Tel  est  le  voisin  dont  le  hasard  m'a 
gratifié  dans  la  maison  que  j'habite  rue  des  Grès. 


Cette  maison  est  sombre  et  humide;  elle  n'a  pa» 
«le  cour,  et  les  appartements  ne  tirent  leur  jour 
que  dr  la  rue.  La  distribution  claustral»' qui  divise 
le  bâtiment  en  chambres  d'égale  grandeur,  et  ne 
leur  laisse  d'autre  issue  qu'une  porte  donnant  sur 
un  longeorridor  éclairé  pardes  jours  de  souffrance, 
annonce  (jue  la  maison  a  fait  jadis  partie  d'un  cou- 
vent. Cet  asj)ecl  est  tellement  triste,  (jue  la  gaieté 
d'un  fils  de  famille  est  déjà  expirée  avant  qu'il  entre 
chez  mon  voisin.  La  maison  et  lui  se  ressemblent  : 
c'est  l'huître  et  son  rocher. 

Sa  vie  est  un  mystère.  Le  seul  être  avec  lequel  il 
communicjue,  socialement  parlant,  c'est  moi.  Il 
vient  me  demander  du  feu;  il  m'emprunte  un  livre, 
un  journal;  et  le  soir,  je  suis  le  seul  auquel  il 
permette  d'entrer  dans  sa  cellule  et  auquel  il  parle 
volontiers  :  ces  manpies  <le  confiance  sont  le  fruit 
d'un  voisinage  de  sept  années.  A-t-il  des  parents  , 
des  amis?  je  ne  sais.  Je  n'ai  jamais  vu  un  sou  chez 
lui.  Toute  sa  fortune  est  sous  les  caves  de  la  Ban- 
que. Il  reçoit  lui-même  ses  billets ,  et  il  m'a  dit  que 
sur  chaque  effet  il  percevait  deux  francs  pour  la 
course  qu'en  nécessite  le  recouvrement.  Il  a  les 
jambes  sèches  comme  celles  d'un  cerf.  Du  reste, 
il  est  martyr  de  sa  prudence  :  un  jour  que,  par 
hasard,  il  portait  de  l'or  sur  lui,  un  double  na- 
poléon se  fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers 
son  gousset;  un  locataire  qui  le  suivait  dans  l'es- 
calier le  ramassa  et  !e  lui  présenta. 

—  Cela  ne  m'appartient  pas!...  répondit-il  avec 
un  geste  de  surprise;  je  n'ai  jamais  d'or  chez  moi , 
ni  sur  moi!... 

Le  matin,  il  apprête  lui-même  son  café  sur  un 
réchaud  de  tôle  qui  ne  bouge  pas  de  l'angle  noir  de 
sa  cheminée.  Un  rôtisseur  lui  apporte  son  dîner. 
Une  vieille  portière  monte  à  une  heure  fixe  pour 
approprier  la  chambre.  Enfin,  par  un  hasard  que 
Sterne  appellerait  prédestination ,  cet  homme  se 
nomme  M.  Gobseck. 

—  Je  déclare  que  votre  voisin  m'intéresse  prodi- 
gieusement!... s'écria  le  vieil  oncle. 

—  Je  le  considérais  comme  un  athée,  si  l'huma- 
nité, la  sociabilité  sont  une  religion,  reprit  l'avoué. 
Aussi,  m'étais-je  proposé  de  l'examiner:  c'est  ce 
que  j'appelais  étudier  l'analomiede  \7iomodupli:r, 
(le  l'homme  moral.  Mais  ne  m'interrompez  plus, 
monsieur  le  manpiis;  autrement  vous  éteindriez 
ma  verve.  Je  reprends  le  fil  de  mon  improvisa- 
tion. 

In  soir,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'était  ftiit 
or.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil ,  immobile 
comme  une  statue .  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau 
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de  la  cheminée,  où  il  semblait  lire  des  bordereaux 
d'escompte.  Une  lampette  de  portier,  fumeuse, 
sale,  et  dont  le  pied  avait  été  jadis  vert,  jetait  une 
lueur  rougeàtre  sur  ce  visage  pâle.  Il  leva  les  yeux 
sur  moi  et  ne  me  dit  rien  ;  mais  ma  chaise  était  pré- 
parée auprès  de  lui,  elle  m'attendait. 

—  Cet  ètre-là  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait-il  s'il  y 
a  un  Dieu,  un  sentiment,  des  femmes,  un  bon- 
heur? Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  ma- 
lade; mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait 
un  million  à  la  Banque  ,  il  devait  posséder  toute  la 
terre  par  la  pensée. 

—  Bonjour,  père  Gobseck  ,  lui  dis-je. 

Il  tourna  la  tête  vers  moi,  et  ses  gros  sourcils 
noirs  se  rapprochèrent  légèrement.  Cette  inflexion 
caractéristique  équivalait  au  plus  gai  sourire  d'un 
Méridional. 

—  Vous  êtes  aussi  sombre  que  le  jour  où  l'on  est 
venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce...  libraire. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  payé  aujourd'hui? 
car  nous  sommes  le  51  ,  je  crois... 

C'était  la  première  fois  que  je  lui  parlais  d'argent. 
Il  me  regarda,  et  me  répondit  de  sa  voix  douce , 
qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  sons  que  tire  de  sa 
flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas  l'embouchure  : 

—  Je  m'amuse... 

—  Vous  vous  amusez  donc  quelquefois? 

Il  haussa  les  épaules  et  me  jeta  un  regard  de 
pitié. 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poëtes  que  ceux 
qui  impriment  des  vers?  me  demanda-t-il. 

—  De  la  poésie  dans  cette  tête  !...  pensai-je. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  brillante  que  la 
mienne  ,  dit-il  en  continuant. 

Son  œil  s'anima. 

—  Écoutez-moi ,  reprit-il.  Par  le  récit  des  évé- 
nements de  la  matinée,  vous  devinerez  tous  mes 
plaisirs. 

Il  se  leva ,  il  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte , 
tira  un  rideau  de  vieille  tapisserie  dont  les  anneaux 
crièrent  sur  la  tringle ,  et  revint  s'asseoir. 

—  Ce  matin ,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets 
à  recevoir,  parce  que  tous  les  autres  étaient  donnés 
la  veille  comme  comptant  à  mes  pratiques.  Le  pre- 
mier billet  m'avait  été  présenté  par  un  beau  jeune 
homme.  Il  était  venu  en  tilbury.  Le  papier,  signé 
par  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  mariée 
à  un  riche  propriétaire,  avait  été  souscrit  je  ne  sais 
pourquoi  :  il  était  de  mille  francs.  Le  second  billet, 
d'égale  somme,  devait  être  acquitté  par  une  dame; 
car  il  était  signé  Fanny  Malvaut.  Il  m'avait  été  pré- 
senté par  un  marchand  de  toiles.  La  comtesse  de- 


meurait rue  du  Helder,  et  Fanny,  rue  Montmartre. 
Si  vous  saviez  les  conjectures  romanesques  que  j'ai 
faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  matin  !  Quelle  joie  or- 
gueilleuse m'a  ému  en  pensant  que  si  ces  deux 
femmes  n'étaient  pas  en  mesure ,  elles  allaient  me 
recevoir  avec  autant  de  respect  que  si  j'étais  leur 
propre  père!...  Que  de  choses  la  comtesse  n'allait- 
elle  pas  faire  pour  mille  francs!...  Prendre  un  air 
affectueux  ;  me  parler  de  cette  voix  douce  qu'elle 
réserve  peut-être  à  l'endosseur  du  billet  ;  me  pro- 
diguer des  paroles  caressantes ,  me  supplier  peut- 
être  ,  et  moi... 

Là ,  le  vieillard  me  jeta  un  regard  glacial. 

—  Et  moi ,  inébranlable  !  reprit-il  ;  je  suis  là 
comme  un  vengeur;  j'apparais  comme  un  re- 
mords... Mais  laissons  les  hypothèses.  J'arrive. 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée...,  me  dit 
une  femme  de  chambre. 

—  Quand  sera-t-elle  visible  ? 

—  A  midi. 

—  Madame  la  comtesse  est  malade  ? 

—  Non ,  monsieur  ;  mais  elle  est  rentrée  du  bal 
à  trois  heures. 

—  Je  m'appelle  Gobseck...  Dites-lui  mon  nom. 
Je  serai  ici  à  midi. 

Et  je  m'en  vais,  après  avoir  signé  ma  présence 
sur  le  tapis  somptueux  qui  déguisait  les  dalles  de 
l'escalier. 

Parvenu  rue  3Iontmartre,  à  une  maison  de  peu 
d'apparence,  je  pousse  une  vieille  porte  cochère, 
et  je  vois  une  de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne 
pénètre  jamais.  La  loge  du  portier  était  noire,  et 
le  vitrage  ressemblait  à  la  manche  d'une  douillette 
trop  longtemps  portée  :  il  était  gras ,  brun  et  lé- 
zardé. 

—  Mademoiselle  Fanny  Malvaut?... 

—  Elle  est  sortie  ;  mais  si  c'est  pour  un  billet , 
l'argent  est  là... 

—  Je  reviendrai ,  dis-je  ;  car ,  du  moment  où  le 
portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître  la 
jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle  était  jeune. 

Je  passe  la  matinée  à  voir  les  gravures  étalées  sur 
le  boulevard,  et  à  midi  sonnant  je  traversais  le 
salon  qui  précédait  la  chambre  de  la  comtesse. 

—  Madame  ne  fait  que  de  sonner  à  l'instant,  me 
dit  la  femme  de  chambre,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  visible. 

—  J'attendrai  ! 

Et  je  m'assieds  sur  un  fauteuil  doré. 
A  peine  les  persiennes  furent-elles  ouvertes  que 
la  femme  de  chambre  accourut  et  me  dit  : 

—  Entrez ,  monsieur. 
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Par  le  ton  qu*elle  mit  îi  ses  paroles ,  je  devinai 
que  sa  maîtresse  n'était  pas  en  mesure.  Mais  quelle 
belle  femme  je  vis!...  Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur 
ses  épaules  nues  un  chflU'  de  caehemire,  dans  le- 
quel elle  s'enveloppait  si  bien  que  ses  formes  ravis- 
santes étaient  eomplétement  dessinées.  Elle  était 
vêtue  d'un  élégant  peignoir  aussi  blane  qnv  la 
neige.  Ses  cheveux  noirs  s'échappaientconfusémenl 
de  dessous  un  joli  madras,  capricieusement  noué 
sur  sa  tête,  à  la  manière  des  créoles.  Son  lit  offrait 
le  tableau  d'un  désordre  pittoresque.  On  voyait  que 
son  sommeil  avait  été  agité.  Un  peintre  aurait  payé 
pour  rester  au  milieu  de  cette  scène. 

C'était  d'abord ,  sous  les  draperies  les  plus  volup- 
tueusement attachées .  un  oreiller  jeté  sur  un 
édredon  de  soie  bleue ,  et  dont  les  garnitures  en 
dentelle  se  détachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur. 
Sur  une  large  peau  d'ours,  étendue  aux  pieds  des 
lions  ciselés  dans  l'acajou  du  lit,  brillaient  deux 
souliers  de  satin  blanc,  jetés  là  avec  toute  l'incurie 
que  cause  la  lassitude  d'un  bal.  Sur  une  chaise  était 
une  robe  froissée,  dont  les  manches  touchaient  à 
terre.  Des  bas,  que  le  zéphir  aurait  emportés, 
étaient  tortillés  autour  du  pied  d'un  fauteuil,  et  de 
blanches  jarretières  flottaient  le  long  d'une  cau- 
seuse. Des  fleurs,  des  diamants,  des  gants,  un 
bouquet,  une  ceinture,  gisaient  çà  et  là.  Je  sentais 
une  vague  odeur  de  parfums.  Un  éventail  de  prix, 
à  moitié  déplié  ,  encombrait  la  cheminée.  Les  ti- 
roirs de  la  commode  restaient  ouverts.  Tout  était 
luxe  et  désordre,  beauté  sans  harmonie,  richesse 
et  misère.  La  figure  fatiguée  de  la  comtesse  res- 
semblait à  cette  chambre  parsemée  des  débris  d'une 
fête.  Ces  brimborions  épars  me  faisaient  pitié;  ras- 
semblés, ils  avaient  causé,  la  veille,  quelque  dé- 
lire. C'étaient  comme  les  vestiges  d'un  amour  fou- 
droyé par  le  remords;  l'image  d'une  vie  de 
dissipation,  de  luxe,  de  bruit  :  efforts  de  Tantale 
pour  embrasser  des  plaisirs  sans  substance.  Quel- 
ques rougeurs  semées  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme  attestaient  la  finesse  de  sa  peau;  ses  traits 
étaient  comme  grossis  ;  le  cercle  brun  qui  se  dessi- 
nait sous  ses  yeux  était  plus  fortement  marqué 
qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  la  nature  avait  assez 
d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie  n'al- 
térassent pas  sa  beauté.  Ses  yeux  étincelaient  ;  elle 
ressemblait  à  l'une  de  ces  Hérodiades,  dues  au 
pinceau  de  Léonard  de  Vinci  (  car  j'ai  brocanté  les 
tableaux  ).  Elle  était  puissante  de  vie  et  de  force. 
Rien  de  mesquin  dans  les  contours,  ni  dans  les 
traits,  ne  gênait  la  pensée.  Elle  inspirait  l'amour, 
mais  elle  me  semblait  plus  forte  que  l'amour.  Elle 


m'a  plu.  11  y  avait  longtemps  que  mon  cœur  n'a- 
vait battu.  J'étais  «léjà  payé;  car  j'off^re  plus  de 
mille  francs  d'une  sensation  qui  me  fasse  souvenir 
de  ma  jeunesse. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  en  me  présentant 
une  chaise,  auriez-vous  la  coniplaisance  d'atten- 
dre. 

—  Jusqu'à  drmnin  midi ,  madame  ,  répondis-je 
en  repliant  le  billet  que  je  lui  avais  [irésenté...  Je 
n'ai  le  droit  de  protester  qu'à  cette  heure-là... 

Puis  en  moi-même  je  me  disais  :  —  Paye  ton 
luxe,  paye  ton  nom,  paye  ton  honneur,  paye  le  mo- 
nopole dont  tu  jouis.  Il  y  a  des  tribunaux ,  des 
juges,  des  échafauds  pour  les  malheureux  sans 
pain  ;  mais,  pour  vous  qui  couchez  sur  la  soie  et 
sous  la  soie ,  il  y  a  des  remords ,  des  grincements  de 
dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  griffes  d'acier 
qui  vous  pressent  le  cœur. 

—  Un  protêt!...  y  pensez-vous?...  s'écria-t-elle 
en  me  regardant.  Vous  auriez  aussi  peu  d'égards 
pour  moi!... 

—  Si  le  roi  me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me 
payât  pas ,  je  l'assignerais... 

En  ce  moment  nous  entendîmes  frapper  douce- 
ment à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Je  n'y  suis  pas!...  s'écria  impérieusement  la 
jeune  femme. 

—  Emilie,  je  voudrais  cependant  bien  vous 
voir... 

—  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle 
d'une  voix  moins  dure ,  mais  sans  douceur  néan- 
moins. 

—  C'est  une  plaisanterie ,  car  vous  parlez  à  quel- 
qu'un... 

Et  un  homme  ,  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte . 
entra  tout  à  coup.  La  comtesse  me  regarda.  —  Je 
la  compris.  Elle  devint  mon  esclave.  Ah  !  il  y  a  eu 
un  temps  où  j'étais  assez  bête  pour  ne  pas  pro- 
tester. 

—  Que  veut  monsieur? me  demanda  le  comte. 

Je  vis  la  femme  frissonner.  La  peau  blanche  et 

satinée  de  son  cou  devint  rude.  Elle  avait,  suivant 
un  terme  familier,  la  chair  de  poule.  Moi  je  riais, 
sans  qu'aucun  de  mes  muscles  tressaillit. 

—  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs dit- 
elle. 

Le  comte  me  tourna  le  dos.  mais  je  tirai  le  billet 
à  moitié  hors  de  ma  poche.  Alors,  à  ce  mouvement 
inexorable ,  la  jeune  femme  vint  à  moi ,  me  présenta 
un  diamant. 

—  Prenez  ,  dit-elle,  et  allez-vous-en!... 

Nous  échangeâmes  les  deux  valeurs  ;  je  la  saluai. 
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je  sortis.  Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de 
cents  francs.  Je  trouvai  dans  la  cour  deux  équipages 
somptueux  que  l'on  nettoyait ,  des  valets  qui  bros- 
saient leurs  livrées  et  qui  ciraient  leurs  bottes.  — 
Voilà,  me  dis-je.  ce  qui  amène  ces  gens-là  chez 
moi  ;  ce  qui  leur  fait  voler  décemment  des  millions, 
ou  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  pas  se  crotter  en  al- 
lant à  pied  ,  on  prend  une  bonne  fois  un  bain  de 
boue!...  Mais  précisément,  en  ce  moment,  la 
grande  porte  s'ouvrit ,  et  livra  passage  à  l'élégant 
tilbury  du  jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le 
billet. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu, 
voici  deux  cents  francs  que  je  vous  prie  de  rendre 
à  madame  la  comtesse ,  et  vous  lui  ferez  observer 
que  je  tiendrai  à  sa  disposition ,  pendant  huit  jours , 
le  gage  qu'elle  m'a  remis  ce  matin.  Il  prit  les  deux 
cents  francs ,  et  laissa  échapper  un  sourire  moqueur, 
comme  s'il  eût  dit  :  —  Ah  !  ah!  elle  a  payé  !  Ma  foi, 
tant  mieux  ! 

J'ai  lu  sur  cette  physionomie  l'avenir  de  la  com- 
tesse. 

Je  me  rendis  rue  Montmartre  ,  chez  mademoi- 
selle Fanny.  Je  montai  un  petit  escalier  bien  roide  ; 
et  arrivé  au  cinquième  étage ,  je  fus  introduit  dans 
un  appartement  fraîchement  décoré  où  tout  était 
d'une  propreté  merveilleuse.  Je  n'aperçus  pas  la 
moindre  trace  de  poussière  sur  les  meubles  simples 
qui  ornaient  la  chambre  où  me  reçut  mademoiselle 
Fanny.  C'était  une  jeune  fille  parisienne  :  tète  élé- 
gante et  fraîche ,  air  avenant ,  des  cheveux  châtains 
bien  peignés ,  qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les 
tempes  ,  donnaient  de  la  finesse  à  des  yeux  bleus 
purs  comme  du  cristal.  Elle  était  vêtue  simplement. 
Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux  tendus 
aux  carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  cette  cé- 
leste figure.  Elle  ouvrait  du  linge;  et ,  autour  d'elle, 
de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me  dénon- 
cèrent ses  occupations  habituelles.  Elle  m'offrit  une 
ima^e  idéale  de  la  solitude.  Quand  je  lui  présentai 
le  billet,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas  trouvée  le 
matin. 

—  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez  la  por- 
tière. 

Je  feignis  de  ne  pas  entendre. 

—  Mademoiselle  sort  de  bonne  heure ,  à  ce  qu'il 
paraît  ? 

—  Oh  !  je  suis  rarement  hors  de  chez  moi  ;  mais , 
quand  on  travaille  la  nuit ,  il  faut  bien  prendre 
quelquefois  des  bains... 

Je  la  regardai ,  et  d'un  coup  d'œil  je  devinai 
tout.  C'était  une  fille  appartenant  à  quelque  famille 


autrefois  riche  et  que  le  malheur  condamnait  au 
travail.  Il  y  avait  je  ne  sais  quel  air  de  vertu  ,  de 
modestie ,  répandu  dans  tous  ses  traits ,  et  une 
noblesse  native.  Autour  d'elle  tout  était  en  rapport 
avec  ses  manières.  Il  me  sembla  que  j'habitais  une 
atmosphère  de  sincérité ,  de  candeur.  Je  respirais 
à  mon  aise.  J'aperçus  une  simple  couchette  en  bois 
peint,  surmontée  d'un  crucifix  orné  de  deux  bran- 
ches de  buis.  J'étais  touché.  Je  me  sentais  disposé 
à  lui  laisser  l'argent  que  je  vérifiais,  ainsi  que  le 
diamant  de  la  comtesse  ,  mais  je  pensai  que  ce 
présent  lui  seraitpeut-ètre fatal;  et,  toute  réflexion 
faite,  je  gardai  le  tout,  d'autant  que  le  diamant 
vaut  bien  quinze  cents  francs  pour  une  actrice  ou 
une  mariée.  —  Et  puis ,  me  dis-je  ,  elle  a  peut-être 
aussi  un  petit  cousin  qui  se  ferait  une  épingle  du 
diamant,  et  mangerait  les  mille  francs! 

Quand  vous  êtes  entré,  je  pensais  que  Fanny 
Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme. 

Pendant  quinze  jours ,  je  songerai  à  cette  vie 
pure  et  solitaire ,  l'opposant  à  celle  de  cette  com- 
tesse qui  a  déjà  un  pied  dans  le  vice  ! 

—  Eh  bien  !  reprit-il  après  un  moment  de  silence 
profond,  pendant  lequel  je  l'examinais,  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi  dans 
les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain ,  d'épouser 
la  vie  des  autres ,  de  la  voir  à  nu?  Ce  sont  des  spec- 
tacles toujours  variés  ;  des  plaies  hideuses,  des 
chagrins  mortels ,  des  scènes  d'amour ,  des  misères 
que  les  eaux  de  la  Seine  attendent ,  des  joies  de 
jeune  homme  qui  mènent  à  l'échafaud ,  des  rires 
de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier  une 
tragédie:  un  père  qui  s'asphyxie,  parce  qu'il  ne 
peut  plus  nourrir  ses  enfants  ;  demain ,  ce  sera 
une  comédie  :  un  jeune  homme  essayera  déjouer 
la  scène  de  M.  Dimanche,  avec  des  variantes.  J'ai 
entendu  vanter  l'éloquence  de  Mirabeau  ;  je  l'ai  bien 
écouté  dans  le  temps  :  il  ne  m'a  jamais  ému.  Mais 
souvent  une  jeune  fille  amoureuse ,  un  vieux  négo- 
ciant sur  le  penchant  d'une  faillite,  une  mère  qui  veut 
cacher  la  faute  de  son  fils ,  un  homme  sans  pain,  un 
grand  sans  honneur,  m'ont  fait  frissonner  par  la  puis- 
sance de  leur  parole.  Acteurs  sublimes,  ils  jouaient 
pour  moi  seul.  Mais  on  ne  me  trompe  pas.  Mon  regard 
est  comme  celui  de  Dieu  !  il  voit  les  cœurs.  Rien 
ne  nous  est  caché.  Que  me  manque-t-il?  je  possède 
tout.  L'on  ne  refuse  rien  à  celui  qui  lie  et  délie  les 
cordons  d'un  sac.  L'on  achète  les  ministres  et  les 
consciences ,  c'est  le  pouvoir  ;  l'on  achète  les  femmes 
et  leurs  plus  tendres  caresses  ,  c'est  le  plaisir  et  la 
beauté;  l'on  achète  tout.  Nous  sommes  les  rois  si- 
lencieux et  inconnus  de  la  vie;  car  l'argent,  c'est 
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la  vie.  Mais ,  si  J'ai  joui  de  tout,  je  me  suis  rassasié 
de  tout.  Nous  sommes  dans  Paris  une  trentaine 
ainsi.  Liés  parle  même  intérêt,  nous  nous  ras- 
semblons certains  jours  de  la  semaine  dans  un  eafé 
près  du  l'ont-Neuf.  Là,  nous  nous  révélons  tous  les 
mystères  delà  finance.  Aucune  fortune  ne  peut  nous 
mentir  ;  car  nous  possédons  les  secrets  de  toutes 
les  familles ,  et  nous  avons  une  espèce  de  livre 
noir  où  s'inscrivent  les  notes  les  plus  importantes 
sur  le  crédit  public,  la  banque  et  le  commerce. 
Nous  analysons  les  actions  les  plus  indifférentes. 
Nous  sommes  les  casuistes  de  la  Bourse.  Comme 
moi ,  tous  sont  arrivés  à  n'aimer,  à  l'instar  des 
jésuites,  le  jwuvoir  et  l'argent  que  pour  le  pou- 
voir et  l'argent  même 

—  Ici,  dit-il,  en  me  montrant  sa  chambre  nue 
et  froide  ;  ici ,  l'amant  le  plus  fougueux ,  qui  s'ir- 
rite d'une  parole  et  tire  l'épée  pour  un  mot ,  prie 
à  mains  jointes  ;  ici  prie  le  négociant  le  plus  orgueil- 
leux ;  ici ,  prie  lafemmela  plus  vaine  de  sa  beauté  ; 
ici,  prie  le  militaire  le  plus  fier,  prient  l'artiste  le 
plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  le  nom  est  promis  à  la 
postérité; ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  mainà 
son  front,  est  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent 
les  successions ,  et  môme  Paris  tout  entier  !... 

Croyez-vous  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  de  jouis- 
sance sous  ce  masque  blanc  dont  l'immobilité 
vous  a  si  souvent  étonné?...  dit-il  en  me  tendant 
son  visage  blême  qui  sentait  l'argent. 

Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard 
sec  avait  grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux  en 
une  image  fantastique  :  j'avais  vu  le  pouvoir  de 
Tor  personnifié.  La  vie,  les  hommes  me  faisaient 
horreur. 

—  Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l'argent? 
me  demandais-je. 

Je  me  souviens  de  ne  m'être  endormi  que  très- 
tard.  Je  voyais  des  monceaux  d'or  autour  de  moi. 
La  figure  de  cette  belle  comtesse  m'occupa  long- 
temps, et  j'avouerai  à  ma  honte  qu'elle  éclipsait 
complètement  l'image  de  cette  douce  et  charmante 
créature,  vouée  au  travail  ^t  à  l'obscurité. 

Mais  le  lendemain  matin  ,  à  travers  les  nuages  de 
mon  réveil ,  la  pure  et  céleste  Fanny  m'appi?rut 
dans  toute  sa  beauté,  et  je  ne  pensais  plus  qu'à 
elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?...  dit  la 
vicomtesse  en  interrompant  l'avoué. 

—  Volontiers ,  répomlit-il. 
Madame  de  Grandlieu  sonna. 

—  Mais,  dit  elle,  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui 
puisse  nous  concerner... 
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—  Sardanapale  !  s'écria  l'avoué  (c'était  son  juron), 
je  vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui 
disant  que  son  bonheur  dépend  aujourd'hui  du 
père  Cobseck  ;  et  quanta  Fanny  Malvaut...  vous 
la  connaissez...  —  c'est  ma  fenmie! 

—  Le  pauvre  garçon  !  réplifjua  la  vicomtesse, 
avouerait  cela  devant  vingt  personnes,  avec  sa  fran- 
chise ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers....  dit  l'avoue. 

—  Buvez ,  buvez ,  mon  pauvre  ami  ;  vous  ne 
serez  jamais  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  de« 
hommes... 

—  Vous  allez  continuer!  dit  Camille. 

—  Certainement. 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Heider ,  chez  une 
comtesse  !...  s'écria  le  vieux  marquis  en  montrant 
une  tête  légèrement  assoupie.  Qu'en  avez-vous 
fait? 


C'21douc. 


Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'avais 
eue  avec  M.  Gobseck,  je  passai  ma  thèse.  Je  fus 
reçu  licencié  en  droit,  et  puis  avocat.  La  confiance 
que  le  vieil  avare  avait  en  moi  s'accrut  beaucoup. 
11  me  consultait  gratuitement  sur  les  alfaires  épi- 
neuses dans  lesquelles  il  s'embarquait  avec  une 
audace  incroyable  ;  et  cet  homme  ,  sur  lequel  per- 
sonne n'aurait  pu  prendre  le  moindre  empire,  écou- 
tait mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect.  11  est 
vrai  qu'il  s'en  était  toujours  très-bien  trouvé.  En- 
fin ,  le  jour  où  je  fus  nommé  maître-clerc  de  l'é- 
tude où  je  travaillais  depuis  trois  ans  ,  je  quittai  la 
maison  de  la  rue  des  Grès ,  et  j'allai  demeurer  chez 
mon  patron,  qui  me  donnait  la  table  et  le  logement. 

Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier  ,  il  ne  me 
témoigna  ni  amitié  ni  déplaisir.  Il  ne  m'engagea 
pas  à  le  venir  voir  quelquefois  ;  mais  il  me  jeta 
un  de  ces  regards  profonds  qui,  chez  lui,  semblent 
en  quelque  sorte  trahir  le  don  de  seconde  vue. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon 
ancien  voisin.  11  m'apporta  une  affaire  assez  dif- 
ficile; c'était  une  expropriation.  II  continua  ses 
consultations  gratuites  auprès  de  moi  avec  autant 
de  liberté  que  s'il  me  payait  fort  cher.  A  la  fin  de 
la  seconde  année,  mon  patron,  homme  de  plaisir 
et  fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne  consi- 
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(lérable.  Il  était  ol)ligé  de  vendre  sa  charge.  En  ce 
moment  (nous  étions  en  181G).  les  études  n'avaient 
pas  encore  acquis  la  valeur  exorbitante  à  laquelle 
elles  sont  montées  aujourd'hui  ;  de  sorte  qu'en  de- 
mandant soixante-dix  mille  francs  de  sa  charge  . 
mon  patron  la  donnait  presque.  Un  homme  actif, 
instruit  et  intelligent  pouvait  en  deux  années  gagner 
cette  somme,  pour  peu  qu'il  inspirât  de  confiance. 

Je  ne  possédais  pas  une  obole,  et  je  ne  connais- 
sais dans  le  monde  entier  d'autre  capitaliste  que  le 
père  Gobseck.  Vne  pensée  ambitieuse  et  une  lueur 
d'espoir  me  prêtèrent  le  courage  d'aller  trouver  l'u- 
surier. 

Un  soir  donc,  je  cheminai  lentement  jusqu'à  la 
rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  fortement 
quand  je  frappai  à  la  sombre  porte. 

Je  me  souvenais  de  tout  ce  que  m'avait  dit  autre- 
fois le  vieil  avare  ,  dans  un  temps  où  j'étais  bien 
loin  de  soupçonner  la  violence  des  angoisses  qui 
commençaient  au  seuil  de  cette  porte. 

J'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres... 

—  Eh  bien!  non,  me  dis-je,  un  honnête  homme 
doit  garder  partout  sa  dignité.  La  fortune  ne  vaut 
pas  une  lâcheté. 

Depuis  mon  départ,  le  père  Gobseck  avait  fait 
poser  une  petite  chattière  grillée  au  milieu  de  sa 
porte,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  reconnu  ma  fi- 
gure qu'il  m'ouvrit. 

—  Eh  bien!  me  dit-ilde  sa  petite  voix  flùtée,il pa- 
raît que  votre  patron  vend  son  étude... 

—  Comment  savez-vous  cela? —  Il  n'en  a  encore 
parlé  qu'à  moi... 

Les  deux  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les 
coins  de  sa  bouche  absolument  comme  des  rideaux  ; 
puis  ce  sourire  muet  fut  accompagné  d'un  regard 
profond  et  froid. 

—  Il  fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  chez 
moi...,  ajouta-t-il  d'un  ton  sec  et  après  une  pause 
pendant  laquelle  je  demeurai  confondu... 

—  Écoutez-moi ,  monsieur  Gobseck ,  repris-je 
avec  autant  de  calme  que  je  pus  en  affecter,  car  le 
vieillard  fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles  et 
dont  le  feu  clair  me  troublait. 

Il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  Parlez. 

—  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir  ; 
ainsi  ,  je  ne  perdrai  pas  mon  éloquence  à  essayer 
de  vous  peindre  la  situation  d'un  orphelin  qui  n'a 
pas  un  sou  ,  qui  n'espère  qu'en  vous  ,  et  n'a  dans 
le  monde  d'autre  cœur  que  le  vôtre  auquel  il  puisse 
confier  les  inquiétudes  de  son  avenir.  Tout  cela  est 
fort  beau;  mais  les  aifaires  se  font  comme  des  af- 
faires ,  et  non  pas  comme  des  romans,  avec  de  la 


sensiblerie.  Voici  le  fait.  L'étude  de  mon  patron 
rapporte  annuellement  entre  ses  mains  une  tren- 
taine de  mille  francs  ;  je  crois  qu'entre  les  miennes 
elle  en  vaudra  cinquante.  —  Il  veut  la  vendre 
soixante-dix  mille  francs,  et  je  sens  là,  dis-je  en  me 
frappant  le  front ,  que  si  vous  pouviez  me  prêter 
la  somme  nécessaire  à  cette  acquisition,  je  serais 
libéré  en  deux  ans... 

—  Voilà  parler  !...  s'écria  doucement  le  père 
Gobseck. 

Il  me  tendit  la  main  cl  me  la  serra. 

—  Jamais  ,  depuis  qn>'  je  suis  dans  les  affaires, 
reprit-il  ,  personne  ne  m'a  déduit  plus  clairement 
les  motifs  de  sa  visite.  —  Des  garanties?...  dit-il 
en  me  toisant  de  la  tête  au\  pieds.  —  Néant.  — 
Quel  âge  avez-vous?..*r_^: 

—  Vingt-sept  ans....]épondis-je. 

—  Apportez-moi  den^ain  matin  votre  extrait  de 
naissance  ,  et  nous  parj^yons  de  votre  affaire.  J'y 
songerai.  '..t 

Le  lendemain,  à  huit  ht  ures,  j'étais  chez  le  vieil- 
lard .  Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa, 
cracha  ,  s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire ,  et 
lut  l'extrait  des  registres  de  la  mairie  tout  entier; 
puis  il  le  tourna,  le  retourna,  me  regarda,  toussa  , 
s'agita  sur  sa  chaise,  et  enfin  il  me  dit  : 

—  C'est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher  d'ar- 
ranger. 

Je  tressaillis... 

—  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes  fonds , 
reprit-il. 

A  ces  mots,  je  pâlis. 

—  Mais,  en  faveur  de  notre  connaissance,  je 
me  contenterai  de  douze  et  demi  pour  cent  d'inté- 
rêt :  cela  vous  va-t-il  ? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  3Iais  si  c'est  trop  ,  répliqua-t-il ,  défendez- 
vous  :  moi,  je  vous  demande  douze  et  demi  pour 
cent  ;  mais  voyez  si  vous  pouvez  les  payer...  —  Je 
n'aime  pas  un  homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop  ? 

—  Non,  dis-je  ;  je  serai  quitte  pour  prendre  un 
peu  plus  de  mal. 

— Parbleu,  cesonlvos  clients  qui  payeront  cela! ... 

—  Non,  de  par  tous  les  diables  !...  m'écriai-je, 
ce  sera  moi  !...  Je  me  couperais  la  main  plutôt  que 
d'écorcher  le  monde... 

—  Bonsoir...,  me  dit  le  père  Gobseck. 

—  Mais  les  honoraires  sont  tarifés...,  repris-je. 

—  Us  ne  le  sont  pas  ,  reprit-il,  pour  les  transac- 
tions, les  attermoiements,  les  conciliations  !... 
Alors  vous  pouvez  compter  des  mille  francs,  des 
dix  mille  francs  même,  suivant  l'importance  des 
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intérêts  ,  pour  vos  conférrncos  ,  vos  roiirsrs  ,  vos 
projets  d'actes,  vos  mémoires  et  votre  verhiaije.  Il 
faut  savoir  rechercher  ces  sortes  d'affaires.  Je  vous 
recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus 
habile  des  avoués,  et  je  vous  enverrai  tant  de  pro- 
cès de  ce  genre-là  ([ue  vous  ferez  crever  tous  vos 
confrères  de  jalousie.  Werbrust,  Palma,  (iigonnet, 
mes  confrères,  vous  donneront  leurs  expropria- 
tions, et  Dieu  sait  s'ils  en  ont  !...  Alors  vous  aurez 
deux  clientèles!...  celle  que  vous  achetez  et  celle 
queje  vous  fais...  Vous  devriez  presque  me  donner 
quinze  pour  cent  de  mes  soixante-dix  mille  francs. 

—  Soit,  dis-je. 

Le  père  Gobseck  se  radoucit. 

—  Je  payerai  moi-même  ,  reprit-il ,  la  charge  à 
votre  patron ,  de  manière  a  m'établir  un  privilège 
bien  solide  sur  le  prix  et  le  cautionnement. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les  ga- 
ranties... 

—  Puis  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en 
soixante-dix  lettres  de  change  acceptées  en  blanc , 
chacune  pour  une  somme  de  mille  francs. 

—  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  consta- 
tée... 

—  Non,  s'écria  Gobseck.  Pourquoi  voulez-vous 
que  j'aie  plus  de  confiance  en  vous  que  vous  n'en 
avez  en  moi  ?... 

Je  gardai  le  silence. 

—  Et  puis  vous  ferez,  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  de  bonhomie,  toutes  mes  affaires  sans  exi- 
ger d'honoraires,  tant  que  je  vivrai;  n'est-ce 
pas?... 

—  Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de 
fonds... 

—  C'est  juste!  dit-il.  —  Ah  çà,  reprit  le  vieil- 
lard dont  la  figure  avait  peine  à  prendre  un  air  de 
bonhomie,  vous  me  permettrez  d'aller  vous  voir?... 

—  Vous  me  ferez  toujours  plaisir. 

—  Oui,  mais  le  matin  cela  serait  bien  difficile  ; 
vous  aurez  vos  affaires  et  j'ai  les  miennes... 

—  Venez  le  soir. 

—  Oh  non  !...  répondit-il  vivement,  vous  devez 
aller  dans  le  monde,  voir  vos  clients  ;  et  moi  ,  mes 
amis ,  à  mon  café. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  prendre  l'heure  du 
dîner?... 

—  C'est  cela  !...  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à 
cinq  heures...  Eh  bien,  vous  me  verrez  tous  les 
mercredis  et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos 
affaires  comme  une  couple  d'amis...  Ah,  ah!  je  suis 
gai  quelquefois,  quand  j'ai  une  aile  de  perdrix  de- 
vant moi  et  un  verre  de  vin  de  Champagne. 


—  Va  pour  l;i  perdrix  et  le  verr<*devjn  deCliam- 
l)agne... 

-^  Oh  !  ne  faites  pas  de  folies,  car  vous  perdriez 
ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  train  de  maison. 
Ayez  une  vieille  bonne.  Si  je  (b'sire  vous  visiter, 
c'est  pour  m'assurer  de  voln*  santé,  m'informer 
de  vos  affaires...  Allons.  —  Venez  ce  soir  avec 
votre  patron. 

—  Pouriiez-vous  me  dir<*  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion à  vous  (jueslionner?  demandai-je  au  petit 
vieillard  quand  nous  atteignîmes  au  seuil  de  la 
porte;  qu'est-ce  q.ie  mon  extrait  de  baptême  a  fait 
à  mon  affaire? 

M.  Gobseck  haussa  les  épaules,  puis  il  sourit  ma- 
licieusement eu  me  répondant  : 

—  Que  la  jeunesse  est  sotte!...  Appnnez  donc  , 
monsieur  l'avoué,  qu'avant  trente  ans  la  probité  et 
le  talent  sont  encore  des  espèces  d'hypothèques; 
mais  ([ue,  passé  cet  âge,  l'on  ne  peut  plus  guère 
compter  sur  un  homme. 

Et  il  ferma  sa  porte. 

In  mois  après  j'étais  avoué,  lîienlôt  j'eus  le  bon- 
heur, madame,  de  pouvoir  entreprendre  l'affaire 
concernant  la  restitution  de  vos  propriétés.  Le  gain 
de  ces  procès  me  fit  connaître,  et  en  moins  de  deux 
ans  je  me  trouvai,  malgré  les  intérêts  énormes  que 
j'avais  à  payer  à  Gobseck,  libre  d'engagements,  et 
possesseur  d'une  honnête  fortune.  Ce  fut  alors  que 
j'épousai  Fanny  Malvaut.  Nous  nous  aimions  sin- 
cèrement, et  la  conformité  de  nos  destinées,  de  nos 
travaux,  de  nos  succès,  ajoutait  je  ne  sais  quoi  de  tou- 
chant à  la  pureté  de  nos  sentiments. 

Depuis  ce  jour ,  ma  vie  n'a  été  que  bonheur  et 
prospérité.  Ne  parlons  donc  plus  de  moi;  car  il 
n'y  a  rien  d'aussi  insupportable  qu'un  homme  heu- 
reux. 

Un  mois  après  l'acquisition  de  mon  étude,  je  me 
trouvai  entraîné,  presque  malgré  moi,  h  un  déjeu- 
ner de  garçons.  Ce  repas  était  la  suite  d'une  gageure 
qu'un  de  mes  camarades  avait  perdue  contre  un 
jeune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde 
élégant. 

Ce  fat  jouissait  d'une  immense  réputation.  Uétait 
la  fleur  du  daridijs7?ie  de  ce  temps-là.  Nul  ne  por- 
tait mieux  un  habit,  ne  conduisait  mieux  un  tan- 
de7n.  Toutes  les  femmes  en  raffolaient.  Il  se  con- 
naissait en  chevaux,  en  chapeaux,  en  tableaux.  Il 
dépensait  près  de  cent  mille  francs  par  an,  sans 
qu'on  lui  conniU  une  seule  propriété,  un  seul  cou- 
pon de  rente.  Il  avait  le  talent  déjouer,  de  manger 
et  de  boire  avec  plus  de  grîîce  que  qui  ce  fiU  au 
monde. 
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C'était  le  type  de  la  chevalerie  errante  de  nos 
salons,  de  nos  boudoirs,  de  nos  boulevards  ;  espèce 
amphibie,  qui  tient  autant  de  Thomme  que  de  la 
femme.  C'était  un  être  singulier,  bon  à  tout  et  pro- 
pre à  rien;  craint  et  méprisé;  sachant  et  ignorant 
tout;  aussi  près  de  commettre  un  bienfait  que  de 
résoudre  un  crime;  tantôt  lâche  et  tantôt  noble; 
plutôt  couvert  de  boue  que  taché  de  sang;  ayant 
plus  de  soucis  que  de  remords;  plus  occupé  de  bien 
digérer  que  de  penser;  feignant  des  passions  et  ne 
ressentant  rien;  anneau  brillant  qui  pourrait  unir 
le  bagne  à  la  haute  société.  C'était  enfin  un  homme 
appartenant  à  cette  classe  éminemment  intelligente 
d'où  s'élancent  parfois  un  Mirabeau ,  un  Pitt ,  un 
Richelieu;  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  Jef- 
fries,  des  Laubardemont  et  des  Coignard. 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  person- 
nage, et  j'avais  évité  déjà  plusieurs  fois  le  dangereux 
honneur  de  me  rencontrer  avec  lui.  Cependant  mon 
camarade  me  fit  de  telles  instances  pour  obtenir  de 
moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m'en 
dispenser  sans  être  taxé  de  bégueulisme. 

II  vous  serait  difficile  de  concevoir  un  déjeuner 
de  garçons.  C'est  d'abord  une  magnificence  et  une 
recherche  rares  en  fait  de  service  et  de  comestibles. 
C'est  le  luxe  d'un  avare  qui,  par  vanité,  devient  fas- 
tueux pour  un  jour.  En  entrant ,  on  est  surpris  de 
Tordre  qui  règne  sur  une  table  éblouissante  d'ar- 
gent. Je  cristaux,  de  linge  damassé.  Cette  pompe 
est  merveilleuse.  La  vie  est  là  dans  sa  fleur.  Les 
jeunes  gens  sont  frais ,  gracieux.  Us  sourient  et 
parlent  bas  :  ils  ressemblent  à  de  jeunes  mariées , 
autour  d'eux  tout  est  vierge.  Puis,  deux  heures  plus 
tard ,  c'est  comme  un  champ  de  bataille  après  le 
combat.  Partout  des  verres  brisés,  des  serviettes 
foulées,  chiffonnées;  çà  et  là  des  mets  entamés  qui 
répugnent  à  voir;  puis,  ce  sont  des  cris  à  fendre  la 
tête,  des  toasts  plaisants,  un  feu  d'épigrammes  et  de 
mauvaises  plaisanteries ,  des  visages  empourprés  , 
des  yeux  enflammés  qui  ne  disent  plus  rien,  des  con- 
fidences involontaires  qui  disent  tout. 

Au  milieu  d'un  tapage  infernal ,  les  uns  cassent 
des  bouteilles ,  d'autres  entonnent  des  chansons. 
L'on  se  porte  des  défis.  Il  s'élève  un  parfum  détes- 
table composé  de  cent  odeurs ,  et  des  cris  compo- 
sés de  cent  voix.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  mange, 
ce  qu'on  boit,  ni  ce  qu'on  dit.  Les  uns  sont  tristes, 
les  autres  babillent  ;  celui-ci  est  monomane  et  ré- 
pète le  même  mot  comme  une  cloche  qu'on  a  mise 
en  branle,  et  celui-là  veut  commander  au  tumulte; 
le  plus  sage  propose  une  orgie.  Si  un  homme  de 
sang-froid  entrait ,  il  se  croirait  à  une  Bacchanale. 


Ce  fut  au  milieu  d'un  tuirmite  semblable,  et  dont 
rien  ne  peut  vous  donner  l'idée ,  que  le  chef  de  ce 
festin  classique  essaya  de  s'insinuer  dans  mes  bon- 
nes grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison, 
et  j'étais  sur  mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  af- 
fectât d'être  décemment  ivre,  il  était  plein  de  sang- 
froid  et  songeait  à  ses  affaires.  En  effet,  je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  mais  en  sortant  des  salons  de 
Grignon,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  m'avait 
entièrement  ensorcelé,  et  je  lui  avais  promis  de 
l'amener  chez  M.  Gobseck  le  lendemain. 

Les  mots  :  honneur,  — vertu,  —  comtesse,  — 
femme  honnête,  —  malheur,  s'étaient  placés,  grâce 
à  sa  langue  dorée,  comme  par  magie,  dans  ses  dis- 
cours. Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin, 
et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait 
la  veille,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques 
idées. 

Enfin ,  il  me  sembla  queje  ne  sais  quelle  comtesse 
était  en  danger  de  perdre  sa  réputation,  l'estime  et 
l'amour  de  son  mari ,  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
cinquantaine  de  mille  francs  dans  la  matinée.  II  y 
avait  des  dettes  de  jeu,  des  mémoires  de  carrossier, 
de  l'argent  perdu  à  la  loterie;  et  mon  prestigieux 
convive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez  riche  pour 
réparer  par  quelques  années  d'économie  l'échec 
qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune. 

Alors  seulement  je  commençai  à  deviner  la  cause 
des  instances  de  mon  camarade;  mais  j'avoue,  à  ma 
honte,  que  je  ne  me  doutais  nullement  de  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  pour  mon  séducteur  à  se  raccom- 
moder avec  M.  Gobseck. 

Au  moment  où  je  me  levais,  le  jeune  fashion- 
able  entra. 

—  Monsieur  le  vicomte,  lui  dis-je  après  nous  être 
adressé  les  compliments  d'usage,  je  ne  vois  pas  que 
vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
M.  Gobseck.  C'est  le  plus  poli,  le  plus  anodin  de  tous 
les  capitalistes.  Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il  en 
a,  ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties  suf- 
fisantes... 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  il  n'entre  pas  dans 
ma  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service, 
quand  même  vous  me  l'auriez  promis... 

—  Sardanapale  !  me  dis-je  en  moi-même;  laisse- 
rai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui  manque  de 
parole? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'é- 
tais fort  mal  à  propos  brouillé  avec  le  père  Gobseck; 
et,  comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse 
cracher  en  un  moment,  et  le  lendemain  d'une  fin  de 
mois ,  une  centaine  de  mille  francs ,  je  vous  avais 
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prié  (le  faire  ma  paix  avec  lui...  Mais  n'en  parlons 
plus... 

il  me  regarda  d'un  air  poliment  insultant,  et  se 
disposait  à  s'en  aller,  quand  je  lui  dis  : 

—  Je  suis  prêt  à  vous  conduire. 

Lorsque  nous  arrivi^mes  rue  des  Grès,  le  jeune 
homme  regardait  autour  de  lui  avec  une  attention 
et  une  inquiétude  ((ui  in'étonnèrent.  Son  visage  de- 
venait livide,  rougissait  et  jaunissait  tour  à  tour. 
Il  était  en  proie  à  une  angoisse  horrible,  car  des 
gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il 
aperçut  la  porte  de  la  maison  de  M.  Gobseck. 

Au  moment  où  nous  descendîmes  de  tilbury,  un 
liacre  entra  dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de  faucon 
du  jeune  homme  lui  permit  de  distinguer  une  femme 
au  fond  de  cette  voiture;  et  alors  une  expression  de 
joie  presque  sauvage  anima  sa  ligure.  Il  appela  un 
petit  garçon  qui  passait  et  lui  donna  son  cheval  à 
tenir. 

Nous  montâmes  chez  le  vieil  avare. 

—  Père  Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène  un  de 
mes  plus  intimes  amis...  dont  je  me  défie  autant 
que  du  diable...  ajoulai-jc  à  l'oreille  du  vieillard. 
A  ma  considération ,  vous  lui  rendrez  vos  bonnes 
grâces  au  taux  ordinaire  ,  et  vous  le  tirerez  de 
peine...  si  cela  vous  convient... 

Le  vicomte  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit ,  et 
prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes  courtisa- 
nesques  dont  il  est  impossible  de  rendre  la  gra- 
cieuse bassesse. 

Le  père  Gobseck  était  resté  sur  sa  chaise,  au  coin 
de  son  feu,  immobile,  impassible.  11  ressemblait  à 
la  statue  de  Voltaire,  vue  le  soir  sous  le  péristyle 
du  Théâtre-Français.  11  souleva  légèrement,  comme 
pour  saluer,  la  casquette  grise  tout  usée  dont  il  se 
couvrait  le  chef,  et  le  peu  de  crâne  jaune  qu'il  mon- 
tra achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre. 

—  Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques...,  dit 
l'usurier. 

—  Vous  êtes  donc  bien  fâché  ({ue  j'aie  été  me  rui- 
ner ailleurs  que  chez  vous?  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  Ruiner?...  reprit  le  père  Gobseck  d'un  ton 
d'ironie. 

—  Allez-vous  dire  que  l'on  ne  peut  pas  ruiner 
un  homme  qui  ne  possède  rien?...  Mais  je  vous 
défie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que 
moi...,  s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tour- 
nant sur  ses  talons. 

Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas  le 
don  d'émouvoir  Gobseck. 

—Ne  suis-je  pas  la  plus  brillante  des  industries? 


—  Vrai. 

—  Vous  faites  de  moi  une  éponfjc,  mordieu  !  et 
vous  m'encouragez  à  me  gonfler  au  milieu  du 
monde;  mais  vous  êtes  aussi  de»  éponges,  et  la 
mort  vous  pressera! 

—  Possible. 

—  Sans  les  dissipateurs  que  deviendriez-vous? 
car  nous  sommes  tous  deux  l'âme  et  le  corps. 

—  Juste... 

—  Allons,  une  poignée  de  main,  mon  vieux  Gob- 
seck, et  de  la  magnanimité...  si  cela  est  vrai,  juste 
et  possible. 

—  Vous  venez  à  moi,  répondit  froidement  l'usu- 
rier, parce  que  Girard,  Palma,  W  erbrust  et  Gigon- 
net  ont  le  ventre  j)lein  de  vos  lettres  de  change.  Ils 
les  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de  perte; 
mais,  comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que 
moitié  de  la  valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq... 
Serviteur. 

Puis-je  décemment,  dit  Gobseck  en  continuant, 
prêter  une  seule  obole  à  un  homme  qui  doit  trente 
mille  francs,  et  ne  possède  pas  un  denier  !  D'autant 
que  vous  avez  perdu  dix  mille  francs ,  avant-hier  ,. 
au  bal,  chez  M.  Laffitte. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  avec  une 
rare  impudence,  et  en  revenant  vers  le  vieillard, 
mes  affaires  ne  vous  regardent  pas.  Oui  a  terme, 
ne  doit  rien. 

—  Vrai! 

—  Mes  lettres  de  change  seront  acquittées. 

—  Possible  ! 

—  Et,  dans  ce  moment,  la  question  entre  nous 
se  réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des  garanties 
suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous  em- 
prunter... 

—  Juste. 

Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s'arrètant  à  la 
porte  retentit  dans  la  chambre. 

—  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera  peut-être  ,  s'écria  le  jeune  homme. 

—  0  mon  fils!...  s'écria  le  père  Gobseck  en  se 
levant  et  me  tendant  les  bras,  quand  l'emprunteur 
eut  disparu,  tu  me  sauves  la  vie!...  j'en  serais 
mort.  Werbrust  et  Gigonnet  ont  cru  me  faire  une 
farce...  Grâce  à  toi,  je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs 
dépens!... 

La  joie  du  vieillard  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

Ce  fut  le  seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec 
moi  ;  mais,  malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle  ne 
sortira  jamais  de  mon  souvenir. 

—  Faifes-moi  leplaisir  de  rester  ici....  ajoula-t-il; 
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car.  bien  que  je  sois  armé  et  que  je  sois  sûr  de 
mon  coup,  je  me  défie  singulièrement  de  cet 
homme... 

11  alla  se  rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son 
bureau.  Sa  figure  redevint  blême  et  calme. 

—  Oh!  oh!...  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi. 
vous  allez  sans  doute  voir  un  personnage  dont  je 
vous  ai  parlé  jadis;  car  j'entends  dans  le  corridor 
les  pas  d'une  femme. 

En  elfet.  le  jeune  homme  revint  en  donnant  la 
main  à  une  dame  qui  me  parut  avoir  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans.  Elle  était  d'une  beauté  remarquable. 
et  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  en  elle  cette 
comtesse  dont  Gobseck  m'avait  autrefois  dépeint  la 
détresse  et  le  lever. 

¥.n  entrant  dans  la  chambre  humide  et  sombre 
de  l'usurier,  elle  jeta  un  regard  de  défiance  sur  le 
vicomte.  Elle  était  si  belle  que,  malgré  ses  fautes, 
je  la  plaignis.  Elle  souffrait  intérieurement,  et  l'on 
voyait  qu'une  terrible  angoisse  agitait  son  cœur. 
Ses  traits  nobles  et  fiers  avaient  une  expression 
convulsive. 

Je  crus  deviner  que  ce  jeune  homme  était  devenu 
pour  elle  comme  un  mauvais  génie.  J'admirais  le 
père  Gobseck,  qui,  trois  ans  plus  tôt,  avait  compris 
la  destinée  de  ces  deux  êtres  sur  un  seul  njot,  d'a- 
près un  geste,  une  inflexion  de  voix. 

—  Probablement,  me  dis-je.  il  la  gouverne  par 
tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanité  ,  la  jalousie  , 
le  plaisir,  l'entraînement  du  monde.  Les  vertus 
mêmes  de  cette  femme  sont  pour  lui  des  armes  :  il 
lui  fait  verser  des  larmes  de  dévouement;  il  exalte 
en  elle  la  générosité  naturelle  à  son  sexe;  il  abuse 
de  sa  tendresse,  et  lui  vend  bien  cher  des  plaisirs 
criminels. 

—  Je  vous  avoue.  Camille,  ditl'avoué  en  s'adres- 
sent à  mademoiselle  de  Grandlieu,  que  si  je  ne  pleu- 
rai pas  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créature, 
si  brillante  aux  yeux  du  monde  et  si  épouvantable 
pour  qui  lisait  dans  son  cœur,  c'est  que  je  frémis- 
sais d'horreur  en  contemplant  son  assassin,  ce  jeune 
homme  dont  le  front  était  si  pur,  la  bouche  si  fraî- 
che, le  sourire  si  gracieux,  les  dents  si  blanches,  la 
peau  si  douce,  et  qui  ressemblait  à  un  ange. 

Ils  étaient  en  ce  moment  tous  deux  devant  leur 
juge  qui,  sévère  et  froid,  les  examinait  comme 
un  vieux  dominicain  du  xvi^  siècle  devait  épier  les 
tortures  de  deux  3Iaures,  au  fond  des  souterrains 
du  Saint-Office. 

—  Monsieur ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  , 
existe-l-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  diamants 
que  voici?... 


Elle  lui  tendit  un  écrin. 

—  En  me  réservant  le  droit  de  les  racheter? 

—  Oui ,  madame ,  répondis-je  ;  c'est  ce  que  nous 
appelons  une  vente  à  réméré...  L'on  cède  et  trans- 
porte une  propriété  mobilière  ou  immobilière 
pour  un  temps  déterminé,  à  l'expiration  duquel 
on  peut  rentrer  dans  son  bien ,  moyennant  uoe 
somme  fixée. 

Elle  respira  plus  facilement. 

Le  vicomte  fronça  le  sourcil ,  car  il  se  doutait 
bien  que  l'usurier  donnerait  alors  une  plus  faible 
somme  sur  les  diamants  ,  valeur  sujette  à  des 
hausses  et  des  baisses  très-capricieuses. 

Gobseck  était  immobile,  il  avait  saisi  sa  loupe  et 
contemplait  silencieusement  l'écrin. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  le 
merveilleux  tableau  que  nous  offrit  sa  figure.  Ses 
joues  pâles  s'étaient  colorées.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  feu  surnaturel.  Use  leva,  alla  au  jour,  et  tint 
les  diamants  près  de  sa  bouche  démeublée,  comme 
s'il  voulait  les  dévorer.  Les  scintillements  de  cette 
admirable  parure  semblaient  se  répéter  dans  ses 
yeux.  Il  marmottait  de  vagues  paroles.  Il  sou- 
levait tour  à  tour  les  bracelets,  les  girandoles, 
les  colliers,  les  diadèmes,  et  les  présentai!  au 
jour  pour  en  juger  l'eau,  la  blancheur,  la  taille. 
11  les  sortait  de  l'écrin,  les  y  remettait,  les 
y  reprenait  encore ,  les  faisait  jouer  en  leur  de- 
mandant tous  leurs  feux,  plus  enfant  que  vieil- 
lard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout  ensemble. 

—  Beaux  diamants!  —  Cela  aurait  valu  trois 
cent  mille  francs  avant  la  révolution.  —  Quelle 
eau!  Beaux  diamants!  — En  connaissez-vous  le 
prix  ?...  Non.  non,  il  n'y  a  que  Gobseck  à  Paris 
qui  sache  apprécier  cela...  Sous  l'empire,  il  aurait 
encore  fallu  plus  de  deux  cent  mille  francs  pour 
faire  une  parure  semblable... 

11  fit  un  geste  de  dégoût  et  ajouta: 

—  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours  !... 
Le  Brésil,  l'Asie  nous  en  accablent  depuis  la  paix... 
On  n'en  porte  plus  qu'à  la  cour... 

Mais,  tout  en  lançant  ces  terribles  paroles,  il 
examinait  avec  une  joie  indicible  les  pierres  l'une 
après  l'autre. 

—  Sans  tache.  —  Voici  une  tache.  —  Voici  une 
paille.  —  Beau  diamant... 

Et  son  visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les 
feux  de  ces  pierreries,  que  je  le  comparais  à  ces 
vieux  miroirs  verdâtres  qu'on  trouve  dans  les  au- 
berges de  province,  et  qui  donnent  la  figure  d'un 
homme  tombant  en  apoplexie  au  voyagpur  assez 
hardi  pour  s'y  regarder. 
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—  Eh  bien?...  dit  le  \icoFnte  rii  frappant  sur 
l'épaule  de  Gobseck. 

Le  Tieil enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets,  les 
mit  sur  son  bureau,  s'assit,  redevint  usurier,  et 
comme  une  colonne  de  marbre,  dur,  froid  et 
poli. 

—  (>>mbieD  tous  faut-il? 

—  Cent  mille  francs,  pour  trois  ans... 

—  Possible  ! 

Pui:!iltira  d'une  boite  d'acajou  des  balances  ines- 
tiinables  pour  leur  justesse:  c'était  sonécrin.ll 
ppsa  les  pierres,  en  évaluant  à  rue  de  pays  (et 
Dieu  sait  comme  !  )  le  poids  des  montures.  Pen- 
dant cette  opération ,  la  figure  de  Gobseck  luttait 
entre  la  joie  et  la  sévérité.  Ce  visage  cadavéreux  , 
éclairé  par  ces  pierreries,  avait  je  ne  sais  quoi 
d'horrible. 

La  comtesse  était  immobile  et  plongée  dans  une 
stupeur  dont  je  lui  tenais  compte.  Il  me  sembla 
qu'elle  comprenait  toute  l'horreur  du  précipice 
fers  lequel  elle  marchait.  11  y  avait  encore  des  re- 
mords dans  cette  âme  de  femme;  et  il  ne  fallait 
peut-être  qu'un  eifort,  une  main  charitablement 
tendue  pour  la  sauver.  —  Je  l'essayai. 

—  Ces  diamants  sont  à  vous  ,  madame?...  lui 
demandai-je  d'une  voix  claire. 

£lle  frissonna. 

— Oui.  monsieur...  répondit-elle  en  me  lançant 
nn  regard  d'orgueil. 

—  Voulez-vous  faire  le  réméré?  me  dit  Gob- 
seck en  se  levant  et  me  donnant  sa  place  au  bu- 
reau. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée  ?...  deman- 
dai-je. 

Elle  inclina  vivement  la  tête. 

—  Je  ne  ferai  pas  l'acte  î...  m'écriai-je. 

—  Et  pourquoi  ?...  dit  Gobseck. 

— Pourquoi?  repris-je  en  entramant  le  vieillard 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  lui  parlant  à 
Toix  basse  ;  mais  cette  femme  est  en  puissance  de 
mari.  La  vente  à  réméré  sera  nulle,  et  vous  ne 
pourriez  pas  exciper  de  Tolre  ignorance  des  faits. 
Userait  constaté  par  l'acte  que... 

Gobseck  m'interrompit  par  un  signe  de  tête  et  se 
tournant  vers  les  deux  coupables  : 

—  Quatre-Tingt  mille  francs  comptant,  et  vous 
me  laisserez  les  diamants  !...  leur  dit-il  d'une  voix 
sourde  et  flùtee. 

—  Mais  ....  répliqua  le  jeune  homme. 

—  A  prendre  ou  à  laisser ,  reprit  Gobseck .  en 
remettant  l'écrin  'a  la  comtesse. 

Je  me  penchai  vers  elle,  et  lui  dis  à  Toreille  : 


—  \  ous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pied» 
de  votre  mari  !... 

L'usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au 
mouvement  de  mes  lèvres  ,  et  il  me  jeta  un  regard 
qui  avait  quelque  chose  d'infernal. 

l>a  figure  du  jeune  homme  devint  Tivide  :  car 
l'hésitation  de  la  comtesse  était  palpable.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  et  quoiqu'il  parlât  très-bas,  j'en- 
tendis : 

—  Adieu ,  Emilie,  sois  benreuse  !  Quant  à  moi , 
demain  je  n'aurai  plus  de  soucis  ! 

—  Monsieur  .  s'écria  la  jeune  femme  en  s'adres- 
sant  à  Gobseck .  j'accepte  vos  offres. 

—  Allons  donc!...  répondit  le  vieillard;  vous 
êtes  bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame! 

Il  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs  tiré  à 
vue  sur  la  banque,  et  le  remit  à  lacomtessf. 

—  Maintenant .  dit-il  avec  un  sourire  qui  res- 
semblait à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter 
votre  sonmie  par  trente  mille  francs  de  lettres  de 
change  dont  vous  ne  me  contesterez  pas  la  bonté. 
C'est  de  l'or  en  barres. 

Et  il  présenta  des  traites  souscrites  par  le  vi- 
comte, et  toutes  protestees  la  veille  à  la  requête  de 
celui  de  ses  confrères  qui  probablement  les  lui 
avait  vendues  à  bas  prix. 

La  figure  du  jeune  homme  devint  aussi  horrible 
à  voir  que  celle  d'un  tigre.  Il  p<jussa  un  rugisse- 
ment ,  et  s'écria  ; 

—  Vieux  Cixjuin  !... 

Le  père  Gobseck  ne  sourcilla   pas;  mais  il  tira 
d'un  carton  une  paire  de  pistolets  ,  et  dit  froide 
ment  : 

—  En  ma  qualité  d'insulté ,  je  tirerai  le  pre- 
mier... 

—  Vous  devez  des  excuses  a  monsieur  î...  s'écria 
doucement  la  tremblante  comtesse. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser... 
dit  le  jeune  homme  en  balbutiant. 

—  Je  le  sais  bien  .  répondit  tranquillement  Gob- 
seck, vous  n'aviez  que  l'intention  de  ne  pas  payer 
vos  lettres  de  change. 

La  comtesse  se  leva .  salua ,  et  disparut .  ea 
proie  sans  doute  à  une  profonde  horreur.  Le 
vicomte  fut  forcé  de  b  suivre;  mais,  avant  de 
sortir  : 

—  S'il  vous  échappe  une  imliscrétioo  .  mes- 
sieurs ,  dit-il  ,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez 
Itr  mien. 

—  Ainsi  soit-il  !...  répondit  Gobseck  en  serrant 
ses  pistolets. 

Puis,  quand  la  jwrte  fut  fermée  et  que  les  deux 
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voitures  partirent ,  il  se  leva  et  se  mit  à  sauter  de  { 
joie  en  répétant  comme  un  aliéné  ; 

—  J'ai  les  diamants!...  j'ai  les  diamants...  de 
beaux  diamants!.,  quels  diamants!.,  et  pas  cher... 
Ah  !  ah  !  Werbrust  et  Gigonnet ,  vous  avez  cru 
attraper  le  vieux  Gobseck!....  Ah!  c'est  votre 
maître!...  Comme  ils  seront  sots  ce  soir  quand 
je  leur  conterai  cela ,  entre  deux  parties  de  do- 
minos ! 

Cette  joie  sombre,  cette  férocité  de  sauvage,  exci- 
tées par  la  possession  de  quelques  cailloux  blancs, 
me  firent  tressaillir.  J'étais  muet  et  stupéfait. 

—  Ah!  ah!  te  voilà ,  garçon.  Nous  dînerons  en- 
semble, nous  nous  amuserons...  chez  toi,  par 
exemple  ;  car  je  n'ai  pas  de  ménage;  et  tous  ces 
restaurateurs ,  avec  leurs  coulis ,  l^urs  sauces  et 
leurs  vins ,  empoisonneraient  le  diable. 

L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subite- 
ment sa  froide  impassibilité. 

—  Vous  ne  concevez  pas  cela  !  me  dit-il  en  s'as- 
seyant  au  coin  du  feu. 

Il  mit  son  poêlon  de  fer-blanc  plein  de  lait  sur 
le  réchaud ,  et  me  dit  : 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  il  y  en  aura 
peut-être  assez  pour  deux. 

—  Merci ,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi. 
En  ce  moment,   des  pas  précipités  retentirent 

dans  le  corridor ,  et  l'inconnu  qui  survenait,  s'ar- 
rètantà  la  porte  de  M.  Gobseck,  frappa  violem- 
ment. Ces  coups  avaient  ,  pour  ainsi  dire,  un 
caractère  de  fureur.  L'usurier  se  leva ,  alla  recon- 
naître par  la  chattière ,  et  ouvrit. 

Je  vis  entrer  un  homme  de  trente-cinq  ans  en- 
viron. 

Il  avait ,  passez-moi  cette  expression ,  la  tour- 
nure aristocratique  des  hommes  d'état  de  votre 
faubourg.  Il  était  simplement  vêtu  et  ressemblait 
un  peu  au  feu  duc  de  Richelieu.  Sa  figure,  em- 
preinte d'une  mélancolie  habituelle ,  témoignait  en 
ce  moment  d'une  irritation  violente. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  s'adressant  à  Gobseck 
qui  avait  repris  son  attitude  calme,  ma  femme  sort 
d'ici? 

—  Possible. 

—  Eh  bien  '  monsieur? 

—  Eh  bien  ? 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas?... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame 
votre  épouse...,  répondit  l'usurier.  J'ai  reçu  beau- 
coup de  monde  ce  matin:  des  femmes,  des  hom- 
mes..., et  il  me  serait  bien  difficile  de... 

—  Trêve  de  stratagèmes ,   monsieur  ;  je  parle 


de  la  femme  qui  sort  à  l'instant  de  chez  vous. 

—  Comment  puis-je  savoir  si  elle  est  votre 
femme  ?...  demanda  l'usurier.  Je  n'ai  jamais  eu 
l'avantage  de  vous  voir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit 
l'inconnu  avec  un  profond  accent  d'ironie.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma 
femme  ,  un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet 
souscrit  par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

—  Ce  n'était  pas  mon  atfaire  de  rechercher  de 
quelle  manière  elle  en  avait  reçu  la  valeur...  ré- 
pliqua Gobseck ,  en  lançant  un  regard  malicieux 
au  comte.  —  J'avais  escompté  l'elfet  à  un  de  mes 
confrères...  D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste 
sans  s'émouvoir  ni  presser  son  débit,  et  en  ver- 
sant du  café  dans  sa  jatte  de  lait ,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  vous  ayez  le  droit  de  me  faire  des  re- 
montrances chez  moi.  Je  suis  majeur! 

—  Monsieur  ,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des 
diamants  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme.  - 
Ce  sont  des  diamants  de  famille. 

—  Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le 
secret  de  mes  affaires ,  je  vous  dirai ,  monsieur  le 
comte ,  que  si  vos  diamants  vous  ont  été  pris  par 
madame  la  comtesse  ,  vous  auriez  dû  prévenir  tous 
les  joailliers  de  Paris ,  par  une  circulaire,  de  ne  pas 
les  acheter;  car  elle  a  pu  les  vendre  en  détail. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  comte  ,  vous  connaissiez 
ma  femme... 

—  Juste  ! 

—  Elle  est  en  puissance  de  mari. 

—  Possible  ! 

—  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces 
diamants... 

—  Vrai  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur... 

—Eh  bien!  monsieur,  je  connais  votre  femme, 
elle  est  en  puissance  de  mari ,  mais  —  je  ne  con- 
nais pas  vos  diamants  ;  et ,  comme  madame  la  com- 
tesse signe  des  lettres  de  change ,  elle  peut  faire  le 
commerce,  et  acheter  des  diamants... 

—  Adieu  ,  monsieur  !  s'écria  le  comte  pâle  de 
colère  ;  il  y  a  des  tribunaux  ! 

—  Juste! 

—  Monsieur  que  voici ,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant ,  a  été  témoin  de  la  vente. 

—  Possible  ! 

Le  comte  allait  sortir ,  quand  tout  à  coup ,  sen- 
tant l'importance  de  cette  afi'aire ,  je  m'interposai 
entre  les  parties  belligérantes. 

—  Monsieur  le  comte,  dis-je  ,  vous  avez  raison. 
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cl  31.  Gobseck  n'a  aucun  tort.  Vous  ne  sauriez 
poursuivre  l'acqucreur,  sans  intenter  un  procès  à 
votre  fcnnne,  et  l'odieux  dv.  celte  aliaire  ne  retom- 
berait pas  sur  elle  seulement. 

Je  suis  avoué,  et  je  me  dois  h  moi-même,  encore 
plus  qu'au  caractère  dont  je  suis  revêtu  ,  de  vous 
déclarer  que  les  diamants  dont  vous  parlez  ont  été 
achetés  par  M.  Gobseck  en  ma  présence.  Mais  je 
crois  que  vous  auriez  tort  de  contester  la  légalité 
de  cette  vente.  M.  Gobseck  est  trop  honnête  homme 
pour  nier  qu'elle  ait  été  elîectuée  à  son  profit  ;  sur- 
tout quand  ma  conscience  et  mon  devoir  me  for- 
cent à  l'avouer...  Intentassiez-vous  un  procès... 
monsieur  le  comte  ,  l'issue  en  serait  douteuse.  3Iais 
vous  pouvez  faire  une  transaction  amiable  avec 
M.  Gobseck,  et  consentira  un  réméré  de  sept  à 
huit  mois,  d'un  an  même ,  laps  de  temps  qui  vous 
permettra  de  rendre  la  somme  empruntée  par  ma- 
dame la  comtesse. 

L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  lasse  de 
café  et  mangeait  avec  une  parfaite  indifférence; 
cependant ,  au  mot  de  réméré  et  de  transaction ,  il 
me  regarda  comme  s'il  disait  : 

—  Le  gaillard  !  comme  il  profite  de  mes  le- 
çons ! 

De  mon  côté,  je  lui  ripostai  par  une  œillade 
qu'il  comprit  à  merveille.  Enelfet,  l'aifaire  était 
fort  douteuse,  ignoble;  et  il  était  urgent  de  tran- 
siger. J'aurais  dit  la  vérité  ,  et  Gobseck  n'aurait 
pas  eu  la  ressource  de  la  dénégation. 

Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant  sou- 
rire. 

Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et  l'avidité 
de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplo- 
matie d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  de  ré- 
méré, par  lequel  le  comte  reconnut  avoir  reçu  une 
somme  de  quatre-  vingt-dix  mille  francs,  déduc- 
tion faite  des  intérêts ,  et  moyennant  la  reddition 
de  laquelle  M.  Gobseck  s'engageait  à  remettre  les 
diamants  au  comte,  dans  un  an,  à  compter  de  ce 
jour;  faute  de  quoi,  l'écrin  appartiendrait  à  l'u- 
surier. 

—  Quelle   dilapidation  ! s'écria     le    mari 

en    signant.    Comment  jeter    un    pont    sur    cet 
abime?... 

—  Monsieur ,  dit  gravement  le  père  Gobseck , 
avez-vous  beaucoup  d'enfants?... 

Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte  comme  si , 
semblable  à  un  savant  médecin,  l'usurier  eût  mis 
tout  à  coup  le  doigt  sur  le  siège  du  mal. 

Le  mari  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien,  reprit  Gobseck  .  comprenant  le  dou- 


loureux silence  du  comte ,  je  sais  toute  votre  his- 
toire par  cœur,  (klte  fennne  est  un  démon  :  vous 
l'aimez  malgré  ses  fautes  ;  je  le  crois  bien,  elle  m'a 
ému...  Mais  vous  voudriez  sauver  votre  fortune, 
la  réserver  h  un  ou  deux  de  vos  enfants...  Eh  bien, 
jetez-vous  dans  le  tourbillon  du  inonde,  jouez  cl 
perdez  c<;tte  fortune,  venez  trouver  souvent  le 
père  Gobseck ,  on  dira  que  j'ai  été  votre  ruine...  Je 
m'en  moque...  Puis ,  ayez  un  ami,  si  vous  pouvez 
en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une  vente  si- 
mulée de  vos  biens.. 

—  iS 'appelez- vous  pas  cela  un  fidéicommis?... 
me  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses 
pensées,  et  nous  quitta  en  nous  saluant. 

—  Ça  m'a  l'air  d'être  bête  comme  un  honnête 
homme!  me  dit  froidement  le  père  Gobseck  quand 
le  comte  fut  parti. 

~  Dites  plutôt  bêle  conmie  un  homme  pas- 
sionné... 

L'usurier  hocha  la  tète. 

—  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte...  s'e- 
cria-t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 

Quelque  temps  après  cette  scène  qui  m'avait 
initié  aux  terribles  mystères  de  la  vie  d'une  femme 
à  la  mode,  je  vis  entrer  le  comte,  un  matin, 
dans  n^on  cabinet.  11  était  fort  triste  ,  change  . 
vieilli. 

—  Monsieur ,  dif-il,  je  viens  vous  consulter  sur 
des  intérêts  graves,  en  vous  déclarant  que  j'ai  eu 
vous  la  confiance  la  plus  entière ,  et  j'espère  vous 
en  donner  une  grande  preuve.  Votre  conduite  en- 
vers madame  de  Grandlieu(  vous  voyez,  madame, 
dit  l'avoué  à  la  vicomtesse,  que  j'ai  mille  fois  reçu 
de  vous  le  prix  d'une  action  toute  simple),  — 
votre  conduite  est  au-dessus  de  tout  éloge. 

Je  m'inclinai  respectueusement,  et  ju*  rejïondis 
que  je  n'avais  fait  que  remplir  un  devoir  d'honnèle 
homme. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  j'ai  pris  beaucoup  d'in- 
formations sur  le  singulier  personnage  auquel 
vous  devez  votre  état.  D'après  tout  ce  que  l'on 
m'en  a  dit,  je  crois  que  c'est  un  philosophe  de 
l'école  cynique.  Mais  que  pensez-vous  de  sa  pro- 
bité?... 

—  Monsieur  le  comte,  repondis-je,  M.  Gobseck 
est  mon  bienfaiteur...  à  quinze  pour  cent!  ajou- 
tai-je  en  riant.  3lais  son  avarice  ne  m'autorise 
pas  à  le  peindre  ressemblant  au  profit  tl'un  in- 
connu. 

—  Oh!  parlez,  monsieur!  —  Votre  franchise 
ne  [vciii  nuire  ni  à  M.  Gobseck  .  ni  à  v(Uis;  car  je 
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ne  m'attends  pas  a  rencontrer  un  ange  dans  un 
prêteur. 

—  M.  Gobseck  ,  repris-je,  est  inlimeinent  con- 
vaincu d'un  principe  qui  domine  toute  sa  vie. 
Selon  lui ,  l'argent  est  une  marchandise  que  l'on 
peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher 
ou  bon  marché,  suivant  sa  rareté.  Un  capitaliste 
est  à  ses  yeux  un  homme  qui  entre ,  par  le  fort  de- 
nier qu'il  réclame  de  son  argent ,  comme  associé 
dans  les  entreprises  et  les  spéculations  lucratives. 
A  part  ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine ,  qui  lui  per- 
mettent de  se  conduire  en  apparence  comme  un 
usurier,  je  suis  intimement  persuadé  que,  sorti 
de  ses  affaires,  c'est  l'homme  le  plus  délicat  et  le 
plus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  Il  y  a  deux  hommes  en 
lui  ;  il  est  avare  et  philosophe,  petit  et  grand.  Si 
je  mourais  en  laissant  des  enfants,  il  en  serait  le  tu- 
teur. Voilà  ,  monsieur ,  sous  quel  aspect  l'expé- 
rience m'a  montré  le  père  Gobseck.  Je  ne  connais 
rien  de  sa  vie  passée.  Il  peut  avoir  été  corsaire,  il  a 
peut-être  traversé  l'Asie  ,  l'Amérique,  en  trafiquant 
des  diamants  ou  des  hommes;  mais  je  jure  que 
c'est  une  âme  éprouvée. 

—  Mon  parti  est  irrévocablement  pris ,  me  dit  le 
comte.  Je  vous  prie  d'avoir  la  complaisance  de 
préparer  les  actes  nécessaires  pour  transporter  à 
M.  Gobseck  la  propriété  de  tous  mes  biens...  Je  ne 
me  fie  qu'à  vous ,  monsieur ,  pOur  la  rédaction  de 
la  contre-lettre  par  laquelle  M.  Gobseck  déclarera 
que  cette  vente  est  simulée,  et  prendra  l'engage- 
ment de  remettre  toute  ma  fortune  entre  les  mams 
de  mon  fils  aîné,  à  l'époque  de  sa  majorité.  Mainte- 
nant, monsieur,  je  vous  avouerai  que  je  craindrais 
de  garder  cet  acte  précieux  chez  moi ,  et  que  l'at- 
tachement de  mon  fils  pour  sa  mère  me  fait  égale- 
ment redoutei'  de  lui  confier  cette  contre-lettre. 
Oserai-je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire?  En  cas 
de  mort,  M.  Gobseck  m'a  promis  de  vous  instituer 
légataire  de  mes  propriétés.  Ainsi  tout  est  prévu. 

Le  comte  frissonna  et  parut  très-agité. 

—  Mille  pardons ,  monsieur ,  me  dit-il  après  une 
pause  ;  je  soulfre  beaucoup,  et  ma  santé  me  donne 
les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récents  ont 
troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle  :  ils  nécessi- 
tent la  grande  mesure  que  je  prends,  et  qui  me 
fut  conseillée  par  votre  vieil  ami. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous 
remercier  d'abord  de  la  confiance  que  vous  avez 
en  moi.  Mais,  par  les  mesures  que  vous  voulez 
prendre,  vous  exhérédez  complètement  vos  au- 
tres.... enfants.  Ils  portent  votre  nom,  et  ne  fus- 


sent-ils que  les  enfants  d'une  fenmie  que  vous 
auriez  aimée,  ils  ont  droit  à  une  certaine  existence. 
Je  vous  déclare  que  je  n'accepte  point  la  charge 
dont  vous  voulez  bien  m'honorer,  si  leur  sort 
n'est  pas  fixé. 

Ces  paroles  firent  tressaillir  violemment  le  comte. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  puis,  il  me 
serra  la  main  en  me  disant  ; 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  en- 
tier!.... Vous  venez  de  me  causer  autant  de  joie 
que  de  peine.  Nous  fixerons  la  part  de  ces  enfants- 
là  par  les  dispositions  de  la  contre-lettre. 

Il  me  quitta ,  et  quand  je  le  reconduisis  jusqu'à 
la  porte  de  mon  étude ,  il  me  sembla  que  ses  traits 
étaient  épanouis. 

—Eh  bien  !  mademoiselle  Camille,  quelles  leçons 
cette  histoire  ne  renferme-t-elle  pas  déjà  pour  les 
jeunes  femmes  qui  s'embarquent  si  légèrement  sur 
des  abîmes,  à  la  voix  présomptueuse  de  la  vanité, 
de  l'orgueil ,  sur  la  foi  d'un  sourire  ou  par  étour- 
derie?  La  Honte,  le  Remords  et  la  Misère  sont  trois 
Furies  entre  les  mains  desquelles  elles  doivent  in- 
failliblement tomber.  Il  suffit  quelquefois  d'une 
contredanse,  d'un  air  chanté  au  piano ,  d'une  par- 
tie de  campagne,  pour  décider  un  effroyable  mal- 
heur... 

—  Ma  pauvre  Camille  a  bien  besoin  de  sommeil , 
dit  la  vicomtesse.  Va,  ma  fille,  va  dormir;  tes 
chers  yeux  se  ferment.  Son  cœur  n'a  pas  besoin 
de  tableaux  effrayants  pour  rester  pur  et  vertueux, 
et  le  reste  de  votre  histoire  ne  doit  plus  être  ra- 
conté qu'à  moi,  vieille  mère  qui  a  presque  des 
oreilles  de  garçon. 

Mademoiselle  Camille  de  Grandlieu  comprit  sa 
mère,  et  sortit. 

—  Vous  avez  été  un  peu  trop  loin ,  mon  cher 
Emile,  dit  la  vicomtesse. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Emile!  dit  la  vicomtesse  en  interrom- 
pant l'avoué,  cela  est  bien  devons  !  Est-ce  que  vous 
croyez  que  ma  fille  lit  les  journaux?... 

—  Continuez....,  ajouta-t-clle  après  une  pause. 
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Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  con- 
senties par  le  comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud , 
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puis(iue  mn  fille  n'est  plus  là  ,  dit  la  vicomtesse  en 
inlerrompanl  le  nLinyleur. 

—  Soit!  re])rit  ravoué.  Eh  bien  !  trois  mois  après, 
je  n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  de- 
vait me  rester  entre  les  mains. 

In  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi,  je  lui 
demandai,  en  sortant  de  table,  s'il  savait  pour- 
quoi je  n'avais  plus  entendu  parler  de  M.  de  Ilestand . 

— 11  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela,  me  répon- 
dit-il. IjC  gentilhomme  est  à  la  mort.  C'est  une  âme 
tendre.  Or,  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  manière 
de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  toujours  tuer  par  lui. 
La  vie  est  un  travail,  un  métier,  et  il  faut  se  don- 
ner la  peine  de  l'apprendre.  Quand  un  homme  a 
su  la  vie  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  douleurs  , 
sa  fibre  acquiert  une  certaine  souplesse,  et  il  peut 
gouverner  sa  sensibilité. 

Je  laissai  Gobseck  faire  de  la  morale  à  sa  ma- 
nière ;  et,  prétextant  une  affaire  pressante,  nous 
sortîmes. 

J'arrivai  promptement  rue  du  Ilelder.  Je  fus  in- 
troduit dans  un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  un 
jeune  garçon  et  une  petite  fille.  En  m'entendant 
annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement  brusque, 
vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans  mot  dire,  en 
m'indiquantde  la  main  un  fauteuil  vacant  auprès 
du  feu.  Quand  je  la  regardai ,  elle  avait  mis  sur  sa 
figure  ce  masque  impénétrable  sous  lequel  les 
femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher  leurs  pas- 
sions. Elle  était  déjà  bien  changée.  Les  chagrins 
avaient  fané  ce  visage,  dont  il  ne  restait  plus  que  les 
lignes  merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  la 
beauté. 

—  11  est  très-essentiel ,  madame,  que  je  puisse 
parler  à  M.  le  comte. 

—  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  moi? 

répondit-elle  en  m'interrompant.  M.  de  llestau<l 
ne  veut  voir  personne.  Il  soulfre  à  peine  que  son 
médecin  vienne  le  voir.  Il  repousse  même  mes 
soins...  Ces  malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres!... 
Ce  sont  comme  des  enfants  :  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent... 

— Peut-(Hre  savent-ils  ,  comme  les  enfants,  très- 
bien  ce  qu'ils  veulent... 

La  comtesse  rougit. 

Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  cette  réplique 
digne  de  Gobseck. 

—  Mais,  repris-je  pour  changer  de  conversation, 
il  est  impossible  ,  madame  ,  que  M.  de  llestaud  de- 
meure perpétuellement  seul. 

—  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui,  et  n'agrée  que 
les  services  de  cet  enfant-là. 


J'eus  beau  regarder  la  comtesse,  cette  fois  elle  ne 
rougit  plus;  «l  il  iw  parut  qu'elle  s'était  aîfermie 
dans  la  resolution  de  ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses 
secrets. 

—  Vous  devez  comprendre ,  madame  ,  que  ma 
démar<:he  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est 
fondée  sur  des  intérêts  puissants... 

Je  me  mordis  les  lèvres;  car  je  sentis  que  je 
m'embarquais  dans  une  fausse  route.  Aussi  la 
comtesse  profita  sur-le-champ  de  mon  étour- 
derie. 

—  Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de 
mon  mari ,  monsieur ,  dit-elle  ;  et  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  vous  vous  adressiez  à  moi.... 

—  L'alfaire  (pii  m'amène  ne  concerne  que  M.  le 
comte!...  répondis-je  avec  fermeté. 

—  Je  le  ferai  prévenir,  répliqua-t-elle ,  du  désir 
que  vous  avez  de  le  voir. 

Le  ton  poli  et  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer 
cette  phrase  ne  me  trompèrent  pas.  Je  devinai 
qu'elle  ne  me  laisserait  jamais  parvenir  auprès  de 
son  mari.  Je  causai  pendant  un  moment  de  choses 
indilierentes  ,  afin  de  pouvoir  l'observer. 

11  me  sembla  que ,  depuis  le  jour  où  elle  était  ve- 
nue vendre  ses  diamants  à  Gobseck,  son  mauvais 
génie  avait  achevé  de  la  pousser  dans  l'abîme.  Elle 
savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfection  qui , 
chez  les  femmes  ,  est  le  dernier  degré  de  perfidie. 
Oserai-je  le  dire  ,  j'attendais  tout  d'elle ,  et  celte 
appréhension  n'était  fondée  que  sur  ses  gestes, 
ses  regards  ,  ses  manières  ,  le  son  de  sa  voix.  Je  la 
quittai. 

Maintenant  je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui 
terminent  cette  aventure,  en  y  joignant  les  circon- 
stances que  le  temps  m'a  révélées ,  les  détails  que 
la  perspicacité  de  Gobseck  et  la  mienne  m'ont  fait 
deviner. 

Du  moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se 
plonger  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloii" 
dissiper  sa  fortune,  il  se  passa  entre  les  deux  époux 
des  scènes  dont  le  secret  a  ete  impénétrable;  mais 
elles  permirent  au  comte  déjuger  sa  femme  encore 
plus  défavorablement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'a- 
lors. Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  obli^;e 
de  s'aliter,  il  manifesta  une  profonde  horreur  pour 
la  comtesse  et  pour  ses  deux  enfants.  H  kur  inter- 
dit l'entrée  de  sa  chambre  ;  et  quand  ils  essayèrent 
d'éluder  cette  consigne,  leur  désobéissant'  amena 
des  crises  si  dangereuses  pour  M.  de  Restaud  ,  que 
le  médecin  conjura  la  comtesse  de  ne  pas  enfrein- 
dre les  ordres  de  son  mari. 

Madame  de  Restaud.  avant   vu   successivement 
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les  terres ,   les  propriétés  de  la  famille ,  et  même 
l'hôtel  où  elle  demeurait,  passer  entre  les  mains  du 
terrible    Gobseck,   qui   semblait  réaliser,  quant 
à  leur  fortune,   le  personnage  fantastique  d'un 
ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son  mari. 
Quoique  le  vicomte  fût  habile ,  il  était  cependant 
bien  difficile  qu'il  pût  apprendre  à  la  comtesse  les 
précautions  secrètes  que  j'avais  suggérées  à  M.  de 
Restaud ,  de  manière  que  les  suppositions  des  deux 
complices  durent  être  fautives.  La  comtesse  croyait 
que  son  mari  avait  capitalisé  toute  sa  fortune ,  et 
que  le  petit  volume  de  billets  qui  la   représentait 
était  déposé ,  soit  chez  un  notaire,  soit  à  la  Banque. 
Suivant  ses  calculs,  M.  de  Resfaud  devait  posséder 
nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à 
son  fils  aîné  la  facilité  de  recouvrer  sa  fortune. 
Alors,  elle  prit  le  parti  d'établir  autour  de  la  cham- 
bre de  son  mari  une  surveillance  exacte.  Elle  régna 
despotiquement  dans  sa  maison ,  qui  fut  soumise 
à  un  espionnage  de  femme  :  c'est  tout  dire.  Elle 
restait  toute  la  journée  assise  dans  le  salon  où  elle 
m'avait  reçu  et  qui  attenait  à  la  chambre  de  son 
mari.  De  là  elle  pouvait  en  entendre  les  moindres 
paroles  et  même  les  plus  légers  mouvements.  La 
nuit  elle  faisait  tendre  un  lit  dans  cette  pièce,  et  la 
plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin 
était  entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement 
parut  admirable.  Elle  savait,  avec  cette  finesse  natu- 
relle aux  personnes  perfides,  déguiser  la  répugnance 
que  M.  de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait 
la  douleur  en  perfection.  Elle  obtint  une  sorte  de 
célébrité.  Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle 
rachetait  ainsi  ses  fautes.  Mais  elle   avait  toujours 
devant  les  yeux  la  misère  qui  l'attendait  à  la  mort 
du  comte ,  si  elle  manquait  de  présence  d'esprit 
pendant  une  seule  minute.  Ainsi  cette  femme ,  re- 
poussée du  lit  de  douleur  où  gémissait  son  mari , 
avait  tracé  un  cercle  magique  autour  de  lui.   Elle 
était  là ,  loin  de  lui ,  disgraciée  et  toute  puissante , 
épouse  dévouée    en  apparence,   mais  guettant  la 
mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs 
qui,  au  fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su  arron- 
dir en  spirale  ,  y  attend  son  inévitable  proie  en 
écoutant  chaque  grain  de  poussière  qui  tombe. 

Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  comtesse  portait  le  sentiment 
de  la  maternité  au  phis  haut  degré.  Elle  était  ido- 
lâtre de  ses  enfants  et  les  élevait  à  merveille.  Elle 
leuravaitentièrementdérobé  le  tableau  tle  ses  dés- 
ordres, et  leur  âge  la  servit  à  merveille  en  ce  point. 
Elle  en  était  aimée  autant  qu'elle  pouvait  le  souhai- 
ter. J'avouerai  même  que  je  ne  puis  me  défendre  | 


d'un  sentiment  honorable  pour  elle,  et  dont  Gob- 
seck me  plaisante  encore.  Je  crois  fermement  qu'à 
cette  époque  la  comtesse  avait  reconnu  toute  la 
bassesse  du  vicomte ,  et  qu'elle  avait  déjà  expié  par 
des  larmes  de  sang  les  fautes  de  sa  vie  passée. 

Alors,  quelque  odieuses  que  fussent  les  mesures 
qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de  son 
mari,  elles  lui  étaient  dictées  par  son  amour  mater- 
nel et  le  désirde  réparer  ses  tortsenvers  eux. Comme 
toutes  les  femmes  qui  ont  subi  les  orages  d'une  pas- 
sion ,  elle  sentait  le  besoin  de  redevenir  vertueuse, 
et  peut-être  ne  connaissait-ellebien  le  prix  de  la  vertu 
qu'au  moment  où  elle  allait  recueillir  la  triste  moisson 
semée  parle  crime.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest 
sortait  de  chez  son  père ,  il  subissait  un  interroga- 
toire de  la  dernière  sévérité,  sur  tout  ce  que  le 
comte  avait  fait  et  dit.  L'enfant  se  prêtait  complai- 
samment  aux  désirs  de  sa  mère;  et,  avecla  naïveté 
de  la  jeunesse ,  les  attribuant  à  un  tendre  senti- 
ment, il  allait  au-devant  de  toutes  les  questions. 

Ma  visite  fut  un  traitde  lumière  pour  la  comtesse. 
Elle  voulut  voir  en  moi  le  ministre  des  vengeances 
de  son  mari.  Elle  décréta  dans  sa  sagesse  de  ne  pas 
me  laisser  approcher  du  moribond. 

J'avoue  que,  mu  par  un  pressentiment  sinistre, 
je  désirais  vivement  me  procurer  un  entretien  avec 
le  comte.  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  des- 
tinée des  contre-lettres.  Si  elles  tombaient  entre  les 
mains  de  la  comtesse ,  et  qu'elle  voulût  les  faire 
valoir,  il  se  serait  élevé  des  procès  interminables 
entre  elle  et  Gobseck;  car  je  connaissais  assez  l'usu- 
rier pour  savoir  qu'il  ne  restituerait  jamais  les 
biens  à  la  comtesse ,  et  il  y  avait  de  nombreux  élé- 
ments de  chicane  dans  la  contexture  de  ces  titres 
dont  l'action  ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi. 
Alors,  pour  prévenir  tant  de  malheurs,  j'al- 
lai une  seconde  fois  chez  la  comtesse. 

—  J'ai  remarqué ,  madame ,  dit  l'avoué  à  la  vi- 
comtesse de  Grandlieu,  et  en  prenant  le  ton  calculé 
d'une  confidence ,  qu'il  existe  certains  phénomènes 
moraux  auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez  attention 
dans  le  monde.  Naturellement  observateur ,  j'ai 
porté  dans  les  affaires  d'intérêt  que  je  traite,  et  où 
les  passions  sont  si  vivement  mises  enjeu,  un  es- 
prit d'analyse  psychologique  involontaire.  Or,  j'ai 
toujours  admiré  avec  une  surprise  nouvelle  que 
les  intentions  secrètes  et  les  idées  que  portent  en 
eux  deux  adversaires,  sont  presque  toujours  réci- 
proquement devinées  par  eux.  Il  y  a  parfois  entre 
deux  ennemis  la  même  lucidité  de  raison,  la  même 
puissance  de  vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amants 
qui  lisent  dans  l'Ame  l'un  de  l'autre. 
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Ainsi,  quand  nous  fûmes  tous  deux  en  présence, 
la  comtesse  et  moi,  je  compris  tout  h  coup  la  cause 
de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi ,  bien  qu'elle 
dé{juisât  ses  sentiments  sous  les  formes  les  plus  gra- 
cieuses de  la  politesse  et  de  l'aménité.  Quant  h  elle, 
elle  devina  subitement  que  j'étais  l'homme  en  qui 
son  mari  plaçait  sa  confiance,  et  qu'il  ne  m'avait 
pas  encore  remis  sa  fortune.  Notre  conversation  , 
dont  je  vous  fais  grâce,  est  restée  dans  mon  sou- 
venir comme  une  des  luttes  les  plus  dangereuses 
que  j'aie  eues  à  subir.  La  comtesse  avait  un  esprit 
d'une  supériorité  inimaginable.  Elle  était  douée  par 
la  nature  de  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  sé- 
duire. Ellem'enlaça,  m'enveloppa,  se  montrant  tour 
à  tour  souple ,  fière ,  caressante,  confiante  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  tenter  d'allumer  ma  curiosité,  d'é- 
veiller l'amour  dans  mon  cœur.  Elle  échoua;  mais 
ce  fut  une  rude  épreuve.  Quand  je  pris  congé  d'elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine  et 
de  fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes 
ennemis.  EUem'aw'ait  vu,  je  crois,  mettre  en  pièces 
ou  tirer  à  quatre  chevaux  avec  délices ,  tandis  que 
je  ne  me  sentais  que  de  la  pitié  pour  elle.  Ce  senti- 
ment perça  dans  les  dernières  considérations  que 
je  lui  présentai,  et  je  lui  laissai,  je  crois ,  une  pro- 
fonde terreur  dans  l'âme  ;  car  je  lui  déclarai  que , 
de  telle  manière  qu'elle  pût  s'y  prendre ,  elle  serait 
nécessairement  ruinée. 

—  Si  je  voyais  M.  le  comte ,  au  moins  le  bien  de 
vos  enfants... 

—  Je  serais  à  votre  merci!...  dit-elle  avec  un 
geste  de  dégoût. 

Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d'une 
manière  aussi  franche ,  je  résolus  de  sauver ,  sans 
le  concours  de  personne ,  cette  famille  de  la  misère 
qui  l'attendait.  Déterminé  à  commettre  des  illéga- 
lités judiciaires ,  si  elles  étaient  nécessaires  pour 
parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent  mes  prépa- 
ratifs. Je  fis  poursuivre  M.  le  comte  de  Restaud 
pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et 
j'obtins  des  condamnations. 

La  comtesse  cacha  nécessairement  cette  procé- 
dure, mais  j'avais  ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les 
scellés  à  la  mort  du  comte.  Alorsje  corrompis  un  des 
gens  de  la  maison ,  et  j'obtins  delui  la  promesse  qu'au 
moment  même  où  le  comte  serait  sur  le  point  d'expi- 
rer, il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  la  nuit.  J'étais 
déterminé  à  intervenir  tout  à  coup,  à  effrayer  la 
comtesse  en  lamenaçanl  d'une  subite  apposition  de 
scellés  et  à  sauver  ainsi  les  contre-lettres.  J'appris 
plus  tard  que  cette  femme  étudiait  le  code  en  en- 
tendant les  plaintes  de  son  mari  mourant!...  Quels 


efiroyables  tableaux  ne  présenteraient  pas  les  âmes 
de  crux  qui  environnent  les  lits  funèbres,  si  l'on 
pouvait  en  peindre  les  idées!  Et  toujours  la  for- 
tune est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent, 
des  plans  qui  se'forment.  dts  transes  qui  s'ourdis- 
sent! 

Laissons  maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fas- 
ti<lieux  de  leur  nature,  mais  qui  ont  pu  vous  don- 
ner la  cief  de  bien  des  douleurs. 

Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud,  résigné 
à  son  sort ,  était  resté  couché  ,  seul ,  dans  sa  cham- 
bre. Une  maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli 
son  corps  et  même  son  esprit.  11  était  plongé  dans 
une  noire  mélancolie.  En  proie  à  ces  fantaisies  de 
malade  dont  la  bizarrerie  semble  inexplicable ,  il 
s'opposait  à  ce  qu'on  appropriât  son  appartement , 
se  refusant  même  à  ce  qu'on  fit  son  lit.  Cette  ex- 
trême apathie  s'était  empreinte  à  la  longue  dans 
tout  ce  qui  l'entourait  :  les  meubles  de  sa  chambre 
restaient  en  désordre;  tout  y  était  couvert  dépous- 
sière et  de  toiles  d'araignées.  Riche  et  recherché 
dans  ses  goûts,  il  se  complaisait  dans  le  triste  spec- 
tacle que  lui  offrait  celte  pièce.  Table,  commode, 
secrétaire,  chaises,  étaient  encombrés  des  objets 
que  nécessite  une  maladie.  11  y  avait  autour  de  lui 
des  fioles  vides  ou  pleines ,  presque  toutes  sales  ; 
du  linge  épars,  des  assiettes  brisées,  une  bassinoire 
ouverte  devant  le  feu,  une  baignoire.  C'était  un  chaos 
disgracieux.  Le  sentiment  de  la  destruction  se  li- 
sait en  tout.  La  mort  était  dans  les  choses  avant 
d'envahir  la  personne,  et  cette  chambre  ressemblait 
à  un  cimetière  jonché  d'os.  Le  comte  ayant  horreur 
du  jour,  les  Persiennes  des  fenêtres  étaient  fermées, 
et  l'obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physio- 
nomie de  ce  triste  lieu.  Le  malade  avait  considéra- 
blement maigri.  Ses  yeux  étaient  restés  brillants, 
mais  la  vie  semblait  s'y  être  réfugiée.  La  blancheur 
livide  de  son  visage  avait  quelque  chose  d'horrible 
à  voir,  surtout  par  suite  de  la  longueur  extraor- 
dinaire de  ses  cheveux  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
laisser  couper.  Ils  descendaient  en  longues  mèches 
plates  le  long  de  ses  joues ,  et  le  faisaient  ressem- 
bler à  ces  fanatiques ,  jadis  habitants  du  désert.  II 
n'avait  que  trente-sept  ans,  et  naguère  il  était  jeune, 
brillant,  heureux,  élégant.  Le  chagrin  éteignait  en 
lui  tous  les  sentiments  humains. 

Au  commencement  du  mois  de  décembre  1819 , 
un  malin,  il  regarda  son  fils  Ernest  qui  était  as- 
sis au  pied  de  son  lit,  et  le  contemplait  douloureu- 
sement. 

—  Souffrez-vous  plus?...  lui  avait  demandé  l'en- 
fant. 
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—  Non ,  dit-il  avec  un  effrayant  sourire ,  tout  est 
ici  et  autour  du  cœur! 

Et,  après  avoir  montré  sa  tète,  il  pressa  ses 
doigts  décharnés  sur  sa  poitrine  creuse ,  par  un 
geste  qui  fit  pleurer  Ernest. 

—  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  mon- 
sieur...? (c'était  de  moi  qu'il  parlait) ,  demanda-t-il 
à  son  valet  de  chambre  qui  entra. 

Ce  valet  de  chambre ,  qu'il  croyait  lui  être  très- 
attaché,  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la 
comtesse. 

—  Comment,  Joseph!  s'écria  le  moribond  qui  se 
mit  sur  son  séant  et  parut  avoir  recouvré  toute  sa 
présence  d'esprit ,  voici  sept  ou  huit  fois  que  je 
vous  envoie  chez  mon  avoué,  depuis  quinze  jours, 
et  il  n'est  pas  venu?  Croyez-vous  que  Ton  puisse  se 
jouer  de  moi?  Allez  le  chercher  sur-le-champ,  à  l'in- 
stant; et  ramenez-le...  Si  vous  n'exécutez  pas  mes 
ordres,  je  me  lèverai  moi-même  et  j'irai... 

—  Madame ,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant , 
vous  avez  entendu  monsieur  le  comte  ?  que  dois-je 
faire? 

—  Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué ,  et  vous 
reviendrez  dire  n  monsieur  que  son  homme  d'affaires 
est  allé  à  quatre  lieues  d'ici  pour  un  procès  im- 
portant. Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la  fin  de 
la  semaine,...  Comme  les  malades  s'abusent  tou- 
jours sur  leur  sort,  pensa  la  comtesse,  il  croira  pou- 
voir remettre  sa  confidence  au  retour  de  cet  homme. 

Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  diffi- 
cile que  le  comte  passât  la  journée. 

Quand  le  valet  de  chambre  vint  deux  heures 
après  faire  à  son  maître  cette  réponse  désespérante, 
le  moribond  parut  très-agité. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répéta-t-il  à  plusieurs 
reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous  !... 

Il  regarda  son  fils  pendant  longtemps  ,  et  enfin 
il  lui  dit  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Ernest,  mon  enfant,  tu  es  bien  jeune  ;  mais  tu  as 
bon  cœur,  et  tu  comprends  sans  doute  toute  la  sain- 
teté d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un  père... 
Te  sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de  l'ense- 
velir en  toi-même  de  manière  à  ce  que  ta  mère  elle- 
même  ne  s'en  doute  pas?...  Aujourd'hui,  mon  fils, 
il  ne  me  reste  que  toi  dans  cette  maison  à  qui 
je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas  ma  con- 
fiance ?... 

—  Non ,  mon  père. 

—  Eh  bien ,  Ernest ,  je  te  remettrai ,  dans  quel- 
ques moments,  un  paquet  cacheté.  Il  appartient  à 
M.  M...  Tu  le  conserveras  de  manière  a  ce  que  per- 
sonne ne  sache  que  tu  le  possèdes;  tu  t'échapperas 


de  l'hôtel ,  et  tu  le  jetteras  à  la  petite  poste  qui  est 
au  bout  de  la  rue... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Je  puis  compter  sur  toi?... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Viens  m'embrasser.  Tu  me  rends  ainsi  la 
mort  moins  amère,  mon  cher  enfant;  et  dans  dix 
ou  douze  années,  tu  comprendras  toute  l'importance 
de  ce  secret;  alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton 
adresse  et  de  la  fidélité,  alors  tu  sauras  combien  je 
t'aime...  Laisse-moi  seul  un  moment,  et  empêche 
qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 

Ernest  sortit ,  et  vit  sa  mère  debout  dans  le 
salon. 

—  Ernest,  lui  dit-elle,  viens  ici. 

Elle  s'assit  auprès  du  feu  ,  mit  son  fils  entre  ses 
deux  genoux ,  et ,  le  pressant  avec  force,  elle  l'em- 
brassa. 

—  Ernest,  ton  père  vient  de  te  parler... 

—  Oui ,  maman. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant ,  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassant  avec  enthousiasme,  que  ta  discrétion 
me  fait  plaisir!...  Ne  jamais  mentir  et  rester  fidèle 
à  sa  parole  ,  sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  ja- 
mais oublier. 

—  Oh!  que  tu  es  belle,  maman!  Tu  n'as  jamais 
menti,  toi!...  j'en  suis  bien  sûr!... 

—  Si ,  mon  cher  Lrnest,  j'ai  menti ,  et  j'ai  man- 
qué à  ma  parole  ;  mais  il  est  des  circonstances  de- 
vant lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Ecoute,  mon 
petit  Ernest,  tu  es  assez  grand,  assez  raisonnable 
pour  t'apercevoir  que  ton  père  me  repousse ,  ne 
veut  pas  de  mes  soins...  et  tu  sais  combien  je  l'aime. 
Cela  n'est  pas  naturel... 

—  Non ,  maman. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse 
en  pleurant,  ce  malheur-là  est  le  résultat  d'insinua- 
tions perfides.  De  méchantes  gens  ont  cherché  à 
me  séparer  de  ton  père ,  dans  le  but  de  satisfaire 
leur  avidité.  Ils  veulent  nous  priver  de  notre  for- 
tune et  se  l'approprier.  Si  ton  père  était  bien  por- 
tant ,  la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait 
bientôt,  car  il  m'écouterait  ;  et,  comme  il  est  bien 
bon  et  bien  aimant,  il  reconnaîtrait  mon  inno- 
cence... Mais  sa  raison  s'est  un  peu  altérée,  et  les 
préventions  qu'il  avait  contre  moi  sont  devenues 
une  idée  fixe ,  une  espèce  de  folie.  C'est  un  effet  de 
sa  maladie...  La  prédilection  que  ton  père  a  pour 
toi  est  une  nouvelle  preuve  du  dérangement  de  ses 
facultés;  car  tu  ne  t'es  jamais  aperçu  qu'avant  sa 
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malydie  il  aimât  moins  rauliiic  et  (ieorfjcs  (jU(*  toi. 
Tout  est  caprice  chez  lui.  Or,  ])ar  suite  «le  la  ten- 
dresse qu'il  a  pour  toi,  il  pourrait  te  donner  des 
commissions  secrètes  à  faire,  des  ordres  à  exécu- 
ter... Si  tu  ne  veux  pas  ruiner  talamille,  mon  cher 
ange,  et  ne  pas  voir  ta  mère  mendier  son  i)ain  un 
jour  comme  une  pauvresse  des  rues,  il  faut  tout  lui 
dire... 

—  Ah!  ah  !...  s'écria  le  comte,  qui ,  ayant  ou- 
vert la  porte,  se  montra  tout  à  coup  presque 
nu,  et  déjà  aussi  sec,  aussi  décharné  qu'un  sque- 
lette. 

Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrihle  sur  la 
comtesse. 

Elle  resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur; 
car  son  mari  était  si  frêle  et  si  pûle  ,  qu'il  sem- 
blait sortir  d'une  tombe,  et  que  ce  fût  une  ap- 
parition. 

—  Vous  avez  abreuvé  ma  vie  de  chagrins...  Vou- 
lez-vous donc  troubler  ma  mort  ?...  cria-t-il  d'une 
voix  rauque. 

La  comtesse  alla  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mou- 
rant, que  les  dernières  émotions  de  la  vie  ren- 
daient presque  hideux.  Elle  versa  un  torrent  de 
larmes. 

—  Grâce  !  grâce  !...  s'écria-t-elle. 

—  Avez-vous  eu  de  la  pitié  pour  moi?...  de- 
manda-t-il. 

—  Eh  bien!  oui,  pas  de  pitié  pour  moi!...  Soyez 
inflexible!  dit-elle,  mais  les  enfants!...  Condam- 
nez-moi à  vivre  dans  un  couvent ,  j'obéirai  ;  je  ferai, 
pour  expier  mes  fautes  envers  vous  ,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner;  majs  que  les  enfants 
soient  heureux  !...  Oh!  les  enfants  !...  les  enfants! 

—  Je  n'ai  qu'un  enfant!...  répondit  le  comte  en 
tendant,  par  un  geste  désespéré  ,  un  bras  décharné 
vers  son  fils. 

—  Dieu!...  pardon!...  repentir  !...  repentir  !... 
criait  la  comtesse  en  embrassant  les  pieds  humides 
de  son  mari;  car  les  sanglots  l'empêchaient  dépar- 
ier ,  et  des  mots  vagues,  incohérents,  sortaient  de 
son  gosier  brûlant. 

—  Que  disiez-vous  donc  à  Ernest  ?...  Beau  re- 
pentir!... 

A  ces  mots,  le  moribond  renversa  la  comtesse  en 
agitant  le  pied. 

—  Vous  me  glacez  ! . . .  dit-il  avec  une  indifférence 
qui  eut  quelque  chose  d'elfrayant. 

La  malheureuse  femme  tomba  évanouie. 

Le  mourant  regagna  son  lit ,  s'y  coucha ,  et  quel- 
ques heures  après  il  avait  perdu  connaissance.  Les 
prêtres  vinrent  lui  administrer  les  sacrements.  11 


était  minuit  quand  il  expira.  La  scène  du  matin 
avait  épuisé  le  reste  de  se»  forces  et  d»*  sa  sen- 
sibilité. 

J'arrivai  à  minuit  précis  avec  ic  père  Gobseck. 

Nous  nous  introduishnes.  grâce  au  désordre  qui 
régnait,  jus«iue  <lar)s  !<•  jMtit  salon  ({ui  pre(éd;iit  la 
chambre  du  mortuaire. 

Nous  y  trouvâmes  les  trois  enfant»  en  pleurs , 
et  deux  prêtres  qui  devaient  passer  la  nuit  près  du 
corps. 

Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  voulait 
être  seule  dans  la  chambre  du  comte. 

—  N'y  entrez  pas,  dit-il  avec  une  expression 
admirable  dans  l'accent  et  le  geste;  elle  y  prie!... 

Gobseck  se  mit  ci  rire,  de  ce  rire  muet  qui  lui 
était  particulier;  mais  moi,  j'étais  trop  ému  par  le 
sentiment  qui  éclatait  sur  la  jeune  figure  d'Ernest, 
pour  partager  son  ironie. 

Quand  l'enfant  vit  que  nous  marchions  vers  la 
porte,  il  alla  s'y  coller  et  cria  : 

—  Maman ,  voilà  des  messieurs  noirs  qui  te  cher- 
chent! ... 

Le  père  Gobseck  enleva  l'enfant  comme  si  c'eût 
été  une  plume,  et  ouvrit  la  porte. 

Quel  spectacle  s'olfrit  à  nos  regards! 

Depuis  dix  minutes  que  le  comte  était  expiré, sa 
femme  avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire; 
les  tables  étaient  ouvertes,  et  il  régnait  dans  cette 
chambre  un  alfreux  désordre.  La  comtesse  était 
presque  échevelée,  les  yeux  étincelants,  au  milieu 
de  papiers,  de  chiffons,  de  bardes.  Le  tapis  était 
couvert  de  débris  autour  d'elle,  et  ils  s'élevaient  h 
près  de  deux  pieds.  Quelques  meubles  ,  quelcjnes 
portefeuilles  avaient  été  brisés.  11  n'y  avait  rien  cjui 
ne  portât  l'empreinte  de  ses  mains  hardies  et  spo- 
liatrices. C'était  une  confusion  horrible  à  voir  en 
présence  de  ce  mort. 

11  parait  que,  d'aboiil,ses  recherches  avaient  été 
vaines  ;  mais  son  attitude  et  son  agitation  me  firent 
supposer  qu'elle  avait  fini  par  découvrir  les  mysté- 
rieux papiers. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  le  lit;  et,  avec  l'in- 
stinct que  nous  donne  l'habitude  des  affaires,  je  de- 
vinai ce  qui  s'était  passé. 

Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle 
du  lit,  presque  en  travers,  le  nez  tourné  vers  les 
matelas  ,  et  jeté  avec  le  même  dédain  qu'une  des 
enveloppes  de  papier  i[ui  étaient  à  terre.  Ses  mem- 
bres roidis  et  inflexibles  lui  donnaient  cpielque 
chose  de  grotes(iuement  horrible.  Cela  faisait  fré- 
mir. 

Le   mourant   avait   sans  doute  caché  la  contre- 
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lettre  sous  son  oreiller,  comme  pour  îa  préserver 
de  toute  atteinte  jusqu'à  sa  mort  ;  et  sa  femme 
avait  peut-être ,  dans  sa  rage  ,  deviné  la  pensée  du 
comte.  Au  surplus  ,  ce  sentiment  semblait  être  écrit 
dans  son  dernier  geste,  dans  la  convulsion  de  ses 
doigts  crochus.  L'oreiller  avait  été  jeté  en  bas  du 
lit,  et  le  pied  de  la  comtesse  y  était  encore  imprimé. 

Elle  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards,  et 
debout,  immobile,  elle  attendait  nos  premiers  mots 
en  haletant. 

A  ses  pieds,  et  devant  elle,  je  vis  une  enveloppe 
qui  avait  dû  être  cachetée  en  plusieurs  endroits. Re- 
marquant les  armes  du  comte  .  je  la  ramassai  vive- 
ment ,  et  j'y  lus  une  suscription  indiquant  que  le 
contenu  devait  m'en  être  remis. 

Je  regardai  la  comtesse  fixement  et  avec  la  sévérité 
perspicace   d'un  juge  interrogeant  un   coupable. 

La  flamme  du  foyer  dévorait  les  restes  des  papiers. 
Il  paraît  qu'en  nous  entendant  venir,  la  comtesse 
les  y  avait  lancés.  Elle  venait  sans  doute  de  s'en  sai- 
sir :  et  la  manière  dont  la  contre-lettre  était  pliée 
ne  lui  ayant  probablement  permis  de  n'y  lire  que 
les  dispositions  faites  par  le  comte  pour  ses  deux 
derniers  enfants,  elle  avait  cru,  dans  son  égare- 
ment, anéantir  un  testament  qui  les  privait  de 
leur  fortune.  Une  conscience  bourrelée  et  l'elfroi 
involontaire  qu'un  crime  inspire  a  ceux  qui  le  com- 
mettent, lui  avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  Elle 
se  voyait  surprise;  elle  voyait  peut-être  l'échafaud 
et  le  fer  rouge  du  bourreau. 

—  Ah!  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  che- 
minée un  fragment  que  le  feu  n'avait  pas  atteint, 
vous  avez  ruiné  vos  enfants  !...  Ces  papiers  étaient 
des  titres  de  propriété... 

Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir 
une  attaque  de  paralysie  ;  elle  frissonna ,  et  me  re- 
garda d'un  air  hébété. 

—  Hé!  hé!  s'écria  Gobseck. 

Cette  exclamation  de  l'usurier  nous  fit  l'effet  du 
grincement  produit  par  un  flambeau  de  cuivre 
quand  on  le  pousse  sur  un  marbre. 

Après  une  pause ,  le  vieillard  me  dit  d'un  ton 
calme  : 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  faire  croire  à  madame 
la  comtesse  que  je  ne  suis  pas  légitimement  pro- 
priétaire des  biens  que  m'a  vendus  M.  le  comte? 
Mais  cette  maison  m'appartient  même  depuis  une 
heure!... 

Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma 
tète  m'aurait  causé  moins  de  douleur  et  de  surprise. 

La  comtesse  remarqua  mon  effroi ,  et  le  regard 
d'indignation  que  je  jetai  sur  l'usurier. 


i 


—  Monsieur,  lui  dit-elle,  monsieur... 
Elle  ne  trouva  pas  d'autres  paroles. 

—  Vous  avez  un  fidéicommis?...luidemandai-je. 

—  Possible. 

—  Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par 
madame? 

—  Juste. 
Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  d| 

lit  de  son  mari,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Le  père  Gobseck  me  suivit.  Quand  nous  noi 
trouvâmes  dans  la  rue ,  je  me  séparai  de  lui  ;  mais 
il  vint  à  moi,  et  me  lança  un  de  ces  regards  pro^ 
fonds  par  lesquels  il  sonde  les  cœurs.  " 

—  Tu  te  mêles  de  juger  ton  bienfaiteur! me 

dit-il. 

Depuis  ce  temps-là  ,  nous  nous  sommes  peu  vus. 
Le  père  Gobseck  habite  l'hôtel  du  comte;  il  va 
passer  les  étés  dans  les  terres,  .fait  le  seigneur, 
construit  les  fermes,  répare  les  moulins,  les  che- 
mins, et  plante  des  arbres.  Il  a  renoncé  à  son  mé- 
tier d'usurier,  et  il  a  été  nommé  député.  Il  veut 
être  nommé  baron ,  et  désire  la  croix.  Il  ne  va  plus 
qu'en  voiture. 

Un  jour  je  le  rencontrai  aux  Tuileries. 

—  La  comtesse  mène  une  vie  héroïque,  lui  dis- 
je;  elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfants; 
elle  les  a  parfaitement  élevés.  L'aîné  est  un  char- 
mant sujet... 

—  Ah  !  ah  !  dit-il ,  la  pauvre  femme  s'en  est  donc 
tirée  ?...  J'en  suis  bien  aise.  —  Il  jura.  —  Elle  est 
belle  ! 

—  Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas  aider...? 

—  Aider  Ernest!...  s'écria  Gobseck.  Non,  non  , 
il  faut  qu'il  s'épure  et  se  forme  dans  l'infortune... 
Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître.  Il  man- 
quera toujours  quelque  chose  à  la  bonté  de  celui 
qui  n'a  pas  connu  la  peine... 

Je  le  quittai  désespéré. 

—  Enfin ,  il  y  a  huit  jours ,  je  l'ai  été  voir  ;  je  l'ai 
instruit  de  l'amour  d'Ernest  pour  mademoiselle 
Camille,  en  le  pressant  d'accomplir  son  mandat, 
puisque  le  jeune  comte  est  majeur... 

Il  me  demanda  quinze  jours  pour  me  donner  une 
réponse.  Hier,  il  m'a  dit  que  cette  alliance  lui  con- 
venait, et  que ,  le  jour  où  elle  aurait  lieu ,  il  con- 
stituerait à  Ernest  un  majorât  de  cent  mille  livres 
de  rente...  Mais  que  de  choses  j'ai  apprises  sur  Gob- 
seck! C'est  un  homme  qui  s'était  amusé  à  faire  de 
la  vertu,  comme  il  faisait  jadis  l'usure,  avec  une 
perspicacité  ,  un  tact ,  une  sécurité  de  jugement 
inimaginable.  Il  méprise  les  hommes  parce  qu'il  lit 
dans  leurs  Urnes  comme  dans  un  livre,  et  se  plaît 
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à  leur  verser  le  bien  et  le  mal  tour  à  lour.  Cesl  un 
dieu ,  c'est  un  démon  ;  mais  plus  souvent  démon 
que  dieu. 

Autrefois ,  je  voyais  en  lui  le  pouvoir  de  Tor 

personnifié Eh  bien,  maintenant,  il  est  pour 

moi  comme  une  image  fantastique  du  DESTIN. 

—  Pourquoi  vous  ètes-vous  donc  tant  intéressé 
à  moi  et  à  Ernest?  lui  dis-je  hier. 


—  Parce  que  vous  et  son  père  été*  les  seuls 
hommf'S  qui  se  soient  jamais  fiés  à  moi. 

—  Eh  bien ,  dit  la  vicomtesse ,  nous  ferons  nom- 
mer Gobseck  baron  ,  et  nous  verrons  î... 

—  C'est  tout  vu  !  s'écria  le  vieux  marquis  en  in- 
terrompant sa  sœur  pour  faire  croire  qu'il  n'avait 
pas  dormi,  et  (|u'il  était  au  fait  de  l'histoire  C'est 
tout  vu!... 


FIN  DES  SCENES  DE  LA  VIE  PRIVEE. 
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PRÉFACE 


QU'ON   LIRA   SI   LON   PEUT 


Comme  on  pourra  critiquer  et  que  l'on  criti- 
quera assurément  cet  ouvrage,  je  déclare  que 
je  suis  jeune,  sans  expérience  et  sans  aucune 
connaissance  de  la  langue  française,  quoique  je 

sois  bachelier  es  lettres Alors  mes  censeurs 

ne  se  tromperont  pas  en  disant  que  celle  pro- 
duction annonce  du  mérite,  à  travers  les  aber- 
rations  d'une   imagination  de   vingt  ans ,    et 

malgré  les  fautes  de  style  qui  s'y  trouveront 

Mais  je  leur  réserve  un  coup  auquel  ils  ne  s'at- 
tendent pas,  c'est  que  celte  production  n'est  pas 
de  moi.  En  effet,  si  j'étais  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage, je  me  serais  bien  gardé  d'y  clouer  une 
préface,  j'ai  trop  d'amour-propre  pour  écrire 
un  seul  mot  avec  la  certitude  qu'il  ne  serait 
pas  lu. 

Les  zoïles  écartés  par  ma  franche  confession, 
je  m'adresse  à  la  partie  saine  du  public,  c'est-à- 
dire  à  ceux  qui  auront  le  bon  sens  de  me  lire,  à 
ceux  que  le  délire  de  la  politique  n'a  point  saisis, 
et  qui,  dévorant  avec  joie  les  bons  romans,  se 
sortent  de  la  vie,  et  s'élancent  dans  le  monde 
idéal  que  crée  un  auteur  habile,  charmant  ainsi 
leurs  chagrins  et  ne  vivant  plus  qu  avec  des 
êtres  imaginaires  qui  leur  plaisent,  ou  quelque- 
fois les  ennuient,  car  nul  n'est  parfail,  même 
dans  le  monde  romanlrque. 


C'est  à  cette  classe  (remarquez  bien  ce  mot) 
que  je  m'adresse,  et  c'est  à  elle  que  j'ai  réservé 
l'explication  de  l'espèce  d'énigme  que  renfer- 
ment les  premières  lignes  de  cette  préface.  Je 
serai  sincère,  j'aurai  le  courage  de  confesser 
tous  mes  torts  et  de  paraître  au  tribunal  de  po- 
lice correctionnelle  de  l'opinion  des  lecteurs  de 
romans,  en  leur  demandant  pardon  de  parler 
de  moi...  Mais  comme  nous  avons  longtemps 
à  nous  voir,  puisque  j'ai  trente  ouvrages  à  faire 
paraître,  je  crois  que  nous  pouvons  sans  danger 
nous  dire  nos  vérités. 

Je  suis  morose  et  sujet  aux  affections  ner- 
veuses. Un  médecin  de  mes  amis  assure  que  j'ai 
les  hypocondres  très-gros....  On  va  se  récrier  et 
dire  qu'il  y  a  de  la  fatuité  à  instruire  le  public 

de  ce  que  j'ai  ou  n'ai  pas Etes-vous  un  grand 

homme  pour  que  vos  maladies  l'intéressent?  11 
est  plaisant  qu'un  inconnu  vienne  usurper  à 
\ingt  ans  les  droits  que  le  génie  ne  conquiert 

qu'à  sa  mort Patience!   la  grosseur  de  mes 

hypocondres  va  vous  expliquer  comment  je  n'ai 
pu  vivre  avec  personne,  comment  je  trouve  tout 
le  monde  vicieux,  corrompu,  comment  aucun 
ministère  ne  me  plaît  et  conmient  chacun  me 
paraît  laquin,  mesquin,  chagrin.  J'ai  des  amis 
qui  prétendent  que  l'on  me  fuit,  parce  que  j'ai 
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fous  les  défauts  que  je  prête  aux  autres  :  ee  qui 
est  une  véritable  imposture,  car  je  suis  l'homme 
le  plus  facile  et  le  plus  accommodant.  Je  ne  suis 
pas  jaloux,  quoique  homme  de  lettres  ;  je  suis 
pauvre  et  ne  désire  rien,  qu'un  peu  de  gloire  et 
d'argent. 

Tout  ceci  explique  comment  je  me  suis,  der- 
nièrement, réfugié  au  Père-Lachaise,  conduit 
par  mes  hypocondres,  selon  mon  médecin,  et 
par  le  dégoût  de  l'humanité,  selon  moi.  J'es- 
pérais trouver  dans  ce  lieu  des  hommes  ver- 
tueux et  d'un  commerce  aimable!...  J'ai  trouvé 
bien  autre  chose  !... 

D'abord,  je  n'ai  vu  dans  ce  lieu  que  des  mo- 
dèles accomplis  en  tous  genres.  Le  monde  y  est 
renversé  :  Chaque  épouse  y  est  fidèle;  toutes 
les  mères,  adorées;  tous  les  enfants,  de  leurs 
pères;  et  les  superlatifs  les  plus  pompeux  sont 
prodigués  à  d'honnêtes  charcutiers,  procureurs, 
boulangers,  tailleurs,  maçons,  etc..  tellement 
que  pour  les  hommes  que  la  France  révère  on 
n'a  pu  mettre  sur  leur  marbre  rien  autre  chose 
que  Masséna!  Jacques  Delille!  Évariste Parmj ! 
Méhul!  Ces  messieurs  les  débitants  avaient  tout 
pris.  Enfin,  chaque  morceau  de  terre  couvre 
une  fleur  céleste,  ou  renferme  un  phénix  qui, 
heureusement  pour  ses  héritiers,  n'a  pu  re- 
naître; aucune  femme  n'est  aigre  ni  vaporeuse  ; 
les  hommes  y  sont  excellents  et  munis  d'excel- 
lents certificats  de  bonnes  mœurs.  C'est  tout  un 
autre  monde,  où  régnent  une  paix,  un  calme, 
une  décence  admirables.  A  la  louange  du  genre 
humain ,  je  déclare  qu'après  une  perquisition 
exacte,  je  n'y  ai  vu  qu'une  seule  épitaphe  dou- 
teuse. Cela  me  fait  souvenir  de  l'aventure  du 
ducd'Ossone,  qui,  visitant  les  galères,  interro- 
geait tous  les  rameurs,  et  chacun  lui  raconta 
son  histoire  de  telle  manière  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  seul  pour  qui  la  justice  n'eût  commis 
une  grande  erreur.  Il  en  vit  un  qui,  tout  hon- 
teux, convint  de  sa  peccadille. 

•  —  Qu'on  m'ôte  vite  ce  scélérat  qui  va  gâter 
ces  honnêtes  gens!...  s'écria  le  duc. 

J'ai  remarqué  de  grands  laquais  qui ,  pur 
l'ordre  de  leurs  sensibles  maîtresses,  apportaient 
d'un  air  triste  les  offrandes  des  veuves,  et  dé- 
posaient, pai-  procuration,  les  branches  d'im- 


mortelles ;  je  ne  sais  même  pas  s'ils  ne  pleu- 
raient point  aussi  par  procuration  ovxpar  ordre. 

Enfin,  je  me  suis  promené  avec  un  véritable 
plaisir  au  milieu  de  ces  archives  de  la  mort  et 
j'y  ai  trouvé  cette  tranquillité,  cet  abandon 
qui  rendent  la  vie  aimable.  Je  ne  me  suis  que- 
rellé avec  personne  ;  tous  ont  pris  mes  discours 
en  bonne  part;  aucun  ne  s'est  levé  de  sa  tomb< 
pour  me  reprocher  mes  sarcasmes  innocents;] 
et,  excepté  quelques  statues  que  le  sculpteur  aj 
arrangées  de  telle  sorte  qu'elles  me  regardaient] 
de  travers,  j'allais  sortir  fort  content  de  la 
bonhomie  de  mes  hôtes,  lorsque  j'aperçus  unj 
jeune  homme  non  loin  du  tombeau  d'Héloïse.) 
Comme  depuis  trois  jours  j'étais  à  peu  près 
sevré  de  la  présence  importune  des  hommes, 
j'avoue  franchement  que  j'examinai  ce  chrétiei 
avec  l'attention  qu'on  prête  à  l'échantillon  di 
drap  dont  on  est  forcé  de  s'habiller. 

Ici  commence  mon  crime;  ici  l'on  verra  h 
curiosité  qui  perdit  notre  mère  Eve  se  déployer, 
chez  un  de  ses  enfants,  avec  une  force  vraimenl 
diabolique;  et  vous-même  qui  lisez  cettui/  mor- 
ceau de  prose,  confessez  que  vous  désirez  con- 
naître ce  jeune  homme  :  première  raison  pour 
m'absoudre. 

Je  m'approchai  à  pas  de  loup,  et  je  vis  qu'il 
était  assis  sur  un  de  ces  tabourets  contenus  dans 
une  canne.  Je  conclus  de  là  qu'il  aimait  ses 
aises,  et  je  présumai  que  sa  douleur  n'avait  rien 
de  profond.  Bientôt  je  m'aperçus  qu'il  tenait 
sur  ses  genoux  une  masse  assez  considérable  de 
papiers  et  qu'il  les  barbouillait  avec  vitesse. 

A  ces  indices,  je  reconnus  un  de  nos  artistes 
dessinant  nos  monuments  et  spéculant  sur  la 
mort.  Enhardi  par  cette  idée,  je  m'avançai 
brusquement....  On  m*a  toujours  dit  que  ma 
figure  n'était  pas  gracieuse,  et  mes  amis  les 
plus  intimes  prétendent  que  s'ils  me  rencon- 
traient au  coin  d'un  bois,  ils  s'enfuiraient: 
j'avoue  que  si  je  me  rencontrais  moi-même,  j'en 
ferais  peut-être  autant;  quoi  qu'il  en  soit,  le 
résultat  de  mon  mouvement  accéléré  et  du  riro 
agréable  que  je  formai,  fut  la  retraite  soudaine 
de  cet  honnête  jeune  homme. 

Maître  de  la  place,  j'en  parcourus  retendue. 
Je  vis  un  petit  cippe  en  lurdbrc  sur  lequel  était 
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écrit  :  Uienlùl.  Cette  inscription  cliunj^ea  totale- 
ment mon  opinion.  La  terre  qui  environnait 
cette  tombe  modeste  n'avait  point  cette  Iraî- 
eheurqui  annonce  le  cuite  que  nous  prodij^uons 
aux  sépulcres.  Elle  était  foulée,  aucune;  (leur  ne 
parait  ce  dernier  asile,  le  petit  treillage  obligé 
ne  l'entourait  pas...  Non,  tout  indiquait  une 
douleur  sauvage,  sans  luxe,  sans  coquetterie,  et 
le  chagrin  n'avait  aucun  fard.  Alors,  je  i)ensai 
que  ce  jeune  homme  promettait  peut-être  plus 
qu'il  ne  tiendrait. 

Lorsque  je  me  retirai,  je  le  vis  revenir  tout 
inquiet  de  ma  visite  ;  il  s'appuya  sur  le  marbre, 
en  passant  sa  main  dans  ses  clieveux,  et  se  remit 
à  écrire.  Ce  qui  m'étonna  le  plus,  c'est  qu'il  ne 
poussa  point  de  soupirs,  ne  versa  point  de 
larmes,  ne  se  rongea  point  les  ongles;  seule- 
ment, il  me  regarda  par  instants  et  finit  par 
s'accoutumer  à  ma  figure.  Je  saisis  les  moments 
pendant  lesquels  il  écrivait  pour  m'approcher  de 
lui,  et  je  parvins  par  degrés  à  être  à  trois  pas 
de  lui.  Je  m'assis  sur  l'herbe,  et  je  résolus  de 
m'iusinuer  dans  sa  confiance  pour  savoir  ce  qu'il 
écrivait,  car  tout  ceci  me  paraissait  singulière- 
ment romanesque.  Alors,  je  m'avançai  par  un 
mouvement  de  fesses  imperceptible,  si  bien  que, 
sans  qu'il  eût  dit  un  seul  mot,  nous  nous  trou- 
vâmes côte  à  côte. 

L'inconnu  ne  m'eut  pas  plutôt  envisagé,  qu'il 
se  leva  et  s'enfuit  pour  la  seconde  fois.  Jugeant 
alors  que  j'en  avais  assez  fait  pour  une  pre- 
mière tentative ,  je  m'en  allai ,  bien  résolu  de 
revenir. 

Le  lendemain  je  me  rendis  au  cimetière,  où 
je  fus  seul  à  entrer.  Je  cours!...  Quel  fut  mon 
élonnement  en  arrivant  au  tombeau  de  la  veille, 
d'y  voir  mon  jeune  homme  écrivant  toujours 
avec  la  même  rapidité,  mais  pâle,  Tœil  abattu 
et  les  cheveux  humides  de  rosée.  —  Avait-il 
passé  la  nuit?  Comment?  Pourquoi  ?... 

Il  devint  évident  pour  moi  que  cette  aventure 
devait  être  fort  intéressante;  je  ne  cherchai  pas 
à  m'expli(|uer  la  bizarrerie  d'un  tel  fait;  seule- 
ment, par  un  magi(iue  pressentiment  je  jugeai 
que  j'avais  devant  les  yeux  un  être  malheureux. 
La  compassion  la  plus  vive  s'empara  de  mon 
cœur,  et  j'aurai  la  franchise  d'avouer  que,  dans 


cette  compassion,  se  glissait  l'espoir  de  lire  le 
manuscrit. 

I^renant  alors  les  sons  les  plus  anodins  du 
médium  de  ma  voix,  je  dis  à  l'étranger  : 

—  Monsieur,  vous  paraissez  gravement  af- 
fecté!... Puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose? 
Je  suis  bachelier  es  lettres. 

—  Non. 

Ce  non  eut  quelque  chose  de  flatteur,  malgré 
l'accent  sévère  avec  lequel  il  fut  prononcé,  car 
le  jeune  homme  me  parlait  au  moins.  En  cet 
instant,  la  plume  de  l'étranger  tomba  par  terre, 
je  la  ramassai,  et,  la  lui  présentant  avec  toute 
la  grâce  dont  la  nature  m'a  doué,  je  réussis  à 
obtenir  un  signe  de  tête  assez  amical. 

Réduit  à  un  rôle  passif,  je  m'en  contentai, 
et,  semblable  à  ces  chiens  qui  suivent  de  l'œil 
la  bouchée  que  leur  maître  tient  à  la  main  et 
qui  l'escortent  de  leurs  regards  pétillants  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  disparu,  de  même  je  suivais  la 
main  du  jeune  homme,  toutes  les  fois  qu'elle 
allait  d'un  bout  à  l'autre  du  papier,  ou  lor^u'il 
l)renait  de  l'encre.  Je  cherchais  à  comprendre 
quelle  aventure  bizarre  pouvait  obliger  un 
homme  à  écrire  en  plein  air,  plutôt  que  dans 
un  cabinet  bien  chaud  et  sur  une  table  commode, 
lorsque  le  jeune  homme  lira  une  ligne  assez 
forte  à  la  fin  de  la  page  qu'il  tenait,  et  il  roula 
le  tout  dans  une  feuille  de  papier.  Cela  fait,  il 
quitta  son  tabouret,  s'assit  par  terre,  en  ap- 
puyant sa  tête  contre  le  marbre,  et,  croisant  ses 
bras,  il  ferma  les  yeux  et  ne  remua  plus.  Il  était 
beau  de  ligure,  et  sa  pose  noble  me  fit  plaisir 
à  \oir. 

Mais  toutes  ses  actions  avaient  un  cachet  d'o- 
riginalité trop  ressemblant  à  celui  de  la  folie, 
pour  que  je  restasse  oisif;  rassemblant  alors 
tout  ce  que  je  savais  du  grand  style  emplové 
depuis  dix  ans  par  les  honnues  dont  la  France 
s'honore,  je  lui  dis  avec  chaleur  : 

—  Jeune  homme,  écoutez  !  il  est  des  mo- 
ments où  rame  abattue  et  llclrie  recule  devant 
le  fardeau  des  misères  humaines;  parfois  la 
fleur  de  la  vie  perd  son  délicieux  parfum;  il 
sufiit  de  quelques  froides  réflexions  pour  nous 
})récipiter  du  haut  du  trône  idéal  que  construi- 
sent de  brillantes  imaginations;  mais,  la  nuit 
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enfante  le  jour,  la  douleur  le  plaisir,  l'hiver 
rend  le  printemps  plus  aimable;  sortez  de  votre 
affliction  ;  jetez-la  comme   un   manteau   trop 

lourd 

Au  bruit  de  ces  tropes  harmonieux,  il  souleva 
sa  paupière  et  me  répondit  : 

—  Par  grâce,  M.  le  bachelier,  ne  m'étouffez 
pas,  et  laissez-moi  mourir  tranquille! 

—  Mourir!  m'ëcriai-je  en  m'élançant  surlui, 
et  le  saisissant  par  la  poche  dans  laquelle  le 
manuscrit  était  contenu  ;  mourir  !  mon  cher 
monsieur,  y  pensez-vous? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vive?  Mon 
âme  est  là! 

Et  il  m'indiqua  le  marbre  contre  lequel  il  s'ap- 
puyait. Je  vis  avec  joie  que  ce  mouvement  fit 
passer  le  manuscrit  hors  de  sa  poche. 

—  Ah!  monsieur,  vivez  sans  votre  âme,  il 
y  en  a  tant  qui  n'en  ont  pas,  vous  ferez  comme 
eux!... 

—  Mon  ami,  reprit-il  au  moment  où  je  met- 
tais ^a  main  sur  ses  papiers,  la  mort  est  douce 
aux  malheureux  !... 

—  Monsieur  et  ami,  tel  malheureux  que  Ton 
soit,  il  est  très-iigréable  de  vivre  :  l'existence 
et»t  un  fardeau,  soit!  mais  il  est  très-agréable  à 
porter,  et  sans  les  humains  qui  nous  le  tiraillent 
de  côté  et  d'autre,  il  serait  encore  plus.... 

—  De  Peau,  de  l'eau! 

Le  manuscrit  sauta  partent, 

—  Qu'axez-vous?....  kii  dis-je  en  prenant  le 
rouleau  de  papier. 

—  Je  meurs  de  faim. . .  et. . .  je  veux,  je  veux 
mourir.  Adieu,  Mélanie,  adieu,  ma  mère!... 

Sans  attendre  plus  longtemps,  j'emportai  le 
manuscrit  et  je  fus  chercher  des  secours  :  ils  ar- 
rivèrent trop  tard.  Je  trouvai  le  malheureux 
jeune  homme  mort,  il  avait  la  bouche  pleine 
d'herbes  dont  il  avait  vainement  exprimé  le 
suc,  ses  ongles  étaient  enfoncés  dans  la  terre, 
sa  pose  annonçait  une  violente  convulsion  et  il 
tenait  sa  bouche  collée  sur  un  portrait  de 
femme.  Je  m'empressai  de  prendre  cette  char- 
mante miniature,  non  pas  à  cause  de  la  chaîne 
et  de  la  monture  qui  se  sont  trouvées  en  or  pur, 
mais  parce  que  je  présumai  que  ce  portrait  était 
de  quelque  importance  dans  les  aventures  de 


ce  beau  jeune  homme.  Sa  mort  m'affligea  sin- 
gulièrement :  ce  qui  m'a  consolé,  c'est  qu'il  vou- 
lait absolument  mourir,  et  que,  quand  même  je 
serais  arrivé  plus  tôt,  il  eût  tout  refusé. 

En  me  retirant,  je  vis  une  voiture  attelée  de 
deux  chevaux  qui  accourait  au  grand  galop. 
Cette  voiture  portait  sur  ses  panneaux  des 
armes  de  marquis.  Une  femme  s'élança  en  s'é- 
criant  : 

—  Sauvez-mon  fils!...  sauvez  mon  fils!... 
Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  me  trouver  à 
cette  reconnaissance. 

Ce  jeune  homme  avait  une  mère!...  Si,  sur 

ce  prétexte,  un  censeur  me  contestait  le  legs 

que  je  me  suis  approprié,  je  ferai  observer  que  : 

Premièrement,  ce  jeune  homme  m'a  nommé 

son  ami; 

Secondement,  cette  bienveillance  annonçait 
l'intention  de  me  léguer  le  manuscrit,  car  ces 
sortes  de  papiers  ne  se  confient  qu'à  des  amis; 
Troisièmement,  Pintention  est  réputée  pour 
le  fait.  Et  enfin,  comment  la  mère  aurait-elle 
agi?  Elle  eût  détruit  le  portrait,  elle  eût  déchiré 
le  manuscrit,  car  elle  n'aurait  rien  épargné  dans 
sa  douleur,  et  toute  la  France  serait  privée  de 
cette  production. 

J'ai  lu  le  manuscrit,  j'ai  reconnu  que  jamais 
histoire  plus  intéressante  n'avait  été  publiée. 
Alors,  je  l'ai  montrée  à  un  très-honnéte  libraire 
de  mon  quartier.  Le  prix  qu'il  m'en  offrit  me 
séduisit,  mais  il  m'avertit  qu'il  ne  pouvait  pas 
imprimer  le  manuscrit  si  un  homme  de  lettres 
n'y  mettait  la  main  ;  le  regardant  alors  avec 
cette  noble  fierté  qui  sied  au  talent  modeste,  je 
lui  dis  ; 

—  Je  suis  bachelier  es  lettres. 
Or,  vous  sentez  combien  cette  explication 
était  indispensable.  Il  en  résulte  que  ce  qu'on 
va  lire  n'est  malheureusement  que  trop  vrai  et 
que  c'est  un  diamant  brut  que  j'ai  poli,  monté 
et  fait  briller.  Ce  que  vous  y  trouverez  de  mal 
doit  être  mis  sur  le  compte  du  mort,  et  s'il  y  a 
quelque  chose  de  bon,  attribuez-le,  je  vous  prie, 
au  jeune  bachelier. 

Vous  remarquerez  combien  il  a  fallu  de  tra- 
vaux pour  pouvoir  deviner,  par  la  seule  force 
de  l'imaginatioii,  tout  ce  que  le  manuscrit  du 
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jeune  lioiiime  ne  disait  pus,  et  j)our  disposer 
son  histoire  de  manière  à  former  un  ouvrage 
dramatique  dans  le  plan,  les  caractères,  etc. 

Il  est  vrai  qiie  le  hasard  voulut  que  j'eusse 
encore,  à  cette  époque,  quelque  argent,  car  les 
poches  des  hucheliers  es  lettres  sont  souvent 
vides,  et  j*emj)loyai  mon  petit  pécule  à  aller  à 
pied  à  Aulnay-le-Vicomte.  Là,  je  m'informai 
des  circonstances  que  le  jeune  homme  avait 
omises,  et  j'ai  enchâsse  son  ouvrage  dans  un 
cadre  que,  sans  vouloir  me  vanter,  l'on  saura 
apprécier,  je  n'en  doute  pas. 

Attendu  (juc  le  libraire  ne  m'a  pas  rembourse 
mes  frais  de  voyage,  de  ce  voyage  entrepris 
dans  l'intérêt  de  tous,  je  supplie  ceux  qui  au- 
ront la  bonté  de  me  lire,  de  faire  aller  cet  ou- 
vrage vers  la  route  flatteuse  d'une  seconde 
édition  :  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  la  ruine 
totale  d'un  pauvre  bachelier,  qui  commence 


ses  premières  opérations  de   littérature  mar- 
chande, 

Kn  terminant  cette  entrevue  amicale  avec  mes 
juges,  je  les  supplie  de  me  pardonner  de  les 
avoir  inities  dans  mes  petites  affaires,  et  je  leur 
recommande  une  dernière  fois  d'avoir  du  cou- 
rage, de  la  patience,  et,  avant  fout,  de  m'ac- 
corder  leur  amitié;  quant  à  la  mienne,  ils  sont 
sûrs  de  l'obtenir  à  la  seconde  édition  ;  et  s'ils 
veulent  savoir  par  quel  moyen  je  leur  témoigne- 
rai cetle  affecUon  littéraire,  ils  n'ont  qu'à  es- 
sayer!.... et  sur-le-champ  j'imprimerai  :  lo 
Traversin,  ou  Mémoires  secrets  d\in  ménage;  le 
Fiancé  de  la  mort;  mon  Cousin  Vieux-Pont;  le 
Bâtard;  les  Conspirateurs  ;  et  les  Gondoliers  de 
Venise. 

II.  SALNT-ALBIN, 

IJachclicr  es  lettres  de  l'Université  royale  de  France. 
A  l'ilc  Sainl-Loiiis,  ce  30  septembre  1822. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Conciliabule  municipal.  —  Conjectures.  —  Discussion.  —  Le 
curé  et  sa  gouvcrnanlc.  —  On  allend  le  héros. 

Tout  était  en  mouvement  dans  le  village  d'Aul- 
nay,  situe  près  de  la  forêt  des  Ardenncs  :  la  cloche 
rendait  des  sons  d'un  éclat,  d'une  force  et  d'une  ra- 
pidité qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  aux  bras 
du  bedeau.  La  plupart  dos  villageois,  appuyés  con- 
tre la  porte  de  leurs  chauniières,  regardaient,  sans 
rien  dire,  vers  l'entrée  du  hameau,  tandis  que  les 
femmes,  en  se  parlant,  soit  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre,  soit  par  leurs  croisées,  eussent  doimé  de  la 
curiosité  au  stoïcien  le  plus  insensible.  Leurs  dis- 
cours roulaient  sur  la  jeunesse,  l'esprit,  la  taille  et 
la  conduite  future  du  personnage  atlendu.  Knfin, 
des  groupes  nombreux  do  paysans  semblaient  s'en- 
tretenir d'un  objet  important,  et  chacun,  plus  paré 
que  ne  le  comporte  un  simple  dimanche,  attendait 
le  dernier  coup  de  la  messe  pour  ne  pas  manquer 
d'être  témoin  de  l'installation  d'un  jeune  vicaire 
envoyé  par  révêque  (rA""*. 

Les  plus  savants,  c'est-à-dire  ceux  qui  lisaient 
couramment,  portaient  avec  orgueil  un  Paroissien 
héréditaire  à  coins  tout  usés  et  crasseux. 

Rien  de  plus  facile  que  de  justilier  le  murnmrc 
des  conversations,  le  gros  rire  des  paysans  et  l'air 
d'attente  empreinte  sur  tous  les  visages  à  l'occasion 
d'un  événement  qui  |)oul  paraître  hès-simplo. 

Kn  elVot,  la  cunununo  d'Aulnay-le-N  icomlo,  quoi- 
que chel'-lieu  de  canton,  était  bien  et  dûment  sépa- 


rée des  villes  voisines  par  trois  mortelles  lieues  de 
pays;  or,  je  laisse  à  penser  si  huit  cents  bonnes 
âmes  confinées  dans  un  vallon  solitaire  n'ont  pas 
raison  de  se  tourmenter  lorsqu'il  en  arrive  une  de 
plus  ;  et  surtout,  lorsqu'elle  arrive  nantie  d'une  au- 
torité diflicile  à  placer  dans  la  hiérarchie  des  pou- 
voirs champêtres.  Aussi  le  corps  ministériel  de  Ven- 
r//o?Ys'étail-il  assemblé  spontanément  sur  la  place  de 
l'église,  afin  de  commenter  une  décision  si  inatten- 
due et  si  marquante  dans  les  fastes  de  la  commune. 
Pour  donner  une  idée  de  l'effet  que  produisait 
dans  le  village  cet  arrêté  du  pouvoir  épiscopal,  nous 
allons  introduire  le  lecteur  au  centre  de  cet  attrou- 
pement des  plus  fortes  têtes  du  lieu.  Le  personnage 
le  plus  considérable  était  le  maire,  épicier  du  vil- 
lage, lequel  fut  promu,  en  1811,  à  celle  haute  di- 
gnité. 11  caressait  avec  complaisance  les  débris  d'une 
ancienne  robe  de  llorence  blanc,  dont  il  avait  créé 
une  écharpe;  tout  le  génie  de  madame  Gravadel, 
sa  femme,  s'était  épuisé  pour  y  mettre  une  frange 
honnête,  et  l'on  doutait  si  cette  frange  devenait  un 
ornement  ou  une  marque  de  vétusté.  Tout  le  vil- 
lage avait  vu  le  reste  de  la  robe,  à  la  fenêtre  de 
M.  Gravadel,  le  jour  de  la  rentrée  du  roi.  La  figure 
plate  de  ce  fonctionnaire  d'  Vulnay  annonçait  son 
moral,  connue  les  pains  de  sucre  qui  lui  servaient 
d'enseigne  indiipiaient  sa  profession.  A  cùlê  de  lui 
se  trouvaient  les  satellites  du  pouvoir  municipal, 
c'est-à-dire  le  garde  champêtre, décoré  de  sa  plaque 
j  et  de  son  briquet,  et  le  facteur  de  la  petite  poste  •mi 
grand  costume. 
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Non  loin  de  ce  trio  administralit',  31.  Engerbé,  le 
plus  gros  fermier  du  village,  cl  Marcus-Tullius  Le- 
seq,  niailre  d'école  et  précepteur  du  fils  de  ce  fer- 
mier, semblaient  s'appuyer  Tun  sur  l'autre.  Au 
centre,  se  trouvait  M.  Lecorneur,  le  percepteur  des 
contributions,  lequel,  ayant  croisé  ses  doigts  sur  son 
gros  ventre,  causait  avec  un  adjoint  qui  fui  maire 
en  181b;  tandis  que  le  juge  de  paix,  revêtu  de  sa 
robe  et  la  tète  couverte  de  son  bonnet  carré,  tour- 
nait autour  de  ce  groupe  en  tâchant  de  n'être  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre. 

Enfin,  quelques  membres  de  la  commune  erraient 
çà  et  là,  comme  pour  découvrir  ce  dont  il  s'agissait 
dans  ce  conciliabule  fortuit,  et  attraper  quelques 
bribes  de  la  conversation,  pour  fixer  leur  politique. 

—  Oui,  messieurs,  je  le  soutiens,  s'écriait  Marcus- 
Tullius  d'une  voix  qu'il  tâchait  en  vain  d'assourdir, 
?«lonseigneur  ne  vous  envoie  un  vicaire  que  parce 
que  M.  Gausse  ne  sait  pas  le  latin  :  quoiqu'on  dise 
que  c'est  moi  qui  en  ai  instruit  Monseigneur  l'évê- 
que,  le  fait  est  trop  notoire  pour  avoir  besoin  de 
dénonciation.  Encore  l'autre  jour,  oliin,  pour  un 
mariage,  pro  matrimonio,  il  commençait  le  libéra, 
ce  qui  signifie  :  Délivrez-m'en!  car  c'est  à  Timpéra- 
tif,  si  je  ne  l'avais  pas  heureusement  arrêté!...  Si 
vous  voulez  que  je  vous  parle  li'benfer,  c'est-à-dire 
le  cœur  sur  la  main,  je  crois  qu'il  était  gris,  non  pas 
forte;  niRis piatio,  légèrement,  comme  dit  Cicéron. 

En  prononçant  le  nom  de  Cicéron,  le  maître 
d'école  ôta  son  chapeau  usé  et  s'inclina.  (Malgré  la 
défaveur  qui  pourrait  en  résulter  pour  le  maître 
d'école,  nous  aurons  le  courage  d'avouer  que  Leseq, 
qui  s'appelait,  avant  la  révolution,  Jean-Baptiste, 
profita  do  ce  temps  d'anarchie  pour  changer  ces 
noms  welches  et  prendre  les  glorieux  prénoms  de 
l'orateur  romain. 

—  D'après  cela,  continua-l-il ,  vous  sentez  que 
monseigneur  l'évêque  a  du  donner  un  vicaire  à 
M.  Gausse,  plutôt  pour  surveiller  sa  conduite  que 
comme  un  aide,  car  le  sacerdoce,  summus pontifex, 
n'est  pas  une  si  lourde  charge... 

—  Que  diable,  M.  Marcus-Tullius,  il  faut  être  de 
bonne  foi,  reprit  31.  Lecorneur,  qui  dînait  très- 
souvent  chez  le  curé;  3L  Gausse  ne  mérite  pas  ces 
affronts;  il  fait  très-bien  sa  cure,  ses  mœurs  sont 
irréprochables,  et  depuis  trente  ans  que  je  suis  en 
place,  jamais  le  curé  n'a  laissé  venir  deux  avertisse- 
ments pour  ses  contributions.  L"a-t-on  vu  regarder 
une  fille  en  face,  et  3Iarguerite  n'a-t-elle  pas  un  âge 
mûr?...  3'ous  avez  beau  savoir  le  latin,  3Iarcus,  le 
latin  ne  rend  pas  un  génie. 

—  Pas  plus  que  Barrême!...  répondit  le  mailrc 
d'école. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  parade  de  ma  science,  au 
moins!...  vous  ne  pouvez  pas  me  le  reprocher,  re- 


prit le  percepteur^  et  quoique  je  sache  les  propor- 
tions, je  ne  m'en  suis  pas  encore  vanté  !  3Liis,  pour 
en  revenir  au  curé,  les  tranches  de  latin  dont  vous 
entrelardez  vos  paroles  ne  valent  certainement  pas 
les  excellents  proverbes  qu'il  nous  adresse  en  bon 
français;  ils  sont  sages,  tout  le  monde  les  comprend, 
ils  tiennent  quelquefois  lieu  de  bien  des  sermons. 
Pour  en  finir,  et  répondre  à  ce  que  le  sacerdoce 
n'est  pas  une  lourde  charge ,  31.  Tullius ,  je  vous 
observerai  qu'il  y  a  ici  huit  cents  personnes  à  bap- 
tiser, confesser,  marier  et  enterrer;  que  M.  Gausse 
a  soixante  et  dix  ans,  qu'il  est  infirme,  et  qu'il  a 
demandé  un  aide  ;  si,  à  la  fin,  on  lui  en  envoie  un, 
que  voyez-vous  d'extraordinaire  à  cela  ?  Ce  vicaire 
se  trouve  jeune,  c'est  tout  simple,  on  ne  donne  pas 
un  vieillard  pour  aider  un  vieillard  !... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  le  maire  d'un  ton 
doctoral;  mais  vous  vous  trompez  dans  vos  conjec- 
tures. Si  l'on  nous  envoie  un  vicaire,  c'est  à  cause 
que  31.  Gausse  a  prêté  serment,  et... 

A  ces  mots  le  facteur  de  la  poste  et  le  garde  cham- 
pêtre firent  un  signe  de  tête  approbateur  qui  sem- 
blait dire  :  «;  J'y  étais.  3> 

3L  Lecorneur,  accablé  sous  le  poids  de  cet  argu- 
ment de  haute  politique,  resta  muet. 

3Iarcus-Tullius,  ennemi  du  curé,  essaya  de  porter 
les  derniers  coups  : 

—  Si  les  mœurs  de  M.  Gausse  sont  pures,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  c'est  bien  inritus,  comme  le  dit  Cicé- 
ron, on  sait  pourquoi  !  et  du  reste,  il  s'en  dédom- 
mage par  la  gourmandise,  rino  et  inter  poculal 

Le  juge  de  paix  jeta  de  l'huile  sur  le  feu  en  ajou- 
tant : 

—  C'est  bien  dommage  d'aVoir  un  curé  incapable, 
car  un  vicaire  c'est  une  charge  pour  la  commune, 
et  mon  pauvre  greffier  pourra  bien  y  perdre  :  si  le 
nouvel  arrivant  se  mêle  de  concilier,  il  éteindra  de 
justes  contestations  et  fera  sacrifier  à  chacun  ses 
droits  légitimes  pour  ne  pas  plaider,  ce  qui  est  évi- 
demment contraire  aux  procès-verbaux  el  à  l'esprit 
de  la  justice,  qui  veut  que  l'on  rende  à  chacun  son  dû . 

—  Cuique  trihuere  suum  jus,  ajouta  Tullius. 
L'adjoint  qui  fut  destitué  de  ses  fonctions  de 

maire,  en  1815,  prit  alors  la  parole  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  donc?...  La  com- 
mune n'est-elle  pas  assez  riche  pour  payer  un  vicaire? 
à  moins  que  ses  revenus  ne  soient  diminués  (dit-il 
en  lançant  un  coup  d'œil  à  son  successeur).  3Iais 
tout  cela  n'est  pas  le  fin  mot.  Je  vois  ce  dont  il  s'agit, 
vous  êtes  ambitieux  et  avides  de  pouvoir.  Hé  quoi  ! 
parce  que  31.  Gausse  est  plus  riche  que  vous,  est-ce 
une  raison  pour  le  décrier?  Il  mange  et  boit  bien, 
dites-vous;  parbleu!  chacun  son  métier;  a-t-il  en- 
terré un  vivant  pour  un  mort?...  refusé  de  venir  à 
un   repas  de  baptême  cl  de  I  cnir  les  mariages. 
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inêine  un  peu  tardifs?...  Mais  il  est  reçuauchàlcau, 
et  vous  ne  Télés  pas. 

—  Comment  donc!  s'écria  Tépicier,  madame  la 
marquise  ne  m*a  peul-élre  pas  déjà  fait  venir  deux 
fois  ! 

—  Oui,  pour  vous  prier  de  réparer  le  chemin  qui 
mène  au  château,  répliqua  aigrement  l'adjoint. 

—  Et  une  troisième  fois  pour  le  jour  de  la  Saint- 
Louis,  et  nous  y  dînâmes  mon  épouse  et  moi,  ré- 
pondit le  maire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vos  raisons  sur  la  venue  du 
jeune  vicaire  n'ont  pas  le  sens  commun  ;  lévéque 
en  avait  refusé  un,  il  y  a  six  ans,  lorsque  j'étais 
maire,  et  dernièrement  encore,  M.  Gausse  a  réitéré 
sa  demande,  qui  ne  fut  pas  plus  accueillie  :  tout 
cela  prouve  qu'il  y  a  d'autres  causes,  secrètes,  im- 
portantes et  politiques  peut-être,  car  on  dit  que  les 
jésuites  reviennent.  Lisez  les  journaux  et  vous  ver- 
rez l'état  de  la  politique  européenne... 

M.  Lecorneur,  se  voyant  soutenu,  défendit  de 
nouveau  le  curé  ;  il  s'adressa  au  maire ,  étonné  de 
la  sortie  de  son  rancunier  prédécesseur,  et  lui  dit  : 

—  Enfin,  monsieur  le  maire,  n'est-ce  pas  3L  Gausse 
qui  vous  prend  le  plus  de  café,  de  sucre  et  de  cho- 
colat? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  maire-épicier. 

—  Marguerite  n'achète- 1- elle  pas  deux  robes 
par  an?... 

—  Oui. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  fournissez  le  drap  et  la 
toile  des  soutanes  du  curé?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Son  macaroni,  le  poivre,  les  olives,  le  saint- 
vincent,  l'huile,  la  bougie,  n'est-ce  pas  vous  seul 
qui  les  lui  vendez?... 

—  Et^  j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  dû  s'en  repentir,  à 
cause  que  je  ne  l'ai  jamais  trompé,  soit  dans  le 
poids,  soit  dans  la  qualité  de  la  marchandise  ;  car, 
malgré  que  dans  le  système  décimal  il  n'y  ait 
plus  de  demi-livre,  à  cause  que  la  division  ayant 
été  arrangée  autrement,  de  manière  que...  voyez- 
vous...  qu'il  y  a  comme  cinq  quarterons  à  la  li- 
vre, eL.. 

L'esprit  du  maire  ne  lui  permit  jamais,  ni  de  s'ex- 
pliquer clairement,  ni  d'achever  une  longue  phrase; 
il  regarda  Tullius,  et  ce  dernier,  habitué  à  ce  signe 
de  détresse,  termina  la  période. 

—  Et  M.  Gravadel  aurait  considérablement  perdu 
dans  son  négoce,  negotia,  si  les  cinq  décagrammes 
n'avaient  pas  justement  remplacé  les  quatre  quar- 
terons de  l'ancien  régime. 

—  C'est  cela,  dit  le  maire,  nous  n'y  avons  pas 
gagné. 

Le  percepteur  termina  cette  digression  décimale, 
en  s'écriant  : 


—  C'est  comme  nos  cinq  rcFitimrs  qui  ne  font 
non  plus  que  le  sou  d'autrefois! 

Et  saisissant  M.  Gravadel  par  le  bouton  le  plus 
chancelant  de  son  habit,  il  le  mit  dans  une  double 
inquiétude  en  lui  disant  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  pour  en  re\enir  encore  à 
M.  Gausse,  qu'il  aurait  pu  se  fournir  chez  le  nouvel 
épicier  établi  dans  le  village?... 

—  Jamais,  monsieur  le  percepteur,  car  James 
Stilder  n'est  pas  assorti;  il  fait  mal  ses  liqueurs, 
mouille  son  sel,  enfle  son  riz,  et  mêle  de  la  chicorée 
à  son  café  moulu;  je  le  sais  de  bonne  part,  je  con- 
nais la  fabrique  où  il  la  prend... 

—  Cela  peut  être,  reprit  Lecorneur,  et  31.  Gausse 
ne  fait  sans  doute  que  ce  qu'il  doit  en  prenant  chez 
vous;  mais  avouez  que,  d'un  autre  côté  ,  il  donne 
peu  de  dîners  sans  que  vous  y  soyez  invité. 

—  C'est  vrai. 

—  Aujourd'hui  même,  ne  sommes-nous  pas  tous 
du  déjeuner  d'installation  du  vicaire? 

—  On  m'a  oublié,  dit  Tullius  avec  dédain. 

—  Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela ,  reprit  le 
percepteur. 

—  Oui,  ajouta  le  maire,  tout  à  fait  revenu  de  ses 
préventions  contre  le  curé  ;  vous,  Tullius,  le  subor- 
donné de  M.  Gausse,  vous... 

—  Vous  n'avez  aucune  complaisance  pour  lui, 
dit  Lecorneur  ;  vous  l'accablez  sous  le  poids  de  votre 
érudition,  de  votre  latin. 

—  C'est  vrai ,  continua  le  maire-épicier,  mais 
votre  fierté  pourra  s'abaisser;  le  sous-préfet,  dans 
sa  dernière  tournée,  a  dit  que  le  cumul  était  pro- 
hibé. 

—  Or,  ajouta  Lecorneur,  vous  êtes  secrétaire  de 
la  mairie,  maître  d'école,  premier  chantre,  collec- 
teur au  marché,  et... 

—  Et  cela  fait  quatre  places,  si  je  compte  bien, 
reprit  M.  Gravadel,  et  si  vous  n'avez  pas  beaucoup 
d'attentions  pour  vos  chefs,  vous  pourriez  bien... 

—  Les  perdre,  dit  le  percepteur. 

A  ce  mot,  et  à  l'effroi  de  Tullius,  M.  Gravadel  se 
radoucissant,  ajouta  : 

—  Je  sais  que  vous  m'êtes  très-utile  pour  la  cor- 
respondance, mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  vous 
croire  un  aigle;  j'aurais  voulu  vous  voir,  avec  votre 
latin,  dans  les  réparations  des  chemins  vicinaux. 

—  Ah!  parlez-en!  dit  le  fermier,  qui  jusque-là 
n'avait  rien  dit;  vous  y  avez  si  bien  employé  les 
mille  francs,  que  ma  jument  grise  a  manqué  rester 
dans  un  trou  de  marne  mal  comblé. 

Tullius  avait  trop  à  ménager  avec  le  maire  et 
M.  Engerbé,  pour  dire  un  mot  ;  il  resta  impassible. 

—  Le  fait  est  qu'on  aurait  pu  les  mieux  réparer  ! 
s'écria  l'ancien  maire,  se  haussant  sur  la  pointe  du 
pied  et  se  caressant  le  menton. 
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Les  yeux  étincclants  de  répicier  annoncèrent  un 
orage,  mais  le  bon  percepteur  le  détourna  en  disant 
à  Leseq  : 

—  J'aurais  aussi  voulu  voir  à  quoi  Cicéron  vous 
aurait  servi  dans  la  comptabilité  des  emprunts  for- 
cés, lors  du  passage  des  alliés  ! 

M.  Engerbé,  voyant  le  précepteur  de  son  fils  ac- 
cablé sous  les  sarcasmes,  répliqua  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  êtes  très-bien  tiré, 
M.  Lecorneur,  car  c'est  vers  cette  époque,  ou  un 
peu  après,  que  vos  revenus  se  sont  accrus,  et  que 
vous  avez  acheté  votre  maison  ;  mais  ce  n'est  pas 
un  reproche,  chacun  son  métier! 

—  Oui,  dit  Leseq,  cuiqtie  siiœ  clitellœ,  à  chacun 
sa  clientèle. 

—  Mais  où  logera  ce  jeune  vicaire?  demanda  le 
juge  de  paix. 

—  Au  presbytère,  répondit  Gravadel. 

—  On  pourrait  prendre  son  logement  sur  les  cen- 
times facultatives,  observa  le  percepteur. 

—  Nous  avons  bien  assez  de  charges  !  s'écria  le 
fermier. 

—  Messieurs,  dit  Marcus-Tullius  en  se  pavanant 
et  se  mettant  au  milieu  du  groupe,  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  maintenant  découvrir  la  raison  de  l'ar- 
rivée d'un  jeune  vicaire  bien  tourné? 

—  Eh  bien?  demandèrent  tous  ensemble  le 
maire,  l'adjoint,  le  percepteur  et  le  fermier. 

—  Eh  bien,  dit  Leseq,  vous  ne  voyez  pas  que  c'est 
madame  la  marquise  de  Rosann  qui  aurait  fait  pla- 
cer un  de  se;s  protégés;  on  n'a  pas  toujours  du  monde 
si  loin  de  Paris,  voyez-vous  !.. .  et  nous  savons  tous 
que  M.  Gausse  ne  sait  pas  assez  bien  le  jeu  pour 
faire  sa  partie!... 

Marcus-Tullius  n'était  jamais  si  content  que  lors- 
qu'il avait  dit  une  méchanceté;  il  aurait  sacrifié 
tout  pour  un  bon  mot;  pauvre  et  attendant  tout  de 
ses  supérieurs,  il  les  immolait,  sans  pitié,  sous  les 
coups  de  sa  langue,  mais  sa  méchanceté  n'allait  pas 
plus  loin  que  les  paroles. 

Pendant  que  les  honnêtes  gens  d'Aulnay-le-Vi- 
comte  discouraient  ainsi,  le  curé  Gausse  était  dans 
de  grands  embarras.  Une  simple  lettre  partie  de 
l'évêché  d'A***  lui  avait  annoncé  que,  le  4  mai, 
M.  Joseph,  jeune  séminariste  nouvellement  or- 
donné, viendrait  le  soulager  dans  l'exercice  de  ses 
augustes  fonctions  avec  le  titre  de  vicaire,  et  qu'on 
eût  à  l'installer  avec  pompe  et  dignité.  L'évêque 
regrettait  que  la  situation  dangereuse  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  l'empêchât  de  présider  à  cette 
cérémonie  pour  laquelle  il  nommait  trois  curés  des 
environs  pour  le  remplacer. 

On  sent  que  le  mot  jeune  séniinariste  avait  été 
semé  dans  tout  le  village  par  la  gouvernante  du  curé, 
qui  ne  manqua  pas  d'encadrer  cette  épithète  d'une 


vaste  bordure  de  commentaires  et  de  conjectures 
qui  piquèrent  justement  la  curiosité. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  Marguerite,  aidée  par 
le  plus  âgé  des  enfants  de  chœur,  balayait  et  net- 
toyait le  presbytère  avec  le  plus  grand  soin  :  la 
poussière,  qui  faisait  mine  de  tenir  garnison,  fut 
combattue  avec  une  telle  ténacité,  qu'elle  s'en  alla 
des  endroits  réputés  jusqu'alors  inaccessibles.  Tout 
devint  reluisant  comme  l'or.  La  gouvernante  tour- 
nait, dans  la  cuisine,  autour  de  cinq  fourneaux 
tous  allumés.  Les  provisions  arrivaient  et  chacun, 
en  les  apportant,  donnait  un  coup  d'oeil  aux  apprêts 
de  Marguerite;  après  le  coup  d'œil,  un  conseil;  et 
ce  conseil  entraînait  une  causette,  où  la  bonne  Mar- 
guerite ne  refusait  jamais  de  faire  sa  partie. 

Le  curé,  dès  le  matin,  avait  mis  une  demi-heure 
à  descendre  à  sa  seule  bibliothèque,  pour  y  recon- 
naître et  choisir  son  meilleur  vin  et  ses  liqueurs. 

Ces  préparatifs  étant  achevés,  le  calme  régnait  au 
presbytère  depuis  une  heure,  et  Marguerite,  assise 
dans  sa  cuisine  devant  la  cheminée,  se  reposait  sur 
ses  lauriers. 

—  Marguerite  !  s'écria  le  curé  du  fond  de  son 
salon,  dont  les  croisées  étaient  garnies  de  vieux  ri- 
deaux de  lampas  rouge,  Marguerite  ! 

—  Me  voici  ! . . . 

—  Le  couvert  est-il  tout  à  fait  mis? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mène-moi,  mon  enfant,  que  je  voie  ce  joyeux 
coup  d'œil. 

J^e  bon  vieillard,  arrivé  juste  à  l'embonpoint  du 
prélat  du  Lutrin  avait  besoin,  pour  se  lever  de  son 
antique  bergère  de  velours  d'Utrecht  rouge,  du  bras 
potelé  de  sa  grosse  et  fraîche  gouvernante.  Margue- 
rite le  guida  vers  une  salle  à  manger  décorée  d'un 
ancien  papier  à  ramages  verts. 

Le  gilet  de  velours  noir  du  bon  curé  ne  rejoignait 
jamais  ses  larges  culottes,  et  sa  chemise,  en  se  mon- 
trant par  ce  petit  intervalle,  rompait  l'uniformité 
de  la  couleur.  Cette  légère  remarque  suffit  pour 
vous  donner  une  idée  du  laisser-aller  de  son  main- 
lien.  La  figure  de  M.  Gausse  était  en  harmonie  avec 
cet  abandon  :  sans  être  trop  rouge,  elle  avait  un 
honnête  coloris  ;  ses  yeux  bleus,  pleins  d'une  dou- 
ceur angéliquc,  annonçaient  un  cœur  excellent,  et  la 
limpidité  de  leur  cristal  ne  lui  permettait  jamais  de 
déguiser  une  seule  des  pensées  de  son  âme  candide. 

Cette  bonté  répandue  sur  son  visage  était  tempé- 
rée par  une  teinte  de  gaieté  et  de  satisfaction  qui 
prouvait  que  le  curé  n'avait  rien  à  se  reprocher,  et 
que  c'était  un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  ne  s'in- 
quiétant  nullement  des  pourquoi  ni  des  comment 
de  la  vie,  ni  des  mystères  de  tous  les  mondes;  ayant 
pris  l'existence  du  bon  côté  et  ne  tourmentant  per- 
sonne. 
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Ses  Irails  s'animèrent,  et  ses  lèvres  se  relroussè- 
rent  légèrement  vers  le  nez  à  l'aspect  <\u  beau  linge 
Ijlancqui  couvrait  une  table  chargée  d'un  gros  pâté, 
(le  volailles  froides,  etc.  Mais  en  voyant  la  rangée 
de  bouteilles  que  Marguerite  avait  disposées  sur 
une  petite  servante  à  côté  de  sa  place,  son  rire  de- 
vint plus  prononcé,  son  œil  plus  gai  5  et  regardant 
Marguerite  avec  un  air  d'approbation,  il  lui  passa 
la  main  sous  le  menton ,  ce  qui  la  fit  sourire  à  son 
tour,  soit  de  souvenir,  soit  de  contentement. 

—  Eh!  eh!  mon  enfant,  crois-tu  que  cela  soit 
bien? 

—  Très-bien  ,  monsieur. 

—  Le  café,  Marguerite,  est-il  prêt? 

—  11  est  moulu,  foulé  et  il  coule. 

—  Tu  as  mis  le  couvert  de  mon  vicaire  à  côté  de 
moi? 

—  Oui,  monsieur  :  tenez,  le  voici. 

—  Aïe  !  aïe  ! 

Cette  exclamation  était  causée  par  une  douleur 
ûe  sciatique  qui  tourmentait  le  curé. 

—  Ah!  Marguerite,  dit-il,  tant  va  la  cruche  à 
reau  qu'à  la  fin  elle  se  brise!...  Je  ne  suis  pas  bien, 
mais  qui  sait  vivre  sait  mourir. 

—  Eh  !  qu'avez-vous  donc  de  si  déchiré  pour  vous 
plaindre? 

—  Ah  !  ma  fille,  j'ai  trop  d'années  derrière  moi , 
reprit-il  avec  un  sourire  gaillard,  semblable  à  ces 
coups  de  soleil  qui  brillent  en  hiver;  vois-tu  mes 
cheveux  blancs,  Marguerite?  il  est  vrai  que  tête  de 
fou  ne  blanchit  jamais,  et  comme  un  bon  tiens  vaut 
mieux  que  deux  tu  auras,  je  préfère  être  au  bout 
de  ma  carrière  que  de  la  recommencer  :  au  bout  du 
fossé  la  culbute  ! 

—  Monsieur,  dit  Marguerite,  ne  parlez  pas  de 
tout  cela,  ça  m'attriste,  et  j'aime  mieux  croire  que 
vous  ne  mourrez  pas... 

—  Marguerite,  il  ne  faut  pas  dire  :  fontaine,  je 
ne  boirai  pas  de  ton  eau;  le  temps  passe,  et  la  mort 
vient.  J'aime  assez  dormir,  et  après  tout,  la  mort 
n'est  peut-être  qu'un  sommeil  sans  rêve...  pour- 
quoi s'en  effrayer?...  Les  Indiens  disent  :  //  vaut 
mieux  être  assis  que  debout,  couché  qu'assis;  mais 
il  vaut  mieux  être  mort  que  tout  celai 

—  Vous  avez  beau  rire,  monsieur,  quand  on 
meurt,  on  voudrait  bien  vivre  encore!... 

—  L'habitude  est  une  seconde  nature,  dit  le  curé  ; 
mais  au  total,  pourvu  que  je  meure  au  milieu  de 
mes  amis ,  que  je  sente  le  bouquet  d'un  bon  vin  de 
Nuits,  et  que  Marguerite  me  ferme  les  yeux,  je  ren- 
drai mon  âme  à  Dieu,  telle  qu'il  me  l'a  donnée,  ni 
plus  ni  moins;  il  la  mettra  où  il  voudra,  ce  qu'il 
fera  sera  bien  fait... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  Marguerite  re- 
garda d'un  œil  attendri  le  vieillard  qui  contemplait 
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le  ciel  avec  une  expression  sublime  de  bonhomie  et 
d<î  simplicité. 

—  Ecoule,  Marguerite,  dit  le  curé  à  voix  basse,  je 
n'ai  pas  prié  Marcus-Tullius,  parce  qu'il  me  drape 
toujours,  et  que,  devant  mon  vicaire,  il  faut  garder 
le  décorum  ;  mais  il  est  pauvre!...  Alors,  mon  enfant, 
tu  lui  porteras,  à  la  nuit,  sans  qu'on  te  voie,  un  gros 
morceau  de  pâté,  une  bouteille  de  bon  vin,  et  ce  qui 
te  restera  de  présentable  parmi  les  volailles. 

—  Pauvre  cher  homme!...  toujours  le  même!... 
s'écria  Marguerite,  tandis  que  son  maître  courait 
de  chaise  en  chaise,  pour  aller  boucher  une  bou- 
teille, dont  le  bouchon  venait  de  sauter  par  terre. 

—  Marguerite,  quelqu'un  connait-il  dans  le  vil- 
lage ce  jeune  vicaire  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Hélas!  mon  enfant,  il  faut  espérer  que  ce  sera 
un  bon  jeune  homme  ;  car  s'il  en  était  autrement , 
qu'il  tourmentât  ces  pauvres  gens  pour  leur  danse , 
leurs  petits  défauts  inséparables  de  notre  nature, 
qu'il  fût  trop  rigide,  je  serais  fort  embarrassé! 

—  Monsieur,  s'il  est  jeune,  vous  pourrez  l'endoc- 
triner. 

—  C'est  vrai,  Marguerite,  cire  molle  reçoit  tou- 
jours les  empreintes. 

—  Et  puis,  s'il  est  jeune... 

A  ces  mots, Marguerite  se  regarda  dans  le  miroir, 
arrangea  ses  cheveux  et  une  rougeur  subite  envahit 
son  visage:  alors  le  curé  l'examina, car  l'accent  naïf 
avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles  d'espoir  n'é- 
tait pas  de  nature  à  laisser  un  moment  de  doute  à 
M.  Gausse,  et  quand  il  eût  douté,  l'ensemble  de 
coquetterie  qui  régnait  dans  l'attitude  de  Margue- 
rite l'aurait  détrompé. 

L'œil  du  curé  n'exprima  point  le  reproche,  son 
visage  n'eut  pas  de  sévérité;  seulement  il  dit  avec 
un  accent  paternel  : 

—  A  blanchir  un  7iègre  on  perd  son  temps. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  que  trente-sept  ans  et 
demi,  et  je  trouverais  bien  à  me  marier. 

—  Il  nj'  a  pas  de  si  vilain  pot  qui  ne  trouve  son 
couvercle. 

Cette  épigramme  fut  la  seule  vengeance  du  bon 
curé.  Marguerite  le  regarda  d'un  air  fâché;  le  bon 
vieillard  ne  put  y  tenir,  il  se  rapprocha  de  sa  gou- 
vernante, lui  prit  son  bras  qu'elle  laissa  prendre; 
et  le  curé ,  suivant'sa  joue  qu'elle  détournait  lente- 
ment, l'embrassa,  et  lui  dit,  d'un  ton  qui  aurait 
remué  les  entrailles  d'un  ennemi  : 

—  Marguerite,  je  n'ai  pas  voulu  te  causer  de 
peine!...  Va,  mon  enfant,  fais  comme  tu  voudras, 
je  n'y  trouverai  jamais  à  redire,  pourvu  que  tu 
aimes  toujours  un  peu  ton  vieux  maître!... 

Marguerite,  la  larme  à  l'œil,  serra  le  bras  de 
Causse,  et  en  ce  moment  les  principaux  personna- 
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ges  que  nous  avons  vus  sur  la  place  arrivèrent  et 
sonnèrent;  la  gouvernante  courut  ouvrir... 

CHAPITRE  II. 

Le  vicaire.  —  Son  inslallalion.  —  Les  deux  prônes. 

M.  Gausse  passa  dans  son  salon  pour  recevoir  les 
arrivants,  qui  furent  bientôt  suivis  des  collègues  du 
curé  d'Aulnay-le-Vicomte  :  ces  derniers  déclarèrent 
avoir  vainement  attendu  sur  la  route  le  jeune  vi- 
caire annoncé.  Dix  heures  étaient  sonnées,  on  com- 
mençait à  s'inquiéter,  lorsqu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  Ton  entendit,  au  dehors,  le  bruit  des  pas 
d'une  multitude  silencieuse  ;  Marguerite  entra  tout 
effarée  ;  elle  s'approcha  de  l'oreille  de  son  maître , 
et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  voici  votre  vicaire!... 

—  Vaut  fuieux  tard  que  jamais,  répondit  Jérôme 
Gausse. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Marguerite,il  s'avança 
vers  l'antichambre  pour  recevoir  le  jeune  prêtre. 

En  l'apercevant,  le  bonhomme  tressaille,  il  re- 
tient la  parole  bienveillante  et  proverbiale  qu'il 
avait  préparée,  et  une  espèce  de  crainte  se  glisse 
dans  son  âme.  Le  jeune  homme,  voyant  le  trouble 
causé  par  sa  présence,  dit  au  curé  d'un  ton  grave  : 

—  Monsieur,  je  suis  M.  Joseph,  le  vicaire  dont 
M.  l'évêque  d'A"^**  vous  annonça  l'arrivée,  il  y  a 
peu  de  jours;  je  m'empresse  de  me  rendre  à  ses 
ordres  et  de  vous  assurer  de  mon  respect. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  prêtre  s'efforçait 
en  vain  de  répandre  un  peu  d'aménité  sur  son  vi- 
sage, mais  cette  contraction  mensongère  produisait 
une  tout  autre  expression. 

Le  curé  trembla  de  nouveau  et  ne  put  rien  ré- 
pondre, tant  il  était  interdit.  En  effet,  à  travers  le 
teint  basané  d'un  Indien  ,  on  apercevait  une  pâleur 
livide,  presque  mortelle,  répandue  sur  le  visage  du 
jeune  homme  :  ses  lèvres  décolorées,  son  attitude 
morne,  semblaient  annoncer  la  pratique  la  plus  ri- 
goureuse des  lois  de  la  vie  ascétique;  ses  cheveux 
noirs,  coupés  par  devant  et  tombant  en  grosses 
boucles  sur  ses  épaules,  donnaient  à  sa  figure  un  air 
inspiré,  qu'augmentait  encore  la  vivacité  d'un  œil 
noir,  pénétrant  et  rempli  d'une  sombre  énergie. 

—  Voilà  un  homme  qui  ne  boira  que  de  l'eau, 
murmura  tristement  le  pasteur;  ils  m'ont  envoyé 
quelque  jeune  fanatique!... 

Alors,  jetant  à  Marguerite  désolée  un  regarj  où 
toute  sa  pensée  se  lisait,  le  curé  prit  le  prêtre  par 
la  main  et  l'introduisit  danslc  salon,  en  disant  d'une 
voix  chevrotante  : 


—  Messieurs,  je  vous  présente  M.  Joseph ,  le  vi- 
caire que  monseigneur  l'évêque  d'A'**  a  eu  la 
bonté  de  m'accorder,  afin  de  me  soulager  dans 
l'exercice  du  sacerdoce. 

Tout  le  monde  se  leva  ;  M.  Joseph  salua  avec  une 
noblesse  et  une  aisance  qui  étonnèrent  les  assis- 
tants, car  ils  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  de  telles 
manières  dans  un  vicaire  de  campagne;  mais  tous, 
ainsi  que  le  curé,  ressentirent  une  frayeur  involon- 
taire, lorsque  l'étranger  laissa  tomber  sur  eux  son 
coup  d'œil  éclatant,  semblable  à  celui  de  l'aigle.  Le 
regard  du  crime  ou  du  remords  n'est  pas  plus  pro- 
fond ni  plus  éloquent;  encore  celui  du  vicaire  avait- 
il  une  expression  terrible  qui  glaçait  l'âme  et  la 
transperçait  comme  on  voit  un  rayon  de  soleil  éclai- 
rer par  delà  les  ondes.  Ce  prêtre  semblait  contenir 
la  mort  dans  son  sein,  ou  pleurer  intérieurement 
une  faute  que  les  larmes  de  toute  une  vie  pénitente 
ne  sauraient  racheter. 

Le  jeune  prêtre  s'assit,  la  conversation  cessa,  le 
silence  le  plus  profond  s'établit,  M.  Joseph  ne  fit 
rien  pour  l'interrompre  et  sa  présence  produisit  un 
effet  aussi  magique  que  celui  de  la  tête  de  la  fa- 
meuse Gorgone  :  la  crainte  et  ses  vertiges  parais- 
saient former  le  cortège  du  vicaire,  ou  plutôt  le 
sentiment  qui  nous  porte  à  nous  taire  devant  les 
grandes  douleurs,  les  grands  coupables,  les  grandes 
vertus,  agissait  dans  toute  sa  force. 

A  bien  examiner  la  figure  de  M.  Joseph,  l'on  y 
reconnaissait  pourtant  quelque  chose  de  gracieux 
et  de  chevaleresque ,  mais  c'étaient  de  légers  ves- 
tiges presque  effacés,  soit  par  une  passion  forte,  soit 
par  les  souvenirs;  enfin,  de  même  qu'il  y  a  des 
gens  dont  les  manières  vous  introduisent  sur-le- 
champ  dans  leurs  âmes,  dont  la  franchise  aimable 
et  la  folâtrerie  naïve  font  tomber  toutes  les  barriè- 
res, il  y  en  a  d'autres  qui  renferment  tellement  dans 
un  geste,  une  expression,  un  regard,  une  parole, 
tout  le  grand,  le  sévère,  le  noble  et  le  respect,  qu'on 
est  forcé  de  contempler,  de  se  taire,  d'admirer  ou 
de  trembler. 

Le  vicaire  était  un  exemple  frappant  de  cette 
dernière  catégorie  des  physionomistes ,  et  l'on  ne 
pouvait  s'empêcher,  en  le  voyant,  de  prendre  une 
haute  idée  de  son  égarement  ou  de  ses  vertus. 

Enfin  le  maire,  qui  ne  doutait  de  rien,  se  ha- 
sarda à  rompre  le  silence  en  interrogeant  ce  per- 
sonnage extraordinaire. 

—  Monsieur,  dit-il,  avez-vous  trouve  notre  en- 
droit conséquent  ? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  le  vicaire. 

Et  un  sourire  sardonique  vint  effleurer  sa  lèvre 
décolorée. 

—  11  paraît,  continua  le  maire ,  que  ce  bourg  est 
bien  «///•,  à  cause  quelcs  étrangers  viennent  quel- 
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qiicfois  le  visiter,  ce  qui  supposerait  alors  que  la 
campagne  et  ses  environs...  la  plaine...  les  bois... 
enfin  le  village...  ont... 

Ici  l'épicier,  interdit  par  l'air  glacial  cl  sévère 
de  M.  Joseph,  s'arrêta  tout  court,  en  cherchant, 
par  habitude,  son  fidèle  aide  de  canq)  Leseq ,  qui , 
cette  iois,  ne  put  achever  sa  phrase. 

Le  curé  Gausse  reprit  et  dit  avec  une  bonhomie 
qui  aurait  dû  intéresser  le  vicaire  : 

—  M.  le  maire  voulait  dire  que  notre  pays  est 
délicieux  :  en  effet,  la  vaste  forêt  des  Ardennes 
couronne  de  tous  côtés  nos  montagnes,  et  ses  arbres 
semblent  une  foule  réunie  dans  un  amphithéâtre, 
pour  jouir  du  spectacle  de  notre  joli  vallon.  La 
petite  rivière  qui  y  serpente  l'anime  par  ses  détours; 
ces  chaumières  irrégulièrement  placées,  ce  clocher 
gothique  qui  les  domine  ,  le  château  qui  finit  le  vil- 
lage, son  beau  parc,  les  ruines  du  lac,  tout  ici  est 
enchanteur,  et  l'on  serait  heureux,  monsieur,  dans 
ce  hameau,  si  l'ambition  ne  tourmentait  pas  les  hom- 
mes; mais  chacun  veut  monder  jjIus  haut  que  son 
échelon,  et  cette  ambition  est  quelquefois  le  prin- 
cipe des  petits  tourments  de  nos  villageois,  quoique 
je  répète  souvent  :  Chacun  son  métier,  les  vaches 
sont  bien  gardées  ! ...  Mais  au  total,  ici  l'on  est  bon, 
et  vous  aurez  envie  d'y  finir  vos  jours,  mon  cher 
vicaire,  quand  vous  aurez  vu  la  scène  charmante  que 
présente  la  nature,  lorsqu'on  ne  la  contraint  pas! 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  bon  curé  regar- 
dait si  le  vicaire  ne  froncerait  pas  le  sourcil;  mais 
le  jeune  prêtre ,  tout  en  paraissant  écouter ,  voilait, 
par  sa  pose  modeste,  une  parfaite  indifférence;  et 
son  œil,  fixé  sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  sem- 
blait y  voir  autre  chose  qu'un  froid  marbre.  Le 
gros  fermier  tournait  ses  pouces  en  ne  pensant 
peut-être  à  rien;  l'épicier  ouvrait  de  grands  yeux 
en  apercevant  qu'il  n'avait  pas  dans  sa  boutique  de 
linge  aussi  fin  que  celui  de  M.  Joseph,  tandis  que 
M.  Lecorneur  minutait  déjà  la  cote  des  impositions 
du  nouveau  venu ,  et  que  les  trois  confrères  du  curé 
Gausse  remarquaient  que  les  souliers  du  jeune 
homme  n'étaient  pas  poudreux. 

—  Que  peut-on  désirer  de  plus,  continua  le  curé, 
qu'une  charmante  vallée  et  un  ami,  de  bons  villa- 
geois que  l'on  encourage,  dont  on  n'arrête  pas  les 
innocents  plaisirs?  Ils  ont  bien  assez  de  peine, 
grand  Dieu!...  Quant  à  moi,  je  réponds  que  ma 
tombe  sera  parmi  les  leurs!... 

—  Et  la  mienne  aussi  !  répliqua  le  vicaire  avec  un 
profond  accent  de  mélancolie. 

A  ce  mot,  le  silence  vint  encore  régner  dans  le 
salon.  Après  quelques  minutes,  les  trois  curés  atti- 
rèrent le  jeune  homme  dans  l'embrasure  d'une  des 
deux  croisées,  et  l'un  d'eux  lui  demanda  s'il  avait 
préparé  son  prône  d'installation. 


•  —Non,   monsicîur;   pensez-\uu^   qu(    cela  soi^ 
nécessaire  ? 

—  Comment  donc? Autant  qu'un  bouchon  à  une 
bouteille!  s'écria  le  curé  Gausse,  en  survenant. 

—  Si  vous  voulez ,  dit  un  des  curés .  qui  prit  l'ex- 
pression du  visage  de  M.Joseph  pour  de  l'embarras, 
je  puis  vous  en  donner  un  des  miens. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  le  vicaire;  quelques 
phrases  dictées  par  le  sentiment  profond  qu'inspi- 
rent les  obligations  sublimes  du  sacerdoce  doivent 
suffire  et  toucheront  plus  le  cœur  des  habitaiitsde  la 
campagne,  que  les  pcnsers  d'un  étranger  que  la 
circonstance  où  je  me  trouve  n'émouvait  point  lors- 
qu'il les  conçut. 

Le  vicaire  prononça  ces  paroles  d'un  ton  solennel 
qui  frappa  les  curés. 

En  ce  moment,  les  cloches  sonnèrent  avec  une 
furie  sans  exemple,  et  un  petit  malheureux,  revêtu 
d'une  robe  blanche  trop  courte  qui  laissait  voir  un 
pantalon  déchiré  et  des  bas  troués,  entra,  en  tenant 
à  sa  main  une  petite  calotte  de  drap  rouge,  faite  avec 
Icrested'un  vieux  corsagede3Iarguerile.  Il  annonça 
que  tout  était  prêt  à  léglise,  et  que  les  derniers 
coups  sonnaient. 

Les  membres  du  corps  municipal  s'en  furent  à 
l'église,  et  les  prêtres  à  la  sacristie,  par  une  com- 
munication qui  existait  entre  elle  et  le  presbytère. 

L'église  d'Aulnay  était  une  de  ces  créations  origi- 
nales, dont  l'architecture  gothique  a  semé  la  France. 
:-a  fondation  remontait  à  des  temps  très-reculés,  et 
cette  église  dépendit  autrefois  d'une  abbaye,  dont  il 
ne  restait  plus  de  vestiges.  Le  clocher  de  ce  temple 
avait  une  hardiesse  heureuse  et  l'œil  était  flattédes 
agréments  qui  accompagnaient  son  aiguille  pyra- 
midale. Les  murs  noircis  par  le  temps,  ruinés  en 
quelques  endroits,  inspiraient  cette  mélancolie  qui 
sélève  dans  notre  âme  à  l'aspect  de  la  destruction 
lente  et  successive  à  laquelle  les  ouvrages  de  l'homme 
ne  peuvent  se  soustraire.  Le  portail  était  assez  vaste; 
la  voûte  de  la  nef  étendue  et  sonore;  les  piliers, 
composés  de  petites  coloimos  assemblées  et  décorées 
par  des  espèces  de  trèfles,  avaient  de  la  grâce.  Du 
reste,  l'édifice  n'était  défiguré  paraucun  ornemenl 
étranger.  La  chaire  était  sin)ple,  et  le  maitre-aulel 
en  marbre,  surmonté  d'une  croix  et  garni  de  six 
cierges,  brillait  de  toute  la  beauté  d'un  temple, 
c'est-à-dire,  de  la  majesté  de  celui  qui  y  réside!... 

La  nef  contenait  des  bancs  très-propres,  et  toute 
la  population  d'Aulnay  s'y  trouvait  rassemblée.  Le 
jour,  passant  à  travers  des  vitraux  de  couleur  rete- 
nus par  des  plombs,  était  sombre  et  jetait  une  teinte 
qui  ne  messied  pas  dans  ces  basiliques  :  on  aime  ce 
demi-jour,  il  porte  au  recueillement. 

Cette  foule,  naguère  bruyante  et  agitée  par  des 
passions  aussi  nombreuses  que  les  personnes  qui 
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la  composaient,  était  devenue  tout  à  coup  silen- 
cieuse. Cependant,  il  est  présuniable  que  M.  Joseph 
entrait  pour  beaucoup  dans  ce  silence,  car  chacun, 
Eœil  fixé  sur  la  sacristie,  attendait  impatiemment 
son  apparition.  Un  murmure  peu  catholique  s'éleva 
dans  l'assemblée,  lorsqu'il  apparut,  suivi  des  qua- 
tre curés  et  du  clergé  champêtre  d'Aulnay;  mais 
bientôt  le  plus  grand  calme  succéda  h  ces  agita- 
tions, et  le  calme  ne  fut  plus  interrompu. 

La  messe  fut  dite  par  le  jeune  vicaire,  avec  un 
air  deconviction  qui  saisit  cette  multitude;  l'espèce 
d'inspiration  qui  régnait  dans  les  manières  de  ce 
prêtre,  passa  dans  l'âme  des  assistants,  et  ce  sacrifice 
auguste  fait  avec  tant  de  sainteté,  contemplé  avec 
tant  de  ferveur,  devint  alors  un  sublime  spectacle. 
Ces  âmes  simples,  que  le  même  sentiment  portait 
vers  la  Divinité;  ces  regards,  tantôt  sur  la  voûte, 
tantôt  baissés  sur  la  terre;  cette  unité  d'action,  ce 
silence  religieux,  et  cette  attention  dirigée  sur  un 
seul  être,  placé  en  intermédiaire  entre  les  hommes 
et  la  Divinité,  entre  la  terre  et  le  ciel,  demandant 
au  Créateur,  des  miséricordes  pour  les  coupables, 
des  forces  pour  les  affligés,  et  le  trésor  entier  de  ses 
grâces,  tout  saisit  d'admiration,  et  cela  formera 
dans  tous  les  temps  un  tableau  poétique;  mais  si 
l'on  songe  que  la  victime  du  sacrifice  est  un  Dieu, 
alors  on  reconnaîtra  que  le  christianisme  a  été  plus 
loin  que  les  religions  qui  l'ont  précédé. 

Bientôt  le  jeune  vicaire  arriva  au  moment  que  le 
curé  Gausse  regardait  comme  le  plus  redoutable, 
c'était  l'instant  du  prône.  D'abord,  il  n'entrait  pas 
dans  la  tête  du  curé,  ni,  je  crois,  d'aucun  curé  de 
campagne,  que  l'on  parlât  d'abondance;  ensuite, 
son  vicaire  allait  nécessairement  faire  une  profes- 
sion de  foi,  et  Gausse,  en  regardant  l'œil  éloquent 
et  mélancolique  du  prêtre,  se  trompait  sur  cette 
expression,  qu'il  prenait  comme  l'enseigne  de  la 
sévérité;  confirmé  dans  ses  conjectures  par  la  di- 
gnité et  l'exaltation  du  jeune  prêtre,  le  curé  pen- 
sait que  M.  Joseph  serait  exact  observateur  des 
minutieuses  pratiques  de  la»religion. 

D'un  autre  côté,  tout  le  monde  désirait  entendre  ce 
prêtre,  qui  officiait  avec  tant  d'onction,  et  les  femmes, 
par-dessus  tout,  attendaient  ce  moment,  pour  juger 
plus  à  fond  de  cette  figure,  qu'elles  n'apercevaient 
que  lorsque  M.  Joseph  se  retournait,  et  de  l'organe, 
des  sentiments,  de  la  taille  du  jeune  vicaire,  etc. 

Le  bon  curé,  enchanté  de  se  voir  pour  toujours 
débarrassé  des  prônes  et  des  sermons,  qui  étaient 
pour  lui  la  tâche  la  plus  difficile  et  la  plus  fatigante, 
débita  avec  sa  bonhomie  habituelle  le  dernier  prône 
qu'il  ait  composé.  Nous  le  transcrivons,  à  cause  de 
son  originalité  : 

<t  Mes  enfants,  à  />on  cnlcndeur  salut,  il  suffit  d'un 
mot  pour  éclairer  la  conscience;  or,  nu  Von  s'en 


rient j  mi  Von  s'en  retourne;  songez  à  cela,  et  vous 
verrez  qu'il  ne  faut  emporter  au  ciel  qu'une  âme 
sans  remords,  sans  cela  vous  seriez  reçus  comme  des 
chiens  dans  un  jeu  de  quilles;  or,  on  ne  court  pas 
deux  lièvres  à  la  fois,  on  ne  fait  pas  son  salut  et  sa 
fortune;  un  ricHe  passe  plutôt  par  un  trou  d'aiguille 
qu'au  ciel;  les  honneurs  changent  les  mœurs,  et  un 
mors  doré  ne  rend  pas  le  cheval  meilleur.  Hélas  !  le 
chemin  du  ciel  est  étroit ,  et  celui  de  l'enfer,  large  ; 
gardez  donc  une  poire  pour  la  soif,  en  vous  condui- 
sant bien  ;  ne  soyez  pas  moitié  figue  moitié  raisin, 
et,  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  allez  droit 
votre  chemin,  vous  arriverez.  Je  sais  bien  que  l'on 
vous  dira  :  Faut  hurler  avec  les  loups,  alors  souvenez- 
vous  que  les  conseilleurs  ne  sont  jjas  les  payeurs,  et 
que  qui  casse  les  verres  les  paye;  allez ,  pensez  tou- 
jours à  votre  salut,  et  pour  cela  deux  sûretés  valent 
mieux  qu'une;  car  saint  Pierre  ne  laissera  passas- 
se/* des  chats  pour  des  lièvres.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
si  bon  cheval  qui  ne  bronche,  et  qu'il  n'est  pas  per- 
mis à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe,  quoique  j'i- 
gnore ce  que  c'est  que  Corinthe,  car  à  petit  mercier, 
petit  panier;  je  puis  vous  assurer  que  le  Seigneur 
est  bon,  et  sans  rester  entre  le  ziste  et  zeste,  assurez 
souvent  vos  comptes  avec  lui,  pour  ne  pas  mourir 
en  fraude  :  les  bons  comptes  font  les  bons  atnis. 

u  Je  vous  laisse,  mes  enfants,  car  il  n'y  a  si  bonne 
compagnie  qu'il  ne  faille  quitter;  souffrez  donc  que 
je  répète ,  une  dernière  fois  ,  que  chacun  est  fils  de 
ses  œuvres,  et  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la 
main  :  or,  qui  a  su  vivre,  c'est-à-dire  bien  vivre, 
sait  mourir.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  rose  sans 
épines,  et  que  la  vie  est  difficile;  mais  souvenez-vous 
qu'aîjcc  du  temps  et  de  la  patience,  la  feuille  du  nm- 
rier  devient  satin;  du  reste,  si  le  diable  est  fin, 
nous  sommes  comme  des  éveillés  de  Poissy ,  et  à 
trompeur,  trompeur  et  demi.  Je  vous  réponds  qu'il 
y  perdra  son  lai  in,  car  fin  contre  fin  il  n'y  a  pas  de 
doublure  :  au  surplus  n'avons-nous  pas  l'espoir  du 
paradis?  or,  qui  a  terre  a  guerre;  défendons-nous 
du  démon,  à  bon  chat  bon  rat;  et  souvenez-vous 
qu'à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  veni;  il  vous 
aidera,  mes  enfants;  un  père  est  toujours  père. 

u  Vous  voyez  qu'aujourd'hui,  comme  toujours,  je 
n'ai  jamais  cherché  à  vous  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux.  Je  vous  dis  les  choses  sans /leurs  de  rhétorique. 
Adieu,  mes  enfants,  le  moine  répond  comme  Vabbé 
chante;  y  espère  que  mon  successeur  vous  conduira 
encore  mieux  que  je  n"ai  fait!  néanmoins,  je  crois 
que  vous  n'oublierez  pas  votre  vieux  pasteur,  qui 
vous  souhaite  la  béatitude  des  anges.  » 

A  peine  M.  Gausse  eut-il  fini,  que  le  jeune  prêtre, 
précédé  par  le  bedeau ,  se  dirigea  vers  la  chaire  de 
vérité.  Le  plus  grand  silence  se  rétablit,  le  clergé 
se  groupa  à  l'entrée  du  chœur;  M.  Joseph  se  plaça 
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dans  la  chaire,  cl  regardant  tour  à  tour  vl  cette  aii- 
lique  voûte  et  ses  paroissiens,  ii  leur  dit  dun  tun 
de  voix  lent,  grave  et  paternel  : 

«  Mes  hères,  c'est  ici,  dans  cette  humble  campa- 
gne, que  j'annoncerai  la  parole  divine,  le  pain  de 
vie;  c'est  à  vos  cœurs  simples  et  exempts  des  grandes 
passions  que  je  m'adresserai  toujours,  car  toujours 
je  veux  demeurer  parmi  nous;  c'est  dans  cette 
vallée  que  j'ai  marque  ma  place. 

«I  Mes  enfants,  je  vous  donne  ce  nom,  car  je  vous 
adopte  et  veux  être  pour  vous  un  véritable  père  spi- 
rituel; je  ferai  tout  pour  acquérir  votre  amour, 
heureux  si  j'y  réussis!  heureux  si,  vous  dirigeant 
dans  la  bonne  voie,  après  avoir  guidé  les  pères,  je 
les  console  par  l'idée  qu'ils  laisseront  des  fds  di- 
gnes d'eux.  Nous  tâcherons  d'écarter  les  orages 
qui  pourraient  menacer  notre  vallée  et  nous  l'cn- 
ceindrons  de  manière  à  la  piîriiier,  à  n'y  faire 
croître  que  le  bonheur,  cette  plante  si  rare  et  d'un 
si  doux  parfum  î 

«t  Mes  enfants,  n'attendez  jamais  de  moi  ni  d'élo- 
quents discours,  ni  de  la  sévérité,  ni  de  l'exigence  ; 
ministre  du  Dieu  qui  disait  :  u  Laissez  approcher 
les  enfants  de  moi,  »  je  ne  parlerai  qu'à  votre  cœur; 
Jésus  pardonna  à  la  Samaritaine  :  Jésus  se  conten- 
tait de  peu,  je  tâcherai  d'imiter  ce  divin  niaître,  je 
ne  vous  prêcherai  que  ce  qu'il  a  prêché,  la  douceur, 
la  charité  et....  l'amour  :  ce  dernier  sentiment  com- 
prend tout.  1) 

Une  larme  s'échappa  de  l'œil  du  vicaire  à  celte 
dernière  phrase,  et  son  émotion  fut  remarquée  par 
tout  le  monde. 

u  Surtout,  dit-il,  nous  vous  préserverons  de 
notre  mieux  de  ces  grandes  passions,  le  malheur 
de  l'homme  véritablement  sensible,  cl  si  nous  ne 
pouvons  réussir  à  les  écarter,  nous  vous  offrirons 
des  consolations  :  enfin,  nous  irons  pleurer  avec  le 
malheureux,  secourir  le  pauvre,  faire  entrevoir  au 
mourant  la  boiKé  et  non  la  vengeance  de  l'Eternel. 
Bénissant  toujours,  récompensant  et  conciliant  sans 
cesse,  nous  tâcherons  que  notre  mort  soit  regardée 
par  vous  comme  un  malheur,  et  que  souvent,  dans 
vos  afflictions,  vous  disiez  :  <(  Ah!  si  notre  vicaire 
vivait!...))  Voilà  la  seule  oraison  funèbre,  les  seules 
louanges  que  nous  désirons,  après  nous  être  efforcé 
de  semer  des  fleurs  sur  vos  pas  dans  cette  vie  de 
douleur.  Songeons  toujours  que  c'est  là-haut  (et  il 
montra  du  doigt  et  de  l'œil  la  voûte  des  cieux)  que 
nous  devons  nous  rencontrer  tous,  jouissant  d'un 
éternel  bonheur!  » 

Il  semblait  que  cette  douce  voix  fil  résonner  dans 
les  cœurs  la  divine  musique  des  anges.  Un  atten- 
drissement général  fut  pour  le  jeune  vicaire  un 
triomphe  qui  n'eut  rien  d'amer. 

—  Il  n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  latin,  dit  Mar- 


cus-Tullius  Lcseq  à  l'un  des  curés;  sans  cela  son 
discours  ne  serait  pas  mal. 

Lorsque  le  jeune  homme  revint  au  chœur, 
M.  (îausse  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  avec  une 
expression  admirable  de  remerciment  et  de  com- 
passion, car  le  bon  curé  avait  pleuré  quand  M.  Jo- 
s(;ph  avait  parlé  de  sa  (in  prochaine. 

La  me^se  fut  achevée  avec  la  même  componction; 
les  cœurs  de  tous  les  bons  habitants  avaient  été  émus  ; 
et  dans  l'assemblée,  il  y  eut  une  jeune  Ollc  qui 
pleura  amèrement  lorsque  le  vicaire  parla  des  mal- 
heurs que  causaient  les  passions.  C'était  la  lille  de 
Marie,  concierge  du  château  d'Aulnay.  Avant  la  fm 
de  la  messe,  elle  se  trouva  tellement  malade,  que 
son  frère  Michel  fut  obligé  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  pour  la  transporter  chez  elle.  Pauvre  lille  î 
bientôt  elle  devait  revenir  dans  cette  église  pour 
la  dernière  fois,  et  portée  par  ses  compagnes! 

En  sortant  de  la  messe,  on  parla  longtemps  du 
vicaire,  du  prône,  de  la  jeune  fille,  et  chacun  fit 
des  commentaires  que  nous  nous  dispensons  de  ra- 
conter. 

Le  bon  curé,  suivi  de  son  vicaire  et  (Je  ses  trois 
collègues,  revint  à  celte  salle  à  manger  où  déjà  les 
conviés  se  trouvaient,  et  bientôt  on  se  livra  à  la 
joie  du  festin.  Cette  joie  fut  un  peu  contenue  par  la 
mélancolie  empreinte  dans  toutes  les  manières  et 
les  discours  du  jeune  prêtre;  M.  Gausse,  qui  plai- 
gnait déjà  le  malheur  qu'il  ignorait,  parut  moins 
gai  qu'à  l'ordinaire.  Il  usa  auprès  de  son  jeune  sup- 
pléant de  cette  affabilité  douce  et  prévenante  qu'il 
n'estau  pouvoir  de  pcrsonnede  rejeter,  à  moins  qu'au 
lieu  d'un  cœur  on  n'ait  que  ce  composé  de  veines  et 
d'artères  destiné  à  recevoir  et  à  chasser  le  sang. 

La  conversation  fut  trop  insipide  pour  que  nous 
la  rapportions,  M.  Joseph  n'y  ayant  rien  fourni,  si 
ce  n'est  une  ample  collection  de  formules  comme  les 
suivantes  ;  oui,  non,  je  tous  suis  oblifjé,  merci,  Je 
vous  remercie  hemicoup,  f aurai  cet  honneur- 
là,  etc.,  etc. 

Lorsque  les  curés  furent  partis,  ainsi  que  la  haute 
société  d'Aulnay;  lorsque  M.  Gausse  et  M.  Joseph 
se  trouvèrent  seuls  dans  le  salon  éclairé  par  les  bou- 
gies de  la  cheminée,  et  d'une  table  où  l'on  avait 
joué  à  la  mouche,  le  bon  curé  regarda  le  vicaire 
qui,  pensif  et  la  tète  inclinée,  ne  disait  mot;  il  fut 
à  lui,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  jeune  ami,  vous  logerez  ici  et  pas  ail- 
leurs; votre  appartement  est  tout  préparé;  il  est 
décoré  avec  le  luxe  de  l'amitié  et  de  la  bonhomie 
qu'un  vieillard  tel  que  moi  doit  a\oir  pour  attributs. 
Marguerite  a  sa  chambre  non  loin  de  la  vôtre,  de 
manière. que,  s'il  vous  arrive  quelque  chose,  elle 
sera  à  vos  ordres;  elle  était  auparavant  au  rez-de- 
chaussée  afin  d'être  plus  à  portée  de  moi,  lorsque 
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mes  attaques  ilc  goutte  viennent  me  faire  des  som- 
mations pas  trop  respectueuses.  A  bon  entendeur 
demi-mot,  }(i  sais  ce  qu'elles  signifient;  mais  il  y  a 
quelques  jours,  Marguerite  m'a  fait  comprendre 
qu'une  sonnette  à  mon  chevet  était  beaucoup  plus 
sûre;  elle  m'en  a  donné  de  fort  bonnes  raisons,  on 
peut  toujours  sonner  et  il  est  quelquefois  difficile  de 
se  lever  et  d'appeler  ;  ainsi,  ajouta  le  curé  en  voyant 
que  le  jeune  homme  allait  parler,  ne  craignez  pas 
pour  moi. 

Il  y  avait  dans  les  manières  de  ce  bon  curé  une 
franchise  qui  mettait  à  l'aise,  et  qui  faisait  dispa- 
raître les  intervalles  de  temps,  d'âge,  etc.  Enfin,  il 
était  déjà  l'ami  de  ce  jeune  homme,  et  Joseph 
éprouvait,  malgré  sa  sombre  misanthropie,  un  se- 
cret penchant  pour  ce  vieillard  aimable.  Le  vicaire 
accepta  donc,  mais  il  accepta  en  donnant  à  entendre 
au  curé  qu'il  croyait  lui  sacrifier  beaucoup,  et  no- 
tamment sa  liberté. 

—  Ah!  mon  ami,  il  n'est  point  de  belles  prisons 
ni  de  laides  amours,  ainsi  comptez  que  dans  cette 
maison  vous  serez  dans  la  plus  enlière  liberté  :  pas 
de  gêne,  faites  ce  que  vous  voudrez,  agissez  comme 
il  vous  plaira,  chacun  est  fils  de  ses  œuvres.  Ménagez 
Marguerite!...  du  reste  tout  est  à  vous  :  jardin, 
maison,  cœurs,  tout  enfin;  et  comme  on  dit  :  vi- 

naigre  donné  vaut  mieux  que  miel  acheté non 

que  je  veuille  mettre  un  prix  à  ce  service  :  ce  qui 
doit  le  faire  valoir,  c'est  la  franchise  et  l'amitié. 

Que  dire  à  cela?  Le  vicaire  serra  la  main  de  son 
hôte  et  le  remercia  avec  une  chaleur  et  des  expres- 
sions qui  prouvaient  que  son  extérieur  était  une 
glace  qui  couvrait  un  volcan. 

—  Jeune  homme,  dit  Gausse  avec  un  ton  de  con- 
solation au  moment  où  ils  allaient  se  dire  l'adieu  du 
soir,  souvenez-vous  qu'arec  du  temps  et  de  la  pa- 
tience la  feuille  du  marier  devient  satin. 

Ce  proverbe  parut  agir  sur  Joseph  qui  monta 
pensif  à  son  appartement. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  curé 
se  mit  à  réfléchir  en  procédant,  avec  Marguerite,  à 
l'œuvre  de  son  coucher.  La  gouvernante  fut  étonnée 
de  la  taciturnité  de  son  maître;  cependant  lorsqu'il 
fut  couché,  il  dit  : 

—Marguerite,  ce  jeune  hommea  quelquechose  ! . . . 

—  Oh  !  monsieur,  bien  certainement,  il  y  a  quel- 
que anguille  sous  roche... 

Un  (c  adieu,  Marguerite!  »  arrêta  le  flux  qui  de- 
vait suivre  cette  réponse.  Alors  la  gouvernante, 
renfonçant  ses  paroles,  alla  se  reposer  de  ses  fati- 
gues non  loin  de  l'endroit  où  dormait  le  beau  vi- 
caire.... 


oso 


CHAPITRE  III. 

Traite  sur  les  servantes.  —  Projets  dcMarguerile.  —  Comment 
le  curé  se  débarrassa  de  ses  prônes.  —  Margucriiesur  une 
échelle  —  Ce  qui  s'ensuit. 

Oui,  de  toutes  les  servantes,  je  n''cn  excepte  pas 
même  les  femmes  de  chambre  de  grandes  dames 
qui,  souvent,  veillent  sur  les  escaliers  dérobés,  je 
prétends  et  je  soutiens  que  la  servante  qui  déploie 
le  plus  de  génie,  c'est  la  servante  d'un  curé. 

Cette  assertion  ne  me  regarde  nullement,  elle  est 
prononcée  entre  une  heure  et  deux  de  la  nuit  par 
Marguerite  qui  ne  dort  pas,  aussi  je  la  laisse  prou- 
ver son  dire. 

uAh!  grand  Dieu!  pensait-elle,  que  nous  avons  de 
mal  dans  nos  étais,'...  que  de  menées,  que  d'a- 
dresse, que  de  science  ne  faut-il  pas  déployer  de- 
puis le  moment  où  l'on  entre  chez  un  curé  jusqu'au 
moment  où  l'on  devient  maîtresse  absolue!...  et 
que  de  prudence  ensuite,  pour  ne  pas  trop  leur  faire 
sentir  notre  empire  et  arriver  jusqu'au  testament! 
Ne  faut-il  pas,  de  plus,  se  contenter  de  la  vertu  de 
son  maître?  Car  une  gouvernante  de  curé  ne  peut 
se  livrer  aux  vertus  séculières  du  village,  elle  doit 
afficher  un  vernis  de  sainteté  et  de  componction  qui 
éblouisse  les  honnêtes  gens  et  retienne  les  insolents. 
Ce  n'est  pas  que...  (Les  idées  de  la  servante  devin- 
rent trop  compliquées  pour  qu'elle  osât  se  hasarder 
dans  ce  labyrinthe.) 

«(Mais,  reprit-elle,  j'ai  tout  accompli  et  je  vois  que 
ce  n'est  rien  encore!...  Le  véritable  chef-d'œuvre, 
c'est  s'il  arrive  un  vicaire,  s'il  est  jeune,  qu'il  loge 
à  la  cure,  h  trois  pas  de  nous;  que  le  curé  soit 

vieux c'est  de  savoir  ménager  la  chèvre  et  le 

chou,  comme  di  t  M .  Gausse  :  pauvre  cher  homme  ! . . . . 
Mais  n'a-t-ilpassoixanteetdixans,  et  depuis  la  saint 
Jérôme  de  l'annce  18...?» 

IciMargueriteseperdittoutàfait  dans  ses  calculs. 

—  Le  brave  homme  ne  peut  m'en  vouloir,  ajoutâ- 
t-elle après  bien  des  réflexions;  et  enefl'et,  pourquoi 
ce  vicaire  vient-il?  pour  lui  succéder  dans  sa  cure, 
dans  ses  prérogatives,  dans  son  casuel,  dans  tout.... 
dans  tout  enfin!... 

Marguerite  caressa  celte  idée,  et  après  un  instant 
de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Quel  mal  y  aurait-il  donc  à  ce  que,  dès  à  pré- 
sent, j'essaye  à  captiver... 

Un  <c  oui  »  et  le  sommeil  terminèrent  cette  dis- 
cussion. 

Certes,  le  lecteur  ne  voit,  entre  ce  monologue  et 
la  garde-robe  de  Marguerite,  aucutis  rapports,  au- 
cunes coïncidences?...  eh  bien,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  fut  ce  monologue  qui  fit  lever  la 
g<n.ivernanle  plus  lô(  que  d'ordinaire  pour  temr  un 
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conseil  sur  ce  que  ses  atours  lui  olTiaicnt  do  plus 
coquet  et  de  plus  sétiuisant.  Elle  conseulil  à  subir 
le  supplice  impose  par  une  paire  de  souliers  qui  lui 
procuraient  un  petit  pied;  elle  frisa  ses  cheveux, 
arrangea  son  mouchoir  de  linon  de  manière  à  laisser 
des  interstices,  que  je  nommerais  volontiers  des 
meurtrières,  qui  devaient  mettre  à  mal  le  vicaire. 
Enfin,  Marguerite  se  serra  la  taille, mit  un  corsage  à 
manches  courtes,  et  résolut  de  soutenir  les  dépenses 
causées  par  ce  costume  sur  le  pied  de  guerre,  jus- 
qu'à ce  que  le  cœur  de  M.  Joseph  fût  entrepris,  en- 
vahi, conquis  et  suppliant. 

Lcjeune  vicaire  descendit  pour  aller  dire  sa  messe 
et  revint  pour  déjeuner;  il  salua  le  bon  curé,  mais 
du  reste  ne  dit  pas  un  mot,  et  son  œil  chaste  ne  se 
leva  pas  une  seule  fois  sur  Marguerite,  dont  les 
ruses  n'eurent  aucun  succès.  En  vain,  en  apportant 
le  café,  avait-elle  étalé  sur  la  manche  noire  du  prê- 
tre son  beau  bras  blanc  et  potelé,  en  vain  elle  in- 
terpella le  jeune  homme  pour  consulter  ses  goûts, 
en  vain  elle  fut  jusqu'à  le  laisser  manquer  de  pain 
pour  obtenir  un  regard,  le  vicaire  resta  impassible 
comme  le  marbre  d'une  statue ,  et  M.  Gausse  imita 
son  silence  en  examinant,  toutefois,  le  manège  de 
Marguerite  et  la  sévère  attitude  du  jeune  homme. 

—  Marguerite,  dit  enlin  M.  Gausse,  qui  a  bu 
boira,  et  je  sens  bien  que  où  la  chèvre  est  lice  il  faut 
qu'elle  broute,  mais  les  raisins  sont  trop  verts,  mon 
enfant,  Vhomme  propose  et  Bieu  dispose,  vois-tu. 
Oois-moi,  Marguerite,  faute  cV un  moine  l'abbaye 
ne  chôme  pas,  et  à  courir  deux  lièvres  à  la  fois,  on 
manque  de  dîner... 

Marguerite  fut  abasourdie  et  déconcertée  de  cette 
tirade  de  proverbes  ;  elle  disparut  promptement  en 
ne  pouvant  répondre,  mais  elle  jeta  encore  un  re- 
gard sur  le  jeune  prêtre,  qui,  de  son  côté,  levant  les 
yeux  sur  M.  Gausse,  semblait  solliciter  une  expli- 
cation, 

—  C'est  une  bonne  fdle,  ajouta  Gausse,  mais  vous 
savez ,  mon  jeune  ami ,  que  la  caque  sent  toujours 
le  hareng ,  et  que  la  femme  est  un  animal  dliabi- 
tude.  Laissons  cela,  voulez-vous  venir  faire  un  tour 
dans  la  vallée?...  ma  sciatique  est  bonne  personne 
aujourd'hui ,  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
promené. 

Le  jeune  vicaire  prit  son  chapeau,  alla  chercher 
celui  de  son  curé,  et  lui  donnant  son  bras,  ils  fu- 
rent examiner  la  beauté  de  site  d'Aulnay. 

Joseph  parut  s'animer  à  la  vue  de  cette  délicieuse 
vallée  choisie  pour  sa  retraite,  et  il  fut  en  proie  aux 
plus  vives  émotions  à  l'aspect  de  ce  rite  admirable  ; 
il  lui  semblait  connaître  ces  beaux  lieux,  et  il  en 
avait  dans  l'àme  une  connaissance  vague  conune  si 
ses  rêves  lui  eussent  montré  cet  endroit,  ou  comme  si 
les  prcmiersjours  deson  enfance  s'y  fussent  passés.  H 


déroba  ces  sentiments  et  son  ctonncmenl  au  curé. 
Néanmoins,  au  bout  d'une  demi-heure  de  silence  : 

—  Ondevraitêlre  heureux  ici  !  dit-il  en  soupirant. 

Mais  cette  réncxiori  le  lit  ret^niber  dans  ses  rêve- 
ries, et  sa  ligure  exprima  alternativement,  ou  la 
douleur  profonde,  ou  la  résignation  amère.  (^etle 
préoccuj)ation  ne  lui  permit  pas  d'entendre  le 
longdiscours  elles  proverbes  du  curé;  ils  revinrent 
lentement  à  la  maison,  et  M.  Gausse,  se  croyant 
bien  écouté,  vu  le  silence  du  jeune  homme,  conti- 
nuait toujours  son  discours  qu'il  termina  ainsi  : 

—  Oui,  mon  ami,  ménager  le  tin  quand  le  ton- 
neau tire  à  sa  fin,  c'est  s'y  prendre  trop  tard;  il  est 
certain  que  vous  avez  du  chagrin  ,  je  n'en  veux  pas 
demander  la  cause  :  chacun  est  maître  de  son  secret, 
et  confiance  se  donne,  mais  ne  se  prend  point;  mais 
écoutez,  mon  ami,  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans 
la  main,  n'usez  pas  votre  âme,  elle  me  parait  de 
bon  aloi ,  vivez  pour  les  autres  si  ce  n'est  pas  pour 
vous,  et  n'imitez  pas  cette  jeune  personne  qui  meurt 
de  chagrin  :  quoique  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le 
vent,  la  pauvre  fdle  aimait  trop,  et  elle  n'a  pu  sup- 
porter la  nouvelle  de  la  mort  de  son  soldat! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  ajouta  Marguerite  qui  se 
trouvait  sur  le  pas  de  la  porte  ;  depuis  hier  qu'elle 
est  sortie  si  mal  de  l'église,  cite  a  encore  empiré. 

Ces  paroles  germèrent  dans  l'àrae  du  prêtre  et 
redoublèrent  les  voiles  sombres  de  son  front,  si  bien 
qu'en  se  mettant  à  table,  sa  pâleur  était  tellement 
effrayante,  que  Marguerite  s'écria  : 

—  M.  Joseph,  vous  vous  trouvez  mal!... 

—  Mon  enfant,  qu'avez-vous?  dit  le  bon  curé. 
Marguerite,  verse  un  verre  de  vin  de  Malaga  et 
donne-le... 

—  Non,  je  vous  remercie,  répondit-il.  ^  ous 
dites  donc  que  cette  jeune  fdle  se  meurt?... 

—  La  pauvre  enfant!  elle  est  peut-être  morte!... 
s'écria  Marguerite. 

A  ce  mot,  le  vicaire  regarda  la  gouvernante  qui 
rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Où  est-elle?  où  demeure-t-elle?  reprit  Jo- 
seph; il  faut  que  j'aille  la  voir  pour  la  consoler. 
Pauvre  malheureuse!  que  je  la  plains!  quelle  doit 
souffrir!... 

—  Plus  d'espoir,  dit  le  curé ,  Ton  a  reçu  la  nou- 
velle que  Robert  est  mort  en  Russie  :  pierre  qui 
roule  n'amasse  pas  mousse. 

Des  larmes  vinrent  sillonner  les  joues  p«1les  du 
vicaire  à  ce  mol  plus  d'espoir,  et  il  lui  fut  impossi- 
ble do  manger. 

Au  sortir  de  la  table,  il  se  fit  enseigner  le  chemin 
du  château  et  il  se  dirigea  vers  l'habitation  de  la 
concierge.  Le  vicaire  arrive,  entre,  voit  la  jeune  fdle 
sur  son  lit  de  douleur  ;  il  va  s'asseoir  au  chevet ,  lui 
prend  sa  main  brûlante,  sa  parole  expire  sur  ses 
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lèvres,  il  lixe  cette  victime  de  Tamour,  de  grosses 
larmes  roulent  dans  ses  yeux!...  La  vieille  mère,  le 
frère  et  une  ("ennne  de  jardinier,  qui  se  trouvaient 
dans  cette  chambre,  restent  stupéfaits  de  ce  ta- 
bleau; le  silence  règne,  et  le  vicaire  ne  sait  que 
regarder  Laurette  et  répéter  : 

—  Pauvre  enfant!...  que  ferais-tu  sur  cette  terre 
si  ton  cœur  est  brisé,  pauvre  enfant?... 

Après  une  heure,  le  vicaire  accablé  sort ,  et  ser- 
rant la  main  de  la  vieille  mère  il  dit  : 

—  Je  reviendrai!... 

L'on  s'aperçut  facilement  que  le  jeune  homme 
avait  pris  part  à  celte  souffrance  beaucoup  plus 
qu'il  ne  le  devait,  et  cette  famille  désolée  resta  long- 
temps frappée  de  cette  visite  éloquente  de  dou- 
leur. 

A  quelques  jours  de  là ,  le  curé,  voyant  qu'au  total 
son  vicaire  n'était  pas.  si  diable  qu'il  paraissait  noir 
(ce  sont  ses  propres  expressions) ,  et  son  premier 
prône  surtout  lui  revenant  beaucoup,  parce  qu'il 
n'y  avait  trouvé  ni  fanatisme,  ni  hypocrisie  5  comme 
ils  étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  le  salon , 
un  samedi  soir  au  sortir  du  souper,  il  entama  ainsi 
la  conversation  et  hasarda  les  propositions  sui- 
vantes : 

—  Écoutez,  M.  Joseph,  il  faut  maintenant  nous 
partager  notre  besogne,  les  bons  comptes  font  les 
bons  amis,  comme  vous  savez.  Je  vous  dirai  donc 
qu'étant  infirme,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
vous  charger  des  courses  dans  le  village,  des  se- 
cours à  remettre  aux  malheureux,  des  consolations 
à  donner,  des  malades  à  assister? 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  ce  sont 
les  plus  beaux  privilèges  des  ministres  du  Sei- 
gneur, et  si  vous  me  les  cédez,  j'en  serai  reconnais- 
sant. 

Le  curé,  enchanté  de  la  docilité  de  M.  Joseph, 
continua  ainsi  : 

—  Qui  parle  bien  ne  saurait  trop  j^cirler!  Mon 
cher  vicaire,  votre  prône  non  préparé  m'a  d'autant 
plus  séduit  qu'il  a  fait  effet  sur  mes  ouailles,  et 
vous  avez  une  si  grande  facilité ,  que  je  ne  vois  au- 
cune peine  pour  vous  à  vous  charger  aussi  des  ser- 
mons?... 

Ici,  il  regardale  vicaire  avec  une  espèce  d'anxiété. 

—  M.  le  curé,  vos  paroissiens  regretteront  de  ne 
plus  entendre  la  voix  de  leur  digne  pasteur,  mais 
je  peux  vous  répondre  qu'ils  trouveront  en  moi 
votre  zèle  pour  leur  éviter  les  malheurs  qu'entraî- 
nent les  vices. 

—  Mon  jeune  ami,  reprit  Gausse  en  hésitant  visi- 
blement, j'ai  encore  une  chose  à  vous  dire  :  je  nic 
fais  vieux  !  soit  faiblesse,  soit  chagrin  de  voir  mou- 
rir ces  pauvres  gens  que  j'aime,  et  avec  lesquels  j'ai 
vécu  si  longtemps,  les  enterrements  me  font  mal. 


N'allez  pas  croire,  mon  ami ,  que  me  trouvant  près 
de  la  mort,  j'aime  mieux  être  dos  à  dos  avec  elle 
que  face  à  face,  non.  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis 
résigné!  d'ailleurs  puisque  je  suis  né,  ne  faut-il  pas 
mourir?...  Mais  les  baptêmes,  les  naissances  me 
vont  mieux,  mes  repas  n'en  souffrent  point,  et  vous 
qui  êtes  jeune,  courageux,  vous  qui  ne  connaissez 
personne  ici,  alors... 

—  Oui,  monsieur,  les  enterrements  me  convien- 
nent, la  mort  me  plaît  mieux  que  la  vie;  une  nais- 
sance, un  mariage,  m'attristent,  et  je  souris  à  la 
tombe.  Qu'est-ce,  M.  Gausse,  qu'est-ce  que  la  mort 
en  comparaison  de  la  vie?...  Vivre  c'est  souffrir  !... 
mais... 

—  Mais  la  réalité  vaut  mieux  que  l'espoir,  reprit 
vivement  et  gaiement  le  curé,  qui  voulait  détourner 
le  cours  des  idées  tristes  du  jeune  homme;  mon  ami 
ajouta-t-il,  tâchez  d'être  heureux  avec  un  vieillard, 
qui  vous  aime  (ces  paroles  étaient  affectueuses  et  il 
cherchait  la  main  du  vicaire);  et  souvenez-vous  que 
le  temps  est  un  grand  maître. 

Le  ton  du  bon  curé  alla  au  cœur  de  Joseph ,  et 
son  âme  de  feu  exprima  avec  chaleur  sa  reconnais- 
sance pour  le  tendre  intérêt  que  M.  Gausse  prenait 
à  lui. 

Ainsi  se  termina  fa  conversation  où  le  curé  fit 
accepter  à  son  vicaire  les  charges  dont  il  se  démet- 
tait avec  tant  de  bonheur. 

Le  surlendemain  de  ces  arrangements,  plusieurs 
voitures  de  meubles  arrivèrent  à  Aulnay  pour  M.  Jo- 
seph; l'élégance  simple  et  noble  de  tout  ce  qui  lui 
appartenait  fut  remarquée  par  Marguerite.  Le 
vicaire  paya  généreusement  les  hommes  qui  procé- 
dèrent à  l'arrangement  de  ses  appartements,  et  la 
curieuse  gouvernante  profita  de  cette  circonstance 
pour  examiner  tout  ce  qui  composait  le  mobilier  du 
jeune  ecclésiastique.  Elle  vit  bien  des  choses  dont 
elle  ignorait  l'usage  et  qui  lui  fournirent  la  matière 
de  bien  de^s  cmiimcntaires. 

Lorsque  tout  fut  mis  en  place,  que  la  chambre  et 
les  deux  cabinets  de  M.  Joseph  furent  meublés  avec 
une  recherche  qui  passa  pour  de  la  samptuosité 
dans  l'esprit  de  Marguerite,  elle  fut  très-surprise 
en  entendant  le  vicaire  l'appeler;  elle  se  rendit  dans 
son  cabinet.  Il  serait  impossible  de  confier  au  papier 
toutes  les  réflexions,  les  espérances,  les  craintes  qui 
se  pressèrent  dans  Vmnc  de  Marguerite;  elle  s'a- 
vança, rouge,  palpitante,  timide,  et  demanda  d'une 
voix  doucement  tendre  et  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  que  me  voulez-vous?... 

—  Marguerite,  dit  le  >icaire,  d'après  le  caractère 
de  M.  Gausse,  je  vois  qu'il  me  serait  impossible  de 
lui  faire  cjilendre  raison  sur  cerlainos  choses... 

La  gouvernante  s'avança  contre  le  prèlre,  cl  lui 
répondit  un  :    u  Kh   bien?...    >    dont  l'expression 
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amoureuse  aurait  éclairé  tout  autre  que  le  cliasle 
Joseph. 

—  Eh  bien  !  Marguerite  ,  nous  devons  alors  nous 
arranger  ensemble...  et... 

—  Monsieur,  interrompit  la  coquette  JVlarguerile, 
je  ne  croyais  pas  que  vous  auriez  pensé  si  prompte- 
mefit  à  ces  choses-là  !... 

En  fidèle  historien,  je  dois  dire  que  la  gouver- 
nante, en  prononçant  ces  paroles,  jetait  un  rapide 
regard  sur  le  cabinet  et,  ne  le  voyant  garni  que 
d'une  bibliothèque,  d'un  vaste  bureau  et  d'un  seul 
fauteuil,  occupé  par  le  jeune  homme,  une  réflexion 
toute  féminine  se  glissait  dans  son  esprit.  Un  che- 
valet de  peintre  excita  son  imagination  vagabonde, 
et  elle  se  dit  : 

—  A  quoi  diable  cela  peut-il  servir?... 

—  Comment,  Marguerite!  c'est  la  première  pen- 
sée que  j'ai  eue ,  lorsque  31.  Gausse  m'a  offert  sa 
maison... 

—  Vraiment,  monsieur? 

Et  la  servante  se  groupa  encore  plus  près  du  vi- 
caire qu'elle  regarda  d'un  air  tout  à  fait  jésuitique. 

Pauvre  Marguerite!  c'est  ici  que  ton  illusion  va 
cesser. 

—  Ainsi,  reprit  Joseph,  j'ai  moi-même  fixé  la 
somme... 

—  Ah  !  monsieur  !  vous  avez  une  bien  mauvaise 
opinion  de  moi  :  une  servante  de  curé  peut  être  ai- 
mable... 

A  ce  ton,  à  ces  paroles,  le  vicaire  leva  la  tête  ; 
aussitôt  Marguerite  baissa  les  yeux  d'un  air  modeste, 
et  laissa  lejcune  homme  indécis.  L'instant  de  silence 
qui  s'ensuivit  fut  encore  un  moment  d'ivresse  pour 
la  gouvernante.  Et  j'observerai  que  quinze  jours  de 
réflexion,  d'altaqucs  et  de  désirs,  sufiîsaient  bien 
pour  avoir  rempli  la  coupe  de  l'espérance  que  Mar- 
guerite buvait  à  longs  traits.  Qu'on  juge  de  sa  sur- 
prise et  de  son  dépit,  quand  les  paroles  suivantes 
la  firent  descendre  du  trône  qu'elle  occupait  : 

—  J'ai  cru,  Marguerite,continuaM.  Joseph  d'une 
voix  qui  parut  sévère  à  la  pauvre  servante,  j'ai  cru 
qu'une  somme  dedeux  mille  francs  seraitune  somme 
suffisante  pour  dédommager  chaque  année  M.  Gausse 
des  frais  que  doivent  causer  mon  logement,  ma 
nourriture,  etc.  Tenez,  Marguerite,  les  voici,  car 
M.  Gausse  ne  voudrait  pas  entendre  parler  de  cela... 

Les  deux  mille  francs  que  le  vicaire  mit  sur  son 
bureau  ne  paraissaient  pas  valoir  quinze  sous  à  la 
gouvernante,  et  malgré  l'intérêt  qu'elle  portait  à 
l'argent,  une  somme  plus  forte  n'eût  rien  été  pour 
elle  en  ce  moment. 

—  Mais,  ajouta  Joseph,  je  vous  supplie  d'une 
chose,  Marguerite  :  c'est  de  ne  jamais  me  parler,  et 
de  ne  point  interron)pre  mes  méditations.  Je  con- 
nais l'heure  du  déjeuner  et  du  dîner,  je  me  ferai 


rarement  attendre  ;  ainsi,  sous  aucun  prétcile  n'en- 
trez chez  moi  et  ne  me  dérangez...  sinon,  je  serais 
forcé  de  quitter  celte  maison.  L'  matin,  vous  ferez 
ma  chambr<'.  \()ilà  tout  ce  que  je  réclame  fie  \ijus; 
allez!... 

Marguerite  sortitaccabléect  les  larmes  aux  yeux. 
Ordinairement  une  femme  passe  à  une  haine  bien 
prononcée,  lorsque  ses  batteries  n'ont  pas  foudrojc 
l'ennemi;  niais  le  vicaire  ne  pouvait  pas  inspirer 
de  haine  à  Marguerite...  Il  paraissait  malheureux  ! 

Cruellement  désappointée ,  elle  courut  verser  sa 
douleur  dans  le  sein  de  M.  Gausse,  et  lui  raconta 
l'étrange  conduite  et  les  étranges  recommandations 
de  son  vicaire.  M.  Gausse,  pétri  de  l'argile  la  plus 
douce  et  la  plus  rare  qui  soit  au  monde,  conq)dlis- 
sail  à  tous  les  chagrins,  mais  il  y  compatissait  par 
des  proverbes;  aussi,  lorsque  Marguerite  eut  (ini 
sa  longue  litanie,  le  bon  curé  lui  dit,  en  mouchant 
la  lumière  : 

u  //  n'est  pas  permis  à  tout  le  moîide  d'aller  à  Co- 
rinflic;  au  total,  Marguerite,  ce  n'est  jatnais  que  de 
la  poudre  tirée  aux  moineaux ,  et  lu  as  heureuse- 
ment/7/i<s  d'une  corde  à  ton  arc.  >» 

Il  devint  évident  que  le  vicaire  n'était  pas  ui» 
homme  ordinaire  :  pendant  quelques  jours,  la  gou- 
vernante fut  triste,  morose,  mais  enfin  elle  prit 
son  parti ,  et  ne  regarda  plus  le  vicaire  que  comme 
un  être  supérieur  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
les  servantes  de  curé.  Tout  son  amour  en  déroute  se 
convertit  en  une  curiosité,  mais  une  curiosité!... 
mille  fois  plus  pomuiée  que  celle  d'Eve,  s'il  est  per- 
mis à  un  bachelier  es  lettres  de  se  servir  d'un 
terme  aussi  hasardé. 

Le  vicaire  ne  dévia  pas  de  ce  qu'il  avait  prononcé  : 
il  fut  dans  la  maison  sans  y  être ,  et  vaqua  à  ses 
occupations  sacerdotales  avec  la  ponctualité  de 
l'aiguille  qui  parcourt  un  cadran  ;  le  curé  Gausse 
s'habitua  à  la  vie  de  ce  personnage  mystérieux,  en 
ce  qu'il  ne  retrancha  rien  de  ses  habitudes,  qu'il 
agit  comme  à  l'ordinaire,  et  que  le  vicaire  ôta  au 
bon  curé,  comme  nous  l'avons  dit,  toutes  les  obli- 
gations qui  le  gênaient. 

Cependaiil,  le  \icaire  était  toujours  l'objet  des 
perpétuelles  conversations  du  village,  à  commencer 
par  3Iarguerite,  qui,  bavarde  par  vocation  ,  jasait 
avec  le  plus  de  monde  qu'elle  pouvait  attraper. 

—  J'en  reviens  toujours  à  penser,  disait-elle  à 
M.  Gravadel ,  qu'un  jeune  homme  qui  ne  mange  ni 
ne  parle,  ni  ne...  (ici,  Marguerite  baissait  les  yeux, 
confuse,  soit  de  soji  intempérance  de  langue,  soil 
de  ses  espérances  déçues)  n'est  pas  un  l'cune  homme 
naturel  j  ajoutait-elle. 

Le  pauvre  maire  n'eût  jainais  compris  ces  rcli- 
ceiices ,  alors  même  que  Marguei  ite  les  eut  ren- 
dues plus  scu'^ibles,  car  jamais  imagination  ne  se 
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trouva  aussi  paisible  que  celle  de  rhuimêlc  Gravatlel. 
Tous  ces  caquets  se  laisaiciit  à  petit  bruit,  le  bon 
curé  n'aimait  pas  les  bavardages  extérieurs, cela  lui 
donnait  des  inquiétudes  ;  trop  parler  imit,  comme 
trop  gratter  cuit,  disait-il  souvent  à  Marguerite; 
aussi  cette  dernière  avait-elle  soin  de  toiU  faire 
marcher  comme  à  l'ordinaire,  aihi  que  son  maître 
ne  s'aperçût  de  rien.  Malgré  tous  les  soins  qu'elle 
prenait,  les  paroles  qu'elle  disait,  Marguerite  avait 
encore  le  temps  de  penser;  c'était  une  tille  unique 
que  cette  Marguerite!  Pour  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, elle  médita  une  réconciliation  avec  Marcus- 
TuUius  Leseq,  dont  elle  prévit  que  rintelligence 
lui  serait  utile  dans  les  découvertes  à  Taire  sur  le 
vicaire;  car,  disait-elle  en  elle-même  : 

—  Faut  que  tout  cela  ait  une  (in. 

En  foi  de  quoi,  elle  entama  les  premières  négo- 
ciations qui  consistaient  à  saluer  le  maître  d'école 
avec  plus  d'attention,  et  à  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  santé. 

Le  bon  curé  Gausse,  suivant  toujours  les  impul- 
sions données  par  sa  gouvernante,  se  préparait, 
sans  s'en  douter,  à  voir  Leseq  plus  favorablement  : 
cependant,  tout  en  soignant  bien  son  existence,  ce 
brave  homme  était  plus  rêveur  que  de  coutume,  la 
rareté  des  proverbes  faisait  voir  à  Marguerite  que 
son  maître  était  fortement  dominé  par  la  pensée 
(chose  inouïe!). 

M.  Joseph,  fidèle  à  ses  promesses,  parcourait  les 
chaumières,  secourait  les  malheureux,  avait  été 
revoir  la  jeune  Laurette,  qui  était  dans  un  tel  état 
de  faiblesse,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  longtemps. 
Enfin,  le  vicaire  était  regardé  dans  le  village  comme 
une  seconde  providence.  Il  se  trouvait  aux  heures 
du  repas  du  curé  ;  quelquefois  il  restait  le  soir  avec 
lui;  mais  une  indifférence  de  la  vie  se  montrait 
toujours  dans  ses  moindres  actions,  dans  ses  moin- 
dres gestes  ;  le  sourire  n'effleurait  point  ses  lèvres  ; 
son  œil  n'exprimait  que  l'infortune;  sa  voix  était 
sombre,  la  parole  la  plus  innocente  le  faisait  sou- 
vent tressaillir;  mais  aucune  plainte  ne  sortait  de 
sa  bouche,  et  cette  résignation  perçait  l'àmedu  bon 
curé,  qui  se  voyait  forcé  de  se  taire,  au  lieu  de  con- 
soler le  jeune  homme. 

—  Qui  marche  à  tâtons,  heurte  presque  toujours, 
concluait  ce  bonhomme,  qui,  au  besoin ,  inventait 
des  proverbes;  donc,  tant  qu'il  ne  me  dira  pas  ses 
peines,  il  ne  faut  pas  essayer  de  les  adoucir. 

Un  nouvel  incident  vint  mettre  le  comble  à  la 
curiosité  et  aux  bavardages  sur  M.  Joseph  :  cet  in- 
cident jeta  même  un  vernis  sur  sa  conduite,  qui 
donna  lieu  aux  plus  graves  réflexions,  comme  nous 
le  verrons  bientôt. 

Marguerite  découvrit, /?«/  hasard,  que,  bien  que 
M.  Joseph  restât  des  journées  entières  renfermé 


chez  lui,  il  veillait  encore  une  partie  des  nuits.  Un 
soir  Marguerite,  ne  pouvant  résister  à  sa  curiosité , 
dressa  une  échelle  à  côté  de  la  croisée  de  son  cabi- 
net, et ,  regardant  par  les  intervalles  de  la  jalousie , 
elle  eut  la  constance  de  suivre  M.  Joseph  dans 
toutes  ses  opérations.  Elle  le  vit  assis  sur  son  fau- 
teuil, l'œil  fixé  sur  un  objet  qu'elle  ne  put  distin- 
guer, à  son  grand  déplaisir  :  la  gouvernante,  éton- 
née d'une  attitude  si  constante,  se  fatigua  de  la 
sienne  et  fut  obligée  de  descendre  de  son  échelle; 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  elle  remontait 
avec  une  ténacité  vraiment  héroïque,  si  nous  con- 
sidérons la  position  périlleuse  d'une  grosse  gou- 
vernante sur  une  faible  échelle.  Le  vicaire  était 
toujours  immobile  comme  une  statue.  Enfin,  au 
quatrième  voyage  elle  tressaillit  en  apercevant  le 
jeune  homme  lever  ses  mains  et  ses  yeux  au  ciel, 
s'approcher  de  la  table,  et  écrire  avec  une  vitesse 
incroyaljle.il  parlait...  Marguerite  risqua  une  chute 
en  cherchant  à  coller  son  oreille  contre  la  fenêtre, 
mais  ce  fut  en  vain ,  la  fenêtre  était  trop  bien  close 
pour  qu'elle  pût  entendre  quelque  chose.  Le  jeune 
homme  paraissait  oppressé,  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux;  bientôt  il  se  leva,  essaya  de  lire,  essaya 
de  prier ,  mais  un  charme  invincible  le  faisait  tou- 
jours revenir  à  sa  contemplation  première.  Mar- 
guerite leva  à  la  fin  le  siège,  c'est-à-dire  qu'elle 
emporta  son  échelle;  il  était  une  heure  du  matin 
et  le  vicaire  ne  paraissait  pas  encore  vouloir  se 
coucher. 

Marguerite,  le  lendemain,  commença  par  ap- 
prendre à  M.  Gausse  cette  circonstance  majeure. 
M.  Gausse  et  elle  causèrent  une  journée  tout  entière 
là-dessus,  et  M.  Gausse  finit  par  conclure  que  cha- 
cun était  fils  de  ses  œuvres.  Marguerite,  voyant  que 
tout  avait  été  tellement  approfondi  avec  son  maître 
dans  cette  journée,  qu'il  était  impossible  de  repar- 
ler encore  le  lendemain  sur  ce  sujet,  pensa  que  la 
curiosité  du  village  lui  procurerait  encore  les  dou- 
ceurs des  répétitions  :  elle  se  transporta  donc,  sous 
un  vain  prétexte ,  chez  madame  Gravadel ,  et  son 
air  de  mystère  y  attira  sur-le-champ  quelques  habi- 
tués du  cercle  qui  virent  que  Marguerite  apportait 
du  butin. 

—  Enfin,  oui,  disait-elle  en  frappant  le  comp- 
toir avec  sa  clef,  ce  n'est  pas  que  je  lui  en  veuille, 
au  moins  ;  mais  je  dis,  je  soutiens,  je  répète,  et  vous 
conviendrez  avec  moi,  que  la  vie  de  ce  jeune  homme 
est  dominée  par  quelque  chose  de  bien  déplorable, 
bien  intéressant,  ou  bien  criminel  peut-être!... 

Et  elle  prononça  ces  derniers  mots  lentement  et 
à  voix  basse. 

—  Ah  !  répondit  'fullius,  se  hasardant  à  poser  la 
main  sur  le  bras  de  Marguerite,  ce  qui  faisait  pré- 
sumer que  les  négociations  étaient  toujours  en  vi- 
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gueur;  celui  qui  ne  sait  pas  le  lutin  a  toujours  quel- 
que chose  à  se  reprocher!... 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  interrompit  Gravadel  ; 
mais  moi  qui  n'en  sais  pas  une  once,  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'être  honnête  homme,  aussi  vrai  que 
vous  êtes  honnête  lille,  mademoiselle  Marguerite... 

—  Allez,  M.  Gravadel,  j'aime  mieux  vous  croire 
que  de  le  prouver.  Lis  sub  judice  adhuc  est. 

—  Ou'cst-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Gravadel 
en  colère. 

—  (^)uc  cela  n'a  point  besoin  de  preuves,  repar- 
tit promptcment  le  maître  d'école;  cela  n'empêche 
pas  que  si  j'étais  maire  ou  juge  de  paix,  je  saurais 
si  quelque  chose  de  coupable  ne  cause  pas  sa  tris- 
tesse... 

—  A  cause  qu'un  homme  est  sérieux,  reprit  le 
maire,  est-ce  une  raison  pour  en  induire  pis  que 
pendre?  S'il  veille,  il  lui  faut  de  la  bougie,  je  n'y 
vois  que  cela.  11  a  fort  bien  su  me  parler,  l'autre 
jour,  potir  me  prier  d'acquitter  les  malheureux  du 
village,  à  cause  qii'W  m'en  a  remboursé  plus  de 
trente  articles,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  d'assez 
considérables,  ma  foi,  je  croyais  bien  les  perdre, 
et,  voyez-vous,  url  prêtre  qui  a  de  l'humanité,  qui 
ne  vous  fait  rien  perdre,  le  commerce  qui  va,  la 
charité,  la  bienfaisance...  Voyez-vous...  enfin... 
c'est  clair... 

—  Je  suis  parfaitement  de  l'avis  de  M.  le  maire, 
dit  Leseq,  amen  donc!  car  si  le  vicaire  est  riche, 
s'il  fait  du  bien,  errare  humanum  est  :  prenez  que 
je  me  suis  trompé. 

Marguerite  essaya  en  vain  de  ramener  la  conver- 
sation à  laquelle  Vamen  de  Leseq  avait  donné  l'ex- 
trême-onction,  elle  eut  la  douleur  de  voir  que  cet 
amen  prévalut.  En  effet,  la  séance  fut  levée  par  le 
fait  de  la  disparition  de  tous  les  membres  qui  la 
composaient;  elle  reprit  alors  le  chemin  de  la 
maison,  méditant  sur  la  brièveté  des  paroles  et  la 
durée  du  silence. 

En  attendant  les  recherches  que  Leseq  avait  pro- 
posées, comme  aucun  autre  objet  ne  venait  alimen- 
ter la  curiosité  du  village,  elle  restait  toujours  sur 
le  vicaire.  Ses  beaux  cheveux  bouclés,  ses  yeux  si 
noirs  dont  le  feu  était  souvent  tempéré  par  la  dou- 
leur, sa  démarche  noble,  ses  mouvements  gracieux, 
sont  des  avantages  qui  intéressent,  même  au  village, 
et  qui  le  faisaient  remarquer.  Chaque  fois  qu'il  sor- 
tait, les  femmes  venaient  sur  leur  porte  en  avertis- 
sant les  autres  par  ces  mots  : 

—  Voilà  le  vicaire,  voilà  le  vicaire! 

Et  tout  le  monde  accourait,  et  tout  le  monde  re- 
gardait |)asser  le  mélancolique  jeune  homme!... 


Lu  luurquisc. 


CHAPITRE  IV. 

Laurctlc.  —  Mort  d'une  amanle.  —  Toujours 
le  vicaire. 


Tendant  que  ces  petits  événements  occupaient 
tous  les  esprits,  et  étaient,  pour  le  village,  des 
choses  de  la  plus  haute  importance,  une  calèche 
élégante,  attelée  de  deux  beaux  chevaux,  roulait 
sur  la  route  d'A***y  à  Aulnay-!e-Vicomte,  et  entraî- 
nait la  marquise  de  Rosann  vers  son  château. 

Comme  elle  n'en  est  plus  qu'à  une  lieue,  il  de- 
vient urgent  de  donner  une  idée  de  son  caractère  et 
de  celui  de  son  mari. 

Madame  de  Rosann  était  une  femme  de  trente- 
huit  ans ,  mais  en  voyant  sa  taille  svelte,  sa  figure 
encore  séduisante,  ses  cheveux  noirs  et  son  teint 
blanc,  les  hommes  et  même  les  femmes  se  trom- 
paient sur  son  âge.  De  tout  temps  son  esprit,  sa 
bonté,  firentoublicr  qu'elle  était  belle.  Madame  de 
Rosann  portait  surson  visage  une  douce  expression, 
ses  lèvres  formaient  un  fin  sourire,  ses  yeux  avaient 
une  éloquence  qui  annonçait  une  âme  tendre, 
une  âme  excellente,  contenant  et  cette  mobilité  de 
pensée  et  cette  exquise  chaleur  de  sentiment  qui 
sont  quelquefois  la  source  de  bien  des  peines  !  Sans 
être  vive,  inconséquente  ni  légère,  elle  était  en- 
traînée vers  les  êtres  doués  de  qualités  brillantes, 
elle  obéissait  à  Tcnthousiasme  qu'ils  inspirent; 
cnlin  cette  pente  irrésisliule  que  la  nature  imprime 
à  la  femme,  cet  admirable  désir  de  plaire,  de  rendre 
heureux,  cette  sensibilité  touchante  se  déployaient 
chez  elle  au  dernier  point;  et  si  depuis  son  ma- 
riage elle  avait  su  dompter  cette  tendance  de  son 
cœur,  ce  fut,  soit  par  Testime  qu'elle  portait  à  son 
mari,  soit  parce  qu'elle  ne  rencontra  pas  des  âmes 
susceptibles  de  répondre  à  Vidéal  qu'elle  s'était 
formé  de  la  beauté. 

Elle  arrivait  donc,  jeune  de  cœur,  vers  quarante 
ans  ;  c'est-à-dire,  à  Tàge  où  les  passions  des  fennnes 
acquièrent  leur  dernier  degré  d'intcjisité.  Elle  ai- 
mait la  méditation,  et  les  larmes  qu'elle  répandait 
quelquefois  en  secret  donnaient  beaucoup  à  penser. 
Sa  jeunesse  fut  malheureuse,  elle  devint  orphe- 
line en  naissant;  sa  mère,  déjà  veuve,  mourut  en 
lui  donnant  le  jour,  et  la  tante  qui  prit  soin  de  son 
enfance  avait  un  caractère  froid,  acariâtre  et  minu- 
tieux, qui  contrastait  singulièrement  avec  l'âme  de 
sa  jeune  nièce.  On  peut  donc  croire  que  les  qualités 
de  la  marquise  furent  en  quelque  sorte  la  consé- 
quence de  l'espèce  de  rigueur  monastique  que  sa 
tante  déploya  dans  son  éducation  ;  car  il  est  bien 
certain  que  les  enfants  ne  prennent  jamais  les  dé- 
fauts de  ceux  qui  les  élèvent. 

Cette  tante,  janséniste  outrée,  n'y  voyait  pas  bien 
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clair,  malgré  les  lunettes  qui  lui  servaient  à  lire  les 
ouvrages  sur /«  grâce,  et  Josci>hinc  de  Vaucelle,  sa 
tendre  pupille,  lut  quelquefois  tout  autre  chose 
que  le  père  (^)uesMcl  et  les  œuvres  d'Arnaud. 

Une  lille  dévote  n'est  pas  censée  se  connaître  aux 
détails  qu'entraîne  la  naissance  d'un  enfant;  aussi, 
lorsqu'elle  se  trouva  chargée  de  sa  nièce,  la  confiâ- 
t-elle à  une  nourrice  pour  ne  la  reprendre  que  lors- 
que la  pauvre  petite  fut  en  état  de  se  tenir  tran- 
quille sur  une  chaise. 

Alors  les  seuls  plaisirs  de  cette  malheureuse  enfant 
consistaient,  au  dehors,  dans  les  pompes  de  l'église, 
et  à  la  maison  dans  les  soins  qu'elle  prenait  pour  ne 
pas  embarrasser  mademoiselle  Ursule  de  Karadeuc. 
C'étaitun  crime  de  déranger  l'inviolable  disposition 
de  son  chapqlet,  de  ses  livres,  de  sa  tabatière,  et  en 
général  de  tous  les  meubles  de  sa  chambre  ;  il  fallait 
caresser  le  petit  doguin  et  ne  jamais  le  contrarier; 
elle  devait  doucement  évacuer  l'appartement  de 
mademoiselle  de  Karadeuc  aussitôt  que  certains 
ecclésiastiques  y  entraient  :  elle  parvint  à  cette  con- 
naissance en  observant  la  mauvaise  humeur  qui 
l'accablait  lorsqu'elle  resta  les  premières  fois.  11  fal- 
lait encore  écouter  toujours  en  silence,  et  ne  jamais 
se  hasarder  à  attirer  l'attention  des  abbés,  enjouant 
avec  leur  canne  ou  leur  chapeau;  mais  surtout,  il 
fallaitnepasdétourner  les  sucreries,  les  massepains 
et  les  confitures  qui  leur  étaient  destinés;  ce  der- 
nier crime  ne  pouvait  être  surpassé  que  par  le  crime 
capital  de  regarder  par  les  trous  des  serrures. 

Au  milieu  de  cette  contrainte  la  pauvre  Joséphine, 
passive  et  réservée,  contracta  une  douceur  d'ange  qui 
couvrait  une  âme  de  feu.  Dans  cette  solitude  et  dans 
cette  ignorance,  les  belles  qualités  de  son  cœur 
grandirent  comme  ses  défauts,  et  les  méditations  de 
cette  âme  naïve  ne  furent  dirigées  par  personne. 
Enfin,  celte  belle  enfant  n'étant  connue  ni  de  sa 
tante,  ni  de  ceux  qui,  habitués  à  son  timide  silence, 
le  prenaient  pour  de  la  nullité  d'esprit,  elle  dut 
être  surprise  et  heureuse  lorsqu'un  être  aimable, 
devinant    son    mérite,    sut    le    lui    révéler    avec 

adresse! de  là  les  malheurs  qui,  dans   cette 

occurrence,  ne  manquent  jamais  de  fondre  sur  les 
jeunes  personnes  livrées  à  elles-mêmes. 

La  sévéritéde  sa  tante  lui  rendait  chère  sa  pauvre 
nourrice  d'Aulrjay,  qui  l'aimait  comme  une  mère, 
et  lui  en  avait  prodigué  les  soins;  aussi  Joséphine 
était-elle  bien  reconnaissante.  C'était  pour  elle  une 
grande  fête,  lorsque  sa  tante,  gagnée  par  une  con- 
duite exemplaire,  lui  permettait  d'aller  passer 
quelque  temps  à  la  chaumière  de  sa  nourrice.  Ma- 
demoiselle de  Karadeuc,  ayant  souvent  des  Culascs, 
accorda  souvent  cette  permission  à  mesure  que 
Joséphine  avançait  en  âge. 

Tous  les  souvenirs  de  la  jeunesse  de  la  marquise 


se  rattachaient  donc  au  village  d'Aulnay-le-Vicomte 
et  le  lui  rendaient  cher;  aussi,  lorsque  la  mort  de 
sa  tante  lui  permit  de  se  marier,  au  lieu  d'aller 
régner  dans  un  couvent  d'Allemagne  où  les  intrigues 
de  mademoiselle  de  Karadeuc  devaient  la  placer, 
Joséphine  de  Vaucelle  ressentit  une  grande  joie  en 
devenant,  à  vingt  ans,  maîtresse  de  la  terre  d'Aul- 
nay,  l'une  des  possessions  de  son  mari. 

Le  marquis  de  Rosann  était  entré  au  service  à 
l'âge  de  vingt  ans,  en  obtenant  la  survivance  du  ré- 
giment de  son  père.  J/élat  de  paix  dans  lequel  se 
trouvait  la  France  lui  permit  de  suivre  le  tourbillon 
de  la  cour  :  il  joua,  eut  des  maîtresses,  fit  des 
dettes,  battit  ses  créanciers,  creva  ses  chevaux, 
conduisit  et  brisa  des  voitures,  suivit  toutes  les  in- 
trigues, en  un  mot,  réalisa  toutes  les  idées  que  l'on 
se  forme  d'un  jeune  marquis  français.  A  travers  ces 
vices  du  temps,  le  jeune  de  Rosann  avait  du  cou- 
rage, de  l'honneur,  et  cette  passion  du  chevaleresque 
qui  constitue  le  caractère  de  la  nation  française. 
Bref,  émigrant  par  mode,  rentrant  en  France  par 
bravoure,  il  se  trouva  à  quarante  ans,  ayant  traversé 
les  orages  de  la  vie  et  de  la  politique,  et,  devenu 
sage,  il  comprit  alors  en  quoi  consistait  le  bonheur. 

Par  l'effet  des  événements  qui  procurèrentà  Leseq 
la  faculté  de  prendre  le  glorieux  nom  de  Tullius, 
le  marquis,  autrefois  seigneur  d'Aulnay,  n'en  était 
plus  que  le  protecteur;  ce  fut  dans  cette  terre  que  le 
ci-devant  marquis  de  Rosann,  heureux  d'avoir  con- 
servé sa  fortune  dans  le  grand  naufrage  nobiliaire, 
se  retira  pour  réfléchir  à  sa  vie  future.  Alors,  il  jeta 
les  yeux  autour  de  lui  pour  chercher  une  femme 
qui,  tout  en  ne  le  faisant  pas  déroger,  eut  assez  de 
qualités  solides,  de  douceur  et  d'amabilité  pour 
assurer  le  bonheur  de  la  seconde  moitié  de  sa  vie. 

En  ce  moment,  Joséphine  de  Vaucelle,  ayant 
perdu  sa  tante,  et  laissé  l'administration  de  ses 
biens  à  un  homme  d'affaires,  s'était  réfugiée  chez 
sa  nourrice,  dont  la  chaumière  lui  présentait  un 
asile  contre  les  persécutions.  M.  de  Rosann  vit  cette 
jeune  orpheline  :  elle  avait  sur  le  visage  une  expres- 
sion de  mélancolie  que  le  marquis  attribuait  à  la 
manière  dont  elle  fut  élevée,  et  il  pensa,  dès  ce 
inoment,  à  compenser  les  privations  de  la  jeunesse 
de  Joséphine,  par  un  bonheur  continu  dont  ils 
goûteraient  ensemble  les  charmes.  La  jeune  fille 
apparut  au  marquis  décorée  de  tout  le  lustre  des 
vertus,  et  personne  ne  pouvait  détruire  cette  idée, 
en  révélant  la  faute  de  Joséphine,  car  personne  n'en 
était  instruit,  et  nul,  en  la  voyant,  n'aurait  imaginé 
qu'à  quinze  ans  elle  avait  cru  aimer,  et  qu'elle  fut 
Ironjpée  par  les  premiers  avis  des  sens. 

Joséphine  n'était  heureuse  qu'avec  sa  nourrice; 
et,  par  la  manière  dont  Marie  compatissait  aux 
peines  de  sa  fille  do  lail,  on  eût  <lit  qu'elle  était 
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instruite  dos  secrets  importants  qui  causaient  les 
larmes  de  la  jeune  fille.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  beauté 
de  Joséphine,  cl  avant  tout,  son  heureux  caractère 
séduisirent  M.  de  Rosann  :  les  soins  qu'il  prodigua, 
les  hommages  qu'il  ofï'rit,  ses  attentions  furent  re- 
çus d'abord  avec  indin'érence,  puis  avec  le  sourire 
de  l'amitié.  Enfin,  reconnaissant  dans  le  marquis 
quelques-unes  des  qualités  dont  elle  était  idolâtre, 
mademoiselle  de  A'aucelle  consentit  à  l'épouser,  en 
ne  le  regardant  que  comme  un  ami  véritable.  On 
voyait  que,  le  cœur  de  cette  jeune  fille  ayant  déjà 
été  entraîné,  détrompé,  elle  considérait  cette  union 
comme  un  port  de  refuge  pour  une  âme  qui  n'avait 
pas  encore  rencontré  et  qui  désespérait  de  trouver 
l'être  qui  devait  lui  plaire.  Ils  furent  mariés  en  se- 
cret, et  cette  cérémonie  touchante,  célébrée  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  la  chapelle  ruinée  du  châ- 
teau, fit  verser  bien  des  larmes  à  la  jeune  fiancée  : 
mais  depuis  son  inariage  sa  mélancolie  cessa  par 
degrés,  ne  parut  que  par  instants,  et  elle  finit  par 
mettre  tous  ses  soins  à  rendre  heureux  le  marquis 
de  Rosann. 

Marie,  ayant  toujours  refusé  de  suivre  la  mar- 
quise, n'eut  d'autre  ambition  que  d'être  concierge 
au  château  d'Aulnay,  où  elle  voulait  mourir  au  ser- 
vice de  sa  fille  de  lait. 

Ce  château  était  à  dix  minutes  de  chemin  d'Aul- 
nay-le-Vicomte;  une  belle  avenue  de  quatre  rangs 
d'arbres  conduisait  à  une  énorme  grille  de  fer,  de 
chaque  côté  de  laquelle  étaient  deux  jolis  bâtiments 
en  briques.  L'un  formait  l'habitation  de  Marie, 
l'autre  celle  des  jardiniers. 

A  cette  porte  commençait  une  longue  prairie  ter- 
minée par  le  château,  dont  la  vue  embrassait  tout 
le  village.  Par  la  seconde  façade,  on  jouissait  de 
l'aspect  des  jardins  anglais,  du  parc,  des  bois  du 
domaine,  et  des  ruines  romantiques  de  l'ancien 
castel  situé  sur  un  petit  lac.  Toutes  ces  circonstan- 
ces contribuaient  à  rendre  ce  séjour  délicieux.  Le 
château  moderne  avait  été  bâti  par  le  père  du  mar- 
quis :  il  se  trouvait  assez  grand  pour  recevoir  des 
amis,  et  pus  assez  vaste  pour  devenir  triste  dans  la 
solitude. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  terre  rappelait  trop 
de  souvenirs  à  la  marquise,  pour  qu'elle  manquât 
de  venir  l'habiter  dans  la  belle  saison  ;  quant  au 
marquis,  il  s'y  rendait  lorsque  ses  affaires  le  lui 
permettaient. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  paroisse  : 
en  ce  moment,  Marie  était  assise  au  pied  du  lit  de 
sa  fille.  Les  chagrins,  encore  plus  que  l'âge,  ont 
vieilli  cette  pauvre  nourrice;  ses  cheveux  sont  tout 
blancs,  et  des  rides  nombreuses  sillonnent  son  vi- 
sage. Ses  lunettes  sur  le  nez,  elle  s'imagine  tricoter 
un  bas  bleu  à  large  bord  blanc  qu'elle  tient  dans 


ses  mains,  mais  à  chaque  minute,  ses  ycu\  sont 
levés  sur  sa  fille,  elle  soupire,  et  de  grosses  larmes 
tombent  sur  son  ouvrage.  Quoique  la  fièvre  de  Lau- 
relte  vienne  de  cesser,  un  reste  de  délire  se  pro- 
mène encore  dans  son  imagination  afTaiblie.  Kilo 
croit  voir  celui  qu'elle  aime,  ses  yeux  s'animent 
d'une  flamme  renaissante  et  elle  dit  : 

—  Robert,  attends-moi,  nous  allons  ensemble 
aller  cueillir  des  Heurs  à  ma  mère... 

Puis. elle  se  tait,  mais  bientôt  retond)ant  dans 
d'autres  souvenirs,  elle  tourne  sa  tête  du  côté  de 
sa  mère. 

—  Vois-tu,  rcprend-cllc  en  élevant  ses  bras  vers 
la  croisée, vois  tu,  ma  mère?...  il  part!...  il  me  fait 
son  dernier  signe  de  main  !  ses  yeux  me  disent  qu'il 
m'aime... qu'il  nem'oubliera  pas... Pauvre  Robert! 
quand  te  reverra i-je?... 

—  Lui  !  et  toujours  lui  !  murmura  Marie  en  fixant 
les  colonnes  torses  de  sa  table  vermoulue. 

—  Ma  mère,  dis-moi  qu'il  n'est  pas  mort?  s'écria 
la  jeune  fille  d'iin  ton  de  voix  déchirant  ;  ou  bien, 
ajouta-t-elle  d'un  accent  plus  déchirant  encore,  si 
c'est  vrai...  je  vais  te  rejoindre,  mon  Robert! 

La  vieille  mère  tressaille,  pâlit,  regarde  autour 
d'elle  avec  frayeur. 

—  Michel  ne  revient  pas  du  château  ! 

Et  elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  chevrotante 
qui  annonçait  combien  elle  redoutait  la  solitude 
auprès  de  sa  fille  mourante. 

Laurette,  retombant  sur  son  lit,  paraissait  domi- 
née par  un  profond  accablement;  tout  à  coup  des 
hennissements  de  chevaux,  le  bruit  du  roulement 
de  deux  voitures,  les  cris  des  cochers,  se  font  en- 
tendre et  interrompent  le  silence  de  l'avenue.  Marie 
reconnaît  l'équipage  de  la  marquise,  et  descend  les 
trois  marches  de  sa  maison  ;  d'une  main  décharnée 
et  tremblante  elle  ouvre  la  grille,  après  de  longs 
efforts;  elle  conduit  péniblement  chaque  côté  de 
cette  lourde  porte  qui  crie  sur  des  gonds;  son  vi- 
sage s'anime  à  l'aspect  de  sa  maîtresse,  elle  essaye 
de  sourire,  mais  on  devine  que  le  chagrin  est  l'ex- 
pression habituelle  de  sa  physionomie. 

La  marquise,  apercevant  la  tristesse  de  Marie,  fil 
signe  d'arrêter. 

—  Bonne  nourrice,  dit-elle, comment  va  ta  fille? 
Les  larmes  de  Marie  répondent  pour  elle. 

La  marquise,  attendrie,  craint  de  faire  une  se- 
conde question,  et  regarde  avec  inquiétude  Michel, 
son  frère  de  lait,  qui  venait  d'accourir  au  bruit  des 
voilures;  celui-ci  la  comprenant  fait  un  mouvement 
de  tète  qui  signifie  que  sa  sœur  vit  encore,  mais  ses 
yeux  levés  au  ciel  indiquent  en  même  temps  que 
de  là  seulement  peut  venir  du  secours. 

—  Viens  me  dire  tes  chagrins,  bonne  Marie, 
viens,  dil  la  marquise. 
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—  Hélas!  ma  chère  maîtresse,  je  ne  peux,  ma 
pauvre  fille  se  meurt  ;  et,  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment, ne  faut-il  pas  que  je  voie  ou  son  sourire  ou 
ses  pleurs?  ne  faut-il  pas  que  j'entende  ses  paroles 
et  même  ses  soupirs?...  Mourir  à  vingt  ans,  ajouta 
cette  triste  mèrç,  et  mourir  de  chagrin  pour  avoir 
trop  aimé!  ô  Laurette!... 

Et,  son  tablier  sur  ses  yeux,  ne  pouvant  retenir 
les  sanglots  qui  Tétouffaient,  Marie,  le  dos  voûté,  la 
tète  penchée  remonta  les  marches  de  sa  maison  et 
disparut. 

—  Qu'il  est  douloureux  de  voir  pleurer  une  mère  ! 
dit  la  marquise.  Michel,  viens  ce  soir  que  j'entende 
au  moins  parler  de  Marie. 

Et  l'équipage  entraîna  madame  de  Rosann,  que 
cette  scène  avait  violemment  éinue. 

En  entrant  dans  ses  appartements  elle  s'attendrit 
en  voyant  les  fleurs  fraîches  qui  décorent  les  jardi- 
nières :  celles  qu'elle  préfère  ont  été  placées  dans  sa 
chambre.  Partout,  et  dans  les  plus  petites  choses, 
on  a  étudié  ses  goûts,  donc  la  volonté  de  Marie  a 
dirigé  les  travaux  de  Michel. 

—  Qui  m'aimera  comme  ma  nourrice  quand  elle 
ne  sera  plus?  se  demanda-t-elle. 

L'air  était  si  calme  qu'il  ne  pouvait  agiter  les  ri- 
deaux les  plus  légers;  le  jour  qui  fuyait,  la  cloche 
qui  sonnait  la  prière  du  soir,  cette  jeune  fille  mou- 
rante, tout  portait  à  la  mélancolie,  et  la  marquise 
s'y  abandonna. 

Assise  devant  la  fenêtre,  elle  contemplait  le  ciel, 
lorsque  Michel  arriva  dans  sa  chambre.  Madame  de 
Rosann  lui  sourit  avec  une  expression  touchante  où 
le  malheur  de  Marie  se  peignait,  et  du  doigt  elle  lui 
indiqua  un  siège. 

Michel  donna  à  madame  de  Rosann  tous  les  dé- 
tails qu'elle  désirait  sur  les  événements  qui  ont  ag- 
gravé si  promptemenl  les  souffrances  de  Laurette. 

—  Ah  !  madame,  Robert  au  fond  de  cette  Sibérie 
a  dû  regretter  plus  d'une  fois  les  fleurs  et  les  beaux 
espaliers  d'Aulnay. 

—  Il  est  donc  mort?  s'écria  la  marquise. 

—  Hélas  !  oui,  madame,  nous  l'avons  appris  bien 
brusquement  par  une  lettre  du  ministère  de  la 
guerre.  La  vieille  mère  de  Robert,  croyant  que 
c'était  une  bonne  nouvelle,  s'était  empressée  de  la 
donner  à  lire  à  cette  pauvre  Laurette.  C'était  même 
la  veille  de  l'arrivée  de  notre  vicaire.  Ce  fut  le  coup 
de  la  mort  pour  ma  pauvre  sœur.  Faut  convenir  que 
ce  Robert  était  bien  aimable,  aussi  !  il  passait  pour 
votre  meilleur  jardinier,  ma  foi!  eh  bien,  il  est 
mort  sans  avoir  revu  Laurette!... 

—  11  est  donc  vrai,  dit  la  marquise,  le  malheur 
est  dans  toutes  les  classes,  et  les  passions  dans  tous 
les  cœurs! 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et  ces  larmes  pa- 


raissaientavoirdeux  sources  :  Laurette  elelle-même. 

—  Mais,  Michel,  vous  avez  parlé  d'un  vicaire  ;  le 
bon  curé  Gausse  serait-il  dangereusement  malade? 

—  Non,  madame,  mais... 

Comme  Michel  allait  expliquer  son  mais,  il  s'en- 
tendit appeler  du  bout  de  la  prairie  ;  craignant  que 
sa  mère  n'eût  besoin  de  lui,  il  fit,  d'un  air  embar- 
rassé, quelques  révérences  bien  gauches  à  la  mar- 
quise, heurta  la  porte  en  se  reculant,  et  sortit  de  la 
chambre. 

Ce  que  Michel  venait  de  dire  du  vicaire  avait 
éveillé  l'attention  de  madame  de  Rosann;  il  sem- 
blait que  le  sort  voulût  que  cet  être  excitât  le  même 
sentiment  de  curiosité  et  d'intérêt  chez  tous  ceux 
qui  en  entendaient  parler.  Elle  chercha  à  s'expliquer 
pourquoi  un  vicaire  était  venu,  puisque  M.  Gausse 
se  portait  bien,  car  elle  ne  connaissait  ni  les  souhaits 
de  M.  Gausse,  ni  les  besoins  du  village  :  mais, 
comme  un  vicaire  et  surtout  un  vicaire  de  campa- 
gne était  un  objet  très-peu  important  pour  elle,  se- 
lon l'admirable  coutume  de  son  sexe,  elle  ne  s'en 
occupa  pas  longtemps,  et  au  bout  de  dix  minutes 
elle  n'y  pensait  plus.  Ce  qui  l'inquiéta  davantage,  ce 
fut  la  pauvre  Laurette,  dont  le  sort  touchait  son 
âme  ;  elle  l'avait  vue  naître,  élever,  elle  avait  suivi 
chaque  année  les  progrès  de  sa  beauté,  les  dévelop- 
pements de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Des  présents 
souvent  répétés,  des  confidences  que  l'affabilité  de 
la  marquise  avait  sollicitées  et  encouragées,  tout 
cela  attacha  madame  de  Rosann  à  la  seule  fille  de 
sa  nourrice. 

La  marquise,  après  avoir  arrangé  le  mariage  de 
Laurette  et  de  Robert,  devait  doter  Laurette;  la 
noce  se  serait  faite  au  château.  C'était  encore  elle 
qui  avait  fait  les  démarches  pour  tâcher  d'exempter 
Robert,  lors  de  son  départ  pour  l'armée;  mais 
comme  le  nom  de  Rosann  n'avait  pas  beaucoup  de 
crédit  sous  Ronaparte,  et  que  Robert  n'avait  aucune 
bonne  excuse  adonner  pour  être  dispensé  de  servir, 
puisqu'il  était  beau,  grand  et  bien  fait,  si  madame 
de  Rosann  ne  réussit  pas  dans  cette  affaire,  du 
moins  elle  consola  Laurette  du  départ  de  son  bien- 
aimé  et  lui  donna  souvent  des  espérances  qui,  par 
la  suite,  devinrent  bien  funestes  à  la  pauvre  fille. 

Madame  de  Rosann  se  rappelle  toutes  ces  circon- 
stances, elle  craint  que  la  disparition  de  Michel  n'ait 
eu  des  causes  graves;  s'étant  reposée  quelques 
heures  de  la  fatigue  du  voyage,  elle  ne  voulut  pas 
se  coucher  avant  d'avoir  vu  la  jeune  fille;  si  cette 
visite  est  pénible  pour  elle,  elle  songe  qu'elle  va 
faire  plaisir  à  sa  nourrice  et  peut-être  à  Laurette. 
Elle  s'achemine  donc  vers  la  prairie  qui  sépare  son 
château  du  pavillon  de  Marie. 

Bien  que  la  lune  éclairât  la  campagne  de  sa  lu- 
mière bleuâtre,  de  gros  nuages  noirs  s'amoncelaient 
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à  rhorizon  et  annonçaient  un  orage  f)rochain,  ainsi 
que  la  chaleur  terrible  qui  se  faisait  sentir,  malgré 
la  soirée  déjà  avancée. 

«'  L'orage  qui  se  prépare  va  peut-être  détruire 
Laurette?»  pense  madame  de  Rosann  :  ce  |)ressen- 
timent  la  remplit  de  crainte,  elle  approche,  elle  ar- 
rive, elle  n'entend  rien  :  ce  fatal  silence  redouble 
son  effroi;  la  porte  est  ouverte,  elle  monte  lente- 
ment, sa  respiration  est  gênée,  on  dirait  qu'elle 
appréhende  de  rompre  ce  silence  qu'elle  croit  le 
silence  de  la  mort.  Sa  marche  n'a  produit  aucun 
bruit,  elle  est  dans  la  chambre  funèbre,  personne 
ne  l'a  vue  ni  entendue. 

La  vieille  mère,  le  visage  dans  ses  mains,  n'ose 
regarder  sa  chère  fille,  Michel  pleure,  la  mourante 
cherche  à  se  rattacher  à  la  vie  en  essayant  encore  de 
faire  quelques  mouvements.  La  marquise  a  À  peine 
entrevu  tout  cela,  elle  est  tout  entière  dans  la  con- 
templation d'un  être  qui,  par  sa  voix  touchante  et 
harmonieuse,  tâche  d'adoucir  les  peines  d'un  pareil 
moment!... 

La  vue  faible  de  Laurette  ne  peut  plus  soutenir 
que  la  lueur  d'une  lampe  posée  sur  une  table,  der- 
rière son  lit;  mais  les  rayons  de  la  lune  arrivent  à 
travers  les  carreaux  de  la  fenêtre,  et  cette  teinte 
pâle,  combinée  avec  celle  de  la  lampe  rougeâtre, 
éclaire  lugubrement  cette  chambre  et  imprime  une 
expression  sinistre  à  toutes  les  personnes,  à  tous 
les  objets  qui  y  sont. 

Au  milieu  de  la  mère  désolée,  du  frère  immobile 
et  de  la  mourante,  est  un  homme  d'une  belle  sta- 
ture; il  est  enveloppé  d'une  soutane  noire  qui  ajoute 
à  son  attitude  imposante  cette  espèce  de  majesté  qui 
résulte  d'un  large  et  simple  vêtement;  ce  jeune 
homme,  M.  Joseph  enfin,  a  le  visage  tourné  vers 
Laurette,  et,  sur  ce  visage,  la  douce  pitié,  la  plainte 
humaine,  la  consolation  divine  apparaissent  et  le 
font  resplendir;  cet  homme  semble,  au  milieu  de 
ce  groupe  de  douleur,  un  envoyé  céleste  qui  tout  à 
la  fois  souffre  de  ce  spectacle  et  apporte  l'espérance. 

(/est  ce  tableau  offert  par  le  vicaire  qui  retient 
la  marquise  immobile  et  presque  stupéfaite  sur  le 
haut  de  l'escalier. 

En  apercevant  cette  figure  exaltée,  noble,  douce 
et  qui  garde  l'empreinte  d'une  profonde  mélancolie, 
la  marquise  a  senti  son  cœur  se  troubler,  ses  yeux 
ont  éprouvé  la  sensation  de  l'éclair  d'une  tempête, 
et  une  force  sympathique,  un  attrait  invincible  lui 
a  fait  oublier  Laurette  mourante,  pour  ne  s'occuper 
que  de  cette  créature  qui  bouleverse  tout  son  être. 
Elle  ne  peut  rassembler  aucune  idée,  son  âme  sem- 
ble s'être  échappée,  elle  erre  autour  du  vicaire,  et 
madame  de  Rosann  écoute  avec  avidité  le  doux 
murnmre  des  paroles  consolatrices  de  cet  honnne 
qu'elle  ne  connaît  pas. 


—  Oui,  ma  fille,  dit-il,  le  divin  concert  des  anges 
s'apprête  pour  toi,  ta  réception  au  céleste  palais 
sera  brillante;  quitte  cette  terre,  belle  vierge  î ...  oui, 
belle  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  beautés 
humaines,  quitte  cette  terre,  puisque  tu  n'y  as  pas 
trouvé  le  fragile  bonheur  des  en  fa  (ils  d'Adam,  et  puis- 
que tu  vas  être  heureuse  là-haut  de  la  félicité  des  an- 
ges !  ton  bien-aimé  t'y  attend,  il  prépare  ta  place!... 

—  Il  y  sera  donc?...  murmura  faiblement  Lau- 
rette, en  cherchant  toujours  à  soulever  sa  pesante 
paupière. 

Madame  de  Piosann  fut  encore  bien  plus  étonnée 
du  langage  du  jeune  [)rêtre  :  ce  langage  annonce 
une  éducation  soignée;  elle  lâche  de  l'examiner 
plus  attentivement,  mais  cette  attention  donne  uîie 
forte  commotion  à  son  âme;  et  malgré  la  solennité 
du  moment,  malgré  sa  volonté  qui  veut  diriger 
toutes  ses  pensées,  toutes  scsaffeclions  sur  Laurette, 
elle  se  sent  toujours  entraînée  vers  le  vicaire,  elle 
est  forcée  de  le  contempler  et  de  remarquer  ses 
moindres  gestes. 

—  Souffrez-vous,  ma  fille?  demande  le  prêtre. 

—  Ma  mère,  je  sens  que  je  meurs!  dit  Laurette 
d'un  ton  plaintif,  en  tâchant  de  presser  la  main  du 
jeune  homme.  , 

A  ce  moment,  ses  yeux  se  débattent  contre  la 
nuit  de  la  tombe,  elle  voudrait  voir  encore,  mais 
les  pulsations  du  cœur  s'arrêtent  insensiblement, 
le  sang  se  glace,  la  vierge  souffre  en  silence ,'  une 
légère  contraction  ride  son  visage,  et  son  dernier 
soufile  s'échappe. 

Quel  silence  !...  La  marquise  n'est  point  aperçue, 
toute  distinction  humaine  cesse  :  bientôt,  le  visage 
de  Laurette  s'embellit  d'une  fraîcheur  céleste,  il 
semble  qu'en  entrant  dans  la  tombe  elle  ait  une 
vision  sublime  de  la  sublime  éternité,  et  que  la  ma- 
gie des  cieux  se  reflète  sur  sa  figure;  la  mort  grave 
sur  ce  front  blanc  et  pur  le  sceau  de  l'immortalité, 
les  secrets  de  l'autre  vie. 

Ce  fut  alors  que  le  prêtre  s'écria  d'une  voix  pro- 
fondément émue  : 

—  Ame  pure  et  chérie,  ton  passage  sur  cette  terre 
a  été  le  passage  d'une  fleur!... comme  elle, un  orage 
t'a  fait  mourir  ! 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille  !  crie  Marie  avec  un  ac- 
centdéchirant;elle  dort!  ajoule-t-elle  d'un  air  égaré. 

Le  vicaire  se  lève ,  s'incline  respectueusement 
devant  le  corps  de  Laurette,  et  regardant  la  beauté 
de  ses  traits  : 

—  Ange  du  ciel,  dit-il,  veille  sur  nous!...  Cou- 
rage, pauvre  mère!  ajoute-t-il,  elle  nous  a  enten- 
dus... A  demain...  je  reviendrai  prier. 

En  même  temps  il  regarde  la  marquise ,  et ,  du 
doigt,  lui  montre  la  mère  de  la  jeune  fille.  Ce  re- 
gard dit  tout,  la  marquise  obéit  comme  à  un  maî- 
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Ire,  elle  entraîne  Marie  dont  les  yeux  sont  secs,  et 
qui  paraît  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre;  la  nature 
semble  prendre  part  à  ce  moment  d'horreur,  les 
nuages  qui  couvrent  la  lune  paraissent  un  crêpe 
funèbre  étendu  sur  l'univers  pour  annoncer  la  mort 
de  l'innocence,  et  les  vents,  précurseurs  de  la  tem- 
pête, silïlont  au  loin  et  font  résonner,  en  sons  iné- 
gaux, la  cloche  du  village... 

Le  lendemain  matin,  le  bruit  de  la  mort  de  la 
jeune  fdle  réveilla  ses  compagnes  et  les  autres  habi- 
tants du  village.  Tout  le  monde  la  pleure  et  le  curé 
n'est  pas  le  moins  ému.  Le  vicaire,  que  l'enthou- 
siasme religieux  ne  soutient  plus,  est  dans  un  acca- 
blement difficile  à  décrire..  Marguerite  désolée  n'en 
raconte  pas  moins  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
de  Laurelte,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 
Leseq  prononce  qu'il  n'y  aura  pas  de  classe  ;  les  en- 
fants, qui  ne  comprennent  point  encore  l'humanité, 
ne  voient  que  le  congé,  et  se  réjouissent.  Madame 
de  Rosann  garde  sa  nourrice  dont  la  folie  déchire  le 
cœur.  Michel  veille  Laurette;  le  vicaire  vient  prier 
auprès  d'elle.  Il  prend  un  repas  au  château;  ma- 
dame de  Rosann  se  trouble  lorsqu'elle  le  voit,  lors- 
qu'elle l'entend;  elle  cherche  à  comprendre  son 
cœur  et  se  demande  si  c'est  la  mort  de  la  jeune  fille 
ou  les  paroles  du  vicaire  qui  la  troublent. 

Le  moment  arrive  de  rendre  les  derniers  devoirs 
à  Laurette.  Le  vicaire,  ayant  revêtu  ses  ornements 
sacerdotaux,  arriva  précédé  du  silencieux  cortège 
qui  devait  escorter  la  jeune  fille.  On  se  mit  en  mar- 
che, on  franchit  la  porte  de  fer,  et  l'on  traversa 
cette  longue  avenue,  théâtre  des  fêtes  et  des  danses 
où  Laurette  était  si  belle!...  On  passa  devant  la 
pelouse  où  elle  avait  appris  à  marcher  ;  devant  le 
gros  chêne  où  elle  prononça  des  serments  d'amour; 
plus  loin ,  un  jeune  arbre  a  reçu  sur  son  écorcc 
tendre  les  chiffres  de  Robert  et  de  Laurette;  ici, 
elle  s'est  assise  près  de  lui,  et  ils  ont  parlé  de  leur 
bonheur  à  venir. 

Ah!  comme  jadis,  palpitante  d'espérance,  elle 
courait  dans  cette  avenue,  demander  des  nouvelles 
de  son  Robert  aux  soldats  qui  passaient  par  hasard 
dans  le  village!  Maintenant,  sa  beauté,  son  amour, 
tout  est  mort,  et  la  terre  de  l'avenue  la  supporte 
pour  la  dernière  fois.  Les  tremblantes  et  désolées 
jeunes  filles  baissent  les  yeux,  elles  semblent  redou- 
ter l'aspect  de  cette  avenue  féconde  en  souvenirs. 

Les  chants  lugubres  et  les  chants  des  oiseaux  for- 
ment un  désolant  contraste,  les  pas  qui  résonnent 
dans  l'avenue,  les  moments  de  silence,  le  bruisse- 
ment des  arbres  que  le  vent  agite  doucement,  le 
vêtement  blanc  des  jeunes  filles,  le  cercueil  ot  sa 
couronne  blanche,  tout  cela  produisait  un  tableau 
sublime  de  douleur. 


CHAPITRE  V. 

Le  vicaire  el  la  marquise.  —  Visite  au  presbytère.  —  Diner 
au  cliàteau. 

La  monotonie  des  quinze  jours  qui  suivirent  la 
mort  de  la  jeune  fille  m'oblige  à  les  passer  rapide- 
ment. Marie  tomba  dangereusement  malade,  et  le 
vicaire  vint  souvent  consoler  cette  mère  au  déses- 
poir; de  son  côté,  la  marquise  soignait  sa  nourrice, 
et  se  rencontrait  sans  cesse  avec  M.  Joseph,  car, 
ayant  remarqué  les  heures  auxquelles  le  vicaire 
voyait  Marie,  elle  avait  soin  de  s'y  trouver. 

La  présence  de  Joseph  produisait  dans  l'âme  de 
la  marquise  des  tressaillements  qu'elle  n'était  pas 
maîtresse  de  réprimer.  Ce  mouvement  invincible, 
presque  semblable  à  la  peur,  par  la  violence  et  l'é- 
moi qu'il  causait,  ne  fut  pas  chez  la  marquise  cette 
dette  que  l'on  paye  en  voyant  pour  la  première  fois 
un  homme  supérieur,  un  de  ces  êtres  qui  possèdent 
le  don  d'étonner  par  leur  seul  aspect.  En  effet,  à 
chaque  fois  que  madame  de  Rosann  entendait  les 
pas  du  vicaire,  cette  impression  se  renouvelait  en 
acquérant  chaque  fois  un  plus  haut  degré  de  force. 
Elle  tremblait  en  le  regardant,  mais  comme  on  aime 
à  trembler  ;  assise  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle 
restait  longtemps  les  yeux  attachés  sur  cet  être  im- 
posant, et  elle  oubliait  les  souffrances  de  sa  nour- 
rice, tant  son  cœur  était  plein  d'autres  sentiments 
dont  elle  ne  voulait  pas  se  rendre  compte.  L'impas- 
sible vicaire,  ne  s'apercevant  de  rien,  consolait  la 
pauvre  mère  de  Laurette  par  des  discours  d'ange 
qui  tiraient  des  larmes  à  la  marquise. 

Enfin,  bien  que  le  vicaire  fût  absent,  toutes  les 
pensées  de  Joséphine  entouraient  ce  jeune  prêtre 
dont  la  belle  figure  basanée,  le  regard  profond,  la 
douleur  concentrée  faisaient  battre  son  cœur,  même 
lorsqu'elle  ne  l'apercevait  qu'à  l'aide  de  son  ima- 
gination. 

Marie  se  portait  bien  mieux,  elle  était  hors  de 
tout  danger  et  en  convalescence;  le  vicaire  devait 
venir  la  voir  pour  la  dernière  fois.  Madame  de  Rosann 
attendait  avec  impatience  l'heure  à  laquelle  M.  Jo- 
seph arrivait  ordinairement  à  cette  petite  maison 
de  briques  qui  semblait  un  temple  à  la  marquise. 

Joséphine,  assise  contre  l'antique  fauteuil  de  sa 
nourrice,  pensait  profondément,  et  Marie,  en  se 
retournant,  aperçut  des  larmes  sillonner  le  visage 
de  sa  maîtresse. 

—  Hélas!  qu'avez-vous,  madame?... 

—  Ce  que  j'ai,  Marie...  ne  le  sais-tu  pas? 

A  cette  parole,  des  larmes  inondèrent  les  joues 
ridées  de  Marie. 

— Dites,  madame,  que  je  viens  de  l'apprendre  !... 
Autrefois,  je  ne  vous  plaignais  qu'à  moitié!  main- 
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lonanl  j(^  connais  votre  douleur  lonl  criliriL' !... 
Voiro  pauvre  (MirariL!...  ajouta  Vlaric  à  voix  basse, 
il  aurait- Tâgc;  de  noire  vicaire...  Ah!  madame, 
quelle  mort  anticipée  que  celle  de  voir  i)érir  un 
enfant!  au  moins  vous  n'avez  pas  eu  ce  spectacle' 

—  Marie,  s'écria  la  marquise,  tu  m'éclaires,  et 
si  ce  jeune  homme;  me  fait  tant  de  [ilitisir  à  Soir, 
c'est  qu'il  me  représente  mon  fils! 

—  Madame,  il  se  nomme  Joseph!  dit  la  nourrice 
avec  un  air  de  mystère. 

Ace  nom,  la  marquise  pàlil,  elle  lève  un  œil 
effrayé  sur  sa  nourrice,  et  mettant  un  doit  sur  sa 
bouche,  elle  lui  dit  : 

—  Marie,  que  tes  lèvres  soient  comme  le  marbre 
d'un  tombeau  qui  aurait  enseveli  ce  nom  et  ce  secret, 
auxquels  l'honneur  et  presque  la  vie  de  trois  per- 
sonnes sont  attachés... 

A  peine  la  marquise  achcvait-eUe  ces  paroles, 
que  le  vicaire  entra. 

Joséphine  Tenvisagc,  tout  lincarnat  d'une  gre- 
nade s'empare  de  son  front ,  et  elle  sent  son  cœur  se 
troublera  l'aspect  du  front  sévère  du  jeune  homme. 

—  lié  bien,  Marie,  vous  voilà  mieux!...  dit 
M.  Joseph  après  avoir  salué  respectueusement  la 
marquise.  ^ 

—  Elle  est  sauvée,  répondit  madame  de  Rosann, 
et  aussi  vous  y  avez  bien  contribué  par  vos  soins. 

Le  vicaire  s'inclina  en  disant  : 

—  Madame,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

—  M.  le  vicaire,  reprit  la  marquise  en  souriant , 
vous  devez  savoir  combien  nous  sommes  curieuses; 
et  je  vais  vous  en  donner  une  bien  grande  preuve, 
en  vous  demandant  votre  âge. 

—  J'ai  vingt-deux  ans,  madame. 

A  cette  réponse  laconique,  Marie  jeta  un  regard 
sur  Joséphine  au  moment  où  celle-ci  contemplait 
furtivement  sa  nourrice,  et,  par  ce  clin  d'œil  ra- 
pide ,  elles  se  dirent  une  multitude  de  pensées. 

—  Et  de  quel  pays  êtcs-vous?...  demanda  la 
joyeuse  nourrice. 

—  De  la  Martinique,...  répondit  sèchement  le 
prêtre,  qui,  par  le  mouvement  qui  lui  échappa, 
laissa  voir  que  toutes  ces  questions  lui  déplaisaient. 

Aussitôt  que  Joseph  eut  répondu,  les  yeux  de 
lu  marquise,  qui  brillaient  d'une  lueur  d'espoir  cl 
de  bonheur,  passèrent  à  l'extrême  tristesse.  Elle 
regarda  Marie  d'une  manière  lamentable,  comme 
si  elle  eut  dit  : 

«i  Ce  n'est  pas  lui  !...  )> 

—  Quelle  vaine  recherche  !  dit  la  marquise  à  voix 
basse;  ne  rons  a-t-il  pas  (fit  que  voire  Joseph  était 
mort?... 

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de  la  marquise; 
elle  se  tut,  éloigna  son  siège ,  de  manière  à  pouvoir 
contempler  le  jeune  homme  tout  à  son  aise,  ol  sa 
f>E  nvr./AC.  m. 


figure  rad ieuseindi(|uaileondiieii  elle  aima il;i  le  voir. 

—  \ Ous  êles  toujours  bien  Irisle!  dit  Marie  au 
prêtre  pensif. 

Ee  vicaircr  ne  répondit  pas;  le  silence  régna,  el 
bientôt  M.  Joseph  sortit,  après  avoir  salué  la  mar- 
quise et  flit  uti  mot  d'adieu  «'»  la  convalescente. 

—  lié  bien,  Marie!...  s'écria  la  marquise  d'une 
voix  douloureusement  affectée,  est-ce  un  fils?... 

—  Oh  non!...  répondit  Marie. 

dépendant,  aussitôt  que  le  jeune  homme  eut  di>- 
paru,  il  send)la  à  Joséphine  que  la  chambre  de  sa 
nourrice  fut  vide ,  il  lui  sembla  que  sa  vie  venait  de 
lui  être  enlevée. 

('elle  visite  du  vicaire  avait  été  piécédée  par  une 
foule  de  souvenirs  évoqués  par  les  p?!roles  de  Marie,  el 
ces  souvenirs  plongeant  la  marquise  dans  un  état  in- 
concevable,augmentéparla  présence  de  Joseph,  tout 
contribua  à  rendre  cette  scène  d'un  instant  comme 
magique.  Joséphine  crovait  avoir  fait  un  rêve;  pour 
elle,  le  dé[)art  du  jeune  homnje  était  un  réveil. 

Elle  frémit  des  sentiments  confus  qgi  se  débat- 
taientdans  son  âme;  elle  quitta  brusquementMarie, 
et  se  réfugia  dans  ses  apparlcmerjts  ,  comme  pour 
éviter  un  être  dont  le  souvenir  la  poursuivait  trop 
vivement  dans  la  chambre  de  Marie,  à  cet  endroit 
où  elle  l'avait  contemplé  pour  la  première  fois,  où, 
pour  la  première  fois,  elle  tressaillit  en  le  voyant. 
Ce  fut  vainement  qu'elle  se  reposa  sur  son  sofa, 
si  elle  crut  pouvoir  y  oublier  31.  Joeph  :  depuis 
quinze  jours  toutes  ses  pensées  ne  se  dirigeaient 
que  d'un  seul  côté  :  c'était  vers  le  presbytère  où 
demeurait  le  jeune  homme. 

La  marquise  n'en  était  pas  encore  venue  au  point 
de  s'avouer  à  elle-même  ce  qu'elle  ressentait,  et 
d'examiner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  :  elle 
ressemblait  à  un  jeune  habitant  des  forêts  qui, 
pour  la  première  fois,  e>t  percé  d'une  llècl.e  ;  il 
court  à  travers  les  bois  sans  prendre  garde  au  trait 
mortel ,  et  ce  n'est  qu'après  bien  des  courses,  qu'il 
se  reposera  sous  un  arbre  antique  et  qu'il  cojitem- 
plera  la  plaie,  en  essayant  d'arracher  la  llèche  qu'il 
enlèvera  peut-être. 

Ainsi  Joséphine,  tour  à  tour  bruyante  et  silen- 
cieuse, parcourait  souvent  son  parc,  et  s'assoail 
sur  une  hauteur  d'où ,  contemplant  la  nuée  fugi- 
tive, elle  aimait  à  entendre  le  bruit  de  la  pluie, 
l'effort  du  vent,  et  à  voir  l'effroi  de  la  nature  à 
l'approche  d'un  orage;  ou  bien,  elle  admirait  l'c- 
charpe  azurée  d'un  ciel  sans  nuage,  el  toutes  ces 
actions  étaient  accompagnées  d'un  déluge  de  pen- 
sées vagues,  qui  plongeaient  son  cœur  dans  un  dé- 
lire plein  de  charmes;  car  elle  oubliait  son  âge  en 
ne  regardant  qu'à  son  àme;  puis,  elle  faisait  mettre 
SCS  chevaux  à  sa  calèche,  ordonnait  d'aller  au  grand 
galop  el  se  plaisait  à  être  emportée  par  un  mou\e- 
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inenl  aussi  rapide,  lâchant  d'éloigner  ses  pensées 
et  de  se  dérobera  elle-même.  Enfin,  on  la  voyait 
assise  dans  son  boudoir,  l'œil  fixé  sur  un  portrait 
d'ecclésiastique  qui  fut  toujours  placé  sur  sa  che- 
minée; et  là,  immobile,  elle  passait  d'autres 
journées  entières  sans  dire  un  mot,  soupirant  par- 
fois et  pleurant  beaucoup  :  les  lettres  de  son  mari 
furent  reçues  avec  indifférence,  et  quelquefois,  à 
table,  ses  gens  en  la  servant  s'effrayaient  de  sa 
pâleur  et  de  ses  distractions. 

Depuis  huit  jours  le  vicaire  n'était  pas  venu  au 
château,  Marie  se  portait  tout  à  fait  bien,  et  la  mar- 
quise n'espéra  plus  revoir  M.  Joseph.  Cette  semaine 
lui  parut  un  siècle. 

Un  soirle  curé  et  son  vicaire  causaient  ensemble, 
et  le  curé  témoignait  à  son  suppléant  combien  il 
était  étonné  en  n'entendant  plus  parler  de  misère 
dans  le  village;  il  faisait  sentir  à  M.  J'bseph  qu'il  n'i- 
gnorait pas  ses  bonnes  œuvres.  Le  jeune  homme , 
plein  de  modestie,  allait  répondre,  lorsque  la  porte 
du  salon  du  curé  s'ouvre  et  la  marquise  paraît. 

—  Ah,  madame!  s'écria  M.  Gausse  en  se  levant 
précipitamment  et  lui  offrant  sa  bergère  de  velours 
d'Utrecht  rouge,  quel  honneur  vous  faites  à  votre 
vieux  pasteur!... 

—  11  le  mérite  bien ,  répondit  la  marquise  trem- 
blante et  regardant  M.  Joseph,  qui  la  saluait  en 
rougissant. 

Cette  rougeur  insolite  chez  M.  Joseph  fit  naître 
dans  l'âme  de  la  marquise  un  sentiment  d'espoir 
qu'il  lui  fut  impossible  d'expliquer  et  d'exprimer. 
«t  II  a  pensé  à  moi  !  »  se  disait-elle;  mais  pensant 
aussi  avec  rapidité  qu'alors  s'il  n'était  pas  venu  chez 
Marie  et  au  château,  sa  volonté  l'avait  ordonné,  elle 
éprouva  un  mouvement  de  peine  qui  flétrit  son 


visage. 


—  J'ai  senti,  M.  Gausse,  dit-elle  en  affectant  de 
ne  regarder  que  le  curé ,  j'ai  senti  que  si  vous  n'é- 
tiez pas  venu  au  château ,  c'est  que  vos  infirmités 
vous  retenaient  chez  vous  ;  et  alors,  ne  voulant  pas 
que  nos  chers  pauvres  en  souffrissent,je  viens  savoir 
de  vos  nouvelles  par  moi-même  et  vous  apporter  la 
petite  somme  que  je  vous  remets  tous  les  ans,  pour 
soulager  les  indigents. 

—  Madame,  il  n'y  en  a  plus  :  M.  Joseph  nous  a 
enlevé  le  plaisir  de  faire  des  heureux  ! 

—  C'est  mal,  monsieur,  dit  la  marquise  en  se 
tournant  vers  le  jeune  homme  et  le  regardant  avec 
un  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler. 

—  Aussi,  madame,  je  lui  en  faisais  de  vifs  re- 
proches au  moment  où  vous  êtes  entrée. 

Au  maintien  de  la  marquise,  un  observateur 
habile  aurait  jugé  que  la  visite  qu'elle  rendait  au 
curé  était  une  démarche  qu'elle  avait  longtemps 
méditée  et  l'objet  d'un  long  combat  chez  elle.  José- 


phine, embarrassée,  cherchait  à  fixer  ses  regards 
sur  toute  autre  chose  que  sur  le  vicaire,  et  cepen- 
dant une  force  morale  invincible  la  contr*iignait  à 
reportera  chaque  instant  sa  vue  sur  cet  être, devenu 
tout  Ihmivers  pour  elle  ! 

—  Alors,  reprit  Joséphine  après  un  moment  de 
silence,  je  prierai  M.  le  vicaire  d'accepter  ma  petite 
somme  pour  me  faire  participer  à  ses  œuvres  secrè- 
tes de  charité.  Et  sans  attendre  la  réponse,  madame 
de  Rosann  tira  une  bourse  pleine  d'or  et  la  tendit  à 
M.  Joseph.  Ce  dernier  ne  put  faire  autrement  que 
de  la  prendre ,  et  la  marquise  saisit  cette  occasion 
pour  effleurer  légèrement  la  main  du  vicaire.  Ce 
tact  fugitif  5  cette  sensation  d'un  moment  fit  une 
telle  impression  à  madame  de  Rosann ,  qu'elle  res- 
sentit quelque  chose  de  semblable  à  la  douleur. 
Joseph  étonné  la  regarda  ;  elle  baissa  les  yeux  et 
rougit  comme  si  elle  eût  commis  un  crime. 

M.  Gausse,  regardant  alternativement  la  mar- 
quise et  le  vicaire,  commençait  à  comprendre  que 
cette  visite,  la  première  que  lui  eût  faite  la  mar- 
quise ,  pouvait  fort  bien  ne  pas  être  pour  lui.  De 
son  côté,  Marguerite,  l'œil  collé  contre  une  des  fen- 
tes de  la  porte,  ne  perdait  pas  un  mot  ni  un  coup 
d'œil  et  retenait  son  haleine. 

—  On  ne  peut  que  se  féliciter  d'avoir  obtenu  pour 
vicaire  un  homme  tel  que  vous,  monsieur,  continua 
la  marquise;  et  puisque  vous  voulez  bien  accepter 
mon  offrande ,  je  n'ai  plus  de  querelle  à  vous  faire. 
M.  Gausse,  vous  devez  être  bien  satisfait  :  talents, 
vertus,  tout  se  trouve  réuni  dans  votre  suppléant. 

—  Madame ,  s'écria  le  curé ,  j'en  remercie  Dieu 
tous  les  jours. 

La  froide  impassibilité  de  la  contenance  du  jeune 
prêtre  glaçait  l'âme  tendre  de  madame  de  Rosann. 
Elle  contempla  quelques  moments  la  belle  et  noble 
figure  de  M.  Joseph  ,  et  se  retira  navrée  et  le  cœur 
gonflé  des  soupirs  qu'elle  avait  retenus. 

Cette  visite,  commentée  et  racontée  par  Margue- 
rite, réveilla  la  curiosité  du  village,  et  le  vicaire 
redevint  le  sujet  des  conversations;  car  la  mort  de 
Laurette  avait  pendant  longtemps  fait  disparaître  le 
vicaire,  comme  objet  principal  des  bavardages.  Mais 
le  malheur  d'autrui  ne  donnant  aux  hommes  que  des 
émotions  passagères  qui  font  promptement  place  à 
une  insouciance  nommée  bonheur,  on  finit  par  ou- 
blier J^aurette  et  Ton  parla  du  vicaire  comme  aupara- 
vant; mais  en  ajoutant  à  ce  que  l'on  disait  de  lui,  le 
narré  de  la  visite  que  madame  de  Rosann  avait  faite 
plutôt  à  lui  qu'à  M.  Gausse.  Marguerite. n'oubliait 
pas  l'air  glacial  que  M.  Joseph  avait  affecté  en  écou- 
tant madame  la  marquise,  et  une  certaine  satisfac- 
tion brillait  alors  dans  les  discours  de  Marguerite  qui 
pensait  qu'elle  ne  serait  pas  seule  humiliée.  L'espèce 
de  dédain  témoigne  à  la  marquise  par  M.  Joseph 


LH  VICAIIŒ  DES  AHDENxNES. 


483 


acheva  de  porter  la  curiosilc  au  dernier  flegré,  cl 
celte  circonstance  dérangea  toutes  les  conjectures 
de  Leseq,  qui  n'imaginait  pas  que  Ton  put  ne  pas 
courber  la  tète  devant  le  pouvoir. 

D'après  la  froideur  que  le  vicaire  avait  manifestée, 
la  malheureuse  marquise  jugea  que  jamais  le  prêtre 
ne  lui  adresserait  une  seule  parole  d'amitié,  et  que 
le  fanatisme  intérieur  qui  le  dévorait  lui  formait  une 
égide  qui  repoussait  tous  les  sentiments  humains. 
Elle  gémit,  et  résolut  de  se  contenter  du  simple  et 
naïf  bonheur  de  le  voir,  mais  elle  résolut  d'avoir 
très-souvent  ce  bonheur-là,  puisque  c'était  le  seul 
dont^elle  put  jouir.  Si  la  marquise  eût  été  en  étal 
de  se  raisonner  seulement  dix  minutes,  elle  se  serait 
aperçue  que  le  sentiment  qu'elle  portait  à  ce  jeune 
homme,  ce  sentiment  sympathique  né  dans  un  mo- 
ment, et  rapide  dans  son  accroissement  et  sa  force, 
était  de  l'amour;  alors,  effrayée,  elle  se  serait  enfuie 
et  n'aurait  jamais  revu  Aulnay-le-Yicomle  et  son  vi- 
caire; mais,  je  le  répète,  depuis  un  mois  sa  vie  était 
un  songe  délicieux,  un  véritable  songe,  un  délire, 
un  enchantement!  n'élanl  plus  elle-même,  redeve- 
nue jeune  et  retrouvant  toutes  les  richesses  d'un  sen- 
timent neuf  et  inouï,  elle  vivait  sans  vivre,  et  s'élan- 
çait au  delà  de  la  création,  en  trouvant,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  un  être  qui  répondait  à  toutes 
les  idées  qu'elle  s'était  formées  deceluiqu'elleaime- 
rait  toujours.  Enfin,  elle  avait  rencontré  l'hommede 
ses  rêves,  l'homme  de  son  choix,  l'homme  dont  l'ex- 
térieur et  les  qualités  morales  devaient  toujours  lui 
plaire.  Malheureuse  de  le  voir  trop  tard  ! 

Voici  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  M.  Gausse 
et  son  vicaire  reçurent  l'invitation  d'aller  dîner  au 
château.  Lecuré  répondit,  sans  prévenir  M.  Joseph, 
et  le  jour  indiqué,  le  curé  l'entraîna. 

Cette  démarche  avait  été  l'objet  d'une  longue 
méditation  du  bon  curé,  qui  n'en  parla  même  pas 
à  Marguerite. 

—  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  s'était-il  dit  ; 
si  mon  vicaire  est  malheureux,  c'est  à  cause  de 
quelque  passion,  et  il  s'écarte  des  occasions  de  re- 
tomber dans  son  premier  malheur  :  c'est  fort  bien  ! 
mais  si  le  renard  sait  beaucoup,  la  femme  amou- 
reuse en  sait  davantage  ;  et,  si  madame  la  marquise 
veut  du  bien  à  ce  jeune  homme,  il  ne  faut  pas  qu'il 
manque  son  chemin  par  une  fausse  délicatesse  :  il 
peut  devenir  évêque  !  et  Jérôme  Gausse  doit  battre 
le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  si  le  jeune  homme  ne 
le  bat  pas  lui-même  ;  le  moine  doit  répondre  comme 
rabbé  chante  .-aussi  ferai-je  si  bien,  que,  malgré  lui, 
il  reg<'\rdera  madame  la  marquise  autrement  que  le 
jour  de  sa  visite  !  Hélas  !  que  les  abbés  de  mon  temps 
étaient  bien  autre  chose  que  M.  Joseph  !  Enfin,  jo 
le  mettrai  sur  la  voie  :  à  bon  entendeur  salut,  à  bon 
joueur  la  balle  rient. 


Ce  fut  dans  cette  intention  que  le  bon  curé  em- 
mena M.  Joseph  au  château. 

Depuis  le  malin,  depuis  la  veille,  la  marquise 
pensait  qu'elle  allait  voir  M.  le  vicaire,  et  le  voir 
pendant  la  moitié  d'une  journée.  Elle  s'était  mise 
avec  une  simplicité  apparente,  car  la  plus  grande 
recherche  et  tout  l'art  de  la  toilette  avaient  présidé 
à  sa  parure.  Enfin,  postée  dans  une  chambre  qui 
donnait  sur  les  cours  et  sur  l'avenue,  elle  attendait 
avec  impatience  ses  deux  hôtes,  et  se  promettait  le 
plaisir  de  voir  le  jeune  homme  sans  en  être  vue. 
Cinq  heures  sonnaient,  elle  entend  résonner  la  cloche 
de  la  grille,  et  elle  aperçoit  M.  J(jseph  qui  donnait  le 
bras  au  respectable  curé.  Elle  admire  l'ait»  nti'jn 
soigneuse  et  les  recherches  dont  le  vicaire  usait  en- 
vers le  vieillard;  un  instant  elle  souhaita  être 
M.  Gausse,  pour  être  soutenue,  protégée  et  pressée 
parce  jeune  homme  au  teint  de  créole  et  à  la  dé- 
marche silencieuse. 

—  Qu'il  doit  être  passionné  !  se  dit-elle; quel  front 
noble,  quelles  manières  distinguées!  Ce  nesl  pas  là 
un  homme  ordinaire,  le  fils  d'un  paysan.  Ouel  est 
le  mystère  qui  l'enveloppe?....  Et  tout  en  pensant 
ainsi,  elle  se  complaisait  à  voir  marcher  le  vicaire. 
Cet  assemblage  philosophique  de  la  jeunesse  pro- 
tégeant un  vieillard  débile,  ne  la  frappait  pas;  elle 
nepouvailapercevoirquelesqualités  extérieures  qui 
décoraient  M.  Joseph,  qualités  qui  lui  semblaient 
l'enseigne  des  perfections  morales  qu'elle  désira 
toujours. 

Enfin,  madame  de  Rosann  est  à  table,  elle  est 
entre  les  deux  ecclésiastiques,  et  elle  sent  à  ses  côtés 
celui  qui  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  son  cœur. 

—  J'espère,  monsieur,  dit-elle  à  M.  Gausse,  que 
nous  allons  reprendre  toutes  nos  habitudes  des  an- 
nées précédentes,  et  que,  maintenant  que  vous  avez 
un  jeune  bras,  la  goutte  et  la  sciatique  ne  vous  em- 
pêcheront plus  de  venir,  au  moins  une  fois  par  se- 
maine, dîner  au  château. 

—  Madame,  répondit  le  curé,  si  j'étais  jeune,  je 
ne  trouverais  pas  que  cela  fut  assez,  je  voudrais 
vous  faire  ma  cour  plus  souvent;  mais  31.  Joseph 
me  suppléera!...  Je  vous  le  livre,  madame,  dit  le 
bon  curé  avec  un  malin  sourire;  c'est  aux  belles 
dames  que  je  confie  le  soin  de  dissiper  sa  profonde 
mélancolie  et  sa  tristesse  noire.  La  santé  du  corps 
est  le  pavot  de  l'âme,  ainsi,  madame,  en  voyant  com- 
bien il  est  abattu,  jugez  combien  son  âme  est  atîec- 
tée  et  brûle  d'un  feu  dévorant. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  chagrins?...  de- 
manda la  marquise  d'une  voix  tremblante;  les 
nuages  de  votre  front  seraient-ils  amoncelés  par 
l'ambilion...? 

.—  Madame,  dit  le  jeune  homme  sans  regarder 
madame  de  Uosann,  mon  ambition  est  satisfaite  du 
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poste  quoj'occupc,  et  j'ai  plus  de  fortune  que  je  n'en 
ai  jamais  souhaité. 

L'air  de  hauteur  qui  parut  sur  la  figure  du  prê- 
tre, pendant  qu'il  prononça  ces  paroles,  les  yeux 
baissés  sur  son  assiette,  surprit  le  curé,  et  brisa  le 
cœur  de  la  marquise. 

—  Jeune  homme,  dit  M.  Gausse,  vous  ne  désirez 
donc  rien  ? 

—  Si,  monsieur,  s'écria  Joseph  en  levant  sur 
M.  Gausse  un  œil  exalté,  je  désire  le  repos...  de  la 
tombe. 

—  A  votre  âge!...  repartit  la  marquise;  et  qui 
vous  porte  à  ce  funèbre  souhait? 

Deux  grosses  larmes  sillonnèrent  les  joues  creuses 
du  prêtre;  et  cette  réponse  muette  fit  taire  la  mar- 
quise. 

—  Madame,  reprit  le  vicaire,  heureux  ceux  dont 
Tàme  pure  ne  contient  aucune  source  de  douleur, 
et  qui  peuvent  regarder  toute  la  vie  sans  rougir  ou 
sans  trembler  ! 

Cette  phrase  innocente  s'appliquait  trop  aux  évé- 
nements de  la  jeunesse  de  madame  de  Rosann,  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  profondément  émue. 

—  Quoi  !  dit-elle  pour  détourner  la  conversation, 
vous  ne  cherchez  pas  à  vous  faire  des  amis,  dont  la 
voix  affectueuse  vous  consolerait? 

—  11  est  des  douleurs  dont  les  remèdes  sont  in- 
connus, et  pour  lesquelles  la  nature  n'a  point  pro- 
duit de  baume. 

—  Le  temps  est  nn  grand  maître,  dit  le  curé. 

—  Parce  qu'il  amène  la  mort!  repartit  le  vicaire. 

—  Savez-vous  que  c'est  peu  chrétien  de  la  dési- 
rer? s'écria  la  marquise. 

—  Aussi  je  ne  la  cherche  pas.^  je  l'attends! 

Tout  le  monde  se  tut.  Une  circonstance  bien  fai- 
ble vint  mettre  le  comble  à  la  douleur  de  la  mar- 
quise. Son  bonheur  était  d'offrir,  à  chaque  instant, 
au  vicaire,  les  mets  que  l'on  apportait,  et  elle  comp- 
tait pour  une  joie  de  pouvoir  servir  M.  Joseph.  Ce 
dernier,  très-frugal,  la  refusa  sans  cesse,  et  ne  prit 
que  d'un  seul  mets  que  lui  présenta  M.  Gausse. 
Cette  chose,  légère  en  elle-même,  fut,  pour  la  mar- 
quise, un  supplice.  Son  imagination  lui  dépeignait 
ces  refus  comme  une  détermination  arrêtée  par  le 
vicaire,  et  elleraccordaitavecla  rigidité  qui  régnait 
dans  les  paroles  du  prêtre,  et  la  chasteté  de  son  œil, 
qui  ne  s'arrêta  pas  une  seule  fois  sur  madame  de 
Rosann. 

Celte  soirée,  qu'elle  croyait  devoir  être  un  b(!n- 
heur,  fut  un  tourment  perpétuel,  une  torture  :  elle 
endura  toutes  les  souffrances  que  l'un  éprouve  à  se 
voir  dédaignée,  et  dédaignée  cruellement.  Fur  la 
fin,  les  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux,  plutôt  par 
sensibilité  que  par  dépit. 
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réelles.  La  marquise  avait  laissé  tomber  son  mou- 
choir, hélas!  bien  par  mégarde,  et  sans  intention. 
Le  vicaire  arrête  madame  de  Rosann,  et,  sans  le 
ramasser,  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  puisqu'il  était 
derrière  la  pauvre  marquise,  il  lui  dit  en  lui  lançant 
un  regard  foudroyant  : 

—  Votre  mouchoir  est  à  terre!... 
Le  sévère  Joseph  semblait  lui  dire  : 

—  Ji'avez-vous  jeté  pour  que  je  le  reprenne?... 
Joséphine  se  baissa,  prit  son  mouchoir  et  s'en 

servit  pour  essuyer  ses  larmes.  M.  Causse  les  vit, 
soncœurcompalissant  en  fut  brisé.  La  marquise  fut 
en  proie  à  une  douleur  mortelle;  l'idée  du  mépris 
qu'elle  attribuait  au  jeune  homme  resta  dans  son 
âme.  Eh  bien!  quoique  son  cœur  eût  été  si  cruelle- 
ment tourmenté,  lorsque  ses  hôtes  se  retirèrent,  elle 
les  accompagna  jusqu'à  la  grille  ;  et  là ,  s'appuyant  * 
sur  le  bras  de  Marie,  elle  contempla  longtemps  la 
démarche  du  jeune  prêtre,  après  lui  avoir  dit  adieu 
de  la  bouche  et  du  cœur.  Marie  ne  proféra  pas  une 
seule  parole.  La  nourrice  et  la  maîtresse  restèrent 
plongées  dans  la  rêverie;  madame  de  Rosann  reviiit 
l'enfer  dans  son  âme;  elle  n'avait  même  pas  entendu 
le  bonsoir  et  les  souhaits  respectueux  de  Marie. 

Le  sommeil  ne  visita  point  la  couche  de  Joséphine, 
et  elle  ne  profita  point  de  cette  veille  pour  examiner 
son  cœur.  Elle  ne  chercha  point  à  savoir  si  elle 
aimait,  si  cette  passion  involontaire  était  légitime 
selon  la  nature,  si  elle  pouvait  s'en  garantir,  enfin 

quel  était  le  sentiment  qu'elle  portait  à  Joseph ; 

non,  elle  pleura  en  se  représentant  sans  cesse  le 
coup  d'œil  rigide  du  vicaire,  et  elle  gémit  sur  les 
malheurs  que  son  âme  brisée  pressentait. 

CHAPITRE  VI. 

Curiosité  poussée  au  dernier  degré.  —  Réconcilialion.  — 
Voyage  de  Leseq  à  A... y.  —On  a  des  renseignenienls  sur  le 
vicaire. 

Lorsque  le  curé  fut  rentré  au  presbytère  avec 
M.  Joseph,  il  le  chapitra  doucement,  et  par  un  dé- 
luge de  proverbes,  sur  la  scandaleuse  rigidité  de 
ses  manières,  les  habitudes  sauvages  et  misanthropes 
de  sa  tenue,  et  sur  le  froid  de  sa  conversation.  Le 
vicaire  parut  étonné  :  M.  Gausse  lui  dit  qu'il  avait 
percé  le  cœur  de  la  protectrice  du  village  par  ses 
propos  et  ses  actions,  et  que  la  grande  bonlé  de 
madanie  de  Rosann  était  cause  qu'elle  se  contentait 
d'en  gémir.  Enfin,  le  curé  obtint  de  M.  Joseph  qu'il 
retournerait  au  château,  s'excuser,  non  pas  verba- 
lement carce  serait  reconnaîlreque  madame  de  Ro- 
sann avait  été  offensée,  mais  en  se  comportant  avec 
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plus  d'affabilitô,  en  mcU.uil  de  la  f^ràc.e  el  du  liant 
dans  ses  manières  el  sa  conversation.  Ce  que  le  curé 
<lit  au  vicaire,  louchant  l'àinc  [mrc.et  candide  de 
madame  de  Rosann,  [)arut  i)roduire  heaucoup  d'ef- 
l'ct  sur  M.  Josepli,  (;ui  se  r<'lira  dans  son  apparte- 
ment. 

Marguerite  avait  tout  entendu  :  toutes  les  portes 
<le  la  maison  de  M.  Gausse  étaient  organisées  d'a- 
près le  système  qui  légissail  celles  du  château  de 
M.  Shandy,  chez  qui  les  gens  savaient  les  premiers 
tout  ce  qui  s'y  disait.  Aussi  Marguerite,  en  couchant 
son  maître,  entama  une  conversation  qui  devait 
avoir  de  grands  résultats. 

—  Monsieur,  vous  douteriez-vous,  dit-elle  en 
suivant  sa  louable  habitude  de  prendre,  entre  mille 
phrases,  la  tournure  la  plus  longue;  vous  doute- 
riez-vous de  tout  ce  que  le  village  dit  sur  nous  ? 

—  Eh  bien?... 

Sur  cet  te  eh  bien?  )•  Marguerite  croisa  ses  bras, 
s'assit  et  s'écria  : 

—  Monsieur,  tout  le  monde  prétend  qu'il  est  bien 
étonnant  que  madame  la  marquise  s'intéresse  à  un 
inconnu, car  Joseph,  monsieur,  n'est  pas  un  nom  de 
ramillc...  Votre  vicaire  a-t-il  dit  ce  qu'il  était,  d'où 
il  venait?  Non...;  l'on  n'en  sait  rien,  et  vous  verrez 
qu'on  n'en  saura  jamais  rien!...  Vous  aurez  beau 
Taire,  monsieur,  il  n'est  pas  naturel  qu'on  se  taise 
quand  on  a  du  bon  à  dire. 

—  Certes,  ce  n'est  pas  naturel  pour  toi,  Mar- 
guerite. 

—  Monsieur,  //  n'est  f  ire  eau,  qu'eau  (jui  dort. 
Le  curé,  flatté  de  voir  ses  proverbes  prospérer, 

sourit  à  Marguerite. 

—  Tenez,  monsieur,  comment  justi(ierez-vous 
ses  veilles?...  Oh  1  comme  je  Noudrais  connaître  ce 
(ju'il  écrit  !  Ah  !  si  jamais  la  maudite  porte  du  cabi- 
net reste  ouverte,  je  le  punirai  bien  de  son  défaut 
de  confiance. 

—  .Marguerite, s'écria  sévèrement  le  curé,  cliacun 
est  maître  chez  soi,  et  c'est  très-mal  ce  que  vous 
dites  là!  Qui  cherche  mal,  mal  y  tourne,  aini»i  pre- 
nez garde...  à  ce  que  tu  feras  :  il  ne  faut  pas  mettre 
son  <loi(jt  entre  l'arbre  et  récorce... 

—  Monsieur,  dit  fièrement  Marguerite,  devriez- 
vous  me  reprocher  celte  curiosil^-là  !...  N'est-ce  pas 
à  cause  de  vous  que  je  cherche  des  détails?  n'ètes- 
vous  pas  comi)romis  par  cette  ignorance?  Si  l'on 
vient  vous  demander  des  renseignements  sur  lui... 
qu'aurez-vous  à  répondre?...  Vous  répondrez... 
<i  Je  ne  sais  rien  !...  '• 

—  //  tout  seigneur  tout  hon.'icur;  il  aurait  dû  mo 
dir<',  à  moi,  son  supérieur,  ce  qu'il  est  et  d'où  il 
vient... 

Monsieur,  NN)ulez-vous  l'apprendre?...  s'écria 
Marguerite  en  épiaid  le  regard  de  «on  mailre. 


Le  curé  hi»il;i.  Mors  Marguerite  porta  les  der- 
niers coups. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  levu  M.  Leseq. 
Elle  rougit. 

—  Il  est  Neuf,  murmura  le  curé,  el  je  m'imagi- 
nais bien  que  vous  ne  seriez  pas  en  guerre  long- 
temps :  qui  a  bu  boira;  mais  prends  garde,  ma  lille, 
promettre  et  tenir  c'est  deux  ! ... 

—  Monsieur,  si  vous  le  permettiez,  M.  Leseq 
viendrait  demain  déjeuner  ave(^  le  maire  el  le  juge 
de  paix  el  le  percepteur.  3L  Leseq  a  dit  que,  si  on 
l'autorisait,  il  irait  volontiers  à  A...  y,  cl  que  là  il 
s'informerait  tant  el  si  bien  au  séminaire,  au  cha- 
pitre, à  ré\éché,  dans  la  \ille,  qu'il  saurait  tout  ce 
qui  concerne  M.  Joseph. 

—  Je  ne  voulais  plus  voir  Leseq. 

—  Monsieur,  il  en  est  au  regret;  il  est  repentant 
de  vous  avoir  olïensé;  il  ma  assuré  que  si  vous  lad- 
mettiez  dans  votre  maison,  il  ne  dirait  plus  un  mol 
de  latin. 

—  Allons,  repartit  le  curé,  il  m'a  fail  une  \i>il<' 
l'autre  jour  pendant  que  j'étais  à  la  promenade;  il 
est  malheureux,  cet  homme!  qu'il  vienne,  car  au 
total,  chien  qui  aboie  ne  mord  pas. 

—  Ainsi,  monsieur,  à  demain,  dit  la  servante  en 
s'en  allant  joyeuse  de  voir  tous  les  ressorts  qu'elle 
avait  préparés,  jouer  avec  un  plein  succès. 

Le  curé  s'endormit  en  pensant  qu'enfin  il  saurait 
bientôt,  et  par  des  moyens  légitimes,  ce  qu'était 
son  vicaire. 

On  sent  que  l'inlinuté  que  madame  de  Rosann 
paraissait  vouloir  établir  entre  elle  et  M.  Joseph 
était  d'une  conséquence  trop  grande  dans  ses  résul- 
tats, et  menaçait  trop  l'oscillation  des  pouvoirs  et 
l'étal  politique  de  la  commune,  pour  que  les  grands 
du  village  n'y  songeassent  pas.  Aussi,  l'on  avait 
tenu  un  conseil,  auquel  on  appela  Marguerite,  et 
après  de  longues  et  de  mûres  discussions  dont  les 
voûtes  de  la  boutique  du  maire  résonnèrent,  l'on 
avait  décidé  qu'il  devenait  urgent  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  compte  d'un  vicaire  taciturne, 
haut  connue  le  temps,  riche  sans  fortune  apparente; 
qu'il  fallait  chercher  si  sa  vie  antérieure  ne  four- 
nissait pas  des  moyens  de  l'exclure  du  château, 
même  de  la  commune;  ou  apprendre,  enfin,  si 
c'était  réellement  un  être  devant  lequel  on  dût 
oourher  la  tète,  et,  dans  le  premier  cas,  l'écraser; 
dans  le  second,  l'honorer. 

—  Oui,  avait  dit  Leseq  en  terminant  une  phrase 
du  ntaire:  il  importe  de  coqnosccrc  aiiquem  ah  ali- 
quo,  savoir  sur  quel  pied  danser  avec  lui. 

(".élail  en  conséquence  de  cet  arrêté  que  Margue- 
ril(^  engagea  M.  Gausse  à  donner  à  déjeuner  aux 
mend>res  de  ce  conseil,  car  le  consentement  du  curé 
était  néiessiire  pour  que  Leseq  put  s'absenter,  el 
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d'ailleurs,  on  avait  pensé  que  ce  serait  un  coup  de 
maître  que  de  faire  entrer  M.  Gausse  dans  cette 
ligue. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  prépara  un  dé- 
jeuner splendide,  et  les  conviés,  avertis  par  la  gou- 
vernante, vinrent  trouver  M.  Gausse  qui  les  reçut 
cordialement. 

Lescq  se  tenait  debout  derrière  le  percepteur  et 
il  tourmentait  les  boutons  de  son  méchant  habit 
noir,  lorsque  M.  Gausse,  l'apercevant,  lui  dit  : 

—  A  tous  péchés  miséricorde,  mon  cher  maître 
d'école,  asseyez-vous  et  devenons  bons  amis. 

—  Amen  dico  V obis jM..\q.  CMTè^Qomme  (\\i  Gicé... 
non,  comme  dit  l'Évangile-,  je  veux  être  déchiré 
comme  un  hérétique  si  je  ne  suis  pas  digne  de  vos 
bontés. 

—  C'est  un  bon  diable,  reprit  le  maire,  et  la 
brouille  conséquente  que  vous  avez  eue  à  cause 
que...  Mais,  voyez-vous?...  c'est  un  brave  garçon 
qui  écrit  joliment  une  lettre,  et... 

En  ce  moment,  Marguerite  vint  annoncer  que  le 
déjeuner  était  prêt,  et  que  M.  Joseph  descendait. 
Alors  M.  Gausse,  s'acheminant  vers  la  salle  à  man- 
ger en  s'appuyant  sur  le  bras  du  percepteur,  fut 
suivi  de  tout  le  monde.  L'officieux  Leseq  apporta  le 
coussin  delà  bergère  du  curé,  le  mit  sur  la  chaire 
du  bonhomme,  qui  le  remercia  par  un  coup  d'œil. 

—  Allons,  s'écria  le  curé  joyeux  à  la  vue  de  sa 
table  bien  servie;  allons,  Marcus-Tullius,  dites- 
nous  le  Benedicite  en  latin  ;  c'est  vous  chatouiller  à 
l'endroit  où  cela  démange. 

—  On  ne  peut  pas  dire  le  Benedicite  autrement 
qu'en  latin,  et  c'est  ainsi  que  bien  des  gens  profè- 
rent du  latin  sans... 

A  ce  mot,  le  curé  fronça  le  sourcil,  et  Leseq 
s'aperçut  à  temps  de  sa  gaucherie. 

—  Chascez  le  naturel^  il  revient  au  galopj  s'écria 
le  bon  prêtre. 

—  Que  l'on  me  mette  en  sang,  dit  Tullius,  un- 
guibus  et  rostro,  à  la  tribune  et  avec  les  ongles,  s'il 
m'arrive  de  vouloir  vous  offenser. 

A  cette  phrase,  M.  Joseph  se  mit  à  sourire  pour 
la  première  fois  depuis  qu'il  était  à  Aulnay. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  M.  Gausse. 

—  Heureusement,  répliqua  le  vicaire,  que  notre 
maître  d'école  ne  montre  pas  le  latin,  car  il  ferait 
faire  de  rudes  contre-sens  à  ses  élèves  :  rostro  veut 
dire  les  dents  ;  il  ne  signifie  tribune  qu'au  pluriel. 

Leseq  se  mordit  les  lèvres,  et  jura  de  se  venger. 
Chacun,  et  surtout  le  maire,  le  percepteur,  tombè- 
rent à  bras  raccourci  sur  le  pauvre  maître  d'école, 
qui  vit  sa  réputation  de  latiniste  se  briser  contre  la 
juste  observation  du  vicaire. 

Le  repas  îini^  M.  Joseph  salua  la  compagnie  et  se 
retira. 


—  Il  devient  plus  important  que  jamais  de  savoir 
ce  qu'il  est!...  dit  Leseq. 

—  Oui,  M.  le  curé,  s'écria  le  maire,  vous  sentez 
qu'il  est  important  de  connaître  enfin  quel  est  votre 
vicaire  :  je  conviens  qu'il  me  paye  bien  les  dettes 
des  malheureux  ;  mais,  voyez-vous,  un  maire  doit 
veiller  à  ce  qui  se  passe  dans  sa  commune,  et,  à 
chaque  instant,  il  doit  être  en  état  de  fournir  des 
mémoires  sur  ses  administrés,  à  cause  que... 

Ici  il  regarda  Leseq. 

—  A  cause  que  est  togatus  magistraîtis j  c'est 
comme  qui  dirait  un  préteur. 

—  Non,  non,  je  ne  prête  pas,  s'écria  vivement  le 
maire,  je  ne  vends  qu'au  comptant,  excepté  à  Mar- 
guerite, à  cause  que... 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  togatus... 

—  Non,  pas  de  cela! 

—  Mais,  magistratus  signifie  un  juge  de paii\ 

—  Comment  cela?  s'écria  à  son  tour  le  juge  de 
paix;  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  un  chef-lieu...  j'es- 
père ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Leseq. 

—  Taisez-vous,  dit  le  maire.  Voyez-vous,  mon- 
sieur, il  y  a  un  mystère  dans  la  conduite  du  vicaire, 
à  cause  que...  on  ne  se  cache  pas  lorsqu'on  n'a 
rien  à  craindre,  à  cause  que...  Un  marchand,  par 
exemple,  supposé  un  épicier,  s'il  fait  banqueroute, 
il  ferme  sa  boutique  et  se  cache,  ainsi... 

—  Ainsi,  continua  Leseq,  il  faut  savoir  à  A y 

ce  qu'est  M.  Joseph. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  murmura  le  percepteur, 
car  il  n'a  pas  encore  payé  ses  contributions. 

—  Je  le  pense,  ajouta  le  juge  de  paix,  car  si  la 
justice  avait  quelque  chose  à  démêler  là  dedans, 
mon  greffier,  je  crois...  ;  enfin,  il  faut  s'informer, 
le  code  le  dit  formellement. 

—  Que  je  serais  aise  d'apprendre...  !  s'écria  Mar- 
guerite. 

—  Monsieur  me  permet-il,  dit  Leseq  au  curé, 
d'aller  à  A y? 

—  Certes,  répondit  M.  Gausse. 

—  Ainsi,  continua  Tullius  en  se  tournant  vers 
M.  Gravadel,  je  vais  partir  sur  l'heure?...  Mais, 
pour  éviter  des  fatigues,  et  aller  plus  vite,  vous  fe- 
riez, M.  le  maire,  un  acte  de  générosité  en  me  prê- 
tant votre  jument. 

Le  maire  fit  la  grimace. 

—  Si  j'en  avais  une,  s'écria  Marguerite  pour  dé- 
cider le  maire,  elle  serait  déjà  bridée. 

—  Je  n'ai  pas  de  cheval  !  dit  le  juge  de  paix. 

—  11  y  a  longtemps  que  j'ai  vendu  le  mien!... 
s'écria  le  percepteur. 

—  Eh  bien,  Leseq,  répondit  le  maire  avec  une 
visible  anxiété,  envoie  chercher  ma  jument,  mais 
aii'.>-cn  bien  soin!  laissc-Ia  ciller  au  pas!  tu  iras 
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mieux...  Ne  va  que  sur  l'herhe  !  fais-la  marigJT  à 
ses  heures;...  mcnagc-la  ;...  ne  la  contrarie  pas... 
Au  bout  d'une  denrii-hcure,  Lcscq  partit,  en  re- 
cevant les  adieux  du  comité-directeur  du  village,  et 
ledernier  nnot  que  cria  le  maireà  son  secrétaire,  fut  ; 

—  Tas  si  vile!'...  pas  si  vite  !... 

Mais  Leseq  fouettait  la  jument  sans  écouler  réi)i- 
cier. 

Leseq  promit  de  revenir  dans  quatre  jours,  et 
pendant  ces  quatre  jours  on  raltendit  avec  une  im- 
patience sans  égale.  Marguerite  comptait  les  heu- 
res, et,  chaque  matin,  au  lieu  de  la  formule  qui 
depuis  dix  ans  servait  de  préface  au  lever  de  son 
maître ,  au  lieu  de  dire  : 

—  Monsieur  a-t-il  passé  une  bonne  nuit? 
Elle  s'écriait  : 

—  Monsieur,  c'est  après-demain  ou  demain  que 
M.  Leseq  doit  revenir,  et  nous  saurons  tout. 

—  Mon  enfant,  répondit  le  curé  la  veille  du  re- 
tour de  Leseq,  qui  veut  tout  savoir  perd  l'espoir, 
j'aime  ce  pauvre  jeune  homme,  et  je  serais  désolé 
d'apprendre  quelque  chose  de  mal  sur  son  compte  : 
qui  a  mal  fait  peut  pis  faire,  un  jour  ne  suffit  pas 
pour  ennoblir  ^  ni  par  conséquent  pour  expier  une 
faute,  et  cependant  il  faudra  que  je  vive  avec  lui  : 
en  sorte  que  pour  un  peu  de  curiosité,  je  risque  ma 
tranquillité  :  le  mieux  est  r ennemi  du  bien.' 

Leseq  n'arriva  pas,  et  tout  le  village  fut  inquiet 
sur  le  maître  d'école.  Le  sixième  jour,  la  marquise 
en  sortant  de  la  messe,  où  elle  allait  toutes  les  fois 
que  le  vicaire  la  disait,  vint  encore  voir  M.  Gausse. 
Cette  visite,  évidemment  destinée  à  M.  Joseph, 
donna  de  grandes  inquiétudes  au  maire,  qui  crai- 
gnit de  s'être  compromis   en  envoyant  Leseq  à 

A y;  et  il  regrettait  surtout  son  cheval  :  si  Leseq 

ne  revenait  pas,  c'est  que  la  jument  était  malade, 
morte  peut-être! 

Enfin,  le  septième  jour  au  soir,  le  maire  vint 
trouver  le  curé.  Le  percepteur  et  le  juge  de  paix  y 
étaient  déjà,  pour  protester  de  leur  dévouement  en- 
vers M.  Joseph,  et  dire  qu'ils  n'avaient  point  trempé 
dans  le  complot  de  Leseq.  M.  Gravadel ,  à  l'aspect 
des  deux  fonctionnaires,  sembla  se  troubler,  car  il 
venait  d'entendre  M.  Lecorneur  dire  : 

—  Il  est  très-certain,  M.  Gausse,  que  madame  la 
marquise  a  demandé  une  haute  place  pour  M.  Jo- 
seph: mon  frère  est  garçonde  bureau  au  ministère... 

Au  moment  où  le  maire  etlVayé  prenait  la  parole, 
on  entend  du  bruit  au  dehors,  et  Marguerite  essouf- 
flée entre  en  criant  : 

—  V^oilà  M.  Leseq  !... 

Aussitôt  le  maître  d'école  paraît  et  s'assied. 

—  iMon  cheval?  fut  le  premier  mot  que  le  maire 
prononça. 

Leseq  ne  put  répondre,  car  la  gouvernante,  aux 


petits  soins  pour  le  porteur  de  nouvelles,  essuyait, 
avec  son  tablier,  la  sueur  qui  couvrait  le  front  du 
maître  d'école,  lui  avançait  un  fauteuil,  et  appor- 
tait un  verre  de  vin.  Tous  les  yeux  étaient  attachés 
sur  Tullius  qui ,  sentant  sa  supériorité,  buvait  len- 
tement, et  quand  il  eut  bu,  il  brossa  ses  manches 
et  arrangea  ses  cheveux. 

Le  bon  curé  déguisait  son  impatience  en  faisant 
passer  en  revue,  d'un  seul  coup,  toutes  les  pages  de 
son  bréviaire,  et  cela  à  plusieurs  reprises.  Le  per- 
cepteur tournait  ses  pouces  ,  le  juge  de  paix  ouvrait 
de  grands  yeux,  mais  le  maire  répéta  ; 

—  Et  mon  che\al? 

—  Presque  rien,  réi)ondit  Leseq  d'un  air  qui  jeta 
M.  Gravadel  dans  une  vive  inquiétude. 

—  Mais  encore?... 

—  Elle  s'est  déferrée  à  Vannay. 

—  Ah  I  s'il  n'y  a  que  cela... 

—  Lorsque  son  fer  se  défaisait,  elle  est  tombée. 

—  Ah!  s'écria  le  maire  en  regardant  Leseq  avec 
anxiété;  eh  bien? 

—  Presque  rien!...  elle  s'est  un  peu  blessée!... 

—  Oh  !  ma  pauvre  jument!... 

—  Pourquoi  était-elle  mal  ferrée?  dit  Leseq,  car 
elle  m'a  coûté  cent  sous  pour  les  emplâtres  et  les 
drogues  que  le  maréchal... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Oh!  dit  Leseq,  elle  n'en  mourra  pas;  seule- 
ment elle  est  couronnée!...  mais  j"ai  eu  soin... 

—  Ah  !  dit  le  maire. 

—  De  faire,  reprit  Leseq,  la  note  de  ce  qu'elle  m'a 
coûté;  tenez,  avec  les  frais  de  mon  voyage,  cela 
monte  à  cinquante  francs  soixante  et  quinze  cen- 
times. 

—  Qui  les  payera?  s'écria  le  maire  en  colère. 

—  La  commune!...  cria  l'assemblée  impatiente. 
Le  maire  se  radoucit,  tout  en  grommelant  ;  et  Le- 
seq s'étant  recueilli  parla  à  peu  près  en  ces  termes  : 

VOYAGE    DE   M.%RCl'8-TUI.LirS   LESEQ. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  ce  qui  m'arriva  à  Vannay; 
le  cheval  se  blessa;  c'eût  été  bien  dommage  que  la 
pauvre  bête  mourût... 

—  Certes  ;  prêtez  vos  chevaux  !  murmura  le  maire. 

—  Car,  reprit  Leseq,  elle  ne  m'aurait  pas  mené 

jusqu'à  A y.  Pendant  que  le  maréchal  ferrait 

ma  hè[v,ardcbnt  .//e.r////,je  brûlais  au  soleil  ;  alors, 
j'entrai  à  l'auberge  pour  balayer  la  poussière  de 
mon  gosier,  et  la  femme  de  l'hùte,  grosse,  fraîche, 
jolie,  comme  mademoiselle  Marguerite  enfin  (Mar- 
guerite rougit),  vint  me  tenir  compagnie. 

Ce  fut  alors  que,  pensant  à  mon  entreprise,  et 
jugeant  que  M.  Joseph  avait  dû  passer  par  \  annay, 
je  demandai  à  cette  digne  femme  si  notre  vicaire 
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élail  descendu  chez  elle,  la  veille  de  son  arrivée  à 
Aulnay-lc-A  iconile.  Elle  nie  repondit,  en  cherchant 
l'époque  dans  sa  mémoire,  in  cerehrOy  qu'effective- 
ment la  voiture  de  Tévêque  d'A y  était  passée  ce 

jour-là,  et  que  Ton  y  a\ait  remarqué  un  jeune  ec- 
clésiastique. 

— La  voiture  de  l'évcqueîs'écrièrentlcs  auditeurs. 

—  La  propre  voiture  de  monseigneur,  répéta 
Leseq,  avec  ses  armes  ,  son  cocher,  sa  livrée,  tout, 
et  il  est  certain  qu'ils  ont  amené  M.  Joseph  à  la  vue 
d'Aulnay ,  car  les  gens  se  sont  arrêtés  à  cette  au- 
berge, en  revenant,  et  l'ont  dit  à  l'hôtesse:  bien  plus, 
le  secrétaire  de  monseigneur  l'accompagnait. 

—  Le  secrétaire!  s'écria  le  curé;  qu'est  donc 
mon  vicaire? 

—  Patienza,  comme  dit  Cicéron,  s'écria  Lescq 
en  continuant  :  fnde  factum  est,  il  est  donc  de  fait 
que  M.  Joseph  a  ordonné, yî/«s/7,  qu'on  l'arrêtât  à  une 
portée  de  fusil  d'Aulnay,  et  que  le  secrétaire  a  obéi. 
Tout  ceci  explique  déjà  un  peu  comment  ses  sou- 
liers n'étaient  pas  poudreux  le  jour  de  son  arrivée. 

Espérant  beaucoup  d'après  un  tel  début,  j'expli- 
que à  l'hôtesse  l'objet  de  mon  voyage ,  les  singula- 
rités de  M.  Joseph  ;  enfin,  je  m'ouvris  à  elle,  et  de 
même  que  Didon,  elle  devint,  dux  femma  facti,  la 
cheville  ouvrière  de  mon  ambassade;  voici  comme: 

—  Je  connais,  m'a-t-elle  répondu,  un  homme 
qui  vous  donnera  tous  les  renseignements  possibles  ; 
cet  excellent  homme,  dit-dle  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  c'est  Tabbé  Frelu,  qui  vient  très-souvent  me 
confesser  :  n'en  parlez  pas  à  mon  mari...  il  ne 
l'aime  pas.  Restez;  je  vais  aller  vous  écrire  un  mot 
pour  M.  l'abbé. 

Elle  me  parla  encore  longtemps,  car ,  quoique 
belle,  elle  aimait  à  causer. 

—  Je  passerais  des  journées  à  entendre  M.  Leseq, 
s'écria  Marguerite,quis'approchadu  maître  d'école. 

—  Ma  jument  était  ferrée,  mais  elle  ne  se  portait 
pas  trop  bien  !  j'avais  la  lettre  et  je  partais  pour 
A  ...y;....  non,  je  ne  partis  pas... 

ici  Leseq  rougit  et  s'embarrassa;  Marguerite  in- 
terpréta cette  rougeur  sur-le-champ,  et  s'éloigna  de 
Tullius,  surtout  quand  il  ajouta  : 

—  Celan'y  fait  rion^nihil.  Je  couchai  à  l'auberge, 
d'autant  plus  que  le  mari  n'était  pas  revenu,  et 
que  l'hôtesse  (  à  ce  nom  Marguerite  envisagea  Leseq 
de  manière  à  le  faire  trembler)  me  dit  que  l'abbé 
Frelu  viendrait  peut-être  :  alors,  je  restai ,  et  bien 
m'en  prit,  car  au  bout  de  trois  jours,  je  vis  l'abbé 
Frelu.  Il  eut  soin,  en  entrant,  de  demander  à  sa  pé- 
nitente si  son  mari  était  absent,  et  il  parut  joyeux 
lorsqu'elle  lui  répondit  affirmativement.  Connneje 
connais  les  usages,  je  les  laissai  ensemble  et  ne  re- 
parus que  le  soir  pour  souper. 

—  Mon  père,  dis-je  à  cet  abbé,  je  vous  attendais 


pour  avoir  des  renseignement  sur  un  jeune  prêtre 
nommé  Joseph  ;  vous  devez  le  connaître. 

—  Si  je  le  connais  !  s'écria  l'abbé  Frelu ,  c'est  un 
grand,  bel  honnne,  basané  comme  un  Africain, 
triste,  parlant  peu;  un  bel  organe  et  des  yeux  noirs 
qui  jettent  des  iîammes. 

—  C'est  cela  même,  répondis-je;  il  est  vicaire  à 
Aulnay  ! 

—  Vicaire  !...rhypocrilel...  reprit  l'abbé,  il  sera 
bientôt  évêque.  Je  vais  vous  apprendre  tout  ce  que 
je  sais,  et  vous  iriez  à  A.. ..y.  Ton  ne  ferait  que  vous 
répéter  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  toute  la  ville  a 
parlé  de  M.  Joseph  pendant  plus  de  quiiize  jours. 
Pour  premier  renseignement^  je  vous  préviens  que 
M.  de  Saint- André j  notre  évêque,  est  depuis  six 
mois  tous  les  jours  à  la  mort.  Remarquez  bien  ceci. 
Il  y  a  un  an  et  demi,  un  jeune  homme,  M.  Joseph, 
arriva  en  chaise  de  poste  à  A. ...y,  et  se  ht  descen- 
dre à  la  porte  du  séminaire.  11  était  plongé  dans  ur» 
égarement  difficile  à  décrire.  Je  tiens,  me  dit  l'abbé 
Frelu,  ces  détails  du  père  Aubry,  directeur  du  sé- 
nîinaire.  M.  Joseph  fut  conduit,  sur  sa  demande,  à 
l'appartement  du  directeur.  L'i,  sans  déclarer  d'au- 
tre nom  que  celui  de  Joseph ,  sans  donner  d^extrait 
de  naissance,  il  pria  le  père  Aubry  de  le  recevoir  au 
séminaire.  Il  acquitta  mênie  sur-le-champ  lasomme 
due  pour  sa  pension  pendant  un  an,  et  il  se  retira 
dans  la  cellule  qu'on  lui  permit  de  choisir.  La  plus 
écartée  fut  celle  qui  lui  plut  davantage  :  Ton  n'a 
pas  d'exemple  d'une  retraite  aussi  austère  que  celle 
de  M.  Joseph.  Sa  frugalité  fut  rigide,  et  sa  piété, 
esi  apparence,  sincère.  Toujours  méditant,  toujours 
priant,  sans  cesse  occupé  des  pratiques  les  plus  sé- 
vères des  solitaires  anciens,  il  réussit  à  fixer  l'at- 
tention. M  Aubry  vint  le  voir,  il  le  trouva  plongé 
d.uis  la  plus  sombre  rêverie,  l'œil  fixé  sur  une  pein- 
ture très-érotique,  mais  les  larmes  aux  yeux,  pâle, 
abattu.  H  le  loua  de  son  assiduité,  de  la  science  qu'il 
montrait,  et  des  progrès  qu'il  faisait  dans  la  théo- 
l')gie.  Le  jeune  homme  n'interrompit  son  farouche 
silence  que  pi>ur  répondre  d'une  manière  encore 
plus  farouche. Toutes  ses  expressions niontraient  un 
dédain  bien  prononcé  pour  l'humanité  entière;  sa 
misanthropie  fut  sévèrement  blâmée  par  le  direc- 
te ur,  qui  lui  enjoignit  de  prendre  de  la  récréation, 
et  de  ne  pas  mépriser  ses  camarades.  M.  Joseph  ne 
se  rendit  pas  à  ses  ordres,  et  M.  Aubry  m'a  dit  qu'il 
necablait  tout  le  monde  par  une  conscience  de  su- 
l)ériorilé  qui  lui  aliéna  bientôt  les  esprits.  M.  Aubry 
crut  devoir  sévir  contre  un  être  qui  affichait  un  tel 
orgueil  :  M.  Joseph  subit  les  punitions  avec  indifi'é- 
rence,  et  ne  semblait  pas  en  être  touché.  On  essaya 
de  lui  en  infliger  de  plus  forîe:.  Il  se  rendit  chez  le 
supérieur,  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  mjijeur,  je  si.is  tiioi»  maihc,  je  ni  ron- 
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nais  personne  dont  la  volonté  [luissc  nrclrc*  impo- 
sée :  je  iircn  vais  si  Ton  iiio  lournienle;  car  je  n'ai 
rien  (ail  de  répréhensil)!»'  :  je  crois  être  hon  ,  ver- 
tueux,  religieux,  je  n'ai  heurté  persoinie...  si  l'on 
me  heurte!...  je  hrise  tout  ce  qui  nie  l'era  ohstacle  : 
je  le  puis. 

bltonné  d'un  pareil  langage,  le  père  Auhry,  vojant 
que  réj)oqu(;  (Ju  sous-diaconat  arrivait,  se  hàla  dal- 
1er  prévenir  l'évêque.  L'évèqiie  ne  fit  pas  attenlidti 
à  ce  rapport,  et  se  contenta  de  dire  à  M.  Auhry  : 

—  Le  jeune  homme  dont  vous  me  parlez  et  quel- 
que homme  de  distinction  qui  aura  conunis quelque 
faute  grave,  que  la  mort  d'une  personne  chère  aura 
plongé  dans  la  désolation,  ou  que  des  passions  vives 
nous  ont  amené  :  en  lui  conférant  le  sous-diaconat 
je  lui  parlerai. 

Tout  le  séminaire  était  persuadé  que  31.  Joseph 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  contenter  l'ambition 
qui  le  rongeait  ;  qu'il  réussirait  à  attirer  l'attention; 
que  l'ardeur  qu'il  incitait  à  ses  études  théologiques 
le  prouvait,  et  que  l'on  ne  tarderait  pas  à  voir  ses 
projets  plus  à  découvert.  On  commençait  déjà  à 
parlcr,dans  la  ville,  du  néophyte  extraordinaire  que 
nous  possédions;  et  les  femmes,  au  récit  qu'on 
faisait  de  ses  actions,  en  entendant  dire  qu'il  était 
bel  homme,  plein  de  feu,  d'enthousiasine,  et  qu'il 
méprisait  tout,  s'intéressèrent  violemment  h  lui. 

Le  jour  du  sous-diaconat  arriva ,  la  salle  de  l'évè- 
ché  était  pleine  de  monde  et  surtout  de  femmes. 
M.  Joseph  arriva  à  son  tour  dans  le  cahiiiet  de  l'évê- 
que pour  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il  vou- 
lait lui  faire  et  en  fin  pour  décliner  son  nom  de  famille. 
J'ai  su  par  le  secrétaire  de  l'évcché  les  détails  de 
cette  entrevue.  Le  secrétaire  était  au  bout  du  cabi- 
net de  M.  de  Saint- André.  Le  jeune  néophyte  s'ap- 
procha, dit  son  nom,  et  monseigneur  jeta  un  cri 
qui  lit  accourir  le  secrétaire.  M.  Joseph,  surpris, 
attendait  le  résultat  de  l'émotion  de  i'é\èque.  (^e 
dernier  fut  longtemps  à  reprendre  ses  sens,  mais 
ayant  contracté  depuis  longtemps  rh;d)itu(le  de 
déguiser  ses  passions  et  ses  secrets  sous  un  front 
sévère  et  impénétrable,  il  revint  à  lui,  regarda  le 
jeune  honnne  a\ec  une  bonté  qui  ne  lui  est  pas  or- 
dinaire, et  lui  dit  : 

—  Jeune  honnne,  quels  sont  vos  projets? 

—  Monseigneur,  c'est  d'être  i)rêtre  au  j)lus  tôt; 
siAousaviezIe  pou\  oir  d'abréger  le  tenqisd'épreuNC, 
je  vous  serais  infiniment  obligé. 

l/évcque  étonné,  presque  stupéfait,  examinait 
avec  un  soifi  curieux  le  visage  du  néophyte.  Il  se 
complut  en  la  rêverie  dans  laquelle  cet  examen  le 
jeta;  sa  figure  indiquait  (pi'il  était  cfi  i)roie  à  tout  le 
charme  des  souvenirs. 

Kl  (juand  vous  senz  prêtre,  dil-il,  que  M>ulez- 
vou^  faire? 


-  (M)tenir  un  modeste  vicariat  et  \  mourir  Iran- 
quille. 

-    OurI  âge  avez-vous  ? 

"    \  ingt-deux  ans. 

A  cet  instant,  l'évêque  renvoya  son  .secrélairc: 
l'on  n'a  jamais  eu  de  renseignement  sur  la  scène  qui 
se  |)assa  entre  monseigneur  et  le  jeune  homme. 
S\,  J()sei)h  reparut  dans  la  salle  des  ordinations  en 
<'MC(!nq)agnatit  monseigneur.  M.  de  Saint-André  lui 
conféra  le  sous-diaconat  et  le  retira  du  séminaire;  il 
h;  logea  à  l'cvêchc,  dans  un  endroit  conforme  à  ses 
uoùts;  M.  Josefdi  y  mena  la  même  vie  qu'au  sénu- 
n.'iire ,  ce  (jui  étonna  beauconj)  de  monde. 

L"é\êque  a  témoigné  à  ce  jeune  homme  une  ami- 
tié, une  affection  extraordinaire,  enfin  pour  tout 
dire,  paternelle.  Ce  qti'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est 
que  Ton  a  lieu  de  croire  que  menseigneur  n'a  rien 
su  sur  la  \ie  antérieure  de  M.  Joseph,  et  qu'il  n'a 
rien  confié  à  M.  Joseph,  sur  les  motifs  qui  renga- 
geaient à  lui  donner  tant  de  marques  d'amour;  car 
c'est  le  seul  n>ot  que  l'on  puisse  employer.  Dn  fit 
courir  les  bruits  les  plus  absurdes,  qui  attaquaient 
les  mœurs  du  prélat  et  de  M.  Joseph.  Toute  la  ville 
parla  de  cet  événement;  les  plus  jolies  dames  de  la 
ville  afïîuèrcnt  au  cercle  de  monseigneur,  afin  de 
pouvoir  revoir  3L  J;)seph  ;  mais  ce  dernier  ne  [)arais- 
sail  jamais,  et  quand  par  hasard  on  l'y  trouvait, 
son  humeur  sévère,  sa  contenance  glaciale  repous- 
saient les  hommages  i)ar  lesquels  on  tâchait  d'ébran- 
ler sa  prétendue  vertu. 

Knfin,monseigneurécriNit  en  courdellomc  pour 
obtenir  des  dispenses,  et ,  il  y  a  trois  mois,  le  jeune 
homme  fut  ordonné  prêtre.  Lorsqu'il  demanda  la 
première  place  qui  vaquerait ,  l'évêque  se  fit  appor- 
ter la  feuille;  il  n'y  avait  rien  de  disponilde,  mais  le 
secrétaire  dit  à  monseigneur  que  depuis  longtemps 
on  sollieilait  un  vicaire  dans  la  commune  d'Aulnay- 
le-^ieomle.  Alors  lejeune  homme  se  jeta  aux  genoux 
de  monseigneur  pour  obtenir  celte  place. 

L'évêque,  en  rénéchissant  au  nom  d'Aulnay-le- 
\  ieointe  ,  s'écria  : 

>  Le  malheureux  '  il  y  a  des  choses  écrites  dans 
le  cid  :  ;. 

Depuis  cette  parole,  monseigneur  est  à  la  morl: 
la  goutte  et  la  seiatique  se  sont  combinées  avec  une 
fièvre  qui  ne  l'a  i>as  quitté.  11  n'a  pu  résister  aux  in- 
stances de  son  cher  Joseph ,  et  il  a  donné  sa  voiture, 
ses  gens,  son  secrétaire,  pour  con<luire  notre  jeune 
vicaire  à  Aulnay.  Depuis  le  dépari  de  M.  Joseph, 
l'évêque  n'a  pas  prononcé  son  nom,  mais  souvent 
ses  regards  cherchent  le  jeune  honime,  surtout  lors- 
qu'il se  trouve  plus  mal.  Les  ecclésiastiques  qui 
comme  moi  sont  instruits  de  la  marche  des  passions 
humaines,  ont  admiré  l'astuce  dt  ce  jeune  andii- 
tieu\,el  nous  n'avons  pas  douté  de  la  conduite  qu'il 
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tiendrait  à  Aulnay.  N'est-il  pas  sombre,  réservé, 
méprisant  même  les  personnes  les  plus  élevées  en 
dignité,  affectant  la  plus  grande  piété,  taciturne, 
bienfaisant?... 

—  C'est  cela  même ,  ai-je  dit. 

—  Je  l'ai  deviné!...  répondit  M.  l'abbé Frelu. 
Là-dessus,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  tout  ce 

qu'a  fait  M.  Joseph  depuis  son  arrivée;  de  vous, 
M.  Gausse,  car  M.  l'abbé  Frelu  m'a  beaucoup  loué 
de  vous  approcher,  et  votre  éloge  ne  lui  a  pas  coûté. 

—  Monsieur,  me  dit  l'abbé  Frelu  en  terminant, 
soyez  sûr  qu'avant  sept  ans  ce  jeune  hypocrite,  du 
reste  plein  de  talents,  sera  cardinal  et  ministre. 

Alors,  j'ai  salué  M.  l'abbé,  j'ai  embrassé  l'hôtesse, 
j'ai  fait  galoper  ma  jument  vers  A y. 

—  Galoper!...  s'écria  le  maire  en  levant  les  mains 
et  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Là,  continua  Leseq,  un  de  mes  parents  qui  est 
employé  honorablement  à  la  garde  des  enfants  au 
lycée ,  m'a  confirmé  les  discours  de  l'abbé  Frelu  : 
il  m'a  donné  des  détails  que  l'abbé  avait  omis  :  ce 
sont  les  petits  événements  qui  ont  eu  lieu  lorsque 
monseigneur  a  ordonné  31.  Joseph. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  le  jeune  homme 
portait  sur  sa  figure  les  traces  de  la  plus  profonde 
douleur,  et  son  aspect  tirait  les  larmes  des  yeux.  \]n 
grand  combat  se  passait  évidemment  en  lui-même, 
ses  gestes  n'étaient  pas  en  harmonie  avec  la  noblesse 
ordinaire  de  son  maintien.  Lorsque  l'évéque  parut, 
il  tomba  à  genoux  à  sa  place,  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  ;  il  s'écria  en  sanglotant  ; 

—  Mon  Dieu  !  le  sacrifice  se  fera  donc  !... 

Tout  le  temps  de  la  cérémonie ,  il  pleura ,  et  l'on 
fut  obligé  de  l'emporter  presque  mourant;  mais  la 
curiosité  ne  put  être  satisfaite  sur  la  cause  de  ses 
larmes.  On  croit  lui  avoir  entendu  prononcer  sou- 
vent un  nom  que  personne  n'a  pu  distinguer  à  tra- 
vers ses  sanglots. 

J'ai  remercié  mon  parent,  je  suis  revenu  à  Van- 
nay;  j'ai  revu  l'hôtesse;  et  dixi^  j'ai  dit!  s'écria 
J^eseq  en  forçant  sa  voix. 

Puis  il  avala  un  verre  de  vin  que  la  joyeuse  Mar- 
guerite avait  apprêté. 

cso 

CHAPITRE   VII. 

Dans  lequel  on  a  l'espérance  de  savoir  tout  ce  qu'est  le  vicaire. 
—  Discussion  jésuitique  sur  le  manuscrit.  —  Il  cède  ! 

Aussitôt  que  Leseq  eut  terminé  son  éloquente  nar- 
ration, chacun  se  regarda  avec  un  étonnement  que 
le  maître  d'école  crut  produit  parson discours, qu'il 
aurait  nommé  pro  ricario;  mais  bientôt  un  sourd 
rnurmure  s'éleva  dans  le  salon  du  curé. 


—  Nous  ne  sommes  guère  plus  avancés  !  s'écria 
Marguerite. 

—  Nous  en  savons  assez ,  dit  le  juge  de  paix,  pour 
nous  abstenir  désormais  de  toute  recherche  sur 
M.  Joseph.  S'il  est  favori  de  monseigneur,  favori  de 
madame  de  Rosann,  nous  ne  serions  pas  bien  reçus 
de  lui  causer  quelque  peine. 

—  C'est  cela,  ajouta  M.  Gravadel;  d'ailleurs  il 
est  riche,  il  paye  bien  ce  qu'il  prend  et  sans  mar- 
chander encore!... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  pour  ses  contribu- 
tions, s'écria  le  percepteur.  Pourquoi,  M.  le  maire, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  vous  payait  comptant? 

—  Et  en  or,  répliqua  le  maire. 

—  En  or!  s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  Parbleu,  s'écria  Leseq,  belle  merveille,  quan- 
tum p?'0(ligiiim!  s'il  l'a  volé  !...  Hê  !  messieurs,  sui- 
vez le  système  de  l'abbé  Frelu;  cet  homme  ne  se  ca- 
che pas  pourrien.Or,  il  a  commis  quelque  crime!... 
déchirons,  à  force  de  tentatives  et  d'efforts,  déchi- 
rons le  voile  dont  il  se  couvre  :  refert,  il  importe, 
communœ,  à  la  commune,  et  securitati publicœ ,  à 
la  hache  publique,  ce  qui  signifie  la  justice,  jMs^e- 
tia,  de  savoir  ce  qu'est  cet  homme  :  et  si  c'était  un 
criminel  qui,  doué  d'avantages  extérieurs  sédui- 
sants, eût  trompé  monseigneur,  surpris  l'àme  et  les 
bonnes  grâces  de  madame  la  marquise,  voyez  ce 
qu'il  nous  en  arrivera  en  le  démasquant!...  Vous, 
M.  le  percepteur,  vous  devenez  receveur  d'arron- 
dissement; vous,  M.  le  maire,  vous  êtes  nommé 
sous-préfet,  peut-être!...  vous,  M.  lejugedepaix 
qui  auriez  arrêté  le  coupable  fugitif,  vous  iriez  sié- 
ger sur  les  lis  du  tribunal  !...  et  moi... 

Les  trois  premiers  fonctionnaires  d'Aulnay  res- 
taient la  bouche  béante  en  aspirant  l'espoir  présenté 
par  l'éloquent  Leseq. 

—  Un  instant ,  mes  enfants ,  dit  le  curé  en  sou- 
levant sa  jambe  malade  de  dessus  le  tabouret  où 
elle  était  posée;  et  il  se  leva  en  prenant  une  attitude 
rendue  imposante  par  son  air  de  bonté  ;  un  instant, 
mes  enfants  :  chacun  est  maître  chpz  soi,  et  l'on  ne 
doit  pas  inculper  aitisi  M.  Joseph.  Je  conviens  qu'il 
n'x  «  ptt'S  de  feu  sans  fumée,  mais  chacun  son  mé- 
tier, et  celui  d'espion  n'est  pas  le  nôtre;  d'ailleurs 
il  ne  faut  pas  mettre  son  doigt  entre  l'arbre  et  l'é- 
corce,  car  il  n'est  pire  eau  qu''eau  qui  dort;  et  que 
savez-vous  ce  qu'il  vous  reviendrait  de  vos  recher- 
ches, qui  cherche  mal,  mal  x  tourne  :  d'où  je  con- 
clus que  chacun  est  fils  de  ses  œuvres,  et  qu'il  ne 
convient  pas  de  nuire  à  M.  Joseph.  S'il  est  riche, 
monnaie  fait  tout,  prenez  garde  !  tel  cherchait  rose 
qui  a  trouvé  épine;  et  ron  sait  où  l'on  est,  l'on  ne 
sait  pas  où  Von  va;  llwmme  propose  et  Dieu  dispose  ; 
les  battus  payent  l'amende;  airisi,  pas  de  complot, 
croyez-moi,  unbon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main. 
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Ce  déluge  de  proverbes  n'élait  pas  de  nature  à  sa- 
tisfaire Leseq  ;  mais  se  voyant  le  seul  de  son  avis,  il 
se  tut  et  s'en  alla,  ayant  des  renseignements  qui 
devaient  assouvir  la  curiosité  puMique,  sans  cepen- 
dant qu'ils  expliquassent  l'éloignement  de  M.  Jo- 
seph pour  toutes  les  circonstances  sublunaires. 

L'honneur  de  cette  découverte  devait  appartenir 
à  Marguerite  :  le  destin  avait  décidé  que  le  village 
n'en  serait  jamais  instruit,  et  que  la  gouvernante 
garderait  un  secret  en  sa  vie. 

Elle  était  restée  seule  dans  le  salon,  et  bien  qu'elle 
pensât  au  vicaire,  elle  cherchait  à  deviner  comment 
le  pcrlide  Leseq  avait  pu  rester  quatre  jours  chez 
une  belle  hôtesse  !..  elle  se  rappelait  l'embarras  du 
maître  d'école  lorsqu'il  arriva  à  cette  partie  de  sa 
narration...  quand  le  trot  d'un  cheval  retentit  au 
dehors,  et  la  sonnette  du  presbytère  au  dedans; 
Marguerite  s'élance,  un  paysan  venait  demander 
avec  instance  les  secours  de  l'église  pour  sa  mère 
qui  se  mourait.  Marguerite  monte  chez  M.  Joseph 
et  l'instruit  de  ce  que  l'humanité  et  la  religion  exi- 
gent de  lui.  Le  jeune  prêtre  sort  avec  rapidité,  il 
court  à  l'église  et  saute  sur  le  cheval  que  le  fils  dé- 
solé lui  avait  amené.  Il  court,  il  vole,  malgré  la 
nuit,  malgré  la  pluie,  il  est  déjà  loin  !... 

Quelle  joie!  Marguerite  en  pâlit;  elle  est  seule  en 
ce  cabinet  dans  lequel,  depuis  que  le  vicaire  estdans 

la  maison,  personne  n'a  pénétré L'imprudent 

vicaire  a,  dans  son  zèle,  tout  laissé  pour  aller  au 
secours  de  l'homme  en  détresse,  et  Marguerite,  la 
curieuse  Marguerite  triomphe!... 

Elle  parcourt  le  cabinet  avec  une  joie  inexprima- 
l)le;  elle  arrive  devant  le  chevalet,  et  reste  immo- 
bile d'admiration  à  l'aspect  de  la  plus  belle  femme 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  portrait  est  l'ou- 
vrage du  jeune  prêtre,  et,  en  apercevant  cette  fi- 
gure céleste,  la  première  idée  qui  vienne  à  l'esprit, 
c'est  de  croire  que  cette  femme  est  une  création 
irnaginaire  dans  laquelle  une  âme  voluptueuse, 
grande  et  pleine  de  poésie,  a  rassemblé  tous  les 
traits  épars  dans  la  nature,  et  dont  les  peintres 
nomment  la  réunion  ,  beau  idéal. 

Quand  Marguerite  s'est  rassasiée  de  cette  vue 
charmante,  elle  s'avance  vers  le  bureau,  voit  le  ma- 


nuscrit, l'ouvre  et  lit 


Le  bon  curé  ne  s'inquiétant  pas  de  l'absence  de 
sa  gouvernante,  ayant  remis  sa  jambe  en  place,  et 
appuyé  sa  tète  sur  l'énorme  dossier  de  sa  bergère 
rouge,  s'était  laissé  aller  à  une  envie  de  dormir, 
produite  par  la  trop  grande  tension  de  ses  esprits 
pendant  le  discours  de  Leseq.  Il  dormait. 

Tout  à  coup  des  cris  perçants  le  réveillent  dans 
son  premier  somme;  il  écoute  :  Marguerite  entre 
eiïarée,  une  lumière  à  la  main. 


—  Ah!  monsieur!  une  abomination une  ré- 
volte, on  va  le  pendre!...  Iç  tuer!...  les  coquins! 

—  Qu'as-tu,  ma  lille?  Mon  vicaire...  qu'esl-il  ar- 
rivé? parle  !... 

—  Ah!  monsieur,  quelle  histoire!  un  vaisseau, 
des  |)irates,  les  pauvres  enfants,  leur  père!  ..c'est  lui. 

—  Mais,  Marguerite,  assieds-loi, et  conte-moi  !... 

—  Monsieur  votre  vicaire  est  parti ,  il  a  laissé  la 
porte  de  son  ca!)inet  ouverte,  je  suis  entrée  ,  j'ai 
tout  vu,  voici  son  manuscrit,  voici  touteson  histoire  ; 
je  l'ai  lue  au  milieu,  et  il  y  a  un  sabbat  d'enfer!... 

—  Mtjf guérite,  dit  sévèrement  le  curé,  reportez 
ce  marmscrit  où  vous  l'avez  trouvé,  fermez  la  porte 
du  cabinet  de  mon  vicaire  et  revenez  ici!  vous  ne 
me  quitterez  pas  qu'il  ne  soit  arrivé. 

—  Comment,  monsieur!...  s'écria  Marguerite 
stupéfaite  du  sang-froid  et  de  la  sévérité  inconime 
du  bon  curé. 

—  Faites  ce  que  je  dis!...  répéta  le  curé  en  fai- 
sant taire  le  désir  qui  le  dévorait. 

—  Y  pensez-vous,  monsieur!  nous  allons  tout 
con:iaitre,  tout  savoir,  cela  se  peut,  et  vous  vous  y 
refusez!...  3Ia  foi,  monsieur,  on  profite  du  hasard. 
Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour  le  soldat. 

Vn  proverbe  déridait  toujours  ce  bon  curé  :  sa 
sévérité  disparut  et  il  commença  à  admirer  la  figure 
friponne  et  curieuse  de  sa  gouvernante.  Celle-ci 
continua  : 

—  Monsieur  !...  eh  bien,  je  le  lirai  tout  bas. 

Le  curé  se  mit  à  sourire  malignement;  mais  il 
répondit  : 

—  Non!.  .  non,  Marguerite. 

—  Monsieur,  écoutez,  reprit  la  servante,  je  suis 
de  votre  avis,  nous  devons  remettre  ce  manuscrit  à 
sa  place  ,  mais  permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver :  1"  que  je  l'ai  commencé  ;  2°  que  si  M.  Joseph 
a  écrit  son  histoire,  c'est  pour  qu'elle  soit  lue; 
3"  qu'enfin  personne  n'en  saura  rien. 

—  Et  Dieu,  Marguerite?... 

—  Ah  !  monsieur  !  n'y  a-t-il  plus  que  cela  qui  vous 
arrête?  reprit  naïvement  la  malicieuse  servante; 
écoutez-moi  toujours!... 

—  Ah!  satan'...  s'écria  M.  Gausse  qui  commen- 
çait à  désirer  lire  le  manuscrit,  si  l'on  dit  pour  la 
faim  :  ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles ,  que  dira- 
t-on  pour  la  curiosité  ? 

—  Tout  ce  que  l'on  voudra,  mon  bon  maître,  dit- 
elle  en  se  coulant  sur  un  fauteuil prèsde M. Gausse; 
mais  écoutez-moi  !... 

Et,  posant  son  bras  sur  celui  du  curé,  elle  le  re- 
garda d'un  air  tendre,  et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  deux  personnes  bien  distinctes, 
et  les  péchés  que  l'uiie  commet  ne  regardent  nulks 
ment  l'autre. 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir? 
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—  Eh  bien,  monsieur,  continua  la  jésuilique  ser- 
vante, jç  prends  sur  moi  le  péché!...  c'est  moi  qui 
ai  pris  le  manuscrit,  c'est  moi  qui  vais  le  lire  ;  vous 
récouterez  ou  vous  ne  l'écouterez  pas,  vous  agirez 
comme  bon  vous  semblera;  mais  moi  je  le  lis..,  et, 
dans  deux  ou  trois  jours,  je  me  confesserai  à  vous, 
je  montrerai  un  sincère  repentir,  alors  vous  me 
donnerez  Fabsolution. 

—  Cela  ne  se  peut,  dit  le  curé  en  remuant  la  tête 
de  droite  à  gauche. 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  m'empêcherez  pas  de 
pécher  :  ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut.  E|iailleurs  , 
ce  que  je  vous  soumets,  ce  raisonnement,  ne  me 
l'avez-vous  pas  fait  il  y  a  quinze  ans,  le  surlende- 
main de  mon  arrivée  chez  vous? 

A  ces  paroles,  Marguerite  jeta  un  coup  d'oeil  à 
M.  Gausse;  le  curé  rougit,  baissa  les  yeux,  et  la 
gouvernante  triompha  au  moyen  de  ces  puissants 
souvenirs.  Le  curé  se  tut;  par  ce  silence  il  s'avoua 
vaincu.  Mais,  je  l'ai  dit,  M.  Gausse  était  la  franchise 
même;  alors,  ayant  consulté  son  cœur,  il  s'écria  : 

—  Allons,  Marguerite,  lis... 

('ette  dernière,  rusée  et  maligne  comme  un  vieux 
juge,  sortit  précipitamment,  courut  éveiller  un 
cïifant  de  chœur  qui  logeait  à  deux  pas  du  presby- 
tère, elle  lui  promit  mille  friandises,  sa  protection 
et  une  récompense  s'il  voulait  faire  sentinelle  au 
bout  du  village,  et  revenir  avertir  lorsqu'il  enten- 
drait le  vicaire  arriver. 

L'enfant  promit,  la  gouvernante  ayant  tout  prévu 
accourut  vers  son  maître,  se  plaça  en  face  de  lui, 
moucha  la  chandelle,  mit  ses  lunettes,  et  M.  Gausse 
ayant  fermé  les  yeux  pour  n'être  pas  témoin  du 
sacrilège,  Marguerite  lut  ce  qui  suit,  d'une  voix 
nasillarde. 

CaSO 

CHAPITRE   VIII. 

Hisloire  de  deux  créoles. 

Si  j'écris  l'histoire  de  ma  jeunesse  ,  c'est  dans  le 
but  de  faire  penser  profondément  ceux  qui  me  li- 
ront :  j'essaye  de  placer  un  phare  sur  la  plus  ora- 
geuse des  mers,  espérant  ainsi  pouvoir  éclairer  mes 
frères,  et  leur  montrer  les  dangers  que  renferment 
les  sentiments  les  plus  innocents,  et  les  plus  douces 
affections  que  la  nature  a  posées  dans  nos  cœurs. 

—  Ses  écrits  lui  ressemblent!  s'écria  le  curé  en 
jetant  un  regard  vers  le  ciel  ;  pauvre  jeune  homme  ! 
il  a  été  bien  malheureux,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Hi  !  pourquoi  chercher  à  me  tromper  moi- 
même!  continua  Marguerite,  Dieu  ne  sait-il  pas 
que  si  j'écris  mes  aventures,  c'est  pour  m'occuper 


de  ma  chère  Mélanie  !  Pas  de  détours  :  ma  con- 
science gronde!  avouons  donc  que  je  suis,  à  moi 
seul,  le  motif  de  récrit  que  je  trace  avec  tant  de  plai- 
sir, parce  que  tous  les  souvenirs  que  je  vais  évoquer 
satisferont  mon  effrénée  passion.  Ne  commençons 

pas  un  récit  véritable  par  un  mensonge; je  suis 

prêtre,  je  dois  m'en  souvenir...  0  religion  !  présent 
céleste,  toi  seule  me  soutiens!  donne-moi  la  force 
d'achever,  avant  que  la  mort  que  je  vois  arriver  à 
pas  précipités  ne  vienne  me  saisir!  je  t'invoque,  et 
te  dédie  toutes  mes  pensées,  quoiqu'elles  concer- 
nent toutes  la  douce,  la  tendre,  la  pure  Mélanie. 

M'inquiétant  peu  des  lois  de  l'éloquence,  je  vais 
suivre  les  impulsions  de  mon  cœur,  je  vais  obéir  à 
l'influence  des  souvenirs,  et  j'écris  pour  moi  seul 
(je  n'ose  dire  pour  elle) ,  sous  la  dictée  d'un  cœur 
pur!...  Oui,  pur,  il  le  sera  toujours  quoi  qu'il  ar- 
rive. Tout  homme,  en  parlant  de  lui-même,  est 
porté  à  la  diffusion  ;  mais  si  je  suis  difîus  pour  moi, 
que  sera-ce  quand  il  s'agira  d'elle?.:  Ah!  tout  ce 
que  j'en  dirai  sera  toujours /)eî^. 

11  est  des  circonstances  dans  ma  vie  et  des  faits 
qui  ne  sont  venus  à  ma  connaissance  que  bien  tard  ; 
cependant,  au  lieu  de  les  placer  à  l'époque  véritable 
à  laquelle  je  les  appris,  je  suivrai  dans  ces  mémoi- 
res l'ordre  naturel  des  idées,  et  je  rangerai  les  faits 
de  manière  à  ce  qu'ils  forment  une  histoire  suivie. 

Je  suis  né  en  France;  où?  je  l'ignore;  de  qui?  je 
l'ignorai'  longtemps;  ma  naissance  fut  enveloppée 
des  voiles  les  plus  mystérieux;  car,  en  ce  moment 
même,  je  n'ai  pas  encore  une  preuve  légale,  authen- 
tique et  positive  de  ma  nativité;  il  me  serait  im- 
possible de  prouver  ce  que  j'avance. 

Aussitôt  que  je  vis,  dernièrement,  Aulnay-le- 
Vicomte,  j'eus  un  vague  souvenir  d'y  avoir  été 
nourri  et  d'y  avoir  passé  les  deux  premières  années 
de  ma  vie  :  ce  qui  m'a  donné  ce  soupçon,  c'est  que 
j'ai  toujours  eu  dans  la  mémoire  le  paysage  d'Aul- 
nay  gravé  d'une  manière  inefl'açable;  et  qu'à  la 
première  promenade  que  je  fis  avec  le  bon  curé,  je 
fus  stupéfait  en  reconnaissant,  au  sortir  du  village, 
du  côté  des  Ardennes,  le  poirier  sous  lequel  ma 
nourrice  me  déposait  ordinairement  lorsqu'elle 
allait  travailler  dans  un  champ  voisin  Ma  nourrice 
était  une  grosse  paysanne,  j'ai  vainement  cherché 
sa  chaumière;  si  elle  existait  encore,  je  la  distin- 
guerais entre  mille  semblables.  Celte  habitation 
annonçait  la  pau\  rcté,  cependant  ce  toit  de  chaume 
était  souvent  visité  par  un  ecclésiastique  qui  me 
prenait  sur  ses  genoux,  me  souriait,  voulait  me 
faire  rire  et  parler,  et  me  couvrait  de  baisers.  Ces 
faits  se  trouvent  gravés  dans  nja  tête  à  cause  de 
riial-illement  singulier  des  ecclésiastiques. 

.l'avais  deux  ans  et  demi  :  un  matin  ma  nourrice 
était  sortie  pour  allei-  Iravailler  dans  les  rhamps,  et 
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resté  lout  seul  dans  la  maison,  je  jouais,  lorsque 
deux  honiincs  entrent  hrusqiieincnt  ;  je  reconnus 
Teeelésiastique  qui  parlait  vivement  à  un  militaire. 
Après  une  longue  altereation  qui  n'avait  rien  d'of- 
fensif, car  ces  deux  hommes  paraissaient  amis,  le 
militaire  me  prit,  m'enveloppa  dans  son  manteau, 
monta  en  voiture,  sortit  du  village;  et,  au  bout 
d'un  certain  temps,  sur  lequel  il  ne  me  reste  aucune 
idée  distincte,  je  me  trouvai  dans  une  grande  ville 
au  bord  de  la  mer  :  enfin  ,  quelques  jours  après  je 
fus  transporté  dans  une  chalou|)e  et  de  la  chaloupe 
dans  un  grand  vaisseau  qui  m'a  bien  étonné.  Voici 
en  peu  de  mots  tout  ce  que  ma  mémoire  me  fournit 
sur  mon  enfance. 

Ce  militaire,  capitaine  de  vaisseau,  était  "SI.  le 
marquis  de  Saint-André,  mon  père;  quant  à  ma 
mère,  jamais  je  ne  l'ai  vue,  jamais  son  sourire  inef- 
fable n'a  porté  le  frémissement  dans  mon  cœur; 
aussi  mon  âme  est  grosse  d'une  reconnaissance  que 
je  n'ai  pu  rejeter  sur  aucune  femme. 

Le  vaisseau  dans  lequel  j'étais  voguait  à  la  M 

M.  le  marquis  de  Saint-André  me  donna  d'abord 
peu  de  marques  de  sa  tendresse.  Sa  femme,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit,  avait  émigré,  et  n'habitait  plus  la 
France  :  on  ne  me  donna  pas  d'autres  renseigne- 
ments, et  toutes  les  fois  quej'ai  questionné  mon  père 
là-dessus,  il  in'imposa  silence.  Hé  quoi,  pensai-je 
lorsque  je  fus  plus  âgé,  comment  une  mère  a-t-clle 
pu  abaiidonner  son  lils  aîné?  comment  a-t-elle  pu 
le  reléguer  dans  un  village  loin  d'elle  et  le  conlier 
aux  soins  d'une  étrangère?  Et  cette  mère  n'a  pas 
tenté  une  seule  fois  de  venir  me  voir!  elle  n'a  pas 
bravé  tous  les  dangers  pour  m'embrasser?...  Ce  fut 
toujours  et  c'est  encore  pour  moi  un  mystère  dont 
je  n'ai  jamais  pu  soulever  le  voile  :  il  est  vrai,  qu'en- 
fant de  la  nature  et  initié  depuis  peu  aux  inventions 
sacrilèges  de  la  société,  j'ignore  les  abominables 
combinaisons  que  produisent  les  vices  particuliers 
à  l'état  social  et  aux  agglomérations  d'hommes. 

Mon  père  était  doué  d'une  grande  énergie,  pas- 
sionné, sévère  et  même  quelquefois  dur.  Je  dois 
avouer,  néanmoins,  que  bien  que  j'aie  souffert  de 
sa  brusquerie,  il  a  souvent  eu  pour  moi  une  bonté 
toute  paternelle,  mais  ce  fut  lorsque  mes  qualités 
morales  se  développèrent,  et  qu'il  crut  que  je  pour- 
rais un  jour  lui  faire  honneur.  M.  de  Saint-André 
était  franc,  généreux,  brave  à  l'excès,  instruit,  ayant 
lout  pour  plaire,  et  n'y  réussissant  jamais,  même 
lorsqu'il  le  voulait.  11  faisait  peut-être  trop  sentir 
sa  supériorité  ;  l'habitude  de  commander  en  souve- 
rain sur  son  bord  avait  contribué  à  féconder  les  se- 
mences d'orgueil  et  de  hauteur  que  son  àmc  conte- 
nait, et  ceux  qui  froissent  l'amour-propre  par  leur 
seule  présence  peuvent  être  eslimés,  craints,  ad- 
mirés même,  mais  ils  ne  plairont  jamais. 


Nous  arrivâmes  à  la  M ,  et  c'est  dans  celle 

Ile  (pje  j'ai  |).issé  la  plus  grande  partie  de  ma  jeu- 
ness(.'.  Ici,  je  dois  faire  observer  que  la  France  élail 
au  fort  de  la  révolution,  qu'alors  le  \oyage  paci- 
fifjue  de  mon  père  est  une  nouvelle  énigme  dont  je 
ne  puis  trouver  le  mot  :  j'ignore  encore  en  ce  mo- 
ment si  mon  père  existe,  et  lui  seul  pourrait  m*ex- 
[)liquer  ces  contradictions. 

A  la  M ,  le  premier  soin  de  mon  père  fut 

d'acheter  une  petite  propriété,  éloignée  de  lout,  et 
de  m'y  cordiner  en  me  remettant  entre  les  mains  de 
la  femmed'undesescontre-mallres.  Madame  llamel 
et  deux  nègres  ont  été  les  seules  personnes  que  j'aie 
vues  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  Madame  Ilamel  de- 
vint presque  une  mère  pour  moi  :  elle  n'est  pas 
spirituelle,  mais  elle  a  un  excellent  jugement,  une 
âme  pétrie  de  douceur,  de  bonté  cl  de  vertus  aima- 
bles; dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  m'a  inspiré  la 
crainte  de  Dieu, et  m'a  nourri  des  célestes  préceptes 
de  l'Evangile. 

M.  de  Saint-André  ne  resta  pas  longtemps  à  la 

M ;  jt*  ne  le  revis  qu'à  des  époques  Irès-éloi- 

gnées,  mais  l'état  de  marin  ne  permet  pas  de  longs 
séjours,  et  il  ne  pouvait  guère  venir  que  lorsqu'il 
se  trouvait  dans  les  parages  de  nos  îles. 

Ainsi,  mes  premières  années  se  sont  écoulées  loin 
des  villes,  loin  des  hommes,  loin  des  \ices;  je  fus 
livré  à  la  nature,  et  je  puis  me  dire  son  élève,  car 
madame  Ilamel  ne  me  contraignit  jamais;  elle  me 
laissa  suivre  les  penchants  de  mon  âme,  jugeant, 
comme  elle  me  Ta  dit,  que  les  honmies  naisset.t 
bons,  et  qu'en  les  préservant  de  la  civilisation,  on 
leur  donne,  par  cette  seule  et  simple  précaution,  la 
plus  belle  éducation  possible.  La  pauvre  femnie  a 
été  la  cause  bien  innocente  de  tous  nos  malheurs!... 

Cette  bonne  madame  llamel  ne  pensa  pas  une 
seule  fois  à  me  faire  étudier  les  sciences;  elle  n'a 
jamais  compris  que  le  latin,  les  mathématiques,  etc., 
pussent  être  essentiels  au  bonheur  de  riiomine.  Je 

mets  en  fait  qu'elle  nesait  passi  la  M , qu'elle 

a  habitée  la  moitié  de  sa  vie,  est  sous  la  ligne  ou 
dans  un  tropique.  Elle  ne  connaît  pas  la  dilTérence 
des  plantes  d'Amérique  d'avec  celles  de  l'Europe; 
elle  ne  donnerait  pas  un  sou  pour  apprendre  une 
découverte,  et  elle  ne  m'a  montré  que  bien  peu  de 
cluses,  au  dire  de  la  plupart  des  hommes. 

L'instruction  qu'elle  merépétaitàehaque  instant, 
et  qui  était  sa  plus  douce  étude,  corïsistait  en  quel- 
ques maximes  plus  (lillicilesàpraliqucrqu'à  retenir. 

—  Mon  iimi,  me  disait-elle  en  me  regardant 
d'un  œil  attendri,  sois  digne  du  ncun  de  Joseph; 
fais  le  bien  pour  le  bien;  respecte  la  vieillesse  et 
l'enfance,  car  lu  es  un  enfant  et  tu  seras  vieillard; 
ne  te  moque  de  personne;  ne  nuis  à  qui  que  ce  soit, 
pas  même  aux  animaux  les  plus  petits;  préfère  le 
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bonheur  d'autrui  au  tien  ;  oublie-toi  souvent  ;  admire 
l'univers,  et  tire  toi-même  les  conclusions  de  ce 
spectacle. 

Le  beau  est  qu'elle  prêchait  d'exemple.  Elle  eût 
rougi,  comme  d'un  crime,  de  trahir  un  nègre  mar- 
ron qui  venait  se  réfugier  dans  les  montagnes;  aussi 
très-souvent  ces  malheureux  fugitifs  venaient  ap- 
porter des  fruits,  des  curiosités,  et  me  protégeaient 
dans  mes  courses.  Nos  deux  nègres  adoraient  cette 
bonne  et  aimable  femme.  Enfin  tout  ce  qu'elle  me 
disait  était  appuyé  par  des  actions  vertueuses,  ac- 
complies avec  cette  simplicité  qui  doit  les  faire  dou- 
bler de  prix  aux  yeux  de  l'Eternel. 

Je  vécus  sept  ans  sans  connaître  d'autre  loi  que  la 
mienne,  d'autres  lieux  que  les  montagnes  brûlantes 
et  les  forêts  humides  qui  nous  environnaient.  Je 
reçus  de  la  nature  un  caractère  impétueux  et  pas- 
sionné :  cette  énergie  terrible,  fille  du  climat  de 
feu  et  de  la  terre  volcanique  que  j'habitais,  ne  se 
déploya  que  dans  deux  passions  qui  furent  pour 
ainsi  dire  son  refuge,  car,  dans  tout  le  reste  des  sen- 
timents, dans  les  usages  et  les  accidents  de  la  vie, 
j'ai  entendu  vanter,  par  les  autres,  ma  douceur  et 
ma  patience  ;  cependant,  je  ne  crois  pas  briller  par 
ces  deux  qualités-là. 

La  première  de  ces  deux  passions,  est  un  doux 
fanatisme  pour  la  religion  de  Jésus-Christ.  Je  fus 
chrétien  de  mon  propre  mouvement,  et  j'attribue 
cet  entraînement  de  mon  âme  à  cette  liberté  dont 
j'ai  joui  :  sans  cesse  devant  la  campagne,  contem- 
plantcette immense naturede  l'Amérique,  j'ai  senti 
naître  dans  mon  cœur  des  sentiments  élevés ,  et  je 
n'ai  trouvé  que  l'Évangile  qui  fût  à  la  hauteur  de 
ces  merveilles  :  on  y  reconnaît  la  même  main.  Ce 
livre  est,  comme  la  nature,  vaste,  simple  et  com- 
pliqué, naïf  et  grand,  varié,  sublime.  Les  monta- 
gnes, les  forêts  m'ont  rendu  religieux,  mystique,  et 
longtemps  j'ai  vu  le  monde  du  côté  le  plus  beau. 
Jusqu'à  neuf  ans ,  je  parcourus  les  environs  de 
notre  demeure  en  n'ayant  aucune  idée  arrêtée,  et 
de  même  qu'un  jeune  faon,  jouant  toujours,  mar- 
chant d'étonnements  en  étonnements,  grimpant 
sur  les  bambous,  sur  les  rochers,  sur  les  cocotiers, 
et  furetant  comme  un  jeune  singe,  curieux,  léger, 
sauvage. 

Souvent  je  parvenais  dans  l'antre  du  nègre  mar- 
ron. Le  pauvre  fugitif  me  reconnaissait  pour  l'en- 
fant que  ses  camarades  lui  avaient  signalé  comme 
le  fils  de  madame  Hamel,  et  le  nègre,  m'apportant 
une  natte,  me  racontait  ses  malheurs,  ses  durs  trai- 
tements. Je  pleurais  avec  lui,  et  il  baisait  respec- 
tueusement mes  mains  parce  que  fêtais  un  blanc. 
0  souvenirs  de  l'enfance  que  vous  êtes  doux!... 
Cette  partie  de  ma  jeunesse  fut  comme  l'aube  d'un 
beau  jour  :  mes  jouissances  pures,  la  fraîcheur  de 


mes  sentiments,  le  calme,  la  naïveté,  tout  contribue 
à  rendre  délectable  la  mémoire  de  mes  premiers 
essais  de  la  vie,  et  je  ne  puis  penser  au  son  de  la 
cloche  de  notre  habitation,  sans  donner  à  mon  cœur 
une  fête  suave,  douce  et  belle  de  toutes  les  harmo- 
nies que  le  ciel  de  mon  île  me  révéla. 

Cependant,  au  milieu  de  mes  promenades,  il 
m'arrivait  quelquefois  de  réfléchir  5  je  commençais 
à  sentir  dans  mon  cœur  des  sentiments  vagues,  des 
affections  qui  cherchaient  à  se  fixer  sur  quelqu'un  ; 
enfin,  il  me  manquait  quelque  chose.  Souvent  j'al- 
lais prendre  un  vieux  nègre  marron,  pour  lui  con- 
fier combien  j'éprouvais  de  plaisir  à  voir  un  beau 
paysage,  et  une  roche  pendante  qui  semblait  vouloir 
tomber  sur  la  source  qui  s'échappait  de  son  pied. 
Je  voulais  qu'il  partageât  mes  découvertes,  car  une 
belle  aurore,  un  coucher  du  soleil  ne  me  plaisaient 
plus  autant  lorsque  j'étais  seul  à  les  contempler.  I^a 
bonne  madame  Hamel  ne  me  fit  jamais  un  reproche 
de  ce  que  je  l'abandonnais  pour  courir,  et  cepen- 
dant la  pauvre  femme  mourait  de  frayeur  lorsque 
je  passais  une  nuit  dans  la  grotte  de  mon  bon  ami 
Fimo,  le  vieux  nègre  marron,  le  chef  des  fugitifs. 
N'est-ce  pas  le  comble  de  la  bonté,  que  de  souffrir 
ainsi  sans  le  dire?...  0  madame  Hamel!... 

J'avais  neuf  ans,  et  depuis  sept  ans  je  n'avais  pas 
revu  mon  père.  Un  jour,  je  revenais  à  notre  maison, 
il  était  presque  nuit,  j'aperçus  de  loin  beaucoup  de 
lumières;  je  courus  pour  savoir  ce  qui  produisait 
cette  clarté  extraordinaire.  En  entrant  dans  l'ave- 
nue, bordée  d'une  haie  déjeunes  goyaviers,  d'agna- 
cats,  de  jacqs,  d'agathis,  je  vis  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  soldats  devant  la  maison  ;  j'arrive ,  et  je 
revois  mon  père. 

Je  lui  sautai  au  cou  et  je  l'embrassai  ;  quelle  fut 
ma  surprise  en  me  retournant  de  voir,  à  côté  de  ma- 
dame Hamel,  une  petite  fille  âgée  d'environ  cinq 
ans!...  Madame  Hamel  la  tenait  sur  ses  genoux  et 
lorsque  je  la  regardai,  elle  me  jeta  un  coup  d'œil 
qui  n'est  jamais  sorti  de  ma  mémoire.  Elle  était 
assise  sur  madame  Hamel  avec  une  élégance  qui 
semblait  lui  être  naturelle.  Son  petit  visage  brillait 
de  toutes  les  beautés  de  l'enfance  :  sur  sa  peau 
blanche,  rouge  et  tendue,  apparaissaient  tous  les 
germes  des  grâces  et  des  attraits;  c'était  un  abrégé 
des  perfections  de  la  nature,  et  sa  pose  enfantine, 
son  naïf  sourire!...  ses  longues  et  grosses  boucles 
de  cheveux  blonds,  qui  retombaient  sur  son  cou 
frais  et  mignon.  Ah!  malheureux!  je  vois  encore 
tout,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes. 

—  Mon  fils,  me  dit  M.  de  Saint-André,  je  vous 
amène  votre  sœur. 

A  ce  mot  j'embrassai  cette  charmante  enfant. 

—  Aimez-la  bien!...  car  c'est  le  vivant  portrait 
de  madame  de  Saint-André,  et  c'est  le  seul  que  nous 
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.  puissions  avoir.  En  disant  cela,  mon  père  versa 
j  quelques  larmes.  Elle  est  morte!...  continua-t-il  ; 
I       mais  il  ne  put  achever. 

J'appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma  mère  avec 
une  indifTérence  dont  je  m'accuse  encore,  car  je  ne 
fus  chagrin  que  de  la  douleur  de  mon  père,  et  quant 
à  moi,  je  n'étais  nullement  affecté  :  cependant,  le 
malin  j'avais  pleuré  amèrement  la  mort  d'un  jeune 
loxia  que  j'avais  apprivoisé  de  concert  avec  mon 
vieux  nègre.  Que  l'on  explique  cette  bizarrerie! 
Ne  serait-ce  pas  que  nous  ne  pouvons  aimer  que 
des  êtres  sans  cesse  présents  et  que  nous  connais- 
sons, avec  lesquels  nous  avons  des  rapports  conti- 
nuels? 

Lorsque  M.  de  Saint-André  fut  seul  avec  moi, ma 
sœur  et  madame  Hamel,  il  s'adressa  à  cette  der- 
nière, et  lui  dit  : 

—  Madame ,  je  vous  ai  amené  Mélanie  parce  qu'il 
y  a  encore  trop  de  dangers  pour  nous  en  France,  et 
que  je  n'y  connais  personne  à  qui  j'aurais  pu  confier 
cette  chère  enfant.  Aussitôt  que  nous  pourrons  re- 
venir en  Europe  je  viendrai  vous  chercher.  Vous 
savez  quels  dangers  je  cours  ici  ;  je  vous  quitte!... 
c'est  peut-être  beaucoup  trop  d'y  être  venu.  Je  ne 
sais  comment  je  vais  faire  pour  rejoindre  mon  bord, 
mais  ma  troupe  est  nombreuse  et  bien  armée. 

Après  cette  courte  entrevue,  mon  père  m'em- 
brassa, couvrit  Mélanie  de  baisers,  et  partit.  Je 
voulus  absolument  l'accompagner  jusqu'à  la  côte, 
et  le  suivre  pour  participer  aux  dangers  qu'il  allait 
courir;  il  m'ordonna  de  rester  par  un  geste  impé- 
ratif et  un  regard  absolu,  à  l'influence  desquels  il 
était  impossible  de  se  soustraire. 

Je  rentrai  dans  la  maison,  et  toute  la  soirée  mes 
yeux  furent  attachés  sur  la  petite  Mélanie.  Une  foule 
de  réflexions  vinrent  alors  m'assaillir,  et  je  sentis  naî- 
tre en  moi  un  attachement  dontje  n'avais  pas  d'idée. 
Le  sentiment  que  j'éprouvais  à  voir  cette  jeune  en- 
fant est  indéfinissable,  et  je  vis  avec  joie  qu'elle  le 
partagea  dans  toute  son  étendue.  Nous  couchâmes 
dans  la  même  chambre  non  loin  de  madame  Hamel, 
car  je  voulus  à  toute  force  me  charger  de  ma  sœur. 

Dès-lors  s'ouvrit,  pour  moi ,  une  bien  autre  car- 
rière. Il  ne  me  manqua  plus  rien,  et  la  passion  la 
plus  terrible  jeta  sourdement  ses  fondements  dans 
mon  âme.  Tous  les  sourires  de  ma  sœur  m'appar- 
tenaient, de  môme  que  je  ne  fis  plus  rien  qu'en  son 
nom  et  pour  elle.  Je  l'emmenais  dans  mes  courses 
que  je  proportionnais  à  ses  petites  jambes,  etchaque 
belle  fleurque  je  rencontrais  lui  était  offerte  comme 
jouet;  chaque  beau  fruit,  chaque  nid  d'oiseau  arri- 
vaient dans  ses  belles  mains  avant  qu'elle  eût  le 
temps  de  les  désirer.  Où  l'on  apercevait  Mélanie, on 
était  sur  de  me  trouver,  car  nous  n'allions  jamais 
l'un  sans  l'autre.  Un  quart  d'heure  d'absence  deve- 


nait un  supplicepournousdcux,  et  toute  notre  élude 
fut  de  nous  complaire,  de  chercher  à  faire  le  bon- 
heur l'un  de  l'autre.  Fier  de  mon  âge ,  de  ma  force, 
jerendaisàMélaniedes  services  qui  ne  me  coûtaient 
rien,  tant  je  trouvais  de  douceur  à  l'obliger.  Peines, 
fntigues,  soins,  dangers  me  serrdjiaient  des  roses. Si 
Mélanie  fatiguée  ne  pouvait  pins  revenir, je  formais 
un  siège  avec  des  lianes,  et,  l'adaptant  à  mon  dos, 
je  portais  ma  sœur  jusqu'à^  la  maison;  celte  jolie 
fille  me  passait  ses  bras  autour  du  cou,  en  laissant 
ses  cheveux  dorés  se  mêler  aux  boucles  de  jais  de 
ma  chevelure, et  mon  cœur  palpitait  de  joie  lorsque 
je  sentais  la  douce  main  de  Mélanie  qui  essuyait  la 
sueur  de  mon  front. 

J'initiai  Mélanie  dans  mes  grands  secrets,  je  la 
menai  dans  mes  routes  favorites,  chez  les  nègres 
marrons,  nous  gravîmes  les  rochers,  et  en  voyant  les 
pompes  du  couchant  et  les  magnificences  de  l'au- 
rore, je  tâchais  de  lui  faire  comprendre  le  peu  que 
je  savais  sur  l'Éternel  ;  nous  lisions  ensemble  ce  qu'il 
écrivit  sur  la  voûte  des  cieux,  ce  qu'il  traça  sur  les 
sables  de  la  mer,  sur  les  feuilles  des  arbres ,  sur  les 
ailes  diaprées  des  oiseaux.  Quant  aux  autres  pré- 
ceptes ,  le  cœur  naïf  et  pur  de  .Mélanie  les  contenait 
tous ,  et  c'est  surtout  elle  qui ,  e«  apprenant  les 
sublimes  obligations  de  l'homme  envers  l'homme, 
ne  parut  que  se  souvenir.  Toute  jeune,  une  bonne 
action,  une  pensée  noble,  découlaient  de  sa  bouche 
et  de  son  cœur  avec  une  facilité  qui  faisait  croire 
que  le  bien  et  la  vertu  étaient  son  élément. 

Un  jour,  nous  allons  à  la  grotte  du  vieux  Fimo. 
Nous  arrivons  à  sa  retraite,  après  avoir  traversé  les 
plus  jolis  sentiers  et  nous  être  livrés  à  la  gaieté  la 
plus  franche.  Le  soleil  couchant  dorait  toutes  les 
cimes  et  disait  adieu  à  la  nature,  en  l'enrichissant 
de  ses  belles  teintes  de  couleurde  bronze,  d'or  et  de 
pourpre;  l'airétaitcalme.  Un  funeste  silence  régnait 
aux  environs  de  l'antre  de  Fimo.  Nous  approchons... 
le  malheureux  venait  de  saluer  le  soleil  pour  la  der- 
nière fois  !  Étendu  sur  une  grosse  pierre  couverte  de 
mousse  qui  Fui  servait  de  siège,  le  pauvre  nègre  'in- 
mobile  ne  respirait  plus,  et  ses  yeux  fixes  et  ouverts 
annonçaient  que  l'homme  de  la  nature  meurt  sans 
être  entouré  d'amis,  parce  que  Thomme  de  la  nature 
a  horreur  de  la  mort.  Mélanie  lui  ferma  les  paupiè- 
res,détacha  son  voile,  le  mit  sur  le  visage  du  pauvre 
nègre,  et,s'agenouillant,  elle  me  dit:  «  Prions!...  » 

Oui,  par  delà  la  tombe,  j'entendrais  encore  celle 
voix  pure  et  louchante  et  cet  accent  qui  terrasse 
toutes  les  fibres  du  cœur!...  Quel  regard!  quelle 
attitude!  Notre  prière  consista  à  contempler  tour  à 
tour  et  le  nègre  et  le  ciel  !  j'ignore  ce  que  pensa 
Mélanie  ,  mais  je  sais  qu'alors  mon  âme  s'éleva  vers 
tout  ce  que  la  mélancolie  et  la  religion  ont  de  plus 
grand,  de  plus  sublime  et  de  plus  extrême.  Ensem- 
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ble  nous  nous  relevâmes  et  nos  yeux  élaient   en 
pleurs. 

(^)uelquemérilequc  possèdent  les  longues  prières 
des  niortsjen'aijamais  entendu  d'oraison  plus  belle 
que  le  Prions!  de  Mclanie.  La  religion  est  un  besoin 
de  rhonime. 

Nous  aperçûmes  deux  nègres  qui  cherchaient  leur 
chélive  subsistance,  nous  les  appelâmes  à  grands 
cris.  Ils  vinrent  en  reconnaissant  notre  voix,  nous 
les  guidâmes  vers  le  corps  inanimé  du  bon  Fimo.  Ils 
tirent  une  fosse  sous  un  cocotier  que  Mélanie  indi- 
qua. Tous  deux,  muetset  remplis  d'une  sainte  atten- 
tion, nous  suivîmes,  en  nous  tenant  par  la  main,  les 
deux  nègres  qui  portaient  Fimo  sur  leurs  épaules. 
Enfin,  nous  le  vîmes  placer  dans  sa  dernière  de- 
meure :  en  ce  moment,  par  un  artifice  de  la  nature 
et  la  disposition  des  lieux,  un  rayon  de  soleil,  se 
faisant  jour,  vint  illuminersolitairementcette  fosse. 
<i  Dieu  l'emmène!  »  m'écriai-je.  Lorsque  la  terre  fut 
jetée  sur  lui,  Mélanie  dit  :  u  Nous  ne  le  verrons 
plus!...  )>  On  fil  une  espèce  de  tertre,  et  lorsque  Kous 
avions  du  chagrin  la  tombe  du  nègre  était  l'autel  où 
nous  venions  pleurer. 

En  revenant,  nous  gardâmes  le  silence;  mais  en 
sortant  de  la  forêt,  ému  de  tout  ce  qu'avait  dit  Mé- 
lanie, je  m'arrêtai,  et,  regardant  ma  sœur,  je  lui  dis 
avec  la  voix  de  l'âme  :  u  Ah!  tu  es  un  ange!...  » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  un  fin  sourire  et  un 
gracieux  mouvement  de  tête  qui  sont  gravés  dans 
ma  mémoire  avec  tout  ce  qu'elle  a  dit  et  tout  ce 
qu'elle  a  fait.  Ce  soir-là  nous  ne  mangeâmes  pas, 
car  en  entrant  elle  murmura  :  u  Joseph  ,  on  n'a 
pas  faim  quand  on  a  du  chagrin  !  )» 

Ame  divine!... 

—  Mon  bon  Jésus!  s'écria  Marguerite;  voyez, 
monsieur,  dit-elle  à  M.  Gausse  en  lui  montrant  le 
manuscrit,  voyez!  comme  il  a  pleuré  dans  cet  en- 
droit! récriture  est  presque  effacée. 

M.  Gausse  ne  répondit  rien ,  mais  sa  figure  indi- 
quait que  toutes  les  cordes  de  son  cœur  bienfaisant 
et  sensible  étaient  contractées; 

CHAPITRE  IX. 

F.e  lemple  du   Val-Terrible. — Le  nègre  ravisseur.  —  Le  ma- 
riage de  la  nature.  — Départ  pour  la  France. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  passâmes  le  temps  de  notre 
enfance.  Tout  ce  que  les  sentiments  humains  ont  de 
plus  naïf  et  de  plus  touchant  embellissait  nos  jeux 
et  nos  courses.  Nos  corps,  n'étant  pas  déformés  par 
les  habillements  ridicules  que  produisenlles modes, 
se  dévelop[)èrent  rapidement,  et  les  belles  propor- 
tions que  la  nature,  livrée  à  elle-même,  enfante 


sans  efforts,  nous  donnèrentles  frêles  avantages  de 
la  beauté.  Notre  liberté  douce  faisait  briller  nos 
visages  d'un  divin  contentement. 

Mélanie  atteignit  douze  ans.  Sa  jolie  taille  était 
presque  formée  ;  elle  se  regardait  déjà  dans  l'eau 
claire  des  fontaines  pour  arranger  d'une  manière 
encore  plus  gracieuse  les  milliers  de  boucles  que 
formaient  ses  beaux  cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus 
souriaient  toujours,  et  elle  avait  l'art  de  les  jeter 
d'une  certaine  façon  qui  peignait  tout  d'un  coup  une 
âme  tendre  et  portée  à  la  mélancolie.  Elle  chaussait 
son  pied  mignon  avec  une  sandale  artistement  lis- 
sue  par  nos  nègres;  et,  selon  la  coutume  des  îles, 
elle  le  laissait  à  nu  :  rien  n'était  séduisant  comme 
celte  jeune  fille,  douée  de  toutes  les  aimables  qua- 
lités des  femmes!...  Maintenant  qu'en  invoquant 
ces  douloureux  et  charmants  souvenirs,  je  me  rap- 
pelle le  groupe  admirable  que  nous  devions  former, 
lorsque  entrelacés  au  bord  d'une  fontaine,  sous  un 
rocher,  au  milieu  des  vastes  colonnades  antiques  de 
la  forêt  et  protégés  par  des  buissons  épineux,  nous 
étions  livrés  aux  jeux  de  la  jeunesse,  il  me  semble 
que  les  fameuses  statues  de  la  Grèce  ne  devaient  pas 
être  plus  belles; car  quel  que  soit  le  feu  divin  qu'ait 
répandu  le  gétiie  sur  ses  créations,  nous  les  surpas- 
sions par  la  naïveté  de  nos  attitudes ,  la  fraîcheur  de 
nos  visages ,  et ,  semblables  aux  deux  ombres  char- 
mantes de  ces  amants  dont  parle  Klopstock,  nous 
n'avions  pas  besoin  des  paroles  humaines  pour  nous 
faire  part  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées...  un 
geste,  un  sourire, un  coup  d'œil,  un  baiser  tenaient 
lieu  du  langage,  nos  âmes  s'entendaient.  L'habitude 
avait  tellement  fait  passer  nos  cœurs  l'un  dans  l'au- 
tre qu'il  n'en  existait  plus  qu'un  seul. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  d'âmes  qui  se  plairont 
à  la  simple  description  des  événements  qui  marquè- 
rent ces  années  de  bonheur;  ils  semblent  appartenir 
à  un  autre  temps  qu'au  siècle  d'aujourd'hui;  mais 
la  peinture  n'en  sera  fade  que  pour  des  gens  dont 
l'imagination  n'a  jamais  tracé  les  tableaux  menson- 
gers de  Page  tVor.  Hélas ,  je  puis  dire  avec  orgueil 
que  je  l'ai  connu  pour  mon  malheur. 

Un  jour,  j'avais  conduit  Mélanie  vers  un  lieu  dont 
on  ne  peut  avoiraucune  idée  en  Europe.  Que  l'on  se 
figure  deux  énormes  pics,  séparés  l'un  de  l'autre,  à 
leur  sommet,  par  un  immense  espace;  cette  ouver- 
ture dans  les  airs  ressemblait  à  celle  d'un  angle  im- 
mense ,  car  les  deux  montagnes  se  rejoignaient  par 
en  bas  et  représentaient  exactement  un  angle  aigu 
assis  sur  l'angle  même,  dont  le  sommet  formait  une 
vallée,  et  les  rochers  aériens,  les  deux  côtés.  Ainsi 
le  vallon  du  bas  était  extrêmement  étroit,  chaque 
montagne  présentait  un  aspect  miraculeux  par  la 
végétationqui  l'embellissait;  par  un  côté  de  la  val- 
lée ,  on  apercevait  la  mer  à  une  dislance  énorme;  el 


LE  VICAIRE  DES  ARDENiNES. 


407 


(le  l'autre,  un  bocage  dispose  en  cercle,  au  milieu 
duquel  une  source  faisait  entendre  son  doux  mur- 
mure. Lorsque  Méianie  fut  à  l'entrée  de  ce  vaste  et 
admirable  paysage,  nommé  le  rai  Terrible,  elle  me 
regarda,  me  serra  la  main  et,  me  montrant  un  frag- 
ment de  rocher  d'où  l'on  découvrait  toutes  ces  beau- 
tés, assemblage  unique  de  toutes  les  ressources  de 
la  nature  :  «t  .le  voudrais,  dit-elle,  que  sur  cette 
roche,  sous  ces  arbres  l'on  complétât  le  spectacle  en 
bàtissan  tune  chaumière  élégante,  entourée  de  fleurs, 
et  plus  loin,  dans  l'Ile  qui  se  trouve  au  milieu  de  ce 
petit  lac,  je  sens  que  je  m'attendrirais  en  y  aperce- 
vant la  tombe  (lunèfjrc,  placée  sous  un  tacamaque. 

Je  reconduisis  Méianie  à  notre  maison  ;  lorsqu'elle 
fut  couchée,  je  m'échappai,  et,  courant  de  toutes 
mes  forces,  je  regagnai  le  Val  Terrible,  j'allai  dans 
toutes  les  retraites  des  nègres  marrons  auxquels  nous 
portions  tous  les  jours  leur  nourriture.  Je  les  ras- 
semblai ;  et,  les  amenant  sur  la  roche  où  Méianie 
avait  exprimé  son  désir  avec  cette  aimable  légèreté 
de  son  sexe,  je  leur  dis  :  <t  Mes  amis,  Méianie  a  dit 
qu'elle  voulait  voir  là  une  habitation,  il  faut  la  con- 
struire à  l'instant.  )> 

Aussitôt  sept  ou  huit  nègres  mettentlefeuaupied 
d'une  trentaine  d'arbres  qui  ne  tardèrent  pas  à  tom- 
ber, pendant  que  d'autres  creusaient  la  terre  et  que 
d'autres  cherchaient  de  la  mousse.  Nous  travaillâmes 
toute  la  nuit,  et  le  jour  nous  surprit  que  l'ouvrage 
était  bien  avancé.  Je  ne  sais  comment  je  fis  pour 
construire  une  chaumière  selon  les  règles  de  l'archi- 
tecture, mais  j'ai  vu,  dans  les  parcs  des  grands,  des 
constructions  champêtres  artificielles  qui  n'étaient 
que  des  masures  auprès  de  mon  palais  sauvage. 

De  chaque  côté  de  la  porte  s'élevaient  trente  pieds 
d'arbres  parfaitement  droits,  qui  représentaient  des 
colonnes,  tant  les  troncs  noueux  étaient  gros  et 
ronds;  les  interstices  furent  soigneusement  remplis 
avec  de  la  mousse.  Sur  ces  colonnes  l'on  plaça  trans- 
versalement un  énorme  cocotier  qui  servit  de  frise  ; 
puis,  par  une  adresse  dont  les  nègres  donnent  sou- 
vent des  preuves,  ils  réussirent  à  poser  sur  cette 
frise  deux  gros  troncs  en  triangle,  qui  (brmèrcnt  un 
fronton.  En  bas  des  colonnes,  ils  disposèrent  le  ter- 
rain de  manière  à  ce  que  des  marches  naturelles 
donnèrent  une  base  aux  arbres,  et  cette  cliaumière 
eut  toute  la  tournure  de  la  façade  du  Parthénon. 
Elle  était  très-longue,  et  ses  côtés  furent  façonnés 
selon  le  système  de  la  façade  ;  on  fit  le  toit  avec  des 
feuilles  de  mangle  et  nous  laissâmes  des  jours  pour 
que  l'intérieur  fût  éclairé. 

Cependant  la  journée  avançait;  tout  en  travail- 
lantpour Méianie,  je  l'oubliais!... Enfin,  surlesoir, 
lorsque  je  vis  que  les  nègres  pouvaient  finir  tout  à 
eux  seuls,  avec  mes  instructions,  j'accourus  à  la 
maison...  j'entrai  et  je  vis  Méianie  qui,  les  yeux 
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rouges,  était  assise  sur  la  porte.  Aussitôt  qu'elle 
m'aperçut,  elle  se  mit  à  agiter  son  mouchoir,  car  la 
joie  la  suffoquait,  elle  ne  pouvait  parler.  A  celte  ac- 
tion je  reconrms  combien  sa  douleur  avait  «•lé  vive,     % 
et,  en  une  seconde,  je  fus  à  ses  côtés... 

—  Méchant  enfant,  me  dit  madame  Hamcl  sans 
me  demander  d'où  je  venais,  que  vous  nous  avez 
causé  d'Inquiétude! 

—  Ne  le  gronde  pas,  ma  mère,  répondit  Méianie, 
vois  comme  il  en  est  fâché!...  Joseph,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  charmante  naïveté,  je  ne  te  dirai  pas 
que  tu  m'as  fait  mal,  parce  que  tu  aurais  trop  de 
chagrin  !  Elle  se  mit  à  essuyer  la  sueur  de  mon  front 
et  à  caresser  ma  chevelure  avec  une  attention  pleine 
de  grâce. 

— Lorsque  je  ne  t'ai  plus  vu,  j'ai  [)ieuré  !  me  dit- 
elle;  je  n'ai  pas  vécu  cette  journée-ci,  il  faut  la  rayer 
du  nombre  des  jours  que  Dieu  m'accordera  !  flé- 
chant, comment  as-tu  fait  pour  t'éloigner  de  moi? 
Si  ce  fut  pour  une  bonne  action,jc  ne  te  pardonnerai 
jamais  de  m'avoir  laissée  à  l'habitation. 

Ne  voulant  pas  dire  mon  secret,  je  gardai  le  si- 
lence, ce  qui  étonna  Méianie.  Elle  me  regarda  d'un 
air  boudeur  qui  la  rendait  charmante,  par  la  diffi- 
culté qu'elle  trouvait  à  faire  paraître  sur  son  visage 
une  expression  disgracieuse.  En  se  couchant,  elle 
me  dit,  en  grossissant  sa  voix  : 

—  Je  ne  te  souhaite  pas  une  bonne  nuit!... 

—  Et  moi,  Méianie,  lui  répondis-je  avQC  douceur 
et  en  souriant,  je  supplie  le  Tout-Puissant  de  ré- 
pandre le  charme  des  plus  beaux  songes  sur  ton 
sommeil  d'innocence. 

A  cette  réponse,  elle  fut  un  peu  confuse,  et  se 
coucha  en  murmurant  :  u  Pourquoi  aussi  ne  me 
dit-il  pas  ce  qu'il  fait!  =>  Il  semble  que  la  jalousie 
soit  un  sentiment  dont  le  germe  est  naturellement 
en  nous,  et  que  la  civilisation  ne  l'ait  point  créée. 

Le  lendemain,  ma  sœur  vint  à  moi,  cl,  m'em- 
brassant  avec  un  air  repentant,  elle  me  dit  avec 
tendresse,:  u  Je  te  demande  pardon,  mon  frère!  » 
Tu  n'en  as  pas  besoin  î  Et  je  l'embrassai  avec  ivresse. 

Madame  Hamcl  nous  pressa  tour  à  tour  sur  son 
sein  en  s'écriant  :  u  Heureux  enfaids!...  conservez 
bien  la  pureté  de  votre  âme  !...  » 

Nous  nous  regardâmes  nous  deux  Méianie,  sans 
pouvoir  comprendre  le  sens  de  ces  paroles.  Je  les 
conjprends  maintenant!...  Après  le  repas,  j'ennnenai 
Méianie,  et  je  la  conduisis  au  Val  Terrible^  par  un 
chemin  qui  devait  la  mettre  brusquement  en  face 
du  spectacle  qu'elle  avait  souhaité.  Presque  tous  les 
nègres  marrons  étaient  de  la  côte  de  Guinée,  et  ils 
chantaient  en  chœur  une  chanson  de  leur  pays.  Cette 
sauvage  mélodie  allait  admirablement  à  ce  site  pit- 
toresque, et  elle  vint  frapper  nos  oreilles. 

—  Ce  sont  nos  noirs  !  dit  Mélanif  en  arrivant  à  la 
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vallôo.  Elle  fail  un  pas  de  plus,  jette  un  cri  (réton- 
nenienl,  elle  nie  regarde,  se  précipitcdans  mon  sein, 
et  sur  sa  joue  en  fleur  roulèrent  les  larmes  d'une 
joie  céleste,  l^es  nègres  avaient  eu  le  soin  de  gratter 
la  terre  et  de  former  une  avenue  sur  laquelle  un  sa- 
ble doré  répandu  rendait  le  marcher  plus  agréable. 
«t  Que  j'aime  cette  précaution  !  )>  dit  Mélanie. 

Elle  entra  dans  la  chaumière  que  nous  nommâ- 
mes le  Temple.  Quelles  sont  les  paroles  qui  pour- 
raient rendre  les  charmes  d'un  pareil  moment?... 

A  quelque  temps  de  là,  une  aventure  vint  m'é- 
claircr  sur  la  nature  du  sentiment  que  je  portais  à 
cette  sœur  chérie.  Il  y  avait,  parmi  les  nègres  mar- 
rons, un  noir  de  la  côte  d'Or,  d'un  naturel  extrême- 
ment féroce,  et  les  mauvais  traitements  dont  il  fut 
accablé  contribuèrent  encore  à  aigrir  son  caractère. 
Il  fuyait  ses  compagnons  de  malheur,  il  errait  dans 
les  endroits  les  plus  escarpés  et  les  plus  sauvages; 
rien  ne  pouvait  l'adoucir  :  Mélanie  l'entreprit,  lin 
jour,  le  voyant  assis  sur  un  quartier  de  roche,  elle 
me  dit  :  u  II  est  impossible,  Joseph,  qu'il  y  ait  des 
êtres  complètement  méchants  :  on  peut  se  tromper, 
mais  personne  n'a  dit  au  fond  de  son  cœur:  «Je  veux 
être  cruel  ;  n  ce  nègre  regarde  le  ciel,  or,  cette  seule 
action  m'indique  que  nous  réussirons.  » 

Aussitôt  elle  se  mit  en  marche,  et  nous  arrivâmes 
à  ce  noir  qui  ne  s'enfuit  point  selon  sa  coutume,  il 
regarda  même  Mélanie  d'une  manière  qui  me  dé- 
plut. 

—  Bon  nègre,  dit  ma  sœur  avec  une  voix  douce 
à  laquelle  rien  ne  résistait,  pourquoi  restes-tu  tou- 
jours seul?  pourquoi  te  réfugies-tu  dans  des  antres 
sauvages,  au  lieu  d'habiter  des  grottes  charmantes? 

—  Parce  que  la  nature  ne  m'a  jamais  souri,  et 
que  je  suis  malheureux. 

—  Veux-tu  que  nous  t'apportions  de  la  nourri- 
ture? Tu  n'auras  pas  la  peine  de  la  chercher. 

—  Non.  C'est  peut-être  une  amorce  pour  me  char- 
ger de  chaînes  et  me  ramener  à  mon  maître. 

—  Mais  pourquoi  brises-tu  des  arbres  cl  trou- 
bles-tu l'eau  des  fon  taines  ?  Tu  déchires  des  biseaux. . . 
c'est  mal  cela!... 

—  Il  faut  bien  que  je  rende  tous  les  maux  qu'on 
m'a  faits.  Allez-vous-en!  je  ne  puis  vous  voir! 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  jetait  des  regards  farou- 
ches sur  Mélanie,  en  paraissant  ne  pas  me  voir;  son 
œil  exprimait  un  sauvage  désir,  et  alors  des  idées 
vagues  vinrent  troubler  mon  cerveau.  «  Allons- 
nous-en,  1)  dis-je  à  Mélanie.  Et  ma  sœur,  plaignant 
le  nègre  malheureux,  laissa  tomber  sur  lui  un  coup 
d'œil  de  compassion  et  de  tendresse  naïve  qui  le  fit 
tressaillir. 

—  Le  malheureux  !  s'écria-t-elle  ;  et  tout  en  se  re- 
tournant, elle  le  regardait  toujours.  Je  vis  le  nègre 
rester  à  la  même  place  en  contemplant  Mélanie;  il 


ressemblait  de  loin  à  une  statue  de  bronze.  Lorsque 
nous  fûmes  trop  loin  pour  qu'il  put  nous  voir,  il 
s'élança  et  nous  suivit  toujours  jusqu'à  ce  que  nous 
fussions  arrivés  à  l'habitation. 

Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  promenâmes  en 
apportant  des  douceurs  à  nos  pauvres  nègres  mar- 
rons, je  vis  ce  même  noir  nous  épier  avec  soin,  et 
se  cacher  pour  admirer  Mélanie.  Nous  étions  assis 
sur  une  pelouse,  à  côté  de  notre  temple;  nous  cau- 
sions; j'entendis  un  léger  bruit  dans  le  feuillage,  et, 
portant  mes  regards  vers  l'endroit  d'où  partait  ce 
frémissement,  j'aperçus  les  deux  yeux  noirs  de  ce 
nègre  qui  dévoraient  Mélanie.  Lue  peur  mortelle 
glissa  son  froid  glacial  dans  tous  mes  membres,  et 
je  fus  comme  charmé  par  l'infernal  regard  de  ce 
noir.  Alors,  j'eus  une  connaissance  confuse  des  dan- 
gers que  courait  Mélanie,  et,  appelant  par  son  nom 
un  nègre  qui  avait  son  refuge  à  deux  pas  de  là,  je 
réussis  à  reprendre  courage  lorsque  je  le  vis  accou- 
rir :  aussitôt  j'entraînai  Mélanie  à  notre  habitation, 
avec  une  promptitude  dont  elle  ne  devina  pas  la 
cause.  Pendant  plusieurs  jours  j'allai  dans  la  forêt 
sans  Mélanie,  et  j'eus  la  force  de  résister  à  ses 
prières. 

Cependant,  un  matin,  elle  fit  tant  que  je  l'emme- 
nai. Jamais,  je  crois,  je  ne  l'avais  vue  si  jolie  et  si 
séduisante.  Lorsque  nous  arrivâmes  au  milieu  de 
la  forêt,  non  loin  du  Val  Terrible,  j'entendis  les  pas 
d'un  homme  qui  riiaichait  derrière  nous...  Je  me 
retourne,  et  j'aperçois  le  nègre!...  une  sueur  froide 
me  saisit.  »  Marchons  plus  vite!  »  dis-je  à  ma  sœur. 
Vains  efforts  !  le  nègre  fondit  sur  Mélanie,  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  il  s'élança  vers  les  montagnes 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Je  le  suivis  eu  courant 
de  toutes  mes  forces,  et  en  faisant  retentir  la  forêt 
de  mes  cris  de  détresse.  En  poursuivant  le  nègre, 
je  le  forçais  à  la  retraite,  et,  tant  qu'il  courait,  j'é- 
tais tranquille  sur  le  sort  deMélanie,  dont  les  pleurs 
et  les  sanglots  me  déchiraient  le  cœur.  Elle  se  dé- 
battait avec  son  ravisseur,  et  retardait  sa  fuite,  mais 
ce  dernier  atteignit  un  endroit  écarté,  et  là,  dépo- 
sant à  terre  Mélanie,  il  la  couvrit  de  baisers.  Non 
jamais  un  homme  ne  connaîtra  la  ragequi  s'alluma 
dans  mon  âme!  je  volais  avec  la  vélocité  de  l'aigle, 
à  travers  les  pointes  de  rochers  qui  me  mettaientles 
pieds  en  sang,  et  je  ne  sentais  aucune  douleur,  tant 
les-feux  de  la  colère  me  brûlaient.  Enfin,  sur  le  haut 
de  la  roche,  deux  nègres  parurent,  semblables  à 
deux  chasseurs  qui  accourent  pour  empêcher  un 
tigre  de  dévorer  une  jeune  biche.  Je  fus  en  même 
temps  qu'eux  aux  côtés  du  nègre  qui  fut  massacré 
impitoyablement  par  les  deux  marrons.  Mélanie  ne 
fut  pas  témoin  de  ce  meurtre  ;  je  l'avais  prise  dans 
mes  bras,  et,  rapide  connue  une  flèche,  je  l'empor- 
tais à  travers  les  rochers,  que  je  descendais  avec 
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une  ;ivougle  fureur  en  les  teignant  de  mon  sang. 
Ma  sœur  pleurait  à  chaudes  larmes,  obéissant  à 
une  vague  sentiment  de  pudeur,  d(*  coqu(îtlerie  que 
je  ne  pourrais  délinir;  et  moi,  pendant  ce  tem[)s,  je 
l'inondais  de  baisers  enflammés,  cliercliant  ainsi  à 
la  purifier  et  à  effacer  la  souillure  imprimée  par 
ceux  du  nègre  effronté. 

—  Embrasse-moi  bien!  s'écriait-cllc  en  sanglo- 
tant. 

Ce  moment  m'éclaira  ;  je  vis  quelle  était  la  na- 
ture de  l'amour  que  je  portais  à  ma  sœur!... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  en  interrompant  sa 
lecture,  notre  pauvre  vicaire  a  encore  bien  pleuré 
à  cet  endroit-là...  tenez!... 

Et  elle  montra  le  manuscrit  à  31.  Gausse. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  le  bon  curé. 

—  Alors,  continua  la  servante,  je  n'aperçus  aucun 
mal  dans  ce  sentiment  :  ignorants  comme  des  créo- 
les, n'ayant  aucune  idée  des  prohibitions  légales  et 
justes  des  lois  humaines,  je  fus  ravi!...  Je  me 
livrai  au  doux  charme  de  trouver  une  maîtresse, 
une  amante,  une  épouse  dans  ma  sœur,  et  je  me 
gardai  bien  de  l'instruire  des  découvertes  que  j'avais 
faites  dans  mon  propre  cœur.  Une  joie  céleste  vint 
jeter  son  baume  rafraîchissant  sur  la  plaie  passa- 
gère que  venait  d'ouvrir  le  nègre,  et  je  bénis  en 
quelque  sorte  cette  aventure.  Je  revins  avec  Méla- 
nie  chagrine,  car  les  farouches  baisers  de  son  noir 
ravisseur  lui  restaient  sur  les  lèvres,  et  maintes 
fois  elle  y  portait  la  main  en  s'essuyant  avec  dépit. 
Alors,  je  la  comblais  de  mes  caresses,  et  ces  caresses 
eurent  dqs  lors  un  autre  caractère  !  alors  je  ques- 
tionnai fréquemment  madame  Ilamel,  les  nègres, 
tous  :  je  fus  plus  attentif  à  tous  les  mystères  de  îa 
nature;  souvent  assis  sur  les  branches  d'un  arbre, 
je  contemplais  curieusement  les  oiseaux  ;  enfin  une 
nouvelle  source  de  pensées  et  de  mélancolie  vint 
augmenter  mesréflexions  habituelles. 

Je  me  souviens  avec  un  charme  mêlé  de  honte 
de  ce  temps  délicieux  où  mes  sentiments  prirent 
une  teinte  indécise  de  sensualité  divine,  où  je  don- 
nais à  ma  sœur  des  baisers  qui  l'étonnaient  elle- 
même.  Confuse  et  rougissant,  elle  penchait  sa  tcle 
dans  mon  sein,  et  semblait  provoquer  mes  caresses 
amoureuses.  Alors  je  n'étais  pas  criminel,  j'avais  le 
cœur  pur!...  et  alors  cette  passion  laissa  des  traces 
indélébiles!  -E'/Zc  65/  criminelle  7naintenantJ...  et 
cependant^  malgré  tous  mes  efforts,  elle  ne  pourra 
s'éteindre  que  lorsque  le  froid  marbre  de  la  tombe 
m'aura  recouvert. 

Quelque  temps  après  cet  événement,  ma  sœur 
qui  croissait  en  grâce,  en  beauté,  et  dont  l'esprit 
était  au  moins  à  la  hauteur  des  perfections  du 
corps,  devint  aussi  rêveuse,  et  son  charmant  visage 
se  couvrait  parfois  d'une  rougeur  subite. 


Un  jour,  méprenant  parla  main,  elle  me  dit  avec 
une  espèce  de  solennité  : 

—  Viens,  mon  frère!  allons  au  leinplc!...  là, 
j'aurai  quelque  chose  à  te  dire... 

Nous  marchâmes  en  silence,  en  nous  jetant  des 
regards  furtifs,  ainsi  qu'Adam  et  Eve  lorsqu'ils 
eurent  mangé  la  ponmie  fatale;  il  semblait  que  nous 
nous  C(;m[)rissions  parfaileinent  l'un  Taiilre.  Nous 
arrivâmes  à  notre  banc  de  mousse  au  pied  de  notre 
temple.  Pour  faire  passer  dans  l'âme  des  autres  le 
ravissement  qui  vint  saisir  la  nôtre  par  degrés,  il 
faudrait  pouvoir  asseoir  en  ce  moment  ceux  qui  li- 
ront cet  écrit,  sous  le  papayer  qui  nous  onjbrageail, 
et  leur  faire  voir  les  magnifiques  couleurs  rlont  les 
montagnes  étaient  parées  :  l'azur  foncé  de  Tindigo 
teignait  le  milieu  des  rochers,  leurs  cimes  arrivaient 
par  des  teintes  insensibles  à  l'or  le  plus  brillant,  et 
leurs  formes  pyramidales  tranchaient  vivement  sur 
un  ciel  d'une  étonnante  pureté;  la  mer  roulait  de 
petites  vagues  d'argent;  la  végétation  variée  de  l'A- 
mérique étalait  les  mille  sortes  de  vert  des  feuilles 
de  ses  productions;  et,  le  soleil  à  son  couchant, 
donnant  une  touchante  mélancolie  à  ce  tableau,  im- 
primait à  l'âme  un  mouvement  indéfinissable.  Ce 
fut  à  la  face  de  toutes  ces  richesses,  que  Mélanie, 
après  me  les  avoir  montrées  par  un  geste  de  main 
plein  de  grâce,  me  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  frère,  je  ne  sais  plus  comment  je  t'aime! 
tes  regards  portent  le  trouble  dans  mon  âme  et  je 
te  désire  comme  le  prisonnier  doit  délirer  la  liberté, 
l'aveugle  la  lumière  !  je  t'aime  d'amour,  el  je  pro- 
nonce ces  paroles  sans  savoir  s'il  y  a  plusieurs 
amours;  hélas!  je  ne  le  saurai  jamais,  parce  que  je 
n'en  trouve  qu'un  seul  dans  mon  âme.  Cependant, 
à  force  de  penser,  j'ai  vu  que  l'amour  dont  je  t'en- 
toure'est  autre  que  celui  par  lequel  j'aime  ma- 
dame Hamel.  Je  voudrais  apprendre  de  toi,  si 
quand  je  te  regarde  tu  éprouves  ce  bouleversement 
que  ton  œil  arrêté  sur  le  mien  produit  chez  moi.  Je 
n'ose  plus  te  voir  qu'en  secret,  c'est-à-dire  lorsque 
tu  ne  me  vois  point;  et  alors  j'éprouve  une  douceur 
inouïe  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  et  qui 
chaque  jour  devient  plus  forte  et  plus  vive. 

—  Oma  sœur!  m'écriai-je  en  lui  prenant  la  main, 
un  feu  terrible  me  brûle,  et  depuis  quelque  temps 
j'ai  reçu  une  nouvelle  vie!...  Nous  nous  apparte- 
nons l'un  à  l'autre  pour  toujours!  Tiens, vois-tu,  je 
serai  pour  toi  comme  Nehani  pour  sa  femme  :  tu 
seras  mon  épouse  et  je  serai  ton  mari  ;  tu  es  Eve  et 
je  suis  Adam.  Il  n'y  a  que  ce  moyen!...  mais,  il 
faut  une  cérémonie,  un  serment. 

—  Allons  donc,  dit-elle,  jure  bien  vite!  el  pre- 
nons toute  cette  vallée,  cette  mer  et  ces  montagnes 
à  témoin!...  Joseph,  loi,  lu  dois  te  mettre  à  ge- 
noux... 


mo 


lt:  vicairi:  des  audennes, 


Je  m'agenouillai  effectivement,  elle  prit  ma  main 
dans  les  siennes,  son  visage  devint  d'une  étonnante 
gravité,  et  alors,  levant  mon  autre  main  vers  le 
ciel,  je  lui  dis  :  u  Mélanie,  je  te  jure  de  n'aimer 
jamais  que  toi  !  le  reste  des  femmes  n'est  plus  rien  ! 
tu  es  pour  toujours  ma  sœur  et  ma  femme!...  » 

Je  me  rassis  à  ses  côtés  et  elle  me  dit  avec  un 
sourire  et  une  naïveté  enivrante. 

—  Moi,  je  ne  me  mettrai  pas  à  genoux!...  Je  jure, 
reprit-elle  en  me  lançant  tous  les  feux  de  l'amour 
par  un  regard  empreint  des  suavités  les  plus  en- 
chanteresses; je  jure  de  n'aimer  que  toi!... 

Puis,  se  jetant  dans  mon  sein,  elle  me  couvrit  de 
baisers.  Le  flambeau  de  cet  hymen  fut  le  soleil  ;  les 
témoins,  le  ciel  et  la  mer  frémissante;  et  la  nature 
dut  sourire  aux  simples  caresses  qui  terminèrent 
cette  scène  enfantine. 

Dès  lors,  je  ne  sais  quelle  tranquillité  se  glissa 
dans  nos  âmes;  nous  fûmes  heureux  et  rien  ne  man- 
qua à  notre  bonheur.  Les  rires  charmants,  les  jeux 
de  l'innocence,  les  candides  caresses  d'un  frère  et 
d'une  sœur  vinrent  nous  enivrer,  et  notre  vie  coula 
pure  comme  l'eau  d'un  ruisseau  qui  court  sur  un 
sable  doré. 

Alors  Mélanie  avait  treize  ans  et  j'en  avais  seize. 
Un  matin  que  je  bêchais,  que  ma  sœur  brodait, 
M.  de  Saint-André  se  montra  dans  notre  avenue,  et 
en  deux  sauts  nous  fûmes  dans  ses  bras.  Il  admira 
l'étonnante  beauté  de  ma  sœur,  ainsi  que  ma  taille 
élancée,  et  il  parut  content... 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  l'horizon  politique  de 
la  France  n'est  plus  orageux  :  ce  sont  des  énigmes 
pour  vous  que  de  pareilles  paroles;  mais  enfin, 
votre  père  n'est  plus  proscrit;  il  quitte  l'Amérique. 
Le  souverain  de  notre  pays  m'a  donné  le  comman- 
dement d'un  vaisseau,  avec  le  grade  de  contre-ami- 
ral, et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  emmener 
en  France.  Vous  allez  revoir  votre  patrie,  et  connaî- 
tre les  jouissances  de  la  vie  sociale.  Toi,  Mélanie 
(et  sa  voix  avait  un  accent  de  tendresse  qu'il  ne  put 
cacher),  ta  beauté  te  rendra  l'objet  de  l'hommage 
de  tous  les  hommes  :  vous,  Joseph  (sa  voix  devint 
plus  sévère),  vous  allez  réparer  le  temps  perdu,  et 
vous  instruire,  pour  vous  faire  un  état,  un  nom,  et 
arriver  à  des  places  éminentes. 

Ces  paroles  furent  pour  moi  l'objet  d'un  long 
commentaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  les  com- 
prendre, et  pour  être  franc,  je  dois  dire  que  je  ne 
les  compris  pas. 

Le  lendemain,  mon  père  nous  quitta,  et  fut  à 
C...  vendre  l'habitation  de  madame  llamel*.  Trois 
jours  après,  nous  étions  dans  une  frégate,  ct  nous 
voguions  vers  la  terre  de  France. 

cso 


CHAPITRE  X. 

Commenl,  il  so  trouve  des  carbonari  en  pleine  mer.  —  Événe- 
ments qui  s'ensuivent.  —  Les  deux  créoles  à  Paris. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  de  Saint-André  avait,  dans  le 
caractère,  une  rudesse  et  une  sévérité  terribles.  J'en 
acquis  la  preuve  pendant  les  premiers  jours  de 
notre  navigation.  Il  ne  laissait  passer  aucune  faute, 
et  les  lois  de  la  discipline  maritime,  de  celte  disci- 
pline qui  confère  une  si  grande  autorité  aux  capi- 
taines, étaient  observées  avec  une  ponctualité  qui 
montrait  combien  l'on  craignait  mon  père. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  pendant  les- 
quels mon  père  m'observait  avec  attention,  et  pa- 
raissait satisfait  de  moi,  il  arriva  qu'un  chef  de  ma- 
telots (j'ignore  quel  grade  il  avait)  commit  une 
faute  qui  fut  d'autant  plus  sévèrement  punie,  que 
M.  de  Saint-André  paraissait  avoir  une  haine  secrète 
contre  le  coupable. 

Ce  matelot,  nommé  Argow,  était  un  de  ces  hommes 
que  la  nature  semble  ne  pas  avoir  achevés  :  court, 
trapu,  large  vers  les  épaules  et  la  poitrine,  ayant  une 
grosse  tète,  et  une  horrible  expression  de  férocité; 
il  régnait,  parmi  tout  cela,  un  air  de  majesté  sau- 
vage, qui  révélait  une  énergie  rare  et  de  l'intrépi- 
dité :  son  coup  d'œil  annonçait  que  dans  le  danger 
il  exécutait  promptement  ce  qu'une  sagacité  natu- 
relle lui  dévoilait  comme  le  meilleur  parti.  Du  reste, 
ivrogne,  sale,  brutal  ct  ambitieux.  Lorsque,  dans 
l'histoire,  Grégorio  Leli  et  autres  me  montrèrent 
Cromwell,  sur-le-champ  je  me  rappelai  Argow,  et 
je  crus  voir  le  célèbre  protecteur  de  l'Angleterre, 
lorsque  pour  la  première  fois  il  parut  au  parlement. 

Ce  matelot,  connaissant  l'humeur  de  M.  de  Saint- 
André,  subit  sa  punition  sans  mot  dire,  et  avec  une 
résignation  qui  surprit  tout  l'équipage;  mais  il  ju- 
rait, en  lui-même,  la  perte  du  contre-amiral,  et  la 
grandeur  de  l'entreprise  ne  l'épouvantait  en  rien. 
Ceux  qui  virent  son  air  rêveur,  sa  figure  sombre  et 
les  regards  qu'il  lançait  sur  mon  père,  jugèrent 
qu'Argow  méditait  quelque  hardi  projet. 

Comme  ce  matelot  avait  une  espèce  d'ascendant 
sur  ses  camarades,  ils  se  firent  part  mutuellement 
de  leurs  pensées  ;  et,  sans  qu'Argow  eût  encore  rien 
dit,  leurs  esprits  étaient  préparés  à  quelque  ouver- 
ture. Lorsque  ce  chef  fut  libre,  il  commença  par 
prendre  à  l'écart  ceux  qu'il  connaissait  pour  être 
ses  amis,  et  il  les  sonda  pour  savoir  s'ils  coopére- 
raient à  son  dessein. 

Un  soir,  lorsque  tout  était  tranquille  dans  le  bâti- 
ment, que  le  mari  de  madame  llamel,  dont  on  se 
défiait  le  plus,  faisait  son  quart;  que  les  ofiiciers, 
les  capitaines  en  second  et  mon  père,  renfermés 
dans  leurs  chambres,  ne  pouvaient  voir  ce  qui  se 
passait,je  fus  témoin  inconnu d'uncsingulière scène; 
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car,  curieux  comme  on  (Je\ail  l'êlre  à  mou  âge,  et 
ayant  remarqué  certains  mouvements  parmi  récjui- 
page,  je  m'étais  caché  dans  l'embrasure  d'un  canon, 
et,  protégé  par  l'ombre,  voici  ce  que  j'entendis  : 

—  H  est  là-haut,  disait  le  matelot  à  Argow,  mais 
qu'en  veux-tu  faire? 

—  Ce  que  j'en  veux  faire!  répondit  Argow  à  voix 
basse  et  entremêlant  d'horribles  jurons  à  tous  ses 
propos,  Je  veux  qu'il  entre  dans  nos  projets  ou  dans 
le  ventre  d'un  poisson  !  Il  est  dévoué  au  connnaii- 
danl,  et  si  M.  de  Saint-André,  se  voyant  le  plus  fai- 
ble, voulait  nous  mettre  à  la  raison,  il  serait  capable, 
sur  un  ordre,  de  mettre  le  feu  à  la  sainte-barbe. 

A  ces  mots,  je  reconnus  qu'il  s'agissait  du  maître 
canonnier. 

—  Nous  ne  l'attirerons  jamais  jci;  il  faut  seule- 
ment, s'il  est  contre  le  bastingage j  lui  donner  un 
coup  de  coude. 

—  Mille  boulets  !  répondit  vivement  Argow,  nous 
n'aurions  plus  de  poudre,  il  a  la  clef  de  la  soute. 

Ils  restèrent  quelque  temps  à  réfléchir,  mais  Ar- 
gow rompit  le  silence,  en  disant  : 

—  .le  m'en  charge!...  fais  descendre  tout  notre 
monde  dans  la  cale  ! 

J'ignore  ce  que  devint  le  pauvre  maître  canon- 
nier; tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  lors  de  l'événe- 
ment,je  vis  l'homme  auquel  Argow  venaitde  parler, 
revêtu  des  habits  particuliers  du  canonnier  qu'il 
remplaça.  En  entendant  l'ordre  d'envoyer  l'équi- 
page à  fond  de  cale,  je  m'y  glissai  et  je  me  tapis 
dans  un  coin  obscur. 

Ce  fut  le  premier  spectacle  que  me  donna  l'état 
social  :  cette  scène  avait  pour  acteurs  les  plus  gros- 
siers des  hommes,  et  comme  ils  ne  retenaient  point 
l'expression  de  leurs  passions,  j'en  vis  le  jeu  à  dé- 
couvert. Chaque  matelot  descendit  avec  précaution, 
et  quelques-uns  apportaient  des  lanternes.  Toutes 
ces  figures  sauvages  et  animées  sur  lesquelles  se  gra- 
vait ingérmment  la  crainte,  car  ils  redoutaient  en- 
core leur  conscience,  formaient  un  tableau  digne 
d'être  vu. 

Un  murmure  s'éleva  lorsque  Argow  parut  avec  son 
lieutenant.  Il  s'alla  placer  devant  un  ballot,  chacun 
se  groupa  autour  de  lui,  les  uns  sur  les  provisions, 
les  autres  sur  les  tonneaux,  tous  dans  des  postures 
originales  et  l'œil  fixé  sur  le  chef  de  la  sédition. 
Quand  ce  dernier  les  vit  attentifs,  il  promena  sur 
eux  son  œil  inquisitorial,  et  leur  prononça  le  dis- 
cours suivant  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  que  le  capi- 
taine ne  m'eût  pas  trop  sévèrement  puni  pour  une 
légère  faute,  jamais  nous  n'aurions  saisi  l'occasion 
qui  se  présente  pour  nous,  de  faire  fortune.  I^a 
puissance  et  les  richesses  nous  seraient  passées  de- 
vant le  nez,  sans  que  l'un  de  vous  ail  eu  la  pensée 


de  devenir  heureux  tout  d'un  coup,  sans  qu'aucune 
puissance  humaine  puisse  nous  atteindre;  mais  j'ai 
osé  compter  sur  votre  courage  et  votre  force  de  ca- 
ractère, je  vois  que  je  ne  me  suis  point  trompé. 
Maintenant  nous  somm('S  tous  liés  î  car  M.  de  Saint- 
André  nous  ferait  tous  pemlre  aux  vergurrs,  et  ferait 
le  service  avec  ses  officiers,  plutôt  que  de  donner 
la  grâce  à  l'un  de  nous. 

Flatmers  ,  John  et  Tribels  vous  ont  instruits 
séparément  de  ce  que  je  vais  vous  expliquer  d'une 
manière  plus  claire.  Triple  bordée!  mes  amis,  j'en- 
rage lorsque  j'examine  notre  genre  de  vie  :  traîner 
sur  les  ponts  cette  (ici  un  juron)  pierre  infernale; 
toujours  travailler,  durement  menés,  sans  consola- 
tion, sans  avenir,  sans  pain,  et  (un  juron)  qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  un  pareil  sort?  Nous  sommes 
venus  au  monde  de  la  même  manière  que  ceux  qui 
sont  riches,  et  qui  dorment  dans  de  bons  lits,  sans 
être  toujours  séparés  de  la  mort  par  quatre  planches 
pourries.  Lequel,  à  votre  avis,  vaut  mieux  de  ris- 
quer une  ou  deux  fois  sa  vie  pour  être  heureux,  ou 
bien  de  traîner  une  existence  dont  le  plus  grand 
bonheur  est  de  dormir  dans  un  entre-pont  et  de  go- 
ber Tair  par  le  trou  d'un  sabord?  Or,  voici  mon 
projet  :  le  convoi  de  la  Havane  va  passer  demain; 
il  n'y  a  qu'un  vaisseau  de  soixante-seize  canons, 
notre  frégate  n'en  a  que  vingt!...  n'en  eùt-elle  pas 
du  tout,  je  vous  promets  que  nous  aurons  jusqu'à 
la  dernière  piastre  des  Espagnols. 

Mais  pour  cela  et  pour  avoir  le  droit  de  parcourir 
toutes  les  mers  en  nous  enrichissant  et  ayant  soin 
de  tout  couler  bas  pour  que  l'on  ignore  nos  manœu- 
vres, il  faut  commencer  par  expédier  ceux  qui  nous 
gênent  là-haut.  Us  sont  tous  réunis  dans  le  même 
endroit,  il  ne  s'agit,  lorsque  je  crierai  le  branle-haSy 
que  de  réunir  tous  les  canons  sur  les  chambres,  et 
alors...  laissez-moi  agir...  Je  ne  demande  le  com- 
mandement que  pendant  ce  premier  danger; quand 
nous  serons  maîtres  du  bâtiment,  alors  nous  orga- 
niserons la  manœuvre  :  en  avant!... 

[•endanl  ce  discours,  les  ligures  de  tous  ces  gens 
peignaient  une  foule  de  sentiments  divers.  Lorsqu'il 
fut  terminé,  un  geste  impératif  d'Argow  empêcha 
les  acclamations. 

—  ()ue  chacun,  dit-il,  vienne  à  son  tour  jurer 
devant  moi  obéissance  pour  vingt-quatre  heures  et 
qu'il  adhère  au  complot!... 

Parmi  les  gens  de  l'équipage  il  n'y  eut  (ju'un 
mousse  qui  refusa  obstinément  de  coopérer  à  ocKe 
conspiration.  Argow  le  fit  garder  à  vue. 

J'étais  rempli  d'épouvante.  Néanmoins  le  danger 
que  couraient  Mélanie  et  mon  père  me  rendit  de  la 
force;  je  réussis  à  m'échapper  et  j'arrivai,  pâle  et 
blême,  à  la  chambre  de  31.  de  Saint-André. 

—  Nous  sommes  morts  !  lui  dis-je. 
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H  se  mil  à  rire. 

—  Tout  l'équipage  vient  de  jurer  de  se  défaire 
de  vous!  C'est  Argow  qui  est  le  chef  du  complot. 

Alors  il  commença  à  réfléchir. 

—  Où  sont-ils?...  fut  sa  première  question. 

—  Dans  la  cale,  répondis-je. 

M.  de  Saint-André,  s'habillant  à  la  hâte,  prit  son 
porte-voix  en  m'ordonnant  de  réveiller  tous  les  offi- 
ciers. 

—  J>ranle-bas!...  retentit  dans  tout  le  bâtiment. 
Ilamel,  quittez  votre  quart,  et  fermez  les  écou- 
tillcs!... 

Mon  père  était  tranquille  comme  s'il  eût  fait  une 
partie  de  piquet.  Les  officiers  se  réunirent  autour 
de  lui,  et  Hamel  vint  rejoindre  ce  groupe  peu  nom- 
breux, on  chargea  l'écoutille  de  la  cale  de  tout  ce 
que  Ton  put  trouver,  et  Ton  entendit  alors  un  ef- 
froyable tapage  à  fond  de  cale. 

~  Trois  minutes  pour  rentrer  dans  le  devoir!... 
s'écria  M.  de  Saint-André,  sinon  vous  serez  tous  pen- 
dus; nous  voyons  r  Hirondelle,  àhqueWc  je  vais  faire 
tirer  les  coups  de  détresse,  et  vous  n'échapperez  pas. 

Le  silence  le  plus  profond  fut  la  seule  réponse 
des  matelots.  M.  de  Saint-André  tira  froidement  sa 
montre. 

—  Qaa  ceux  qui  se  soumettent  disent  leurs 
noms!...  cria  Hamel. 

On  ne  répondit  pas;  les  officiers  se  jetaient  des 
regards  inquiets,  car  un  pareil  silence  annonçait 
quelque  ruse,  et  ils  savaient  Argow  capable  des 
choses  les  plus  audacieuses. 

Les  trois  minutes  expirées,  M.  de  Saint-André 
ordonna  à  tous  les  officiers  de  diriger  le  bout  de 
leurs  pistolets  sur  l'ouverture  ;  et,  commandant  à 
Hamel  de  débarrasser  le  plancher,  il  se  disposait  à 
descendre  lui  seul,  sans  armes...  lorsque  des  cris 
de  «  Victoire!...  victoire!...  »  retentirent  sur  le 
second  pont  et  dans  tout  le  bâtiment.  Argow  avait 
démoli  le  fond  de  la  soute,  et,  comme  il  s'était  em- 
paré de  la  clef  de  la  porte,  au  risque  de  faire  sauter 
le  bâtiment,  il  venait  de  conduire  ses  gens  par  la 
soute  :  et,  parvenu  au  second  pont  au-dessus  de 
celui  où  se  trouvait  M.  de  Saint-André,  il  s'empa- 
rait de  la  frégate.  Alors,  fermant  à  son  tour  le  pont, 
il  mit  les  chefs  dans  l'embarras  où  ces  derniers 
croyaient  plonger  l'irascible  matelot. 

M.  de  Saint-André  regardant  les  officiers  leur  dit  : 

—  Messieurs,  un  peu  de  hardiesse  et  nous  devons 
le  surprendre!... 

Les  officiers,  promenant  leurs  regards  sur  l'en- 
trc-pont,  semblaient  répondre  au  contre-amiral  : 

—  Par  où  voulez-vous  sortir?... 

Mon  père  se  mit  à  sourire  en  comprenant  leur  ta- 
cite demande,  et  il  s'écria  à  voix  basse  : 

—  Ils  sont  dans  l'ivresse  de  leur  succès  et  ne 


prennent  pas  garde  à  tout.  Risquons  quelque  chose! 
mais  de  la  hardiesse  et  que  personne  ne  perde  la 
tête;  la  mer  est  plus  haute  que  nous,  et,  en  ouvrant 
cette  embrasure,  l'eau  entrera,  mais  il  faut  en 
même  temps  que  l'un  après  l'autre  nous  sortions. 
L'échelle  du  bâtiment  passe  à  deux  doigts  de  l'em- 
brasure. L'un  de  nous  restera  pour  la  fermer  et  il 
chassera  l'eau,  car  Hamel  manœuvrera  de  manière 
à  faire  pencher  le  bâtiment. 

M.  de  Saint-André  s'élança  le  premier,  et,  une 
fois  qu'il  eut  saisi  l'échelon,  nous  entendîmes  avec 
quelle  célérité  il  montait.  Le  hasard  voulut  que, 
chose  imprévue,  le  bâtiment  penchât  du  côté  op- 
posé et  que  tous  les  officiers  s'échappassent  sans 
qu'il  entrât  une.goutte  d'eau. 

Lorsque  le  dernier  sortait,  Argow  enlr'ouvrit 
l'écoutille,  et,  me  voyant  seul,  il  fut  stupéfait;  il 
me  laissa  monter  et  courut  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair sur  le  tillac,  car  il  comprit  tout  d'un  coup  la 
manœuvre  de  M.  de  Saint-André. 

En  un  clin  d'œil  la  scène  prit  un  aspect  formida- 
ble. L'état-major,  rangé  sur  un  côté  du  tillac,  com- 
battait avec  une  audace  et  un  courage  étonnants;  et 
les  matelots,  ne  s'attendant  pas  à  une  attaque  aussi 
brusque  et  aussi  vigoureuse,  avaient  été  obligés  de 
'  plier  et  d'aller  se  rallier  plus  loin.  H  y  en  avaitsept 
ou  huit  étendus  par  terre  et  baignés  dans  leur  sang. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  terrible  Argow  revint 
furieux  et  en  jurant.  Un  des  matelots,  effrayé  et 
doutant  du  succès,  s'était  avisé  de  demander  à  par- 
lementer :  dans  le  premier  instant  de  terreur,  les 
gens,  sans  écouter  Argow,  se  tournèrent  vers  le 
groupe  d'officiers,  et^  ce  qui  rendit  cette  disposition 
des  esprits  plus  stable,  fut  que  le  farouche  matelot 
brûla  la  cervelle  à  celui  qui  parlait  de  se  rendre,  en 
alléguant  qu'ils  lui  avaient  tous  juré  obéissance. 
M.  de  Saint-André  perdit  tout  par  son  inflexibilité, 
car  sur  la  demande  des  matelots,  il  répandit  qu'il 
les  voulait  tous  à  discrétion.  Sa  sévérité  était  telle- 
ment connue  que  lorsque  Argow  cria  ;  «  Et  le  con- 
voi!... allons  ferme!...  »  tout  l'équipage  tomba 
sur  le  groupe  d'officiers  ;  et,  après  un  léger  combat, 
ils  furent  dispersés.  Un  canonnier  attacha  M,  de 
Saint-André  au  grand  mât  ;  tous  les  officiers,  con- 
tenus et  désarmés,  se  rangèrent  autour  de  lui. 

Argow,  maître  du  bâtiment,  disposa  tous  ses 
hommes  comme  il  le  fallait  pour  manœuvrer;  et, 
prenant  le  sifllet,  il  commanda  la  manœuvre  et  fit 
marcher  le  vaisseau,  du  banc  de  quart  où  il  s'était 
assis.  Lorsque  tout  son  monde  fut  occupé,  il  mit  à 
sa  place  le  matelot  avec  lequel  je  l'avais  entendu 
parler,  et  se  dirigea  vers  le  mât  où  mon  père,  gar- 
rotté, rongeait  son  frein. 

Sans  être  ni  arrogant  ni  respectueux,  Argow, 
s'adressant  à  M.  de  Saint-André  lui  dit  : 
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—  Capitaine,  riiomino  que  vous  avez  puni  si 
sévèrement  est  uiaintenant  I<;  maître  ,  il  vous  rem- 
place, et  vous  êtes  où  était  Arji;o\v. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?...  Usez  de  votre 
droit!  répondit  mon  [)ère. 

—  Certes,  oui,  si  je  le  veux!  repartit  Argow  aven 
un  regard  larouche;  mais  écoutez:  vous  voyez  quel 
homme  je  suis;  le  ciel  ne  m'a  pas  fait  pour  rester 
matelot  :  jurez-moi  sur  l'honneur  d'oublier  tout  ce 
qui  vient  de  se  passer!  revenus  en  France  obtenez- 
moi  le  grade  de  lieutenant...  vous  le  pouvez!... 
puisque  je  viens  des  Etats-Unis  et  qu'en  disant  que 
j'avais  ce  grade  vous  me  le  ferez  donner...  alors,  en 
deux  secondes,  je  vous  salue  contre-amiral  et  nous 
voguerons  vers  la  France.  Vous  me  donniez  tout  à 
rheurctroisminutes!...moi,jevousendonnesix!... 

Là-dessus,  Argow,  s'asseyant  sur  un  câble,  tira  sa 
pipe,  battit  le  briquet  et  se  mit  à  fumer. 

—  11  faut  vous  rendre  tous  à  discrétion!...  fut 
Tunique  réponse  de  M.  de  Saint-André. 

Argow,  ayant  fini  sa  pipe,  la  remit  tranquillement 
dans  sa  poche  et  s'en  alla  au  baric  de  quart. 

.le  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  durant  toute  cette 
scène  j'avais  été  aux  côtés  de  mon  père;  cependant, 
j'étais  libre.  Quant  à  ma  pauvre  Mélanie  et  à  ma- 
dame llamel,  elles  furent  renfermées  dans  leur  ca- 
bine et  je  ne  les  vis  que  lorsque  le  dénoùment  de 
cette  fatale  aventure  arriva.  J^a  plus  vive  inquié- 
tude me  dévorait,  mais  à  qui  pouvais-je  m'adres- 
ser?  Il  ne  m'était  pas  permis  de  quitter  le  tillac. 

Argow  profita  de  la  présence  de  M.  de  Saint- 
André  qui  mettait  toujours  les  rebelles  en  danger, 
pour  constituer  le  règlement  qui  devait  les  guider 
dans  leurs  pirateries.  11  fut  nommé  le  capitaine ,  et 
fit  lui-même  des  promotions  qui  contentèrent  tout 
l'équipage.  Lorsque  les  choses  eurent  une  apparence 
de  hiérarchie,  il  assembla  le  conseil  pour  délibérer. 
Il  vint  signifier  aux  officiers  et  à  M.  de  Saint-André, 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  modération,  le  résul- 
tat des  discussions  de  l'assemblée.  On  offrait  aux 
officiers  qui  voudraient  pirater,  la  conservation  de 
leur  grade  :  tous  refusèrent.  Alors  Argow  leur  an- 
nonça qu'on  allait  les  déporter  à  la  première  île 
déserte  que  Ton  rencontrerait. 

Cet  arrêt  fut  exécuté.  Au  moment  où  Ton  des- 
cendit mon  père,  il  parut  se  ressouvenir  d'une 
chose  fort  importante  qu'il  voulait  me  comnmni- 
quer.  Argow,  qui  refusa  de  me  déporter  avec  M.  de 
Saint-André,  l'envoya  sans  permettre  qu'il  me  par- 
lât. Il  me  cria  du  rivage  une  phrase  que  je  ne  pus 
entendre.  Elle  finissait  par  ces  mots  que  je  distin- 
guai :  mon  fils!... 

Le  conseil  de  ces  pirates  s'était  occupé  de  nous. 
Lorsqu'on  fut  à  la  vue  de  la  Hotte  de  la  Havane,  vers 
le  chemin  de  laquelle  on  se  dirigea,  l'on  mit,  par 


Tordre  d'Argow,  la  chaloupe  en  mer,  et  alr>rs  on  me 
descendit  avec  madame  llamel  et  la  tremblante  Mé- 
lanie. l'ar  une  singulière  délicatesse,  Argow  nous 
remit  la  cassette  et  l'argent  de  mon  père  :  alors,  il 
donnait  Tordre  de  l'attaque-,  et  le  matelot  qui  nous 
jetait  ces  eifels,  laissa  tombrM-  à  la  mer  les  ()apiers 
de  M.  de  Saint-André.  La  perte  de  ces  papiers  me 
cause,  aujourd'hui,  les  plus  vifs  regrets;  car  j'au- 
rais, par  la  suite,  éclairci  tous  les  mystères  dont  j'ai 
trouvé  ma  naissance  entourée,  lorsque  j'ai  pu  réflé- 
chir et  que  j'ai  conriu  de  quelle  importance  de  pa- 
reils papiers  étaient  pour  l'étal  d'un  homme,  dans 
le  monde  et  les  afl'aires. 

Ouand  nous  nous  trouvâmes,  tous  trois,  dans 
celte  chaloupe,  au  milieu  de  la  mer,  ayant  «les  pro- 
visions pour  environ  trois  jours,  venant  de  perdre 
notre  père  et  n'espérant  plus  le  revoir  jamais,  le 
désespoir  vint  s'emparer  de  nos  âmes.  Néanmoins 
tel  est  le  caractère  de  ceux  qui  aiment  avec  ivresse, 
que  dans  les  situations  les  plus  désolantes,  et  sur  le 
bord  même  de  la  tombe ,  ils  trouvent  des  fleurs  au 
fond  du  précipice,  et  aux  amants  seuls  il  est  per- 
mis de  n'être  jamais  tout  à  fait  malheureux! 

—  Je  ne  tremble  plus,  puisque  me  voilà  seule 
avec  toi!...  me  dit  Mélanie;  et  je  mourrai  joyeuse 
puisque  nous  mourrons  ensemble,  en  nous  couvrant 
de  baisers.  Tiens,  Joseph,  nous  nous  entrelacerons 
et  quand  on  trouvera  nos  corps  ainsi  réunis  Ton 
dira  :  «  Ce  sont  deux  amants,  ^  et  Ton  nous  mettra 
dans  une  même  tombe.    • 

Madame  Uamel,  résignée  à  tout,  rangeait  la  cas- 
sette, l'argent,  les  provisions,  et  elle  était  absolu- 
ment la  même  que  si  elle  se  trouvait  dans  son  fau- 
teuil de  canne  à  V habitation. 

Je  tâchai  de  gouverner  la  chaloupe  demonmieux, 
en  la  guidant  obstinément  vers  un  point.  C'était  par 
où  j'avais  vu  fuir  les  vaisseaux  du  convoi  de  la  Ha- 
vane. Nous  entendîmes  la  canonnade  de  la  bataille. 
Mille  idées  affiigeanles  m'assaillaient. 

—  Qu'as-tu  donc  à  t'atlrister?  me  dit  Mélanie  avec 
un  charmantsourire;  nous  n'avons  qu'à  nous  laisser 
aller,  la  mort  nous  prendra  quand  elle  voudra. 
Tiens,  Joseph,  garantis-moi  la  têJe,  je  ne  veux  pas 
que  Ton  me  trouve  morte  avec  un  visage  noir!... 

Deux  ,  trois  jours  se  passèrent  et  nous  eonjmen- 
eâmes  à  ménager  nos  provisions.  Enfin  elles  dispa- 
rurent. 

—  Songez,  mes  enfants,  nous  dit  mailame  llamel 
qui  n'avait  presque  rien  mangé,  songez  qu'à  la 
dernière  extrémité,  c'est  moi  que  vous  tuerez!... 

Fille  prononça  ces  paroles  avec  une  simplicité, 
une  Iranquillilé  d'âme  qui  nous  étonnèrent  encore 
plus  que  sa  proposition.  11  y  avait  deux  jours  que 
n(Uis  n'avions  mangé;  nous  ne  disions  plus  rien.  — 
.le  voyais  avec  effroi  les  joues  de  Mélanie  pâlir. 
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lorsque  nous  aperçûmes  à  l'horizon  les  voiles  blan- 
châtres d'un  navire:  u Tiens!  )»  dis-je  à  ma  sœur;  et 
nous  nous  livrâmes  à  la  joie.  C'était  un  vaisseau  da- 
nois qui  se  rendait  à  Copenhague.  On  nous  prit.  11 
ne  nous  arriva  pas  d'autre  accident;  nous  allâmes 
en  Danemark  pour  couper  au  plus  court  et  venir  à 
Paris.  Nous  trouvâmes,  à  Copenhague,  une  famille 
française  qui  eut  mille  bontés  pour  nous;  et,  quel- 
que temps  après  notre  arrivée  en  Danemark,  nous 
partîmes  pour  la  France.  Enfin ,  nous  entrâmes  un 
beau  matin  à  Paris,  après  avoir  semé  sur  la  route 
tout  l'argent  que  l'on  devait  obtenir  de  voyageurs 
tels  que  nous.  Toutes  ces  aventures  et  ces  traverses, 
les  dons  et  notre  voiture,  les  doubles  postes  et  les 
éternels  pourboires,  enfin  nos  mémoires  d'auber- 
gistes, etc..  ne  nous  diminuèrent  pas  beaucoup 
notre  trésor.  Nous  avions  en  arrivant  à  Paris  deux 
cent  mille  francs  à  toucher  sur  un  banquier;  et,  sur 
nous,  deux  ou  trois  mille  francs  en  or. 

CHAPITRE  XI. 

Amours  troublés.  —  Grands  combats.  —  Incertitudes. 

J'arrive  à  l'époque  la  plus  douloureuse  de  ma  vie! 
Hélas!  mon  papier  va  se  tremper  souvent  de  mes 
larmes,  et  beaucoup  de  phrases  resteront  sans  être 
achevées  (1). 

J'avais  alors  plus  de  seize  ans:  Mélanie,  âgée  de 
treize  ans,  mais  formée  parle  climat  del'Amérique, 
semblait,  par  sa  tournure  et  ses  manières,  être  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Tous  les  feux  d'un 
amour  chastement  violent  embellissaient  ses  yeux 
si  doux,  ses  lèvres  de  grenade,  et  ses  joues  en  fleur. 
Ses  longs  cils  donnaient  à  son  regard  une  expression 
de  mélancolie  qu'elle  démentait  souvent,  lorsque 
ses  yeux  se  portaient  sur  moi... 

A  chaque  instant,  les  souvenirs  les  plus  séduc- 
teurs viennent  m'assassiner  en  m'offrant  toutes  ces 
douceurs,  qui  s'évanouirent  comme  la  fleur  d'un 
fruit.  Il  me  semble  être  encore  au  milieu  de  cette 
grande  et  majestueuse  allée  des  Tuileries ,  lorsque 
nous  y  vînmes  pour  la  première  fois.  •'  Qu'elle  est 
belle!  »  entendais-je  répéter  de  tous  côtés,  et  ces 
doux  accents  flattaient  mon  âme  entière.  Mélanie 
me  disait  que  les  femmes  m'admiraient  :  je  lui 
disais  qu'elle  était  l'objet  des  hommages  des  hom- 
mes, qui  tous  l'adoraient  des  yeux.  Quel  triom- 
phe!... Quelle  joie!...  que  nous  fûmes  heureux  !... 

(Ij  Ou  sent  qu'un  bachelières  lettres  n'aurait  pas  livré  aux 
lecteurs  des  |)ériodcs  sans  les  avoii-,  au  préalable,  arrondies, 
parachevées  !...  et  Dieu  n)Vst  témoin  (jue  j'ai  rétabli  démon 
mieux  le.'-  idée,';  (pie  le  vicaire  a  dû  avoir. 

{I\'o(rdcl'I':(fi(nir.) 


En  arrivant  à  Paris,  notre  premier  soin  fut, 
comme  bien  l'on  pense,  de  chercher  un  endroit 
écarté,  champêtre  et  pittoresque,  dont  la  solitude  et 
l'ombrage  pussent  nous  donner  une  faible  image  de 
notre  belle  Amérique.  A  force  de  soin  et  de  démar- 
ches, je  trouvai  dans  la  rue  de  la  Santé  une  espèce 
d'hôtel  abandonné,  dont  les  jardins  et  les  alentours 
sont  ce  que  j'ai  vu  de  plus  gracieux  à  Paris.  Une  fois 
que  nous  eûmes  établi  nos  dieux  pénates  dans  cet 
endroit,  le  problème  d'une  vie  heureuse  fut  une  se- 
conde fois  résolu  pour  nous .  Momen  ts  trop  courts  ! . . . 
Mes  premières  réflexions  me  démontrèrent  que, 
comme  chef  de  famille,  je  n'avais  aucune  des  no- 
tions nécessaires  pour  diriger  une  fortune  que  je 
crus  immense,  lorsque  je  la  proportionnais  à  la  sim- 
plicité de  nos  goûts ,  à  la  modicité  de  nos  besoins. 
En  effet,  pour  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont  le 
plus  grand  plaisir  est  la  vue  douce  l'un  de  l'autre, 
qui  furent  habitués  à  se  nourrir  des  mets  les  plus 
simples,  l'on  conviendra  que  notre  fortune  était 
colossale.  Mais  au  bout  d'un  mois  seulement  je  m'a- 
perçus qu'il  était  urgent  (ïapjjrendre  et  de  pouvoir 
être  quelque  chose.  Les  usages,  les  mœurs  de  la 
ville  vinrent  s'interposer  entre  la  naïveté  de  nos 
âmes  et  la  décence  du  siècle.  Je  sentis  que  je  devais 
être  prêt  à  défendre  nos  biens  et  nos  personnes, 
enfin  que  l'instruction  était  la  base  de  l'esprit  de 
l'homme  en  société. 

Dieu  !...  quelles  scènes  charmantesd'étonnement! 
Quel  rire!  combien  d'observations  naïves,  lorsque 
Mélanie  et  moi  nous  devinions  quelque  chose  dans 
les  mystères  sociaux!  Hélas!  souvenirs  cruels, 
fuyez! laissez-moi! 

Alors,  pendant  quatre  années  consécutives,  je  ne 
connus  d'autre  chemin  que  celui  qu'il  y  a  entre  la 
bibliothèque  du  Panthéon  et  la  rue  de  la  Santé. 
J'appris  tout  ce  qu'il  convient  à  un  homme  de  .sa- 
voir, pendant  ce  temps,  et  je  l'appris  tout  seul,  sans 
maître,  par  la  seule  force  de  mon  imagination  et 
aidé  par  la  puissante  énergie  d'un  caractère  ardent. 
J'avais  la  douce  tâche  d'instruire  Mélanie  :  je  con- 
signe ici  notre  aveu  mutuel  ;  ce  que  nous  avons 
trouvé  de  plus  difficile,  ce  fut  le  premier  pas!...  la 
lecture  nous  parut  une  hydre.  Madame  Hamel  ne 
concevait  pas  la  folie  qui  nous  avait  saisis,  et  ses 
plaintes,  ses  raisonnements  nous  faisaient  sourire. 
Elle  se  soumit  à  notre  instruction,  parce  qu'elle  crut 
entrevoir  que  nous  en  étions  plus  heureux. 

L'instant  fatal  approche...  Ah!  je  m'arrête,  à 
demain  !... 

—  Il  y  a  une  interruption,  dit  Marguerite. 

—  Ah!  les  pauvres  enfants!  s'écria  le  bon  curé 
Gausse,  je  devine  leurs  malheurs!... 

—  Monsieur,  reprit  la  servante,  entendez-vous 
comme  la  pluie  tombe  par  torrents?  On  va  retenir 
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M.  Joseph  (le  Sainf-z/nilrè,  dit-elle  en  .ippuyjiiil  sur 
ce  nom,  et  il  eoucfiera  dehors  :  alors,  nous  pour- 
rons achever  Phistoire  de  ce  pauvre  jeune  homme  ! 
Comme  la  chandelle  n'avait  pas  été  mouchée  de- 
puis que  Marguerite  s'était  mise  à  lin-,  elle  s'ac- 
quitta de  ce  soin  ;  car  le  bon  curé,  la  houche  béante, 
l'œil  sur  le  manuscrit,  n'y  aurait  jamais  pensé.  I^a 
gouvernante  se  moucha,  remit  ses  lunettes  et  con- 
tinua : 

—  Avant  de  commencer  cette  histoire  de  dou- 
leur et  d'éternelle  peine,  je  ne  puis  me  refuser  à 
montrer  celle  que  je  regardais  comme  mon  épouse 
chérie. 

La  voyez-vous  assise  contre  une  fenêtre...  à  côté 
de  madame  Ifamel?  ses  yeux  sont  baissés  sur  le 
fichu  qu'elle  se  brode,  mais,  à  chaque  instant,  elle 
les  relève  sur  moi,  et  son  regard  commence  à  dési- 
rer plus  que  les  chastes  baisers  dont  le  temple  du 
Val  Terrible  fut  témoin.  Elle  jette  souvent  les  yeux 
sur  le  tableau,  ouvrage  de  mes  mains,  dans  lequel 
cette  scène  charmante  est  représentée  entourée  de 
tout  le  luxe  des  productions  de  l'Amérique.  Chacun 
de  ses  mouvements  révèle  une  grâce  que  Ton  croit 
ne  pas  avoir  déjà  connue  ;  sa  pose  virginale  n'exclut 
pas  le  naïf  aveu  des  désirs  d'une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans;  sa  tête  est  doucement  penchée,  et  ses 
blonds  cheveux  sont  disposés  avec  une  élégance  qui 
séduit;  le  bout  de  son  petit  pied  se  montre  sous 
une  longue  robe  ;  l'odeur  suave  de  l'iris  s'échappe 
de  toute  sa  personne...  Elle  sourit!...  et  la  vierge, 
dont  le  cou  est  paré  d'une  croix  noire,  a  surpassé  le 
sourire  dcA'énus...  Ah!  c'est  toi,  ma  sœur!...  tu 
parles!...  qudles  roses  naîtront  sous  les  perles  de 
ta  bouche  divine... 

—  Joseph,  me  disait-elle  alors,  nous  sommes  trop 
heureux  !  il  nous  arrivera  quelque  malheur  comme 
à  Polycrate,  auquel  le  poisson  rapporta  la  bague 
que  ce  tyran  de  Samos  avait  jetée  pour  conjurer  les 
caprices  de  la  fortune. 

—  Nous  sommes  chrétiens ,  ma  sœur,  ai-jc  ré- 
pondu. 

—  Joseph,  les  cérémonies  par  lesquelles  on  se 
marie  dans  ce  pays-ci  sont  bien  autres  que  les  sim- 
ples serments  que  nous  nous  sommes  jurés. 

—  Et  d'où  sais-tu  cela? 

—  De  Finette,  ma  femme  de  chambre  ;  elle  va  se 
marier!  J'imagine,  Joseph,  que  nous  sommes  aussi 
peu  instruits  sur  tout  cela  (quel  sourire  !  )  que  nous 
étions  ignorants  sur  les  sciences.  Oh  !  Joseph,  il  y  a 
certainement  quelque  chose  que  tu  me  caches. 

rime  céleste!  âme  pure!  adieu,  ma  tombe  se 
creuse. 

Ce  paroles  prononcées  avec  la  naïveté  de  l'en- 
fance, me  firent  réfiéchir;  elle  prit  l'expression  de 
ma  figure  pour  l'expression  du  chagrin. 


—  \  a,  dit-elle,  Joseph,  je  sais  que  lu  m'aimes  et 
que  tu  ne  m'as  jamais  rien  caché!  Elle  \int  s'asseoir 
sur  mes  genoux,  me  jeta  ses  bras  d'ivoire  autour  du 
cou  et  me  couvrit  de  baisers,  empreints  de  toutes  les 
voluptés  que  l'on  [jent  jeler  dans  un  baiser  .sans  pé- 
cher. Je  les  sens  encore  !  ils  me  brûlent  les  lèvres,  et 
me  poursuivront  toujours  de  leur  charme. 

—  T'aurais-je  fais  de  la  peine? 

—  Grand  Dieu!  Mélanie,  que  dis-tu? 

Il  me  senible  voir  encore  madame  llamel  se  ré- 
veiller et  sourire. 

—  Pauvres  anges,  savez-vous  combien  vous  êtes 
heureux  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  oui,  répondit  .Mélanie,  le  \isage  de  mon 
frère  est  pour  moi  toute  l'Amérique. 

Ici,  avant  d'écrire  la  phrase  suivante,  je  rappel- 
lerai que  je  suis  l'enfant  de  la  nature;  et  que,  bien 
qu'initié  aux  vaines  délicatesses  du  monde,  je  n'ai 
jantais  pu  concevoir  qu'il  y  eut  de  la  honte  à  s'a- 
vouer, à  manifester  les  mouvements  d'âme  que  la 
nature  a  mis  en  nous  ;  ma  sœur  était  de  même,  et 
je  n'hésite  pas  à  prononcer  anathcme  à  ceux  qui 
rougiraient  de  la  naïveté  de  Mélanie. 

Depuis  longtemps  je  sentais  en  moi  les  atteintes 
de  ce  sentiment  que  la  nature  a  posé  dans  notre  âme 
pour  la  conservation  de  ses  œuvres:  ce  que  ma  sœur 
venait  de  dire  me  montrait  que,  chez  elle  aussi, 
tout  se  développait.  Ees  idées  vagues  qui  roulaient 
dans  ma  tête,  finirent  par  devenir  plus  claires,  et 
je  pensai  à  tout  ce  que  Mélanie  racontait  des  céré- 
monies du  mariage.  Alors  je  commençais  mon  Droit  : 
il  y  avait,  je  crois,  huit  jours  que  les  cours  étaient 
ouverts.  J'ouvre  mon  code!...  la  fatale  prohibition, 
les  deux  fatales  lignes  me  frappent  à  mort,  et  le 
Code  pénal  me  montre  le  crime.  Je  cours  aux  éclair- 
cissements :  nature,  religion,  ordre  social,  tout 
s'accorde,  et  notre  amour  est  incestueux  !...  Je  re- 
garde à  mon  cœur  et  j'y  trouve  l'image  de  ma  sœur 
gravée  comme  celle  d'une  épouse!...  Terre,  bon- 
heur, plaisir,  toutes  les  jouissances  célestes  s'éva- 
nouissent, et  la  main  noire  du  crime,  la  harpie 
souille  tout  !...  devant  moi  se  découvre  la  profondeur 
d'un  innnense  abime!  et...  la  mort  en  est  le  fond. 

Alors  une  rage  me  saisit,  et  je  sortis  de  la  mai- 
son, en  courant,  comme  si  j'eusse  craint  que  les 
feux  de  Sodome  ne  tombassent  une  seconde  fois  du 
ciel  pour  nous  dévorer  :  un  lion  m'aurait  déchiré, 
je  ne  l'aurais  pas  senti  !  j'étais  furieux  au  point  de 
ne  plus  connaître  le  temps,  les  lieux,  les  usages.  Je 
courus  comme  un  insensé,  et  ne  m'arrêtai  que  de- 
vant une  grande  maison  où  une  foule  innnense  se 
pressait,  l  ii  homme  m'otVre  un  morceau  de  carton, 
n:e  demande  de  l'argent,  je  lui  en  donne  et  je  suis 
le  torrent.  Je  suis  assis,  serré,  et  je  me  déchirais 
la  poitrine;  elle  élail  en  sang.  On  joue  dovant  moi 
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Phcdic.  A  la  scène  de  la  déclaralion  je  me  trouve 
mal;  et,  quand  Phèdre  s'accuse  cl  veut  descendre 
aux  enliTS,  mes  voisins  m'entraînent.  Je  rentrai 
chez  moi  colère,  furieux,  ivre,  détruit-'  je  n'avais 
plus  rien  de  rhonime. 

Le  lendemain  j'étais  calme,  pâle,  triste,  abattu. 
Pendant  la  nuit,  la  philosophie  du  chrétien  m'avait 
apparu;  l'homme  de  la  nature  ayant  joué  son  rôle, 
celui  de  Thommc  du  monde,  de  cet  homme  habitué 
à  la  dissimulation,  aux  peines,  aux  douleurs,  allait 
commencer...  Heureux  si,  lorsque  je  passai  sur  le 
Pont-Neuf,  ma  fièvre  m'eut  suggéré  de  me  précipi- 
ter dans  les  flots!...  A  table,  Mélanie  me  sourit,  je 
détourne  les  yeux;  elle  me  parle,  je  tâche  de  ne 
pas  entendre  la  douceur  de  ses  paroles  de  miel;  ô 
tourments!...  ô  tourments!... 

Si  j'ai  écrit  pour  moi,  qu'au  moins  je  melte  ici, 
à  cette  place,  là,  un  avis  aux  âmes  qui  auront  quel- 
que ressemblance  avec  la  mienne,  et  je  ne  sais  si  je 
dois  les  en  louer  ou  les  en  plaindre!...  Sachez, 
cœurs  grands  et  sensibles,  sachez,  vous  que  la  vue 
du  malheur  attendrit,  qu'une  larme  d'une  femme 
fait  frissonner,  sachez  que  dans  une  passion,  n>éme 
légitime,  il  y  aura  tout  autant  de  malheurs  que  dans 
la  mienne.  L'ordre  social  est  la  boite  de  Pandore 
sans  l'espérance  !  nous  sommes  des  êtres  finis,  il  ne 
peut  y  avoir  pour  nous  de  bonheur  infini!  et  les 
âmes  qui  renient  de  Vimmense  doivent  périr  con- 
sumées par  elles-mêmes. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  mis  à  sophisti- 
quer; et,  en  cela,  chacun  reconnaîtra  la  marche  de 
toutes  les  passions  humaines.  En  quoi,  me  suis-je 
dit,  ma  passion  est-elle  criminelle?... En  rien.  Au- 
cune voix  secrète  ne  nous  a  arrêtés  !  et  si  nous 
nous  sommes  aimés  ainsi,  c'est  que  le  Seigneur  l'a 
voulu  !  Rien  n'arrive  dans  TCnivers  que  par  son  or- 
dre, et  il  n'a  pas  voulu  notre  malheur.  L'histoire 
nous  apprend  que  les  Egyptiens  épousaient  leurs 
sœurs  î... 

Et,  de  là,  mettant  tous  les  récits  des  voyageurs 
à  contribution ,  je  m'énumérais  tous  les  pajs  où 
cette  coutume  avait  lieu.  Enfin,  et  ce  fut  l'argument 
le  plus  solide,  ^  enfin  s'il  n'y  a  eu  qu'un  premier 
homme  et  qu'une  première  femme...  ou  le,  fils 
épousa  la  mère,  ou  le  père  épousa  ses  filles,  ou 
les  frères  épousèrent  leurs  sœurs  :  ce  que  Dieu  a 
permis  dans  un  temps  ne  peut  être  criminel  main- 
tenant !  ;» 

Ces  raisonnements  et  une  foule  d'autres  me  con- 
solèrent quelque  temps.  3Iélanie  oublia  le  chagrin 
passager  que  j'avais  éprouvé;  elle  ne  m'en  demanda 
pas  compte,  et  nous  nous  livrâmes  à  toute  l'arJeur 
de  l'amour.  Mais  il  était  dit  que  je  boirais  jusqu'à 
la  lie  du  calice.  En  efl'et,  un  jour  que,  triste  et  mé- 
lancolique, je  réfléchissais  à  celle  bizarre  défense, 


la  raison  vint  briller  dans  mon  âme  comme  un 
éclair,  mais  comme  l'éclair  qui  donne  la  mort. 
•t  Admettant  que  mon  amour  avec  31élanie  ne  soit 
point  criminel,  et  que  nous  nous  abandonnions  à 
ces  douces  étreintes,  dis-je,  la  société  refusera  tou- 
jours de  nous  unir,  et,  sous  peine  de  la  déshonorer, 
je  ne  puis  l'aimer  d'amour  ! ...  » 

Dès  ce  moment,  une  sombre  mélancolie  s'empara 
de  toute  mon  âme,  et  elle  s'en  empara  pour  tou- 
jours. Je  résolus  de  combattre  courageusement  ma 
passion  et  de  la  contenir  dans  mon  sein,  en  domp- 
tant les  ardeurs  de  l'enfer  :  car,  par  une  singulière 
fatalité,  ce  fut  au  moment  où  je  sus  que  je  ne  pou- 
vais plus  aimer  Mélanie,  que  les  désirs  les  plus  ter- 
ribles vinrent  me  tourmenter.  Mais,  usant  de  cette 
énergie  brûlante  qui  me  consume,  je  la  tournai  vers 
les  combats. 

Détournant  tristement  les  yeux  lorsque  ma  sœur 
me  contait  sa  tendresse  par  un  regard,  je  me  mis  à 
la  fuir;  mais  cette  fuite  avait  des  symptômes  d'a- 
mour que  Mélanie  apercevait.  Tout  ce  que  je  lui 
disais  n'en  était  pas  moins  toujours  touchant,  et 
d'autant  plus  attrayant, que  mes  paroles  se  paraient 
des  accents  de  la  mélancolie,  et  ma  langueur  se  dé- 
celait dans  tout.  Quittant  la  maison,  j'allais  m'as- 
scoir  sur  une  hauteur,  dans  la  campagne  :  et  là,  en 
proie  aux  accès  de  cette  maladie  de  l'âme,  je  cher- 
chais à  m'endormir  le  cœur  par  de  funèbres  médi- 
tations. Oh  !  que  l'automne  me  parut  beau  !  que  ses 
vents  furent  l'objet  de  mes  prières  !  je  voulais  qu'ils 
m'emportassent  avec  la  feuille  jaune  dont  ils  fai- 
saient leur  jouet. 

Ces  accents  des  passions  dans  un  cœur  attristé 
ressemblent  aux  murmures  qui  troublent  le  silence 
d'une  forêt  ;  on  les  entend,  mais  on  ne  peut  les  dé- 
peindre. Chose  incroyable  !  je  trouvais  de  la  douceur 
dans  mes  peines ,  et  quelque  chose  de  voluptueux 
se  glissait  dans  mon  âme.  Moi,  le  plus  tendre  ami, 
enfin  le  frère  de  ma  sœur,  je  craignais  de  lui  parler 
et  de  la  voir.  3Ia  main  tremblait  en  lui  offrant  quel- 
que chose,  et  ce  frémissement  ressemblait  à  celui 
de  la  haine.  La  pâleur  habita  sur  mon  visage,  et 
mon  œil  ne  regarda  plus  que  la  terre;  les  larmes 
que  je  dérobais  à  ma  sœur  étaient  versées  en  secret. 
Le  supplice  de  Tantale  fut  réel  et  mille  fois  plus 
cruel  :  chaque  jour,  ma  sœur  redoublait  ses  cares- 
scii,  elle  m'en  accabla,  en  s'apercevant  qu'elle  trou- 
vait les  occasions  moins  fréquentes.  Enfin,  elle  finit 
par  ne  plus  douter  que  mon  cœur  ne  renfermât  un 
chagrin  profond,  mais  la  véritable  cause  ne  pouvait 
jamais  être  devinée  par  son  âme  naïve;  alors,  sa 
sollicitude,  son  tendre  amour  lui  firent  chercher 
tout  autre  chose. 

Elle  ne  me  parla  point  d'abord  de  ma  mélancolie, 
parce  qu'en  même  temps  que  je  connus  mon  crime. 
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il  s'éleva  dans  son  cœur  un  sujet  de  médilalion  (jui 
vint  altérer  les  roses  de  son  visage.  Mélanie  ,  à  force 
de  consulter  Finette,  à  force  de  rêverie  ou  parce 
qu'ainsi  le  veut  la  nature,  Mélanie,  dis-jc,  devina 
le  but  du  mariage,  et  cette  découverte  introduisit, 
dans  sa  manière  de  voiret  de  scntir,de  grands  ciian- 
gements.  Sa  passion,  ayant  thésaurisé  toutes  les 
richesses  des  sentiments  de  l'âme,  et  arrivée  au  der- 
nier degré  moral  de  l'amour,  entra  dans  la  carrière 
lerril)le  de  la  passion  physique!...  alors  elle  Jjrola 
tout  entière,  corps  et  âme.  Je  voyais  ses  yeux  bril- 
ler, son  teint  changer,  une  pâleur  croissante  et  fu- 
neste envahir  son  visage;  je  n'osais  plus  m'asseoir  à 
ses  côtés;  et  la  chaste  jeune  fille,  gardant  le  silence, 
soupçonna  que  ce  qui  la  minait  sourdement,  cette 
llamme  inextinguible  et  secrète,  était  le  [)rincipe 
de  ma  mélancolie. 

Dieu!  que  de  témoignages  d'amour  elle  donnait... 
Aussitôt  que  je  quittais  un  siège,  elle  s'en  emparait 
et  méditait  là  où  je  venais  de  méditer.  Elle  épiait 
mes  pas,  elle  attendait  mon  retour,  et,  lorsque 
j'étais  dans  un  appartement,  elle  venait  écouler  le 
bruit  de  ma  démarche.  Lorsque  je  peignais ,  elle 
prenait  son  ouvrage  et  se  contentait  de  me  voir  sans 
prononcer  une  seule  parole. 

Un  jour,  en  me  retournant  brusquement, j'aper- 
çus ses  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  n'eut  pas  le 
temps  d'essuyer. 

A  l'aspect  de  ces  pleurs  roulant  le  long  de  ses 
joues,  un  trait,  un  coup  de  poignard  me  perça  le 
cœur,  ic  Elle  croit  que  je  la  dédaigne,  elle  gémit 
sur  ma  barbarie,  sans  s'en  plaindre!...  n  Lorsqu'elle 
vit  que  ses  larmes  m'attendrissaient,  elle  quitta  son 
ouvrage,  je  quittai  le  mien,  et  elle  vint  s'asseoir  sur 
mes  genoux  en  passant  ses  bras  autour  de  mon 
cou!...  et,  m'embrassant  à  plusieurs  reprises, 
effleurant  ma  figure  par  ses  joues  brûlantes  et  par 
ses  cheveux  légers ,  elle  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Joseph!  Joseph!... 

Son  sein  qui  se  gonflait  ne  lui  permit  pas  d'en 
dire  davantage. 

A  ces  accents  déchirants ,  je  frémis  de  notre  dan- 
ger, et  j'eus  encore  bien  plus  lieu  de  frémir,  lors- 
que, relevant  un  peu  sa  tête  qu'elle  cachait  dans 
son  sein,  elle  me  regarda  en  souriant  des  yeux  et 
des  lèvres,  par  un  fin  sourire  trop  expressif  pour 
qu'il  restât  sans  être  compris.  Au  milieu  de  celte 
grâce  qui  faisait  brillerson  visage,  il  y  avait  la  teinte 
de  la  souffrance  d'amour  et  cet  air  doucement  sup- 
pliant qui  rendent  les  amantes  si  touchantes. 

—  Joseph,  reprit-elle,  je  t'aime  et  je  crois  être 
aimée!  je  suis  belle,  et  je  suis  ton  épouse!...  D'où 
vient,  dit-elle  en  hésitant,  que  tu  n'avoues  pas  tous 
tes  chagrins?  Tu  souffres  !...  je  le  vois!  Tiens,  mon 
frère,  il  y  a  entre  nous  une  masse  de  sentiments 


nouveaux  que  nous  nous  (.usons  muluellemcnl- 
i'ourquoi  me  luis-tu?...  pourquoi  ne  me  regardes-tu 
plus?  Tu  m'as  privée  de  mon  bonheur... 

—  Ah  !  Mélanie,  tu  ne  sauras  que  trop  tôt  tout  ce 
que  je  souiïre!... 

—  Non,  je  veux  le  savoir  sur-l(;-champ,  pour 
apaiser  tes  douleurs;  je  sais  que  je  le  puis... 

—  Mélanie,  la  guérison  de  mon  mal  n'est  pas 
entre  des  mains  mortelles. 

—  Ouel  est  ce  mal?...  Oue  sens-tu?...  \  oyons, 
dis-le-moi  !... 

Et,  se  balançant  mollement,  elle  se  mit  à  caresser 
légèrement  ma  chevelure;  sa  ligure  attentive  et  cu- 
rieuse cherchait  à  lire  dans  mon  œil  :  puis,  en  s'a- 
percevant  de  mon  embarras,  elle  s'écria  en  riant  : 

—  Joseph,  j'ai  lu  que  les  amants  se  faisaient  de 
doux  présents!...  tu  ne  m'as  encore  rien  donné!... 

—  Tout  change  sur  la  terre,  lui  répondis-je,  et  je 
ne  puis  rien  follVir  qui  ne  soit  périssable. 

—  Tu  as  une<;haine  d'or  à  ton  cou,  je  la  veux!... 
s'écria-t-elle  avec  une  douce  confusion, et  le  coloris 
de  la  pudeur  teignit  ses  joues  de  la  couleur  de  la 
pourpre. 

Elle  s'empara  de  ma  chaîne,  et  la  mit  autour  de 
son  cou. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  je  veux  te  faire  pré- 
sent d'une  chose  qui  restera  toujours  à  toi  tant  que 
tu  vivras,  car  ce  que  Ton  grave  sur  le  cerveau  de 
riiomme  ne  meurt  qu'avec  lui. 

Là-dessus,  appliquant  ses  mains  derrière  ma 
tête,  elle  la  prit,  l'atlira  et  déroba  sur  mes  lèvres 
le  plus  ardent  baiser  que  femme  puisse  donner. 

—  Mélanie ,  m'écriai-je  en  fureur ,  je  ne  veux  pas 
que  tu  m'embrasses  ainsi!...  Va-t'en! 

La  pauvre  enfant,  honteuse,  rouge,  s'en  alla  sur 
sa  chaise,  avec  cette  douce  soumission  féminine, 
avec  cette  docilité  passive  qui  ferait  naître  la  pitié 
dans  le  cœur  d'un  tigre.  Elle  ne  leva  seulement  pas 
la  tête,  elle  pleura,  mais  elle  tâcha  de  me  cacher 
ses  larmes,  et  son  cœur  gonflé  ne  put  pas  expliquer 
ma  sauvage  et  impérieuse  exclamation. 

Mon  âme  chancela,  je  vins  à  ses  côtés,  je  Tera- 
brassai  sur  le  front,  et  lorsqu'elle  leva  la  tête,  elle 
vit  mon  visage  sillonné  de  larmes;  alors  elle  dit  ces 
motsjouchants  : 

—  Si  nous  avons  pleuré  ensemble,  il  n'y  a  point 
de  mal!...  mais  écoule-moi,  Joseph,  il  faut  nous 
marier;  n'attendons  pas  plus  longtemps!  \  ois  ce 
que  la  société  exige  de  nous ,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  entre  nos  caresses  ! 

A  cette  parole,  je  regardai  Mélanie  d'un  air  hébété, 
je  fondis  en  larmes,  et,  gardant  sa  main  dans  la 
mienne,  nous  restâmes  longtemps  sans  rien  dire, 
livrés  runeU'autreà  des  réQexions  bien  dilTérentes. 

Hélas!  quelle  tâche  j'avais  à  remplit!  il  fallait 
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donc  que  j'iiislruisisse  ma  sœur  de  toutes  les  bar- 
rières qui  nous  séparaient.  A  eette  itlée,  je  quittai 
sa  main,  je  sortis  et  je  fus  me  promener  dans  la 
campagne,  croyant  que  l'air  rafraîchirait  mon  sein 
embrase. 

CHAPITRE    XII. 

Il  instruit  sa  sœur.  — Naïveté  de  Mclanie. —Terreur  de  la 
jeune  fille.  —  Us  sont  au  desespoir. 

Comment  oser  dire  à  ma  sœur  :  «  Séparons-nous, 
notre  amour  est  criminel  !  »  Gomment  se  résoudre  à 
briser  la  barque  légère  dans  laquelle  elle  vogue? 
Comment  s'y  prendre  pour  ternir  sa  vie,  faire  éva- 
nouir son  bonheur...  et  la  rendre  malheureuse 
pour  tout  le  reste  de  son  existence? 

Plusieurs  fois  j'ouvris  la  bouche  pour  lui  parler, 
sans  le  pouvoir.  Un  jour  je  la  conduisis  jusque  sous 
un  saule  pleureur  ;  et  là ,  assis ,  je  lui  pris  la  main , 
mais  Tattitude  extatique  de  cette  vierge  duCorrége, 
l'amourquibrillaitdans  tous  ses  traits  avec  l'attente 
du  bonheur  suprême,  me  glaça  la  langue,  et  je  me 
contentai  de  la  contempler  en  silence,  dans  un  triste 
ravissement. 

Enfin,  m'étant  convaincu  que  je  ne  pourrais 
jamais  lui  parler  de  notre  crime  éternel,  un  soir, 
versant  des  larmes ,  je  me  mis  à  mon  secrétaire ,  et 
dans  le  silence  de  la  nuit,  je  lui  écrivis  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

u  0  ma  sœur  !  je  ne  puis  que  te  donner  ce  nom  ! 
«i  Hélas  !  c'est  de  la  main  de  celui  qui  t'aime  comme 
«1  jamais  on  n'aimera ,  que  doit  partir  le  trait  mor- 
u  tel ,  c'est  ton  frère  qui  va  te  dire  :  «  Meurs ,  Méla- 
«i  nie!  »  Jusqu'ici  notre  vie  fut  un  songe,  en  voici 
«(  le  réveil. 

<c  Nous  nous  adorons,  nos  âmes  se  sont  touchées 
«c  sur  tous  les  points,  nous  nous  aimons  de  tous  les 
<c  amours  à  la  fois,  nous  ne  pouvons  vivre  l'un  sans 
u  Tautre...  —  il  faut  mourir!  —  Nous  sommes  au 
tt  milieu  d'une  mer  de  plaisirs  et  de  voluptés,  il  en 
u  est  d'autres  dont  l'attente  est  un  des  plaisirs  les 
•i  plus  vifs  !...à  côté  de  cette  prairie  riante  de  la  vie, 
u  loin  de  ce  parterre  émaillé  de  fleurs,  il  est  un  lieu 
«  sauvage,  un  aride  désert  ! . . .  que  des  sables  ! . . .  que 
«!  desfeux!. ..pointd'eau  vive!...  un  vent  brûlant!... 
«  c'est  là  qu'il  faut  aller;  en  un  mot,  il  faut  nous 
«i  fuir,  et  nous  fuir...  n'est-ce  pas  mourir?... 

<c  Depuis  deux  mois,  l'enfer  est  dans  mon  cœur; 
<c  depuis  deux  mois ,  je  sais  que  l'amour  que  nous 
«I  nous  portons  est  criminel.  Oui,Mélanie,  la  reli- 
u  gion ,  les  lois  et  le  monde  l'ont  ainsi  ordonné.  Si, 
'1  dans  nos  cœurs,  une  voix  secrète  nous  dit  que 
u  nous  n'en  serons  pas  moins  vertueux  en  enlVei- 


u  gnant  toutes  ces  lois,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai 
«  que  tu  ne  seras  jamais  à  moi  légitimement.  En 
«(  lisant  ce  mot,  vois  combien  de  malheurs  nous 
«c  sommes  venus  chercher  à  Paris.  Ah  !  pourquoi  ne 
'«c  sommes-nous  pas  restés  dans  les  vastes  forêts  du 
u  nouveau-monde? Nous  aurions  été  heureux!... 

(C  Ainsi ,  Mélanie,  il  faut  faire  taire  tous  nos  dé- 
tc  sirs;  il  faudra  que  tu  ne  me  regardes  plus;  nous 
u  devrons  nous  bien  garder  de  nous  parler;  voile 
«c  tes  blonds  cheveux ,  apaise  le  feu  de  tes  yeux ,  ne 
<c  déploie  plus  les  grâces  d'une  taille  enchanteresse, 
(t  ne  prononce  plus  ces  mots  si  doux,  avec  des  in- 
u  flexions  de  voix  si  enivrantes ,  et  qui  marchent 
ic  droit  au  cœur!  De  mon  côté,  je  t'éviterai,  si  je 
'C  le  puis  ! 

»(  Comme  deux  rochers  sans  verdure,  qui  sont 
u  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  torrent  impétueux 
te  qui  roule  dans  un  abîme  sans  fond,  nous  vivrons, 
ic  en  présence  l'un  de  l'autre,  sans  pouvoir  nous 
u  toucher...  car, ma  sœur,  je  m'empêche  moi-même 
<t  d'écrire  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  fuir  pour 
(C  toujours  et  de  ne  plus  nous  voir  !...  j'espère  que 
(C  nous  pourrons  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre,  sous  la 
<c  garde  d'une  conscience  sévère  qui  dirigera  tous 
«  nos  mouvements  ,  et  que  notre  précieuse  inno- 
»t  cence  restera  pure  comme  la  neige  du  Val  Terrible. 
(C  Nous  l'emporterons  dans  la  tombe  et  nous  irons 
(C  recevoir  là-haut  la  récompense  de  notre  martyre. 

<c  II  ne  nous  restera  plus  que  le  triste  bonheur  de 
(C  nous  voir,  d'assister  à  notre  vie,  et  de  nous  consu- 
tc  mer  comme  cette  nymphe  de  la  Fable  qui  ne  con- 
«(  serva  plus  que  sa  voix.  C'est  au  milieu  de  cette 
u  nuit,  c'est  pendant  que  tu  sommeilles,  que  je 
tt  t'adresse  les  adieux  de  l'amant!  Avec  le  jour,  je 
u  vais  renaître  ton  frère  pour  le  rester  à  jamais. 
«  Maintenant  je  te  regarderai  comme  les  mânes 
u  d'une  personnechère!  etchaque  souvenir, chaque 
(C  grâce,  chaque  objet  qui  nous  peindront  ce  que 
c.  nous  fûmes,  seront  comme  les  lettres  de  l'inscrip- 
u  tion  d'une  tombe.  Tout  va  porter  l'empreinte  de 
(C  notre  mélancolie,  tout!...  les  notes  que  tes  mains 
tt  formeront ,  en  errant  sur  ton  piano ,  seront  tou- 
te jours  des  notes  de  tristesse ,  des  chants  de  dou- 
te leur...  Heureux  si  la  mort  vient  nous  emmener  de 
te  bonne  heure! 

u  Adieu,  beauté  chérie!  L'espérance  que  je  te 
te  voyais  cultiver,  les  plaisirs  que  tu  rêvais,  tout 
te  s'est  évanoui  !  Nous  allons  végéter  comme  les 
te  arbres  en  hiver ,  et  cette  saison  sera ,  pour  nos 
te  cœurs,  la  seule  saison.  Ah!  Mélanie,  en  traçant 
te  ces  mots,  il  me  semble  que  mon  âme,  que  ma 
te  vie  m'abandonnent,  et  je  ne  trouve  des  forces  que 
t!  pour  chasser  mes  pleurs!...  Hélas!  je  le  propo- 
11  serais  de  mourir,  si  la  religion  ne  nous  le  dcfen- 
ti  (lait!...  )« 
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Lorsque  j'eus  écrit  cette  lettre,  il  me  sembla  que 
l'on  venait  de  m'ôter  un  manteau  de  ploFrih  de  dessus 
les  épaules.  Je  sortis  de  ma  ehandjre,  j'entrai  dans 
celle  de  Mélanie.  Cette  vierge  céleste  dormait  du 
sommeil  de  l'innocence,  sa  pose  était  gracieuse,  et 
lorsque  j'arrivai  près  d'elle,  elle  murmurait  mon 
nom  d'une  manière  si  tendre  que  je  sentis  naître 
les  désirs  les  plus  invincibles.  I^a  tentation  était 
trop  forte  pour  pouvoir  y  résister  longtemps!...  je 
déposai  la  lettre  sur  sa  table  et  je  m'enfuis  sans  oser 
la  regarder  une  seconde  fois. 

Dans  quelle  effrayante  position  je  me  trouvai, 
lorsqu'il  fallut  le  lendemain  me  rendre  dans  la  salle 
où  nous  déjeunions.  J'allais  affronter  la  douleur  par 
moi-même  excitée  et  revoir  ma  sœur  instruite  du 
crime  qui  s'élevait  entre  nos  deux  regards.  Ah  !  qui 
n'a  pas  passé  par  les  fouets  de  tels  chagrins  ne  con- 
naît pas  tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut  enfan- 
ter d'angoisses...  Elle  vint!  elle  était  riante  et  son 
doux  visage  n'annonçait  aucune  inquiétude,  u  Elle 
n'a  pas  lu  ma  lettre!...  n  me  dis-je;  et  un  senti- 
ment de  compassion  me  poussait  à  aller  la  brûler... 
Mélanie  Pcwait  lue!... 

Cette  charmante  créaturcneconcevaitpas que  l'on 
eût faitune  pareille  prohibition, et  refusaitd'y  croire. 
Son  sourire  angélique  ressemblait  à  celui  d'un  grand 
géomètre  à  qui  Ton  apporterait  un  petit  problème  à 
résoudre.  Afnsi  la  perfection  de  cet  être  adorable  ne 
me  fit  grâce  d'aucune  douleur!  cette  scène,  ces  dis- 
cours, et  l'étonnement,  le  chagrin  que  je  redoutais, 
cette  première  larme,  il  me  fallut  tout  essuyer  ! 

Nous  étions  dans  le  salon  avec  madame  Hamel, 
Mélanie  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Mon  frère,  il  faut  que  tu  sois  fou  ;  ta  lettre  m'a 
chagrinée,  parce  que  j'ai  pensé,  en  la  lisant,  que 
tu  avais  été  bien  triste,  mais  sois  certain  que  tu  as 
mal  compris  les  lois  ;  je  suis  sûre  qu'elles  font  un 
devoir  de  ce  que  tu  appelles  un  crime... 

—  Mélanie,  je  ne  t'ai  rien  écrit  qui  ne  fût  vrai  !... 
Elle  commença  à  me  regarder  avec  inquiétude. 

—  Ne  serait-ce  pas  que  tu  en  aimes  une  autre!... 
Ta  pauvre  Mélanie  ne  serait-elle  pas  assez  belle!... 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux... 

—  Ah!  ma  sœur!...  m'écriai-je,  comment  un 
pareil  soupçon  est-il  entré  dans  ton  àme?  Pour  la 
première  fois  de  ta  vie  tu  m'as  causé  de  la  peine. 

—  Comment!  Joseph,  nous  serions  criminels  en 
nous  aimant  ! 

A  cette  proposition,  la  bonne  madame  llamel  dé- 
posa ses  lunettes  et  nous  regarda  tour  à  tour. 

—  Mère,  reprit  Mélanie,  le  crois-tu?... 

—  Mes  enfants,  répondit  madame  Hamel,  cela  me 
paraît  bien  inconcevable,  mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'inquiète.  J'ai  peur  que  Joseph  n'ait  raison. 

Mélanie  pâlit. 


Ouant  à  moi,  je  n'osais  apporter  la  conviction. 
Knlin  j(;  montrai  le  Code. 

—  (]es  gens-là,  dit  ma  sfeur,ne  connaissaient  pas 
la  nature!...  Hélas!  Joseph,  ils  ont  beau  faire, je  ne 
puis  que  t'aimer. 

Je  lui  donnai  à  lire  l'article  du  Code  pénal. 

—  Kh  bien!  Joseph,  ils  me  puniront  s'ils  veu- 
lent!... 

A  ces  accents,  à  ce  regard,  entraîné  par  une  rage 
que  nulle  barrière  morale  ne  pouvait  arrêter,  je  la 
saisis  dans  mes  bras;  et,  réloufTant  presque,  je  la 
dévorai,  recueillant  d«;  longs  baisers  sur  ses  lèvres 
de  pourpre,  et  noyant  mes  remords  dans  l'océan  de 
voluptés  où  je  me  plongeais. 

—  Oui  !  m'écriai-je,  oui,  Mélanie,  tu  viens  d'at- 
teindre le  comble  de  l'amour,  de  cet  amour  qui 
foule  aux  pieds  toutes  les  lois!...  Ah!  tu  aimes!... 
tu  peux  le  dire  avec  orgueil  !...  nulle  femme  n'a  clé 
jusqu'à  sacrifier  l'honneur  à  son  amant  :  on  sacri- 
fiait sa  vie,  mais  on  n'a  pas  encore  été  jusqu'à  faire 
servir  les  débris  du  trône  de  la  vertu,  de  lit  à  la  vo- 
lupté... Soyons  criminels,  coupables,  mais  soyons 
heureux! 

A  ces  mots,  elle  réfléchit  et  dit  avec  tristesse  : 

—  Mais  non,  nous  ne  serons  pgs  heureux  si,  pour 
l'être,  il  faut  abandonner  la  vertu  et  renoncer  aux 
cieux!... 

Aussitôt  elle  quitta  mes  genoux,  s'arracha  de  mes 
bras  et  fut  se  placer  sur  un  fauteuil  devant  moi.  Sa 
figure  animée  pâlit  tout  à  coup.  Elle  n'osa  plus  me 
regarder  :  madame  Hamel  était  pensive. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-elle,  s'il  n'y  a  que  les  lois 
de  la  terre  qui  vous  empêchent  d'être  heureux,  je 
ne  vois  qu'une  chose,  c'est  de  prendre  notre  voiture, 
d'aller  à  Copenhague. 

Je  la  regardai,  en  lui  disant  avec  étonnement: 

—  Eh  !  que  nous  fait  Copenhague? 

—  Nous  y  retrouverons,  continua-t-elle,  noire 
vaisseau  danois  qui  nous  ramènera  au  Fal  Terrible. 

Malgré  ma  profonde  douleur,  un  sourire  efncura 
mes  lèvres,  en  voyant  que  cette  bonne  fenune 
croyait,  parce  qu'elle  était  venue  par  Copenhague, 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  route  tracée  sur  le  globe 
pour  aller  de  Paris  à  la  M.  . 

—  Ma  mère ,  lui  dis-je,  cela  serait  bon ,  si  le  f'al 
Terrible  était  un  endroit  où  l'on  fût  hors  la  vue  du 
Seigneur,  mais  il  n'en  est  aucun  sur  la  terre,  et 
nous  ne  pouvons  pas  faire  ce  que  la  religion  défend. 

—  ^lais  si  vous  étiez  nés  dans  celte  contrée,  où 
les  sœurs  sont  obligées  d'épouser  leurs  frères? 

—  Nous  n'y  sommes  pas,  bonne  mère,  et  nous 
sommes  chrétiens. 

—  Ah!  mes  pauvres  enfants!...  s'écria  madame 
Hamel  épouvantée,  qu'allez-vous  devenir?..  Atten- 
dez, j'irai  consulter  l'abbé  Valette,  mon  confesseur. 
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—  C'est  inutile,  ma  mère,  j'ai  consulté  vingt  ca- 
suistes.  Notre  amour  est  incestueux. 

—  Incestueux!  mon  enfant;  mais  c'est  un  crime 
ça...  Dans  mon  temps  l'on  brûlait vilpour cela...  et 
pour  bien  autre  chose  encore!...  Pauvres  enfants!... 

Et  elle  nous  regarda  d'un  œil  attendri. 
Mélanie  n'avait  rien  dit;  tout  à  coup  elle  s'écria 
violemment  : 

—  J'aime  mieux  mourir  î... 

Son  accent  était  réellement  effrayant.  Elle  con- 
templait le  salon  d'un  air  morne  qui  me  fit  trem- 
bler. Son  œil  semblait  ne  pas  vivre. 

—  Oh  !  Joseph  !  dit-elle  d'une  voix  douloureuse,  ce 
que  tu  m'écrivais  est  donc  vrai  !...  nous  voilà  seuls, 
quoique  ensemble.  (Je  souffrais  le  martyre.)  Plus  de 
baisers!...  plus  de  caresses!...  ajouta-t-elle  en  san- 
glotant. 

—  Nous  recueillons,  m'écriai-je,  une  moisson 
funeste  que  notre  ignorance  a  semée  !...  0  jours  de 
notre  enfance!...  Mais  non,  dis-je  en  prenant  la 
main  de  Mélanie,  quand  même  nous  aurions  su  la 
défense,  je  crois  que  nous  nous  serions  aimés. 

-—  Oh  !  oui!...  répondit-elle  avec  un  sourire  qui 
perça  ses  larmes. 

— Mélanie,  lui  dis-je,  maintenant  que  tu  vois  le  dan- 
ger, penses-tu  que  nous  puissions  rester  ensemble... 

—  Ah!...  Joseph,  ne  nous  séparons  jamais!... 
s'écria-t-elle  avec  une  sauvage  énergie. 

Ce  fut  la  dernière  étincelle  de  l'incendie,  elle  re- 
tomba sur  son  fauteuil,  je  la  crus  morte.  Elle  ne  bou 
gea  plus  de  cette  place  jusqu'au  soir,  elle  ne  dit  plus 
un  seul  mot,  ne  fit  pas  un  geste.  Pendant  quinze  jours 
elle  restadanscefteespèce  d'aliénation,  donnant  des 
marques  d'impatience  et  changeant  à  vue  d'œil. 
Elle  devint  pâle,  mais  ses  yeux  conservèrent  un 
brillantextraordinaire.La  nuit  jel'entendais  pleurer, 
et...  cette  créature  céleste  avait  soin,  le  jour,  de  me 
dérober  le  spectacle  de  ses  larmes. 

—  Joseph,  me  dit-elle  un  jour,  notre  mort  sera 
pour  nous  une  douce  fête!... 

Hélas!  j'eus  dès  lors  deux  chagrins,  le  sien  et  le 
mien.  Notre  sourire,  notre  gaieté,  s'enfuirent  pour 
ne  jamais  revenir;  la  plus  profonde  mélancolie  mar- 
qua de  sa  teinte  lugubre  tous  nos  jours,  nos  in- 
stants, nos  actions,  nos  paroles,  nos  pensées,  et 
madame  Hamel  fut  aussi  triste  que  nous.  Quel  chan- 
gement! quelle  terrible  punition!  et  pourquoi?  .. 
Quel  était  notre  crime? 

Notre  vie  devint  un  combat  perpétuel.  Malgré  la 
promesse  de  recueillir  ses  regards,  Mélanie  ne  put 
pas.  plus  les  dépouiller  de  leur  tendre  expression, 
que  moi,  me  dispenser  de  les  voir.  Tout,  jusqu'aux 
touches  de  son  piano,  parlait  de  sa  passion;  ca.je 
ne  sais  comment  elle  fit  pour  jeter  dans  tout  ce 
qu'elle  jouait  une  expression  qui  donnait  à  l'âme 


uneespèce  de  frisson.  Souvent  Mélanie,  errante,  me 
rencontrait  dans  une  pièce,  elle  venait  à  moi,  et, 
me  prenant  la  main,  elle  me  regardait  avec  ivresse, 
puis  s'éloignait  à  grands  pas. 

Lorsque  nous  sortions,  elle  s'appuyait  sur  mon 
bras  de  manière  à  me  faire  sentir  que  d'être  à  mes 
côtés  était  pour  elle  la  plus  grande  des  faibles  féli- 
cités que  l'innocence  permettait.  Je  tâchais  de  l'en- 
courager en  lui  disant  :  «  Ma  sœur,  nous  jouissons 
de  tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  sur  la  terre  : 
nous  nous  aimons  de  l'âme,  nous  nous  voyons,  nous 
sommes  sûrs  l'un  l'autre  de  notre  fidélité,  et  chacun 
de  nous  en  regardant  dans  son  cœur  y  trouve  les 
pensées  de  l'autre.  Nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  le§  sentiments  humains,  l'âme  et  ses 
charmants  sourires,  pourquoi  nous  désoler?...  » 

—  Ah!  mon  frère,  le  mal  est  fait!...  les  discours 
n'y  peuvent  plus  rien  du  tout. 

Elle  disait  vrai.  Je  le  sentais  moi-même. 

—  Joseph,  continuait-elle,  tu  es  mon  plus  ferme 
appui;  avec  un  homme  sans  vertu,  j'aurais  déjà  suc- 
combé! Ah  !  je  dois  meféliciterdet'avoir  pour  guide. 

Voyant  que  notre  passion  s'exaltait  sans  cesse 
dans  la  profonde  solitude  où  nous  étions,  je  résolus 
de  jeter  ma  sœur  dans  les  distractions  du  monde. 
Ici  je  ferai  observer  que,  par  un  singulier  bonheur, 
nous  nous  trouvions  riches.  A  mon  arrivée  à  Paris, 
j'avais  laissé  nos  deux  cent  mille  francs  aux  mains 
de  notre  banquier,  qui  me  proposa  d'entrer  dans 
une  belle  entreprise  :  elle  réussit  si  bien,  que,  dans 
l'espace  de  quatre  années,  nos  fonds  triplèrent,  et 
une  faible  partie  des  intérêts  suffisait  grandement  à 
notre  dépense,  sagementdirigée  par  madameHamel. 
Alors,  je  pris  un  équipage,  et,  occupant  ma  sœur  des 
soins  d'une  toilette  recherchée,  je  la  menai  d'abord 
chez  notre  banquier,  dont  le  salon  nous  fournit  une 
foule  de  connaissances.  Les  bals,  les  invitations,  les 
spectacles  se  succédèrent.  Ma  sœur  obtint,  par  sa 
beauté,  un  triomphe  éclatant  :  tous  les  hommages 
arrivèrent  à  ses  pieds.  Mon  amour-propre  fut  flatté 
de  voir  que  ces  adorations  ressemblèrent  aux  cou- 
ronnes que  l'on  dédie  à  la  statue  d'une  déesse,  les 
fleurs  meurent  sur  le  marbre  impassible.  Ma  sœur 
porta  partout  cette  mélancolie  dévoratrice,  et,  dans 
les  plus  beaux  salons,  lorsque  les  yeux  de  toute  une 
assemblée  se  portaient  sur  elle,  elle  ne  regardait 
qu'un  seul  hommeassis  dans  un  coin;  et  cet  homme, 
morne  et  rêveur,  ne  contemplait  qu'elle.  Le  monde 
était,  pour  nous,  un  vaste  désert  d'hommes,  notre 
passion  le  remplissait  et  nous  n'avions  quitté  notre 
solitude,  que  pour  en  trouver  une  autre  qui  nous 
faisait  regretter  la  première... 

Il  me  souviendra  toujours  de  la  dernière  fête  où 
nous  parûmes.  Mélanie,  couronnée  de  roses,  réunis- 
sant sur  elle  toutes  les  perfections  de  ses  rivales, 
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sans  avoir  leurs  défauts,  oxcila  un  murmure  (Ké- 
lonncment.  Comme  elle  n'availaucunr;  eoquetlerie, 
aucune  fierté,  elle  plut  même  aux  femmes.  \  la 
lueur  (le  cent  bougies,  au  milieu  de  cette  assem- 
blée, elle  vint  me  retrouver  dans  l'angle  où  j'étais 
confiné  et  où  je  jouissais  en  silence. 

—  Joseph,  me  dit-elle,  sortons  !  le  monde  me  fa- 
ligue,  j'aime  mieux  te  voir  un  quart  d'heure  que 
d'être  parmi  cette  foule. 

Nous  montâmes  en  voiture  pour  nous  rendre  à 
notre  hôtel. 

La  voluptueuse  toilette  qui  rendait  ma  sœur  si 
séduisante,  l'aspect  admirable  sous  lequel  je  venais 
de  la  voir,  avait  rallumé  tous  mes  feux,  embrasé 
toutes  mes  veines;  j'étais  tranquillement  furieux  ; 
je  me  contenais  lorsqu'elle  vint  me  parler.  Dans  la 
voiture,  elle  pencha  sa  tète  endolorie  sur  mon 
épaule,  et  me  dit  : 

—  Joseph  ,  je  t'aime  !... 

L'accent  de  ces  paroles  ressemblait  au  dernier  cri 
d'un  mourant;  il  m'avertit  que  ma  sœur  ressentait 
tout  ce  que  je  ressentais.  Je  tremblai...  Que  de 
choses  proférait  cette  phrase  suppliante  de  Méla- 
nie!  Alors,  l'extrémité  de  son  gant  blanc  effleura 
ma  main,  et  je  me  rappelle  que  cette  dernière  cir- 
constance mit  le  comble  à  mon  ardeur. 

—  Mélanie,  je  meurs!...  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  mourons,  dit-elle,  et  elle  m'embrassa 
avec  ivresse  pour  la  première  fois  depuis  trois  mois. 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  et  de  dire  que 
nous  avons  plus  vaincu,  Mélanie  et  moi,  que  tous  les 
saints  ensemble,  et  que  nous  sommes  dix  fois,  cent 
fois,  mille  fois  dignes  du  nom  ô^êtres  vertueux. 

Lelendcmain,  je  jugeai  que  jen'avais  pas  un  mo- 
ment à  perdre,  qu'il  fallait  me  séparer  de  ma  sœur  ; 
car  sa  passion  et  la  mienne  ne  pouvaient  plus  être 
gouvernées,  notre  raison  s'éteignait  chaque  jour,  et 
notre  amour  devenait  tel,  que,  aurions-nous  été 
criminels,  je  crois,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
que  l'Eternel  nous  eût  absous. 

C'est  alors  qu'après  bien  des  combats,  et  lorsque 
je  consultai  un  digne  ecclésiastique,  il  me  dit  que, 
pour  terminer  une  lutte  où  nous  succomberions ,  il 
fallait  mettre,  entre  Mélanie  et  moi,  une  barrière 
insurmontable;  il  me  donna  le  conseil  de  me  faire 
prêtre.  Cette  idée  crut  dans  mon  imagination  et  je 
la  caressai  longtemps.  Voyant  enfin  chaque  jour 
rendre  le  combat  plus  rude  et  la  victoire  plus  in- 
certaine, je  regardai  le  sein  de  l'Eglise  comme  un 
asile  sûr  et  sacré. 

uOui,  me  dis  je  un  jour, ayons  le  courage  de  fuir 
Mélanie,  mais  en  môme  temps  séparons-nous  de 
toute  l'humanité.  Cherchons  quelque  endroit  écarté, 
ou ,  dans  le  plus  modeste  poste  qui  soit  dans  le  sa- 
cerdoce, je  puisse  achever  une  vie  dont  j'entrevois 


le  terme.  Rendons-nous  utile  au  mondes  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rien  ici-bas;  la  terre  ne  m'olTre  plus  rien 
rie  digne  d(;  moi,  [)uisqu(î  Mélanie  m'est  enlevée.  Je 
ne  veux  pas  tju'elle  noircisse  sa  splendide  virginité. 
Qu'elle  meure!  je  la  suivrai  au  tombeau.  .. 

Cef)endant,  on  ne  forme  pas  le  projet  de  se  sépa- 
rer de  tout  ce  qui  nous  altach<î  à  la  vie,  sans  faire 
des  réflexions,  et  ma  mélancolie  devint  encore  plus 
sombre.  Renfermé  dans  mon  cabinet,  méditant  sans 
cesse  sur  les  avis  que  m'avait  domiés  mon  confes- 
seur, je  ne  vis  plus  Mélanie  :  lorsque  suppliante  et 
pleurante  elle  voulut  entrer,  je  refusai  de  la  voir. 
Cette  barbarie  me  fendait  le  cœur;  mais,  devenu 
cruel,  je  tâchais  de  m'enrlurcir  par  ces  petits  traits, 
je  me  préparais  à  porter  ledeçniercoup.  Nos  adieux 
m'effrayaient  :  comment  ma  sœur  me  laisserait-elle 
sortir?  Voulant  la  garantir  d'elle-mème,jc  résolus  de 
lui  cacher  ma  décision  et  le  lieu  de  ma  retraite  Les 
plus  cruels  tyrans  n'ont  pas  eu  plus  de  cruauté  que 
moi. 

Hélas!  Mélanie,  vis-tu  encore?  Je  n'ose  porter  ma 
pensée  sur  le  pays  que  tu  habites. 

—  Encore  des  larmes,  et  des  lignes  tellement  har- 
bouilléesqueje  ne  puis  pas  leslire, s'écria  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  curé,  ce  sont  des  redou- 
blements de  douleur  pour  moi  ;  je  souffre,  Margue- 
rite! donne-moi  un  verre  de  vin  de  Malaga!... 
Quoique  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  renf,  les 
pauvres  enfants  en  ont  eu  plus  qu'ils  n'en  pouvaient 
porter,  et  comme  il  ny  a  si  bon  cheval  qui  ne  bron- 
che, le  ciel  m'est  témoin  que  je  les  aurais  absous  de 
leur  péché,  s'ils  eussent  succombé,  sur  que  I>ieu, 
par  la  suite,  ratifierait  mon  absolution. 

CHAPITRE  XIII. 

Leurs  adieux.  —  Retour  inopiné.  — Fin  du  manuscrit  du  \i- 
caire.  —  II  revient. 

Lorsque  le  bon  curé  eut  pris  son  verre  de  malaga, 
il  dit  à  sa  gouvernante  : 

—  Achève  vite, car  cela  nrétoutTe...et  je  ne  pour- 
rai pas  dormir!... 

Marguerite  reprit  le  manuscrit,  et  continua  en 
ces  termes  : 

Quand  j'eus  irrévocablement  arrêté  ma  destinée, 
je  sortis  de  ma  retraite;  et  Mélanie  vit,  à  l'alléra- 
tion  de  mes  traits,  qu'un  nouveau  chagrin  me  dé- 
solait. Usant  de  cette  douceur  d'ange  qui  formait 
la  base  de  son  caractère,  ellesouffrit  en  silence,  res- 
pecta mon  secret,  mais  elle  me  (it  bien  voir  qu'elle 
participait  à  ma  douleur ,  car  à  chaque  instant  son 
visage,  reluisant  d'une  auréole  divine  d'humanité, 
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me  suppliait  de  rinstruirc  du  secret  que  je  renfer- 
mais dans  mou  sein.  Ses  yeux  semblaient  aller  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme,  et  ses  douces  paroles  étaient 
une  musique  digne  du  trône  de  l'Eternel  :  je  fus 
inébranlable. 

En  parcourant  la  liste  des  diocèses,  j'aperçus  mon 
nom  à  l'cvêché  d'A....y  ;  le  voisinage  de  cette  ville 
avec  la  forêt  des  Ardennes,  mais  principalement  le 
nom  de  M.  de  Saint-André ,  me  détermina  à  aller 
de  ce  côté  préférablement  à  tout  autre.  Je  fus  chez 
mon  banquier,  je  pris  cinquante  mille  francs  que 
je  déposai  chez  un  notaire  inconnu,  afin  que  si  Mé- 
lanie  faisait  des  recherches,  elle  ne  trouvât  aucun 
renseignement.  J'arrangeai  toutes  nos  affaires,  et 
je  liquidai  notre  fortune,  que  je  plaçai. sur  le  grand- 
livre  au  nom  de  Mélanie  ;  et,  lorsque  les  grands  in- 
térêts furent  traités,  je  m'occupai  des  plus  petites 
choses,  pour  laisser  ma  sœur  dans  l'impossibilité 
de  se  douter  de  mon  départ  et  de  suivre  mes  traces. 
J'achetai  une  chaise  de  poste,  du  linge;  j'envoyai 
d'avance  mon  argent  à  A.... y.  Bientôt  et  trop  tôt 
tout  fut  prêt  :  je  marquai  le  jour  fatal. 

Celte  activité  inusitée  avait  singulièrement  alarmé 
Mélanie,  et  chaque  fois  que  je  rentrais  ou  que  je 
sortais,  elle  m'épiait  avec  la  douce  inquiétude  de 
l'amour.  Elle  ressemblait  à  une  mère  qui  veille  à 
son  enfant.  Enfin  le  jour  que  j'avais  indiqué  arriva, 
dès  le  matin  j'avais  le  frisson  d'une  fièvre  violente. 

—  Mon  frère,  me  dit  Mélanie,  vous  êtes  malade: 
qu'avez-vous?...  Dis-le-moi,  Joseph!  sinon,  j'use- 
rai de  mon  droit  en  l'ordonnant  de  m'en  instruire. 

—  Ah!  ma  sœur...  tu  ne  le  sauras  que  trop  tôt! 
savoure  bien  cette  demi-journée!  à  cinq  heures 
nous  serons  dans  les  larmes. 

—  Eh!  Joseph,  dit-elle  en  me  regardant  d'un 
air  effrayé,  est-ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  des  mal- 
heurs pour  nous?...  Je  n'en  devine  pas  !... 

—  Écoute,  Mélanie ,  l'amour  a  cela  de  beau  que 
les  plus  grands  sacrifices  ne  sont  rien  lorsqu'ils  sont 
faits  pour  la  personne  aimée...  Ce  sentiment  rend 
léger  ce  qui  est  pesant,  il  rend  doux  ce  qui  est  amer. . . 
Dieu  m'est  témoin  que  je  donnerais  cent  mille  fois 
ma  vie  plutôt  que  de  te  causer  la  moindre  peine. 

—  Joseph,  tu  n'es  plus  le  même,  dit-elle  en  me 
lançant  un  douloureux  regard,  que  signifientces  pa- 
roles ?  Jadis  aurais-tu  préludé  par  tan  t  de  phrases  à  ce 
que  tu  versais  dans  le  sein  de...  d'une...  de  ta  sœur? 

—  Ah!  Mélanie,  que  les  temps  sont  changés!... 
nous  étions  innocents  et  nous  sommes  coupables  ! . .. 
Mais  tu  as  raison  !  eh  bien,sache,  Mélanie,  que  pour 
assurer  ton  repos ,  ton  innocence  et  la  mienne,  j'ai 
résolu  de  l'offrir  un  sacrifice... 

—  Tu  vas  te  tuer!  s'écria-t-elle  avec  l'accent 
sublime  de  l'horreur  et  de  la  crainte. 

Elle  étaità  quatre  pas  de  moi,  le  visage  contractéet 


pâle  comme  la  mort,  les  yeux  secs  et  fixés  sur  moi. 

—  Non,  Mélanie  (elle  respira),  non  ! 

Et,  la  prenant  dans  mes  bras,  je  l'attirai  sur  moi. 
Cette  charmante  fille ,  appuyant  sa  noble  tête  pres- 
que échevelée  sur  mon  épaule,  versa  des  larmes 
amères  qui  soulagèrent  son  cœur.  Je  pleurais  aussi. 

—  Ma  sœur ,  lui  dis-je ,  jure-moi  que  jamais  tu 
n'attenteras  à  tes  jours!...  que  telle  malheureuse 
que  tu  puisses  être,  tu  vivras  ! 

—  Oui  !  répondit-elle  avec  le  sourire  des  anges , 
mais  tant  que  tu  resteras  sur  la  terre. 

—  Mélanie,  c'est  bien!  car  la  mort  de  l'un  sera 
celle  de  l'autre.  II  n'y  a  rien  que  de  juste.  Mainte- 
nant, mets-toi  à  ton  piano  !  joue-moi  le  plus  beau  de 
tes  morceaux  !  jette  dans  ton  jeu  enflammé  tout  l'a- 
mour qui  te  rend  une  mortelle,  et  toute  la  mélodie, 
toute  la  pureté  qui  te  rendent  un  ange.  Entourons 
cette  matinée  d'automne  des  plus  brillantes  caresses 
et  des  plus  grandes  beautés!  que  ces  heures  s'écou- 
lent suaves,  pures,  sans  chagrin  ;  enivrons-nous  ! .. . 

Elle  me  regarda  avec  étonnement,  et,  plongée 
dans  la  rêverie  par  mes  paroles  énigmatiques,  elle 
s'assit  sur  son  tabouret,  toucha,  sans  s'en  douter, 
quelques  notes  plaintives,  et  parut  chercher  la  con- 
séquence de  n\es  discours.  Enfin  elle  se  leva,  vint 
à  moi ,  puis,  avec  cette  tendresse  sans  égale,  pres- 
que d'une  mère,  elle  m'embrassa,  et  me  dit  : 

—  N'importe...  lu  le  désires!  je  vais  te  plaire, 
cela  doit  me  suffire. 

Alors  elle  me  fit  entendre  une  masse  de  sons  et 
d'accords,  une  harmonie  divine  pour  moi  :  pour 
elle,  c'était  le  chant  du  cygne  ;  aussi  tout  en  écou- 
tant, des  larmes  involontaires  sortaient  de  mes 
yeux.  Jamais  l'idée  d'une  séparation  ne  m'apparut 
plus  cruelle ,  j'en  aperçus  toutes  les  conséquences. 
Lorsqu'elle  eut  fini ,  j'embrassai  le  piano ,  les  tou- 
ches, ses  doigts  avec  un  délire  inimaginable  :  elle 
ne  revenait  pas  de  sa  surprise  ;  cette  indécision  que 
produit  l'étonnement  régnait  dans  son  attitude, 
dans  son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  resta  immo- 
bile, cherchant  de  l'œil,  dans  les  airs  un  objet  ina- 
perçu, de  même  qu'Ariane  dut  être  sur  son  rocher, 
lorsqu'elle  suivit  le  vaisseau  de  Thésée,  et  que, 
presque  statue,  elle  regarda  toujours  l'immense 
mer  où  elle  ne  voyait  plus  rien. 

—  Mélanie,  lui  dis-je,  chantons  ensemble  cet 
admirable  morceau  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 

En  finissant,  elle  s'écria  : 

—  Joseph,  tu  as  des  idées  bien  tristes!  j'aime 
mieux  mourir  que  de  rester  dans  l'incerlitude  où  tu 
me  plonges. 
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—  Mélanio,   un  seul  mot,  cl   lu  comprendras  I 
toul...  mais  Je  ne  le  crois  pas  assez  de  force,  je 
voudrais... 

A  ces  mois  elle  me  regarda  fixcmenl  et  dit  : 

—  Tu  peux  me  quitter  !... 

Puis  elle  tomba  sur  le  tapis,  sans  force  et  sans 
vie  :  son  visage  était  pâle  comme  la  mousseline  qui 
badinait  sur  son  cou. 

Effrayé,  pleurant,  je  la  relevai;  et,  lorsqu'elle 
cul  repris  ses  sens  à  force  de  sels  que  je  lui  lis  res- 
pirer, elle  répéta  sans  cesse  avec  l'accent  de  la  folie 
et  du  désespoir  : 

—  Je  veux  mourir  !...  je  veux  mourir!...  je  veux 
mourir  !... 

Je  me  jetai  à  ses  genoux ,  je  la  pris  sur  moi ,  je  la 
réchauffai  des  baisers  les  plus  enflammés ,  je  la  con- 
solai par  les  paroles  les  plus  délirantes  :  à  tout , 
elle  ne  répondit  que  par  sa  phrase,  «c  Je  veux  mou- 
rir !...  »  et  ses  yeux  égarés  parcouraient  Tapparte- 
ment  avec  une  effroyable  vivacité. 

Alors  la  regardant  avec  une  sévérité  affectée  : 

—  Mélanie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  pas!... 
Pour  toute  réponse  elle  se  tut  et  vint  m'cmbras- 

ser!  Grand  Dieu!  quel  baiser!...  ou  plutôt,  quel 
discours!... 

Au  bout  d'une  heure  elle  fut  plus  calme,  mais  en 
réalité  plus  abattue;  à  son  aspect,  je  me  disais 
intérieurement  :  «  Partirai-je?...  ne  partirai-je 
pas?...  »  A  chaque  fois  que  je  me  levais,  elle  pous- 
sait un  cri  lamentable  qui  me  faisait  frémir.  Enfin, 
elle  quitta  sa  place,  se  dirigea  lentement  vers  la 
mienne  et  se  mettant  à  mes  genoux  elle  s'écria  : 

—  Mon  frère,  je  t'en  supplie!  aie  pitié  de  moi... 
ne  pars  pas  !...  tu  m'enlèves  mon  air,  ma  vie  î  Nous 
resterons  séparés  par  des  cachots ,  par  des  murs  de 
fer ,  si  tu  le  veux ,  mais  reste  !  que  je  sache  que  tu 
respires  le  même  air  que  moi,  que  tu  es  à  deux  pas 
de  moi,  que,  lorsque  je  rendrai  le  dernier  soupir, 
tu  n'aies  qu'un  pas  à  faire  pour  le  recevoir!... 
Heureuse  de  l'avouer  sans  crime  que  tu  fus  ma  pen- 
sée de  tous  les  instants  !...  je  bénirai  les  sévérités 
que  nous  emploierons  mutuellement.  Mais,  ô  Jo- 
seph !  ô  mon  seul  ami ,  mon  frère ,  reste ,  reste  !  tu 
es  tout  pour  moi!... 

—  Eh!  malheureuse!  répondis-je  en  repoussant 
ses  mains,  veux-tu  perdre  ton  âme  et  perpétuer  ton 
malheur  dans  l'autre  vie?  Ame  lâche!  ne  saurais-tu 
prendre  une  résolution  grande  et  fière? 

—  Non ,  je  ne  le  puis  ! 

Et ,  me  regardant  avec  des  yeux  qui  me  rcpro- 
chaient  ma  brusquerie  : 

—  Joseph,  si  je  ne  damnais  que  moi ,  il  y  a  long- 
temps que  tu  serais  heureux  !... 

Cet  admirable  dévouement  qui  n'appartient  qu'à 
l'espèce  féminine,  parce  qu'elle  y  met  la  grâce  et 
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le  charme  dont  nous  dépouillons  nos  sacrifices,  fil 
trembler  toutes  mes  fibres,  et  les  moindres  cheveux 
de  ma  tête.  Je  la  relevai ,  la  pris  dans  mes  bras  cl  je 
m'écriai  : 

—  i'érissenl  la  vertu,  l'honneur!...  Mélanie,  lu 
l'emportes... 

Elle  se  recula  de  trois  pas,  me  regarda  avec  une 
dignité  irjcroyable  et  me  dit  : 

—  Joseph,  je  veux  bien  te  voir  toujours,  mais 
sans  crime... 

J^a  majesté  qu'elle  déploya ,  la  froide  beauté  de 
son  accent  me  rappelèrent  à  la  raison,  et  je  sentis 
qu'il  était  impossible,  plus  que  jamais,  de  rester 
au  milieu  de  dangers  pareils. 

—  Il  faut  que  je  parle... 

A  cette  parole  elle  me  répondit  : 

—  Eh  bien!  s'il  n'y  a  qu'un  crime  qui  puisse  le 
faire  rester... 

En  parlant  ainsi  elle  s'élança  sur  moi ,  et  m'em- 
brassa par  une  étreinte  pleine  de  chaleur. 

—  Non,  non,  adieu,  Mélanie!... 

Et  regardant  une  dernière  fois  le  salon  ,  les  ta- 
bleaux ,  le  piano ,  les  meubles  : 

—  Je  laisse  mon  âme  en  ces  lieux  !  lui  dis-jc. 

Et  je  m'avançai  vers  la  porte  :  mais  ma  sœur,  me 
tenant  étroitement  serré  ,  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  moi,  cl  elle  jetait  des  cris  inarticulés  noyés  dans 
un  déluge  de  pleurs.  Je  m'en  séparai  de  force,  cette 
violence  de  ma  part  mit  fin  à  ses  larmes,  et  elle  me 
regarda  en  me  disant  : 

—  Oh!  Joseph!... 

Profitant  de  cet  ctonnement,  je  m'enfuis!...  je 
l'entendis  crier  : 

—  Et  notre  adieu!...  Je  ne  l'ai  pas  vu!...  bar- 
bare!... noire  adieu  !... 

Inquiet,  je  m'arrêtai  dans  la  cour  et  j'aperçus 
madame  Hamel  et  tous  les  gens  accourir.  <.  Elle  se 
meurt!...  pensai -je,  eh!  qu'elle  meure!...  c'est  son 
plus  beau  moment ,  je  vais  la  rejoindre.  »  Je  voulais 
retourner  la  voir,  mais  dans  cet  instant  rinlloxibi- 
lilé  de  mon  père  s'offrit  à  ma  mémoire;  et,  plus 
cruel  qu'un  tigre ,  j'ouvris  la  porte  et  courus  à  la 
poste  aux  chevaux.  J'étais  égaré,  presque  en  con- 
vulsion ;  ridée  de  la  mort  de  la  tendre  Mélanie  me 
remplissait  le  cœur  d'un  froid  glacial.  Je  ne  sais 
comment  il  se  lit  que  je  fus  à  deux  lieues  de  Paris, 
sans  a\oir  encore  pu  rassembler  une  idée...  Alors 
maudissant  ma  barbarie,  je  me  représenlai  vive- 
mont  les  derniers  moments  de  ma  sœur  !...  «  Si  elle 
expire,  me  disais-je,  il  faut  être  indigne  du  nom 
d'homme  pour  la  priver  du  plaisir  d'exhaler  son 
dernier  soupir  sur  nies  lèvres...  '» 

Il  élait  nuit,  j'ordonnai  au  postillon  de  retourner, 
feignant  d'avoir  oublié  quelque  chose.  Je  rentrai 
dans  Paris  et  revins  à  la  maison.  Je saulai  par-dessus 
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le  mur  du  jardin  peur  ne  pas  être  aperçu,  je  n»on- 
tai  roscalier  avec  un  tremblement  convulsif.  Je  me 
glissai  dans  ma  chambre;  de  V\  je  m'acheminai  vers 
le  salon;  et,  sans  m'y  montrer,  je  regardai  par  la 
porte  enlr'ouverte  ce  qui  s'y  passait. 

Mélanie,  étendue  sur  un  canapé,  était  contenue 
par  ses  femmes;  un  médecin  examinait  avec  atten- 
tion les  moindres  traits  de  son  visage.  Je  fis  signe  à 
madame  Hamel  qui  vint  me  rejoindre. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  mon  Joseph!  on  craint  que  ta  sœur  ne  soit 
folle!.. . 

Je  frissonnai. 

—  Elle  s'est  écriée  pendant  dix  minutes  en  se 
tordant  les  bras ,  et  dans  des  convulsions  aîîreusea  : 
«  Sans  adieu!...  sans  un  baiser!...  le  monstre!...  » 
Tout  à  l'heure  elle  a  dit  :  c  Oue  verrai-ie?...  Oucl 
visage  me  plaira?...  »  Enfin  elle  vient  de  s'écrier 
avec  force  il  y  a  environ  cinq  minutes  :  (c  Si  je  le 
voyais  seulement  une  minute...  je  sens  que  je  me 
résignerais!...  » 

En  ce  moment,  Mélanie,  brisant  toutes  les  en- 
traves, secouant  toutes  ses  femmes  qui  ne  purent  la 
retenir,  s'écria  en  errant  dans  le  salon,  échevelée, 
furieuse  ; 

—  Il  est  ici,  il  est  ici  !... 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras. 

—  Je  t'aurai  donc  revu  !  dit-elle. 

Hélas!  soft  sourire  n'avait  déjà  plus  cette  douceur 
d'ange. 

—  Mélanie ,  lui  répondis-je ,  je  suis  revenu  te 
dire  adieu!... 

—  J'en  étais  sûre,  s'écria-t-elle ,  je  te  connaissais. 
Puis,  elle  m'embrassa  avec  délire...  Kon  !  je  n'ai 

pas  la  force  d'achever 

—  Mai?  c'est  une  agonie  que  cela  !...  interrompit 
le  bon  curé  qui  s'essuya  les  yeux. 

—  Monsieur,  repartit  Marguerite,  mon  cœur  est 
tellement  gonflé  que  je  ne  puis  plus  lire. 

La  gouvernante  et  sou  maître  se  turent,  se  re- 
gardèrent en  silence;  et  en  ce  moment,  la  pendule 
sonna  onze  heures. 

—  Il  y  a  encore  là  du  barbouillage,  reprit  la  cu- 
rieuse servante. 

—  Les  pauvres  enfants!...  s'écria  M.  Gausse,  ils 
méritent  le  paradis  comme  Satan  a  mérité  l'enfer. 

Marguerite  reprit  le  manuscrit  et  continua  ainsi  : 
— Enfin  je  partis, laissantMélanieentrela vie  et  la 
mort.  J'arrivai  à  A. ...y,  je  me  fis  descendre  au  sé- 
minaire. Loin  de  me  donner  pour  M.  le  marquis  de 
Saint-André,jc  ne  me  présentai  que  sous  le  modeste 
nom  de  Joseph,  disant  que  tous  les  papiers  de  ma 
famille  étaient  perdus,  et  que  je  n'avais  plus  ni  père 
ni  mère.  Lorsque  je  fus  seul  dans  ma  cellule,  c'est 
alors  que  je  sentis  toute  l'étendue  de  mon  malheur; 


c'est  alors  que  je  vis  que  la  mort  arrivait  à  grands 
pas.  L'existence  me  devint  à  charge,  mon  âme  errait 
sans  cesse  dans  l'hôtel  habité  par  Mélanie.  Je  ne 
pouvais  me  passer  d'elle.  Enfin,  je  fis  son  portrait 
de  mémoire,  et  il  est  d'une  fidélité  incroyable.  Ce 
portrait  est  pour  moi  la  somme  totale  de  mon  bon- 
heur. Un  jour,  craignant  que  Mélanie  ne  perdit 
tout  à  fait  l'espoir,  et  ne  crût  que  j'avais  été  finir 
mes  jours  loin  d'elle,  voici  ce  que  je  lui  écrivis  : 

<(  Ma  sœur,  je  vis!...  ce  seul  mot  doit  te  conter 
«  toute  l'étendue  de  mon  malheur,  de  ma  résigna- 
(c  tion,demon  courage.  Je  t'adresse  celle  lettre  pour 
«t  l'engager  à  supporter  rexis'ence;  écoute!  car,  en 
(c  l'écrivant,  je  crois  le  voir  et  le  parler;  lorsque 
<c  nous  aurons  atteint  i'àge  auquel  les  passions 
<t  meurent  dans  le  cœur  de  l'homme,  lorsque  tu 
«t  n'auras  plus  rien  qui  ne  soit  de  l'ange,  lorsque 
t:  tes  qualités  humaines,  tes  désirs  seront  usés  par 
ti  le  temps,  alors  nous  nous  reverrons,  alors  nous 
(t  jouirons  d'avance  des  plaisirs  d'une  vie  toute  cc- 
(i  IvSle  :  car,  en  regardant  en  arrière,  et  voyant  les 
ti  écueils  que  nous  aurons  évités,  noire  àme  se  rem- 
<c  plira  de  joie;  nos  cœurs,  dégagés  des  impuretés 
u  du  désir,  frémiront  doucement.  Conserve-toi  pour 
((  ce  moment  auquel  j'aspire...  Je  voudrais  voir  le 
u  temps  fuir  plus  vite  pour  y  arriver.  0  toi  que 
u  j'ose,  de  loin,  appeler  encore  du  doux  nom  d'é- 
<t  pouse!  toi,  la  pensée  de  mes  pensées,  Eâme  de 
u  mon  came  !  adieu!  Songe  que  tu  peux  encore  faire 
u  mon  bonheur,  et  tu  vivras  de  même  que  je  ne 
n  vis...  qu'à  cause  de  toi.  Prends  courage,  espère! 
u  adieu  donc,  charme  de  tous  mes  instants.  Ton 
<i  frère  qui  t'aime  d'amour!...  » 

J'envoyai  cette  lettre  par  un  exprès,  avec  l'ordre 
de  la  mettre  à  la  poste  de  Paris. 

îlélas  !  cette  effrénée  passion  me  ronge  toujours. 
Aucune  circonstance  humaine  ne  peut  atteindre 
mon  cœur.  A  A....y ,  je  trouvai  mon  oncle,  il  ne  me 
donna  point  de  renseignements  sur  mon  père.  Quand 
je  le  questionnai  sur  ma  mère,  des  larmes  lui  sont 
venues  aux  yeux  et  il  m'a  regardé  avec  une  tendresse 
inimaginable.  Elle  était  d'autant  plus  surprenante 
que  mon  oncle  a  tout  le  caractère  de  mon  père,  et 
l'état  ecclésiastique  lui  a  donné  dans  les  mœurs 
une  austérité  singulière.  Il  a  une  réputation  de 
sainteté  qui  le  rend  un  objet  de  vénération.  Ce 
trouble,  lorsqu'il  s'agit  de  ma  înère,  me  parut  sin- 
gulier, car  mon  père  aussi  était  ému  lorsque  je  lui 
parlais  de  manière. 

Toutes  ces  bizarreries,  qui  eussent  allumé  la  cu- 
riosité d'un  jeune  honune,  ne  me  touchèrent  même 
pas;  l'image  de  Mélanie  régnait  dans  mon  àme  d'une 
manière  tyraîinique. 
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Elle  y  règne  oncorc,  elle  y  régnera  toujours!... 
je  meurs  consunié  par  cet  iiiiernal  amour,  cl  j'aper- 
çois chacpie  jour  que  le  chemin  de  ma  tombe  de- 
vient plus  court. 

Ah!  béni  soit  le  jour  où  le  bon  cure,  près  de  qui 
le  hasard  m'a  placé... 

—  Pauvre  ami  !   s'écria  M.  Gausse. 

—  me   fermera  les  yeux!...   Alors,  je  lui 

donnerai  ce  manuscrit,  et  je  le  prierai  d'aller... 

—  \'oyez-vous,  monsieur,  s'écria  la  triomphante 
Marguerite,  voyez-vous  qu'il  n'y  a  ni  crime,  ni  pé- 
ché, et  que  tôt  ou  tard  vous  deviez  le  lire. 

— Continue  donc,  Marguerite!  s'écria  M.  Gausse. 

—  ...  Et  je  le  prierai  d'aller  voir,  en  mon  nom, 
Vinfcrlirnce !  Il  lui  porUra  mes  derniers  mots,  qui 
seront  pour  elle  l'ordre  du  départ!...  Je  n'aurai  eu 
dans  n)a  vie  qu'une  seule  idée,  et  cette  idée,  je  l'au- 
rai, je  crois,  par  delà  le  cercueil.  A  chaque  instant 
du  jour,  je  me  dis  :  «t  Mélanie  pense  à  moi  !  »  Elle 
est  la  compagne  lidèle  de  toutes  mes  actions,  je  ne 
fais  pas  un  seul  mouvement  sans  la  voir.  0  Mélanie, 
est-il  vrai  que  nous  ne  nous  reverrons  plus?  .. 
L'amour  que  j'ai  dans  mon  cœur  me  brùîe  d'un  feu 
noir  qui  n'a  rien  de  pétillant;  tout  ce  que  je  vois 
n'a  de  grâce  que  quand  des  pensées  funèbres  se  ma- 
rient à  mes  sensations,  et...  je  n'ai  pas  un  seul  ami 
dont  la  voix  bienfaisante  m'encourage!...  Non! 
mon  fatal  secret  mourra  dans  mon  sein. 

Lorsque  je  parlai  à  mon  oncle  de  mon  dessein 
d'aller  mourir  à  Aulnay-le- Vicomte,  il 

Marguerite  en  était  l'i,  lorsque  le  petit  enfant  de 
chœur  accourut  avec  la  vélocité  d'un  lièvre,  et  s'é- 
cria, en  dehors  et  contre  les  volets  : 

—  Voici  M.  Joseph... 

Marguerite,  effrayée,  courut  au  cabinet  du  vi- 
caire et  remit  le  manuscrit  à  la  même  place,  clic 
regarda  le  portrait  beaucoup  i)lus  attentivement, 
arrangea  tout  dans  le  même  état,  et  redescendit  en 
entendant  sonner  à  la  porte.  En  effet,  c'était  le 
vicaire  qui  n'avait  pas  voulu  découcher;  il  parut  à 
Marguerite  très-inquiet,  etsapremièrequestion  lui: 

—  Marguerite,  n'ai-je  pas  laissé  la  clef  à  la  porte 
de  mon  cabinet? 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  repartit  l'as- 
tucieuse gouvernante,  en  regardant  le  bon  jeune 
homme  avec  cette  obliquité  ,  apanage  ordinaire  de 
l'œil  des  servantes  de  cure;  car  je  ne  suis  pas  re- 
montée au  premier  depuis  que  vous  êtes  parti. 
M.  Gausse,  dit-elle  en  élevant  la  voix  pour  que  le 
cure  put  entendre,  le  pauvre  cher  homme  s'est 
trouvé  bien  affecte!  sérieusement  pris!  il  a  eu  des 
éblouissements  comme  lorsque  son  attaque  d'apo- 
plexie veut  lui  prendre;  mais,  dans  ce  moment-ci, 
il  va  beaucoup  mieux,  ajouta-t-elle  en  suivant  le 
jeune  homme  qui  se  précipitait  dans  le  salon. 


—  Eh  bien  î  monsieur,  dit-il  aucuré,  vous  souffrez? 
~  Oh!  oui,  répondit  le  brave  iiommc,  7e  *0M/7're 

un  cœur! 

Le  vicaire  resta  quelque  temps  auprès  de 
M.  Gausse;  et,  pendant  ce  temps-là,  Marguerite, 
le  curé,  regardèrent  en  silence  et  avec  respect  la 
figure  altérée  du  jeune  homme  :  ils  y  lurent  une 
seconde  fois  et  tout  d'un  coup  le  récit  de  ses  aven- 
tures, son  œil  leur  parut  milhî  fois  plus  éloquent. 
De  temps  en  temps,  le  curé  et  la  gouvernante  se 
lançaient  un  coup  d'œil  significatif.  Hientot,  le  jeune 
marquisdeSaint-André  prit  son  flambeau  et  courut 
à  sa  chambre,  après  avoir  salué  M.  Gausse.  Margue- 
rite admira  plus  que  jamais  la  noblesse  de  sa  mar- 
che, que  sa  langue  soutane  noire  rendait  imposante. 

CvSO 

CHAPITRE  XIV. 

Comment  la  niarcjtiisc  choisit  le  vicaire  pour  son  confesseur,  el 
comment  clic  liniiia  lians  le  secret  de  ses  fautes.  —  Com- 
mencement (les  aventures  lic  madame  dcRosann. 

On  sent  que,  lorsque  le  vicaire  fut  parti,  la  gou- 
vernante eut  un  assez  long  rosaire  à  réciter  avec 
M.  Gausse. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  se  croisant  les 
bras,  est-ce  là  wïm  aventure!  et  que  nous  sommes 
heureux  de  la  savoir,  tandis  que  tout  le  village  se 
démène  pour  l'apprendre  !... 

— Marguerite,  répondit  le  curé,  quoique  à  è/fl«f/i/r 
un  nègre  on  perde  son  temps,  et  que  qui  a  bu  bofray 
j'espère  que  vous  garderez  le  plus  profond  secret 
sur  cette  indiscrétion,  que  janiais  le  nom  de  M.  le 
marquis  de  Saint-André  ne  sortira  de  votre  bouche. 

—  Ah!  monsieur,  Dieu  m'est  témoin  que  c'est 
enterré  là  ! 

Et  elle  montra  son  cœur. 

—  Promciire  et  tenir  c'est  denx...^  murmura  le 
cure. 

—  Vous  verrez!...  répliqua  3Iargueritc  toute 
courroucée  de  ce  que  son  maître  niellait  sa  dii>crc- 
tion  en  doute. 

Cet  incident  fit  que  leur  conversation  en  resta  là, 
caria  gouvernante  retint  ses  conjectures  pour  elle, 
sans  les  comnmniqucr  à  M.  Gausse  qui  se  coucha, 
en  pensant  toujours  aux  malheurs  de  son  vicaire. 

Marguerite  tint  parole  par  dépit.  Vainement 
Lescq^  le  percepteur,  le  maire  qui  s'aperçurent  que 
la  gouvernante  en  savait  plus  long  qu'eux,  voulu- 
rent-ils  la  séduire;  elle  fut  sourde  aux  compliments, 
aux  avances, aux  flatteries  î...  et,  comme Leseq était 
le  plus  ardent,  elle  se  débarrassa  de  lui  en  disant 
qu'elle  neluiconlierailce  secret  que  pendml  la  pre- 
mière mijt  de  leurs  noces. 
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—  En  ce  cas,  répondit  l^cseq,  nous  rcslerpns  in 
statu  quOy  c'ost-à-dirc  incertains. 

Néanmoins,  Marguerite,  qui  avait  conçu  une 
douce  pitié  pour  le  vicaire,  calma  le  village,  où  l'on 
finit,  au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  par  ne  plus 
s'occuper  de  M.  de  Saint-André. 

Mais  il  y  avait  à  Aulnay  une  femme  pour  qui  le 
vicaire  était  tout  l'univers.  Madame  de  Rosann  ne 
cessait  de  penser  à  M.  Joseph.  Elle  commençait  à 
s'avouer  à  elle-même  que  cet  être  était  essentiel  à 
son  bonheur.  Une  innocente  affection  l'entraînait 
vers  lui  par  une  force  infinie  et  qu'elle  ne  pouvait 
dompter;  or,  comme  les  femmes  sont  en  général 
portées  à  tout  expliquer  par  Tamour,  qu'elles  sont 
tout  autour,  la  marquise  se  précipitait  dans  le  vaste 
champ  de  ce  sentiment  séducteur.  Elle  entrevoyait 
cependant  tous  les  dangers  d'une  semblable  pas- 
sion; elle  ne  se  déguisait  même  pas  qu'au  moment 
où  elle  arrivait  à  l'âge  qui,  pour  les  femmes,  est  un 
port  assuré  contre  les  orages  du  cœur,  elle  échouait 
et  brisait  son  existence  vertueuse.  L'image  de  son 
mari,  de  l'homme  dont  elle  faisait  le  bonheur,  son 
âge,  sa  vertu,  rien  ne  pouvait  frapper  son  âme  et 
l'arrêter.  Elle  admirait  en  elle-même  la  bizarrerie 
du  sort  qui  avait  ordonné  qu'elle  finirait  sa  carrière 
comme  elle  l'avait  commencée. 

—  Quoi!  disait-elle,  n'était-ce  pas  assez  qu'à 
seize  ans  un  ecclésiastique  m'inspirât  un  violent 
amour  dont  il  était  indigne  !...  faut-il  qu'à  la  fin  de 
ma  carrière  féminine,  je  brûle  d'un  feu  sacrilège 
pour  un  autre  ecclésiastique!  et  la  fatalité  veut  que 
les  rôles  soient  changés;  qu'aujourd'hui  je  remplisse 
le  rôle  de  celui  qui  me  séduisit  et  que  celui  que 
j'aime  soit  à  ma  place.  Ah  !  pourquoi  n'existait-il 
pas  il  y  a, vingt-deux  ans!... 

Ceux  qui  ont  de  l'expérience  savent  que  nos 
cœurs  enfan tient  de  ces  passions  indomptables,  dont 
les  orages  renversent  toute  espèce  de  barrière.  Celle 
de  la  marquise  était  de  ce  genre. 

Quelques  jours  après  que  le  manuscrit  du  jeune 
prêtre  eut  été  lu  par  la  curieuse  Marguerite,  le  vi- 
caire alla  se  promener  dans  le  parc  de  madame  de 
Rosann;  il  aimait  assez  ce  lieu  qui  lui  retraçait  un 
peu  sa  chère  Amérique.  De  plus,  les  ruines  de  l'an- 
cien château  lui  offraient  une  scène  qui  plaisait  à  sa 
mélancolie.  Du  tertre  ou^il  se  plaçait,  il  apercevait 
la  vaste  forêt  des  Ardermes  qui  semblait  une  cou- 
ronne posée  sur  la  tête  des  aimables  collines  qui  for- 
maient la  vallée  circulaired'Aulnay.  A  ses  pieds,  un 
lac  factice,  assez  vaste,  le  séparait  des  débris  ro- 
mantiques de  l'antique  forteresse  dont  il  ne  restait 
que  des  tours  carrées,  solidement  bâties,  que  l'on 
n'avait  pas  pu  démolir.  La  mousse,  le  lierre  cou- 
vraient toutes  ces  ruines  et  les  eaux  du  lac  cnviron- 
naicntcctteîlepitloresquc.  Lejeunehomme, plongé 


dans  une  rêverie  dont  les  souvenirs  de  son  enfance 
faisaient  tous  les  frais,  était  assis  sur  son  tertre  fa- 
vori, sous  un  arbre  d'Amérique.  Il  admirait  le  pay- 
sage qu'il  avait  devant  les  yeux,  lorsque  le  bruit 
léger  des  pas  d'une  femme  résonna  dans  l'air  :  il  se 
retourne,  madame  de  Rosann  esta  deux  pas  de  lui, 
et  le  contemple  avec  une  expression  qui  lui  causa 
une  douce  émotion.  En  ce  moment,  son  âme  était 
bien  disposée,  il  ne  s'enfuit  pas,  ainsi  qu'il  en  avait 
l'habitude,  et  loin  de  prendre  son  bréviaire,  il  le 
déposa;  enfin,  lorsque  la  marquise  fut  assise  à  ses 
côtés ,  la  présence  de  cette  femme  ne  lui  déplut  en 
rien.  Quant  à  Joséphine,  elle  tremblait  comme  une 
feuille  d'automne  et  n'osait  regarder  le  vicaire  une 
seconde  fois. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  je 
vais  être  jalouse  de  mon  parc  1  il  y  a  huit  jours  que 
vous  n'êtes  venu  me  voir,  et  depuis  ce  temps,  voici 
la  seconde  fois  que  vous  parcourez  mes  jardins... 

—  Madame,  le  spectacle  de  cette  charmante  re- 
traite est  muet  et  ne  peut  se  plaindre  de  ce  que  je 
vienne  trop  souvent;  au  lieu  que  si  je  vous  apportais 
aussi  souvent  mon  respectueux  hommage,  vous 
pourriez,  à  juste  litre,  vous  plaindre!  En  effet,  il 
n'y  a  pas  d'homme  au  monde  qui  soit  plus  mal 
placé  que  moi  dans  un  salon. 

— M.  Joseph,  vous  êtes  beaucoup  trop  modeste  ! . . . 

En  prononçant  pour  la  première  fois  le  nom  du 
vicaire,  la  marquise  y  mit  un  accent  que  rien  ne 
peut  dépeindre. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  bonne!...  repartit  vivement 
le  jeune  homme. 

—  Non,  mon  jeune  aiiii  (car  j'espère  que  vous 
deviendrez  le  mien,  lorsque  vous  connaîtrez  mes 
malheurs),  non,  il  n'y  a  point  de  bonté  dans  cette 
affaire-là  ;  je  suis  même  un  peu  égoïste,  car  en  vous 
parlant  ainsi,  je  ne  consulte  que  mon  intérêt  et  mon 
plaisir... 

—  Eh  quoi  !  madame,  s'écria  le  vicaire  avec  com- 
passion, vous  êtes  malheureuse!  ^ 

—  Oh  !  beaucoup,  je  vous  en  fais  juge...  En  vous 
racontant  mes  infortunes,  je  m'adresserai  à  votre 
cœur,  pour  qu'il  plaide  ma  cause.  Si  je  vous  décou- 
vre un  secret  qui  n'est  connu  que  de  trois  person- 
nes, c'est  parce  que,  dès  aujourd'hui,  je  vous  confie 
le  soin  d'une  conscience  que  je  croyais  en  repos  pour 
le  reste  de  mes  jours,  et  que,  du  reste,  j'espère, 
par  ma  confiance,  obtenir  la  vôtre  et  vous  offrir  le 
sein  d'une  amie.  Mon  jeune  auii,  votre  mélancolie 
profonde  m'a  révélé  vos  besoins  :  il  vous  faut  un 
cœur  où  vous  puissiez  fuir  le  vôtre  et  trouver  des 
consolations.  A  l'exemple  de  ces  hommes  d'autre- 
fois, avec  leur  même  franchise,  je  vous  offre  ma 
main,  en  vous  disant  :  «  Soyons  amis.  » 

A  ce  mot,  le  vicaire,  mù  par  un  scnliment  indé- 
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fiiiissable,  serra  la  inain  <lc  la  Irciiiblante  marquise: 
ensemble  ils  tressaillirent  et  se  quittèrent  avec 
cette  demi-honte  qui  fait  le  charme  des  sensations. 
Une  joie  divine  s'éleva  dans  Tàme  de  madame  de 
Uosann,  qui  connnenoa  en  ces  termes  : 

«i  Je  suis  née  orpheline  et  je  n'ai  pas  connu  ma 
mère.  )> 

Acedébut,  le  vicaire  regarda  madame  de  Rosann, 
en  lui  disant  : 

—  Je  vous  plains,  madame,  je  connais  ce  mal- 
heur-là... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  mère!...  s'écria 
la  marquise  en  se  levant.  Grand  Dieu!...  oui!... 
vous  avez  vingt-deux  ans!.-,  vous  vous  nommez 
Joseph!...  Bonté  céleste  !  permettrais-tu...? 

Puis ,  regardant  la  figure  basanée  du  vicaire,  des 
larmes  inondèrent  ses  yeux,  et  elle  se  rassit  toute 
triste,  comme  si  un  cruel  souvenir  se  lïit  présenté 
à  son  imagination.  Elle  reprit  donc  ainsi  : 

Histoire  de  madame  la  marquise  de  Rosann. 

«(  Je  suis  orpheline,  disais-jc;  avec  les  marques 
et  l'apparence  de  la  douceur  je  suis  vive,  quoique 
contemplative  ;  cette  vivacité  n'agit  qu'à  l'intérieur, 
elle  s'est  reportée  tout  entière  dans  mes  sentiments, 
[)our  en  accroître  la  l'orce;  et  vous  devez  savoir, 
pour  peu  que  vous  vous  soyez  observé  vous-même , 
que  plus  les  passions  sont  vives,  plus  elles  nous  jet- 
tent dans  la  méditation  et  dans  cette  oisive  rêverie 
dont  le  délirea  tant  decharme;  je  suis  tendre, quoi- 
que au  premier  abord  mon  esprit  paraisse  avoir  de  la 
froideur.  Cette  modestie,  qui  convient  à  notre  sexe, 
a  dégénéré  et  est  devenue  indifférence,  par  suite 
de  réducation  que  je  reçus. 

ic  Une  tante  extrêmement  dévote,  mais  de  cette 
dévotion  miimtieuse ,  qui  rend  les  plus  luliles  pra- 
tiques du  culte  Vessentiel  de  la  religion ,  se  chargea 
de  m'élever.  Je  passai  donc  mon  enlance  de  manière 
à  ce  que  les  souvenirs  de  cette  époque,  la  plus  belle 
de  notre  vie,  ne  fussent  pas  agréables;  je  n'en  dirai 
pas  plus,  mon  jeune  ami,  ma  tante  est  morte...  et 
vivrait-elle...  je  devrais  encore  me  taire. 

»(  ('omptée  pour  rien  par  ma  tante,  j'étais  bien 
rarement  admise  au  cercle  d'ecclésiastiques  dont 
M"*' de  Karadeuc  s'entourait.  A  mesure  que  j'avan- 
çais en  âge,  elle  m'en  éloignait  davantage;  alors 
cette  défense  de  paraître  chez  elle,  lorsque  d'aussi 
saints  personnages  s'y  trouvaient,  exerça  longtemps 
nion  espril.  Vivant  dans  une  telle  solitude,  vous 
devez  penser  que  mon  imagination,  livrée  à  elle- 
même,  parcourut  de  vastes  champs;  et,  soit  que 
la  nature  le  veuille  ainsi,  soit  que  telle  fût  la  pente 
de  mon  esprit,  toutes  mes  pensées  furent  des  pen- 
sées d'amour,  et  d'un  amour  indécis,  qui  se  portait 


sur  les  moindres  objets;  il  semblait  qu'il  résidât  en 
moi  un  besoin  d'aimer  que  je  n'étais  pas  maîtresse 
de  diriger.  Je  me  figurais  le  caraclère  des  hommes 
(Y\uni  manière  avantageuse, et  toujours,  cependant, 
je  les  dessinais  en  prenant  pour  modèles  ceux  de 
l'antiquité;  je  les  imaginais  sévères, ne  se  courbant 
qu'avec  peine  sous lesceptrcde l'amour.  Hélas!  dans 
quels  égarements  se  jette  une  âme  dans  la  solitude! 

a  La  défense  qui  m'empêchait  de  paraître  au 
salon,  donnait  à  la  société  qui  s'y  rassemblait  le 
charme  qui  résulte  d'une  prohibition,  de  manière 
que,  curieuse  comme  une  jeune  fille  r«*st  ordinai- 
rement, je  me  cachais  pour  voir  entrer  et  sortir 
tous  les  ecclésiastiques  qui  venaient  chez  ma  tante; 
ils  étaient  tous  d'un  certain  âge,  c'est-à-dire  d'un 
âge  certain,  car  ils  me  parurent  tous  être  entre  cin- 
quante et  soixante  ans,  et  sans  vouloir  médire  de 
ma  tante, on  voyait  qu'elle  craignait  un  jeune  ecclé- 
siastique toutautantqu'un  vieux.  Cependant, àforce 
d'examiner,  j'aperçus  un  jour  un  jeune  abbé  qui  de- 
vait n'avoir  qu'une  trentaine  d'années  ;  aussitôt  que 
je  le  vis,  je  désirai  le  contempler  souvent  ;  alors, 
je  fus  plus  attentive  et  je  ne  manquai  pas  une  seule 
fois  de  le  voira  son  passage,  et  je  le  suivais  long- 
temps des  yeux  lorsqu'il  traversait  les  appartements. 

«c  Un  jour,  il  m'aperçut,  et  je  me  relirai  prompte- 
mcnt;mais  au  bout  de  quelques  minutes,  j'avançai 
la  tête;  il  était  encore  à  la  même  place,  regardant 
l'endroit  où  j'apparus.  La  fixité  de  ses  yeux ,  l'éton- 
nement  de  sa  figure  et  son  attitude  me  firent  un 
incroyable  plaisir,  et  dès  lors,  ces  petits  événements 
déterminèrent  mes  pensées  à  s'arrêter  sur  ce  jeune 
homme  :  il  devint  l'objet  de  toutes  mes  méditations, 
el  je  m'en  occupai  sans  cesse  le  plus  innocemment 
du  monde;  suivant  le  penchant  de  mon  âme,  je  n'a- 
percevais aucun  danger  à  l'entourer  de  toutes  les 
perfections  que  je  rêvais.  Longtemps  je  me  conten- 
tai de  penser  à  lui ,  mais  il  arriva  un  moment  où  sa 
vue  me  devint  nécessaire  :  ne  l'ayant  jamais  aperçu 
qu'à  la  dérobée,  je  voulais  le  contemplera  mon  aise, 
l'entendre  parler,  et  savoir  si  son  âme  était  réelle- 
ment aussi  parfaite  que  je  la  supposais. 

tt  J'avais  alors  quinze  ans  et  demi  :  sans  ignorer 
que  j'étais  belle  ,  je  ne  concevais  pas  les  avantages 
que  donne  la  beauté  ;  j'accordais  la  naïveté  avec  cette 
liiiesse  d'esprit  que  nous  avons  naturellement;  el , 
dès  lors  que  j'eus  résolu  d'être  admise  au  salon,  je 
le  fus.  En  effet,  un  jour  que  je  venais  de  voir  entrer 
mon  jeune  abbé,  je  me  hâtai  de  faire  une  toilette 
soignée,  et  je  m'avançai  hardiment  vers  le  salon  : 
j'entre,  je  cours  m'asseoir,  en  tremblant,  à  côté  de 
ma  tante,  et  quand  j'eus  rele\é  la  tête,  il  se  lit  un 
léger  murmure  dans  l'assemblée.  .Mademoiselle  de 
Karadeuc  me  regarda  avec  étonnemenl;  la  conver- 
sation, qui  était  animée  lorsque  j'ouvris  la  porte,  à 
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laquelle  je  ni  étais  arrêtée  un  instant,  fut  interrom- 
pue, et  tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  moi;  ma  tante 
ne  dit  pas  un  mot...  Alors,  jetant  un  furtif  regard 
sur  cette  réunion,  j'aperçus  que  mon  jeune  abbé 
était  le  seul  qui  ne  me  regardait  pas  ;  et  ses  yeux 
parlaient  à  M"«  de  Karadcuc  un  langage  qui  me 
déplut  singulièrement.  Je  ne  doutais  pas  que  ma 
tante  ne  (ut  charmée  intérieurement  de  voir  que, 
pendant  que  sa  nièce  attirait  tous  les  regards,  le 
plus  jeune  des  ecclésiastiques  lui  conservait  un 
sourire  aimable;  aussi,  je  ne  m'étonnai  plus  de  ce 
qu'eiic  ne  me  dît  rien  de  sévcrc,  et  de  ce  qu'elle  ne 
m't.rJonnât  pas  de  sortir.  J'avoue  franchement  que 
l'espèce  de  dédain  du  jeune  prêtre  fit  élever  dans 
mon  cœur  un  mouvem.ent  de  dépit  qui  me  rendit 
plus  soigneuse  d'attirer  son  attention. 

«tMon  jeune  ami,  dit  la  marquise  en  souriant, 
au  vicaire,  vous  voyez  avec  quelle  franchise  je  vous 
raconte  ces  premières  circonstances.  L'epuis,j'ai 
acquis  de  l'expérience,  et  j'ai  remarqué  que  ce  qui 
m'est  arrivé  arrive  à  tout  le  mop.de,  et  que  ce  que 
je  vous  rapporte  est,  en  abrégé,  l'histoire  de  tous 
les  amour  passés  et  à  naître.  Je  continue. 

«(  Je  me  rappelle  encore  les  moindres  paroles  qui 
se  sont  prononcées  ce  jour-là,  et  je  crois  voir  encore 
celui  dont  je  vous  parle  tel  qu'il  m'apparut.  llepré- 
sentez-vous  un  jeune  homme  d'une  figure  noble, 
mais  sévère;  ses  longs  che\eux  tombant  en  boucles 
surses  épaules  ;  il  était  d'une  taille  élevée  ;  son  teint 
pâle  contribuait  à  rendre  le  feu  de  ses  yeux  noirs 
encore  plus  vif:  ses  manières  distinguées,  son  atti- 
tude, l'harmonie  de  ses  traits,  tout  me  séduisait. 

'i  — Monsieur,  lui  dit  ma  tante  qui  rompit  le 
silence,  comment  vous  tirerez-vous  de  ces  ohjcc- 
li.!ns-là?.,.  Cela  ne  me  parait  pas  très-facile!... 

«!  —  Mademoiselle,  répondit-il  avec  une  char- 
mante modestie,  j'ai  déjà  un  grand  tort,  c'estd'êlre, 
à  mon  âge,  en  contradiction  avec  des  personnes 
dont  je  dois  respecter  les  opinions  :  ainsi ,  je  ne  dé- 
fendrai pas  les  miennes  plus  longtemps.  Seulement, 
qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  les  règlements  de 
l'Église  nous  ont  placés  dans  une  position  dange- 
reuse, c'est-à-dire  entre  ses  lois  et  celles  de  la  na- 
ture. Quant  à  moi,  je  regarderais  comme  un  crime 
de  faussck'mes  serments, je  ferais  tout pourles  tenir; 
mais  si,  pour  m  n  malheur,  une  passion,  la  seule 
que  j'aurais,  naissait  dans  mon  cœur,  je  me  confie- 
rais en  la  bonté  de  celui  qui  pardonna  à  la  Fama- 
ritaine  et  à  la  femme  adultère. 

<(  —  Ainsi,  s'écria  uii  vieil  ecclésiastique,  vous 
déshonoreriez  l'objet  de  vos  adorations!... 

«t  —  Monsieur,  repartit  vivementlejeuiiehom. ne, 
vous  faites  naître  une  autre  question,  qui  ne  peut 
être  résolue  par  personne  d'entre  nous;  elle  appar- 
tient aux  femmes,  et  jious  ne  pouvons  pas  la  traiter 


maintenant,  elle  est  trop  dangereuse,  car  il  ne  s'agit 
rien  moins  que  de  savoir  si  une  jeune  fille  est  cri- 
minelle en  obéissant  à  ses  désirs;  je  sais  qu'il  y  a 
crime  selon  nos  lois  civiles;  mais  admettant  qu'elles 
soient  abrogées,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  aurait  à  dire 
à  celle... 

«!  — Assez,  interrompit  mademoiselle  de  Kara- 
dcuc. 

u  En  entendant  parler  ainsi  celui  qui  était  l'objet 
de  mes  rêves,  je  trouvai  son  organe  flatteur  :  ses 
paroles  me  parurent  pleines  de  franchi-e.  Je  le  re- 
gardais furtivement,  sans  pouvoir  réussira  être  vue 
par  lui.  Ma  tante  avait  toute  son  attention.  Ignorante 
comme  je  l'étais,  je  ne  savais  pas  que  cette  manœu- 
vre adroite  avait  pour  objet  de  ne  pas  donner  de 
soupçon  à  mademoiselle  dcKaradeuc,  et  de  pouvoir 
revenir  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait.  C'est  ce  qui 
arriva,  car  ina  tante,  flattée  au  deruierpoint  de  voir 
qu'à  son  âge  elle  captivait  un  jeune  homme  dont 
les  principes  passaient  pour  être  très-sévères,  la 
conduite  exemplaire,  et  chez  qui  les  idées  religieuses 
avaient  un  très-grand  em.pire,  jugea  qu'elle  rem- 
portait un  des  plus  beaux  Irionjphes  féminins,  et 
qu'il  fallait  qu'elle  eût  encore  un  charme  bien  puis- 
smt  pour  faire  taire  la  religion.  Je  ne  devinai  pas, 
tout  d'abord,  le  secret  de  la  conduite  d'Adolphe 
(c'était,  de  tousses  noms,  celui  que  j'aimais  à  pro- 
noncer), et  je  fus  longtemps  en  proie  à  de  cruels 
tourments.  Ma  tante  me  laissait  venir  au  salon,  de- 
j)iiis  que  j'y  étais  entrée  par  supereijerie,  el  je  crois 
que  ce  fut  par  le  conseil  de  ses  amis  les  aijbés, 
qu'elle  ne  s'opposa  plus  à  ce  que  j'y  parusse.  La 
irokleur  que  me  témoignait  le  jeune  abbé,  le  peu 
d'aitenlion  qu'il  avait  pour  moi,  me  chagrinèrent: 
je  «ievins  rêveuse  et  triste;  lor:,quc  je  le  voyais,  mon 
regard  s'attachait  sur  lui  bien  tendrement,  et  je 
tombais  sur-le-champ  dans  la  méiancolic. 

<t  Un  jour  que  je  reconduisais  Adolphe,  et  que 
j'éL:îis  seule,  parce  que  ma  tante  avait  du  monde, 
je  le  regardai  d'une  nianière  louchante,  elje  lui  dis: 
<c  Adieu,  monsieur.  »  Il  faut  qu'il  y  ait  eu,  dans  la 
manière  dont  je  prono.içai  ces  paroles,  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  il  s'approcha  de  moi, 
me  prit  la  main;  je  la  laissai  prendre;  et  la  serrant 
do  scement,  il  ne  nîe  répondit  que  par  un  <!  adieu, 
mademoiselle!...;)  qui  me  fit  tressaillir.  Je  restai  sur 
le  iiaut  de  l'escalier,  appuyée  sur  la  rampe  ;  il  des- 
cen;Iit  lentement  en  me  regardant  toujours,  et  n.ioi, 
lorsque  je  ne  le  vis  plus,  j'écoulai  le  bruit  de  ses 
pas  !..,  loute  cette  journée  je  crus  entendre,  et  son 
adieu,  wiaJc^vo/se//c,  et  l'expression  délicieuse  qu'il 
avrcit  mise  à  dire  ces  mots.  Je  prenais  plaisir  à  me 
représenter  notreallitude  embarra  séeel  l'espèce  de 
honte  qui  régnait  dans  la  njanière  dont  nous  nous 
étions  regardés;  enfin  le-^  rapp  Is  dc^  .«:en."a[ions  fu- 
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giùvcs  (J(;  cet  inslaiil  cliarriiarit  .imenaicnl  (Jaiis 
mon  âinc  une  (J(>uc<îur  qui  iirôlait  alors  inconnue.)» 
(loinnic  Hiadanie  de  Ilosann  achevait  ces  paroles, 
eilcref,Mr(la  j\l.  Joseph.  Klleapcrçut  une  vive  émotion 
répandue  sur  sa  ligure,  car  ses  longs  cils  fioirs  \n)ii- 
vaient  à  peine  retenir  des  larmes.  Kn  eiïet,  un  pareil 
récit,  lait  avec  la  naïveté  que  la  marquise  y  répan- 
dait, lui  rappelait  sa  piopre  passion;  mais  jnadame 
de  Kosann,  se  trompant  surle  motif  qui  attendrissait 
M.  Joseph,  reprit  avec  joie  : 

—  Ces  événements  sont  peu  de  chose,  mais  ils  sont 
Icut  en  amour,  car  rien  n'est  indiiïérent  :  un  geste, 
un  regard  forment  époque.  (î'est  depuis  l'adieu 
d'Adolphe  que  naquit  mon  espérance.  Qu'e.^pérais- 
je?...  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'ignorais;  il  n'y  a 
rien  de  si  difficile  que  de  vouloir  expliquer  ces  pre- 
miers mouvements  de  notre  cœur;  ceux  qui  ont 
aimé  doivent  les  comprendre,  parce  qu'ils  les  ont 
éprouvés.  Il  y  a  comme  cela,  dans  la  nature,  des 
choses  qui  ne  peuvent  qu'être  senZ/'es;  par  exemple, 
la  sensation  qui  s'élève  en  nous  à  l'aspect  de  la  nuit 
éloiléc,  ou  en  entrant  dans  une  sombre  forêt,  ou  en 
écoutant  le  bruissement  dos  vagues  de  la  mer,  ne 
peut  être  exprimée;  l'àme  frappée  rend  un  son  in- 
(iislinct,  pour  lequel  il  n'y  a  point  de  paroles.  Il  en 
c;;t  ainsi  de  l'éveil  de  nos  sons  et  de  nos  cœurs. 

—  C'est  vrai!...  s'écria  le  vicaire. 

—  î.a  premiière  fois,  lorsque  nous  nous  revîmes, 
notre  regard  fut  un  regard  dintelîigence  ijui  nous 
prouva  l'ufj  à  l'autre  que  nous  nous  étions  mutuel- 
lement occupés  de  nous-mêmes  pendant  l'absence. 
Alors  je  fus  heureuse  ! . . .  J'avoue  même,  aujourd'hui 
que  ce  temps  de  bonheur  et  d'illusion  a  fui ,  que  le 
prisme  est  brisé ,  j'avoue  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  vie 
humaine  de  plaisir  plus  pur,  plus  suave,  plus  déli- 
rant, et  je  ne  croyais  pas  qu'on  put  le  rencontrer 
deux  fois!... 

L'œil  de  la  marquise  devint  humide  et  elle  s'ar- 
rêta un  moment  en  conlemi)lant  M.  Joseph  qui,  la 
tête  entre  les  mains,  semblait  vouloir  dérober  à 
madame  de  Ilosann  la  vue  de  ses  larmes.  L'infor- 
tuné pensait  à  Mélanie,  et  le  récit  de  madame  de 
ilosa.'m  donnait  à  son  cœur  une  bien  douce  fête  de 
mélancolie.  Joséphine  reprit  bientôt  ainsi  : 

—  Nous  marchions,  connue  vous  voyez,  bien 
lentement  dans  la  carrière;  timides  l'un  et  l'autre, 
tous  deux  religieux  et  candides,  ialisfaits  d'un  re- 
gard, nous  restâmes  longiemps  dans  cet  état  plein 
de  charme.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  tromper  ma 
tante  sur  nos  intelligences  secrètes.  Ce  fut  vers  ce 
temps  que  la  persécution  que  Ton  exerçait  en\ers 
les  nobles  et  les  prêtres  devint  cruelle.  In  jour  j'é- 
tais assise  à  côlé  de  ma  tanle,el  je  lui  lisais  un  saint 
livre,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre,  el  je  vois  Atlolphe.  Ma<lomoiselle  de  Kura- 


dcuc  dormait,  il  s'approche  de  moi,  et  me  dit  : 

«t  —  Mademoiselle,  je  suis  poursuivi,  cl  je  n'ai 
échappé  aux  dangers  qui  m'environnent  que  par  le 
plus  grand  des  hasards;  je  viens  cherchr-r  un  asile 
dans  votre  maison,  el  j'ai  osé  croire  que  vous  ne  me 
refuseriez  pas... 

«'  —  Monsieur,  je  ne  crois  pas,  lui  dis-je,  que 
ma  tante  vous  repousse,  elle  sera  enchantée,  j'en 
suis  siire,  de  vous  rendre  service,  cl  vous... 

<(  Je  n'en  pouvai-i  plus  de  joie  en  le  voyant,  je 
m'arrêtai.  Mon  regard  lui  dit  tout  ce  que  je  pensais. 

<:  Alors  mademoiselle  de  Karadeuc  s'éveilla  et  fi'-t 
grandement  étonfiée  de  le  trouver  à  mes  côtés;  mais 
comme  il  avait  l'œil  sur  ma  tante,  il  se  c<,mposa 
très-bien  et  l'instruisit  des  circonstances  fâcheuses 
dans  lesquelles  il  se  trouvait.  Mademoiselle  de  Kara- 
deuc réfléchit  longtemps  avant  de  répondre  ;  elle  me 
I)arut  calculer  et  les  dangers  qu'elle  courrait  elle- 
même  en  recelant  un  prêtre,  et  ce  qui  pouvait  lui  en 
revenir  de  bon  dans  celte  vie  et  dans  l'autre.  Je 
trendjlais  pendant  ce  silence;  enfin  elle  prononça  , 
avec  une  répugnance  évidente,  qu'elle  consentait  à 
cacher  Adolphe,  mais  pour  quelque  temps  seuleuîcnt. 

te  L  ne  joie  divine  s'empara  de  mon  àme  à  ce  dé- 
cret de  la  sainte  fille,  et  je  pris  un  plaisir  inexpri- 
mable à  tous  les  détails  qu'entraînèrent  les  soins 
qu'il  fallut  prendre  pour  dérober  Adolphe  à  tous  les 
regards.  11  habita  donc  notre  maison  :  ce  fut  alors 
que,  sans  cesse  en  présence  l'un  de  l'autre,  notre 
j>assion  s'alluma  plus  vive,  plus  ardente,  el  que 
l'enliiousiasme  qu'excitent  les  prcr.iicrs  aniours 
s'empara  de  mon  cœur.  Quant  à  Adelphe,  il  parais- 
sait couffrir  et  conibattre  beaucoup,  il  luttait  avec 
un  incroyable  courage,  et  le  feu  secret  dont  il  brû- 
lait !e  fit  changer  et  pâlir.  Ce  jeune  prêtre  avait  été 
élevé  par  une  mère  extrêmement  pieuse,  qui  lui 
inculqua,  dès  le  berceau,  la  crainte  de  Dieu  et  les 
rigoureux  préceptes  de  notre  religion,  en  ;  orle  que 
l'idée  de  compromettre  le  salut  de  son  àme  el  de 
ternir  l'éciat  d'une  vie  sainte,  de  perdre  sa  ré[)ula- 
tion,  avait  et  cul  toujours  sur  lui  le  plus  grand  em- 
pire. Alors,  il  soullrit  cruellement  et  livra  de  rudes 
coml.ats  à  son  âme  vu  délire. 

u  \  enez,  dit  madame  de  Ilosann  au  \icaire,  ve- 
nez., traversons  le  pont  qui  est  devant  nous  el  allons 
dans  la  chaj)elle  ruinée,  je  vais  vous  montrer  le  seul 
monument  (pie  j'aie  gardé  de  cet  amour...  « 

M.  Joseph  ïuivil  la  marquise  en  silence  :  ils  en- 
trère.'il  dans  l'antique  chapelle  ;  el,  |>arvenus  à  un 
aulel  de  marbre  noir,  nwulame  de  Ilosann,  soule- 
\aMl  un  fut  de  colonne,  lira  tles  papiers.  S'asseyanl 
alors  sur  un  banc  de  pierre,  elle  repril  la  suite  de 
son  a\  enlure. 

—  Vu  bout  de  quinze  jours,  Adolphe,  ne  pou- 
vant plus  résister  à  sa  passion,  et  n'osant  m'en  in- 
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struire,  mit,  pendant  la  nuit,  la  lettre  suivante  sur 
ma  table. 

Alors,  la  marquise,  dépliant  un  papier  tout  usé, 
lut  avec  une  visible  émotion. 

—  «(  Mademoiselle,  quels  que  soient  les  dangers 
qui  m'attendent  au  dehors ,  je  dois  fuir  l'asile  que 
votre  tante  m'a  offert.  Bien  que  ma  mort  soit  pres- 
que certaine,  je  la  préfère  au  péril  que  je  cours 
dans  la  maison  que  vous  habitez  !...  Si  je  vous  écris 
ceci,  c'est  afin  que  vous  ne  soyez  pas  surprise  de 
me  voir  vous  quitter  précipitamment,  sans  raison 
apparente;  car  alors,  vous  pourriez  penser  que  quel- 
que sentiment  de  dédain  (que  sais-je?)  causerait 
cette  fuite,  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  le  salut  de 
mon  âme  même,  apporter  la  moindre  peine  dans 
votre  cœur;  car  enfin,  mademoiselle,  je  crois  que 
vous  avez  un  peu  d'amitié  pour  moi!  Hélas!  puis- 
que je  me  retire,  que  je  fuirai  pour  jamais,  me  scra- 
t-il  permis  de  vous  écrire  que  je  vous  aime?  Le  fatal 
secret  sort  de  mon  cœur  brûlant!...  0  Joséphine, 
je  sais  que  le  feu  qui  me  dévore  ne  peut  pas  vous 
atteindre,  et  c'est  ce  qui  m'enhardit  à  vous  dire  ce 
que  je  sens.  Vous  êtes  belle  sans  doute,  mais  com- 
bien les  beautés  de  votre  âme  l'emportent  sur  vos 
charmes!  Quelle  âme  candide  révèle  votre  regard 
pur  et  chaste  !  voilà  les  perfections  qui  m'ont  séduit, 
et  ce  n'est  pas  d'hier,  c'est  depuis  longtemps.  La 
passion  que  je  combats  depuis  trois  mois  fera  en- 
core battre  mon  cœur  lorsque  je  mourrai  !  je  la  voi- 
lerai toute  ma  vie  d'une  apparente  froideur,  et  je 
ne  vivrai  toute  ma  vie  qu'en  me  recueillant  en  moi- 
même  et  cherchant  les  traits  dont  mon  cœur  gardera 
une  empreinte  éternelle.  Je  ne  cherche  pas  à  savoir 
si  vous  m'aimez,  je  ne  vous  supplie  de  m'accorder 
aucune  faveur!...  où  nous  mènerait-elle?...  Non, 
je  me  contente  de  vous  adorer  de  loin  comme  un 
autel  dont  on  n'ose  approcher.  Seulement,  j'espère 
que  vous  aurez  quelque  pitié  pour  moi,  que  vous 
vous  direz  :  u  H  est  dans  l'univers...  je  ne  sais  où... 
u  un  malheureux  qui  m'aime...  sans  espoir!...  )> 
L'idée  que  vous  penserez  quelquefois  à  moi  me  fera 
plaisir;  et,  lorsque  je  serai  mort,  j'obtiendrai  quel- 
ques larmes...  Ce  sont  les  seules  que  je  veux  que 
vous  répandiez  pour  moi. 

«  Hélas  !  mademoiselle,  si  vous  vouliez  m'assurer 
que  vous  déposerez  votre  touchante  pitié,  que  vous 
armerez  vos  regards  de  sévérité...  je  puis  répondre 
de  moi...  alors,  je  resterais,  et  du  moins,  dans  ma 
vie,  j'aurais  encore  quelques  instants  de  bonheur  à 
compter;  car,  lorsque  je  vous  vois,  j'éprouve  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plaisir  sur  !a  terre  !  et...  si  le  ciel ,  le 
hasard...  que  sais-je?  faisaient  que  vous  eussiez 
pour  moi  quelque  chose  de  plus  que  de  l'amitié  !... 
ah!  mademoiselle,  nous  aurions  les  jouissances  les 
plus  divines...  Dieu!...  si  nos  âmes  s'cnlendaient  ! 


Quels  concerts  charmants!  Quelle  vie  pleine  et 
agréable  !  Je  ne  demanderais  que  cette  jouissance 
dans  le  paradis  que  l'on  acquiert  par  une  vie  sainte. 
Vous  remplissez  tout  mon  cœur,  vous  m'êtes  tout... 
Mais,  je  le  sens ,  je  viens  de  donner  carrière  à  mon 
imagination.  Je  dois  partir,  car  il  n'est  rien  de  tout 
cela!  xlinsi  donc,  adieu,  beauté  pure  et  chérie, 
adieu,  je  te  salue  comme  le  rivage  de  la  patrie  que 
l'on  quitte  pour  toujours!  je  vais  traîner  ailleurs  et 
mon  amour  et  ma  triste  existence,  heureux  si  je 
rencontre  en  chemin  la  hache  révolutionnaire.  » 

»c  Monsieur ,  reprit  la  marquise,  vous  ne  sauriez 
croire  dans  quel  état  me  plongea  la  lecture  de  cette 
lettre  touchante  et  pleine  de  mélancolie.  Je  restai 
longtemps  les  yeux  remplis  de  larmes,  sans  pouvoir 
réfléchir  :  le  lendemain  matin,  lorsque  je  rencontrai 
le  jeune  prêtre,  je  lui  pris  la  main,  et  l'attirant  à 
moi,  je  lui  dis  d'une  voix  altérée:  »<  Ne  partez  pas.  )» 

»c  C'était  tout  dire!  aussi,  il  frémit  de  bonheur 
et  me  lança  un  regard  attendrissant.  Ma  tante  ne 
nous  laissant  jamais  seuls,  nous  ne  pouvions  nous 
dire  tout  ce  dont  nos  cœurs  étaient  gros.  Alors,  me 
confiant  en  notre  mutuelle  innocence,  un  soir  je 
suivis  Adolphe  dans  sa  chambre  secrète  ;  et  là, 
m'asseyant  près  de  lui,  je  saisis  sa  main,  et  pleu- 
rant de  honte  je  lui  dis  :  u  Ah  !  je  vous  aime  !...  )» 

«  —  Joséphine  !  s'écria-t-il ,  ah  î  Joséphine  !  vous 
me  faites  mourir  à  force  de  bonheur! 

te  —  Mais  que  deviendrons-nous?  lui  dis-je. 

<t  —  Joséphine,  ne  sentez-vous  pas  dans  votre 
cœur  un  plaisir  enivrant?...  Il  doit  nous  suffire  : 
!c  charmant  accord  de  nos  âmes  nous  fournira  des 
voluptés  calmes  et  pures.  Parcourons  une  carrière 
où  peu  de  mortels  ont  brillé;  séparons-nous,  déga- 
geons-nous de  ce  qu'il  y  a  de  matériel  en  nous,  et 
lie  vivons  que  de  la  vie  des  anges Avec  une  vo- 
lonté forte  nous  éteindrons  tous  désirs,  et  n'ayant 
plus  de  combats  à  redouter ,  nous  goûterons  tout  le 
bonheur  d'ici-bas.  Contents, jouissant  d'une  félicité 
qui  ne  fera  point  perdre  à  la  vertu  son  brillant  co- 
loris, nous  mourrons  ensemble  après  avoir  épuisé 
tous  les  plaisirs  de  l'âme. 

<t  Ainsi  donc,  repris-je,  dès  aujourd'hui  nos 
cœurs  s'entendent,  et  lorsque  je  vous  regarderai 
vous  comprendrez  tout  ce  que  je  dirai. 

«  Alors,  nous  passâmes  une  heure  délicieuse,  en 
proie  à  ce  premier  bonheur  d'amour,  à  ce  charme 
des  premières  paroles  où  l'on  ose  tout  dire,  avec  des 
réticences,  des  mouvements  de  honte,  de  joie  qui 
sont  indéfinissables.  Ce  doux  moment  rempli  par 
les  prières,  les  soupirs,  les  regards  que  l'on  craint 
d'entendre  et  que  l'on  aime  à  sentir,  ce  moment  en- 
chanteur est  resté  gravé  dans  mon  souvenir,  telle- 
ment,qu'il  ne m'apparaît  jamais  dans  l'imagination 
rans  me  causer  une  volupté  secrète  (jue  la  distance 
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des  IciTips  revêt  d'une  grâce  altetidrissaiilc.  Noire 
résolution  sublime,  prise  avec  courage,  fut  suivie 
avec  constance  et  sans  murmure  pendant  quelque 
temps;  mais,  mon  jeune  ami!  que  de  semblables 
promesses  sont  imprudentes,  et  que  de  mouvements 
impérieux  s'élèvent  dans  Tâme,  lorsque  deux  êtres 
qui  se  chérissent  sont  en  présence  l'un  de  l'autre!... 

—  Ah!  madame  !...  s'écria  le  vicaire. 

Puis  le  jeune  homme,  s'éloignant  de  quelques  pas 
de  madame  de  Rosann,  s'arrêta  et  parut  à  la  w,\r- 
quise  en  proie  à  la  plus  vive  émotion.  Lorsqu'il  re- 
vint, des  pleurs  sillonnaient  ses  joues  pâles,  et  tout 
le  feu  de  sa  i)assion  pour  Mélanic  brillait  dans  ses 
•yeux. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  puis  vous  exprimer  à 
quel  point  ce  récit  est  cruel  pour  moi  !... 

La  marquise  sourit  et,  pressant  la  main  du  jeune 
prêtre,  elle  lui  lança  un  regard  qui  semblait  lui 
dire  qu'elle  comprenait  sa  phrase  énergique  et  qu'il 
eût  à  espérer.  Ce  coup  d'oeil  compatissant  fit  tres- 
saillir le  vicaire  qui  se  remit  en  silence  à  côté  de 
Joséphine.  Elle  continua  ainsi  : 

—  Un  soir  Adolphe,  ni'attirant  contre  lui,  nie 
dit  : 

»  —  Joséphine,  je  dois  partir,  car  rien  n'est 
moins  sûr  que  le  salut  de  mon  âme  et  de  la  tienne. 

«  —  Que  voulez-vous  dire? 

jt  —  Oue  je  t'aime  beaucoup  trop  et  que  je  ne 
puis  résister  plus  longtemps;  nous  avons  trop  pré- 
sumé de  nos  forces  :  je  désire  plus...  je  ne  suis  pas 
content... 

«  —  Eh  bien  !  parlez,  lui  dis-jc,  que  voulez-vous? 

<i  Pour  toute  réponse  il  me  prit  la  main  etla  serra 
contre  son  cœur.  Il  me  regarda!...  Ah  1  j'avoue  que 
ces  simples  mouvements  m'instruisirent  de  tout! 
Je  le  contemi)Iai  lojigtenips,  et  ma  tête  paraissait 
attirée  vers  la  sienne  par  une  force  invincible.  Nous 
restâmes  longtemps  dans  ce  redoutable  silence  : 
mais  enîin  Adolphe,  se  penchant  vers  mon  visage, 
déposa  sur  mes  lèvres  un  baiser  que  je  reçus  avec 
ivresse...  Alors  il  se  recula  brusquement  de  trois 
pas,  et  me  dit  : 

«i  —  Séparori^-n(,us!...  Joséphine,  je  l'aimerai 
toute  ma  vie!  tu  seras  la  seule  femme  dont  le  nom, 
le  souvenir  feront  battre  mon  cœur!...  mais  je 
t'aime  assez  [wur  préférer  ton  honneur  au  plaisir, 
et  ton  bonheur  futur  au  bojîheur  d'un  instant. 

((  lls'élançadans  sa  relraileet  jerentendissemel- 
Ire  en  prière  et  soupirer.  Je  Técoutai  longtemps... 
Je  l'admirais,  et  une  douce  conq)assion,  un  alten- 
drissement  vainqueur  se  glissaient  dans  mon  âme. 
Je  rentrai  dans  mon  appartement  et  je  me  mis  à 
réfléchir,  si  Ton  peut  appeler  du  nom  de  ic/'cvt'oN 
les  vagues  pensées  qui  viennent  inoiider  l'ânje  d  une 
amante  passionnée.  > 


CHAPITRE   XV. 

Î5iiilc  tl  lin  «lu  riiisloirc  de  iii.ulame  île  iiuiiuiiu.  —  Le  vicaire 
ne  hait  pus  la  Miar<|tjis<'. 

La  marquise  continua  en  ces  termes  : 
—  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  et  de  pitis  puis- 
sant, pour  faire  chanceler  le  cœur  d'une  Itinnie, 
que  le  sj)ectacle  des  efforts  que  fait  un  honui:  -.  pour 
la  respecter  :  c'est  cette  grande  preuve  damour  qui 
me  perdit  :  il  se  glissa  dans  mon  âme  une  pitié, 
une  conq)assion  perfide,  u  Eh  quoi!  me  disais-Je, 
ne  dois-je  pas  me  sacrifier  pour  le  bonheur  de  celui 
que  j'aime?...N'esl-cepas  montrer  peu  de  grandeur 
d'âme,  que  de  profiter  à  moi  seule  des  condjats  d'un 
autre?  N'est-il  pas  plus  beau  de  ne  choisir  que  mon 
infortune,  et  de  tout  prendre  sur  ma  tête?...  N'étais- 
je  pas  barbare  de  contempler  cette  pâleur  d'amour 
éparse  sur  son  visage,  sans  le  récompenser  «le  tant 
d'ardeur  et  de  vertu?...  Je  pleurerai  en  secret  les 
fautes  que  je  commettrai  pour  sauver  mon  amant, 
et  devant  lui  je  serai  joyeuse  et  riante!  -»  Erdin,  je 
trouvai  je  ne  sais  quelle  grandeur,  quelle  sublimité 
à  nj'attacher  pour  toute  ma  vie  au  même  individu, 
bien  qu'il  y  eut  de  la  honte  à  gagner,  parce  que  je 
m'imagirjais  devoir  tout  couvrir  par  le  plus  violent 
amour  et  par  la  beauté  de  ce  dévouement;  que  per- 
sonne ne  pourrait  me  blâmer  parce  que  l'on  dirait  : 
»!  Quelle  amante!...  »  Ce  fui  par  ces  raisonnements 
que  je  parvins  à  chasser  la  raison  de  mon  cœur. 
Une  circonstance  vint  achever  la  défaite  de  ma  vertu 
chancelante  :  le  plus  grand  des  hasards  fit  que  j'en- 
trai dans  le  cabinet  secret  de  ma  tante;  je  trouvai 
la  Nouvelle  Héloïse,  je  la  lus.  Dans  ce  livre,  je  vis 
l'histoire  fidèle  de  mes  sentiments;  rélcquent  au- 
teur do  ce  chef-d'œuvre  me  persuada  que  je  reste- 
rais brillante,  pure,  candide,  malgré  mon  amour 
satisfait.  Nous  étions  dans  une  situation  semblable, 
et  j'imitai  Julie...  en  tout. 

Ici  la  marquise  se  couvrit  le  visage  de  ses  jolies 
mains,  et  elle  garda  le  silence  pendant  quelque 
temps.  Enfin  elle  releva  la  tète  en  regardant  le  vi- 
caire; il  était  immobile,  sa  figure  n'avait  aucune 
sévérité.  Alors  Joséphine  reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'est  point  aux 
liunimcs  à  me  blâmer...  Mon  Adolphe  admira  mon 
dévouement,  il  noya  ses  scrupules  dans  un  océan 
de  voluptés,  et  j'aurai  le  courage  de  dire  que  je  ne 
sentis  aucun  remords  !...  Cependant,  je  ne  suis  pas 
dépravée,  je  ne  pouvais  pas  l'être,  rien  n'avait  cor- 
rompu l'aimable  pureté  de  mes  mœurs.  Ce  défaut 
(le  regrets,  cette  tranquillité  d'âme  au  milieu  <le  ce 
que  le  monde  appelle  du  nom  de  cn'mcy  doit  faire 
naitreplusd'une  réllexion.  Lasévérilédes  principes 
d'  Vdolphe  le  tourmentait  cependant  à  chaque  in- 
slinl,  et  il  soulVrait  pour  moi. 
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«i  (!o  lui  au  milieu  de  eelte  douée  existence,  ce 
l'ut  lorsque  je  m'enivrais  de  tant  de  plaisirs,  que 
mademoiselle  de  Karadeuc  devint  plus  clairvoyante. 
Un  soir,  que  nous  élions  ensemble,  elle  me  regarda 
d'un  air  sévère  et  me  dit  : 

u  —  Ma  nièce,  songez-vous  au  poste  cminent  que 
vous  devez  occuper?  Oubliez-vous  que  la  noblesse 
de  voire  famille  vous  a  donné  le  droit  d'entrer  dans 
un  chapitre,  et  que  les  puissantes  protections  que 
j'ai  auprès  de  rempereur  d'Allemagne  et  du  saint- 
père  m\)îJt  promis  pour  vous  une  dignité  dans  le 
chapitre  de  1/**,  et  que  si  vous  menez  une  conduite 
î'cgultèrc...  (en  disant  ce  mot  elle  me  regardait  avec 
une  ironie  perçante)  vous  pouvez  devenir  abbessc?. . . 

«1  —  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai,  je  vous  assure, 
aucun  goût  pour  la  vie  monastique. 

u  —  Vous  n'aimez  pas  l'Église?  repril-elîe  avec 
un  sourire  sardonique. 

u  —  Je  suis,  répondis-je,  je  suis  religieuse  cl  je 
crois  en  lîicu,  mais  il  a  laissé  à  chacun  le  droit  de 
se  choisir  l'état  le  plus  convenable  pour  i'aire  son 
salut. 

«c  —  Celui  que  vous  prenez,  petite  hypocrite,  doit 
vous  conduire  droit  en  enler.  Cro}ez-vous,  dit-elle 
en  colère,  que  mes  lanetles  m'aient  empêchée  de 
voir  les  regards  que  vous  la.ncez  à  noire  jeune  réfu- 
gié? Dès  demain  iî  quiliera  la  maison. 

«  —  Quoi!  ma  tante,  vous  le  renverriez  !  vous  le 
laisseriez  aller  à  la  mort!... 

«i  Et  en  prononçant  ces  mois,  vous  devez  juger 
combien  j'étais  tremblante.  Cette  vieille  fille  me  jeta 
un  regard  scrutateur  et  s'écria  : 

<(  —  Ah,  malheureuse!...  vous  l'aimez!... 

«  —  Non,  ma  tante!...  répoiidis-jc  d'une  voix 
entrecoupée.  Ah  !  je  vous  en  su[>plie,  qu'un  regard 
involontaire,  dénué  d'intention,  ne  perde  pas  un 
ministre  du  Seigneur!...  Vous  seriez  comptable  de 
sa  mort  au  jugement  dernier,  et  c'CjI  un  crime  dont 
rien  ne  pourrait  vous  laver... 

"  —  Voyez-vous  ie  petit  Satan,  comme  elle  a 
peur  de  le  voir  s'éloigner!...  11  s'en  ira,  mademoi- 
selle, et  ne  craignez  rien,  je  le  conduirai  moi- 
même  chez  une  saintelilie  qui  le  recueillera. 

te  —  Mademoiselle,  mais  savez-vous  s'il  aura  les 
soins  dont  vous  l'entourez  ici,  et  dont  il  est  si  re- 
connaissant? Songez  que  si,  par  une  imprudence, 
celle  à  qui  vous  le  coniierez  le  laissait  découvrir, 
vous  seriez  la  cause  de  la  perte  d'un  jeune  homme 
qui  appartient  à  une  des  plus  nobles  familles  de 
France,  un  jeune  ecclésiastique  qui,  si  les  choses 
changeaient,  deviciulrait  cardinal! 

*'  —  Tout  ce  que  vous  dites,  la  chaleur  (jue  vous 
y  mettez,  ne  fait  que  me  conlirmer  dans  mes  soup- 
çons, et  pcut-clre  ètes-vous  plus  criminelle  que  je 
ne  le  pcn.^c!... 


te  Ces  paroles  me  donnèrent  un  frisson  mortel, 
car  elle  disait  vrai. 

t(  —  Mademoiselle,  lui  dis-jc  avec  une  dignité 
qui  lui  en  imposa,  vous  oubliez  le  nom  que  je  porte, 
et  qu'enfin  vous  êtes  la  plus  vigilante  et  la  nieil- 
leure  des  tantes...  (Vous  voyez,  mon  jeune  ami,  si 
nous  savons  mentir  au  besoin?...) 

tt  Mademoiselle  de  Karadeuc  me  regarda,  elle 
resta  un  instant  indécise,  mais  après  un  court  mo- 
ment de  réflexion,  elle  me  laissa,  lit  ouvrir  la  re- 
traite du  jeune  prêtre  et  l'amena  par  la  main.  Cette 
vieille  fille  était  digne  de  régir  un  couvent  !  Elle  mit 
Adolphe  devant  moi,  et,  jouissant  de  ma  rougeur, 
elle  lui  dit  d'un  air  de  bonté  : 

ti  —  Je  sais  que  vous  vous  aimez... 

te  Adolphe  pâlit.  Avant  qu'il  put  répondre,  je 
composai  mon  visage  et  je  répondis  à  ma  tante  : 

«c  —  Qui  donc  a  pu  vous  faire  inventer  cela?... 

t<  Mon  ami  me  comprit,  il  regarda  mademoiselle 
dc^Karadeuc  et  lui  repartit  avec  un  trouble  inexpri- 
mable : 

«  —  Mademoiselle,  je  ne  croyais  pas  que  mes 
mœurs  fussent  encore  assez  dissolues  pour  donner 
lieu  à  de  pareils  soupçons...  0  Dieu!  s'écria-t-il 
avec  un  accent  de  mélancolie,  ce  que  je  suis  forcé  de 
dire  est  déjà  un^  punition  de  mes  péchés  !  cette  humi- 
liation terrestre  sera-t-elie  comptée?...  et  ce  que  je 
souiïrc,  ajouta-t-il  en  me  regardant,  pourra-t-il  ef- 
facer quelque  chose  du  livre  éternel  où  l'on  écrit 
nos  fautes? 

ti  Ma  tante  nous  examinait  tour  à  tour  avec  une 
maligne  curiosité  : 

te  —  Monsieur,  dit-elle  avec  une  colère  sourde 
qu'elle  retenait,  mais  qui  perçait  dans  l'accent  de' 
ses  paroles,  monsieur,  je  crois  à  vos  paroles,  je  vous 
ai  donné  volontiers  un  asile, mais  il  n'est  pas  encore 
assez  sur  pour  vous,  et  ma  dévotion  connue  doit, 
tôt  ou  tard,  m'attirer  des  visites.  Denuin  je  vous 
conduirai  moi-même  chez  une  dasne  de  mes  aniies, 
et  vjus  n'aurez  rien  à  y  craindre. 

t(  —  Mademoiselle,  m'écriai-je,  ma  chère  tante, 
je  v(U3  que  rien  ne  peut  effacer  vos  soupçons;  eh 
bien!  je  vais  vous  donner  utïc  preuve  à  l'évidence 
de  laquelle  vous  vous  rendrez  peut-être...  Que  ne 
ferais-je  pas  pour  sauver  un  prêtre  de  la  mort  cer- 
taine qui  rattend  s'il  quitte  ces  lieux!...  Je  vais  les 
quitter!  Je  ie  laisse  seul  avec  vous,  dis-jc  avec  un 
accent  d'ironie,  et  j'irai  à  Aulnay-le-Vicomlc  me 
cacher  dans  la  chaumière  de  Marie,  ma  pauvre 
nourrice!...  Serez-vous  satisfaite? 

te  A  cette  pr(iposition,  ma  tante  sembla  se  radou- 
cir, et  pendant  qu'elle  rélléchissait,  Adolphe,  les 
lannes  aux  yeux,  me  rcg;ird.nt,  et  son  coup  d'œil 
ému  me  disait  combien  il  admirait  mon  dévoue- 
men(.  Mademoiselle   de   Karadeuc  consenli(  à  cet 
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arraiigcinont,  il  fut  conv^-iiu  que  le  Icn.lerri.iiii  j(; 
partirais  pour  Aulnny.  Nous  pûmes,  Adolphe  et 
moi,  nous  embrasser  (;l  nous  (Jire  adieu  !...  Ouelle 
scène  loucharjlc  et  iiiél me  ilicjue!... 

<c  —  i\on, s'écriait  Adolphe,  je  ne  l'al)an-l.;Jirierai 
pas,  surtout  dans  l'élat  où  tu  es  !... 

«1  —  Adolphe,  rcslcz  ici  !  s'il  me  fallait  IreinLIer 
pour  votre  vie!...  je  périrais... 

ti  (^)ue  de  pleurs!  que  de  baisers!  quel  charni;; 
cruel  !...  Je  partis!...  Je  passai  quelque  lemps  en- 
sevelie dans  la  plus  profonde  douleur,  et  je  conliai 
tout  à  ma  pauvre  nourrice  :  je  pus  verser  mes  lar- 
mes sur  un  sein  ami,  ce  fut  alors  que  j'appréci.ii  le 
bonheur  que  l'on  éprouve  à  dire  i^es  secrets  à  quel- 
qu'un! Mon  jeune  ami,  ah!  ne  vous  privez  pas  de 
cette  douce  liberté-l.!  !...  Un  soir  que  j'étais  assise 
auprès  du  foyer  de  Marie,  et  que  nous  nous  entre- 
tenions d'Adolphe,  son  mari  entre,  me  regarde  d'un 
air  triste...  Nous  le  questionnons,  et  il  nous  apprend 
que  le  jeune  prêtre  que  recelait  mademoiselle  de 
Karadeuc  avait  été  découvert  et  transt"cré  dans  les 
prisons!...  Celte  nouvelie,  dite  sans  mcnagemL'iil, 
me  fit  tomber  sans  ei)nnaissance;  une  lièvro  bril- 
lante s'empara  de  moi,  et  dans  mon  délire,  je  ne 
parlaisque  de  l'enfant  que  jep-.irlaisdans  mon  sein. 
Marie  trcniblait  pour  moi.  Au  moment  où  j'élais 
tellement  aiTaiblie  par  les  mille  soullVances  qui 
m'accablaient,  que  ma  nourrice,  assise  à  m  )ji  che- 
vet, croyait  que  j'allais  expirer...  le  bruit  du  galop 
d'un  cheval  rcienîit  à  la  pjîrte  de  la  maison,  un  mi- 
litaire entre!...  je  rejonnais  Adolphe!...  il  vole  à 
moîj  lit  de  douleur...  La  joie  produisit  chez  moi  le 
monte  effet  que  la  [)eine.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
Adolphe  tenait  ma  main  dans  la  sienne,  et  quand  je 
fus  en  état  de  reiîtendre,  il  nie  raconta  que  la  vio- 
lence de  sa  passion  n'avait  pas  pu  lui  pcrmetlre  de 
supporter  njon  absence,  et  que  l'amour  lui  avait 
ins{)iré  le  stratagème  qui  causait  ma  douleur.  En 
eiiet,  s'il  s"écha{)pait,  mudenjoi-elle  de  Karadeuc 
n'en  serait  que  plus  contirmée  dans  ses  conjectures, 
et  s'imaginerait  que  c'était  vers  sa  nièce  qu'il  vo- 
lerait. 

u  —  Aijisi  donc,  me  cîil-il,  je  commençai  j)  ;r  en- 
doruîir  la  tante  en  rcnlourantd'attenlions  et  d'hom- 
mages dont  elle  me  sut  un  gré  iniini.  J'eiTaçai  dans 
son  àn)e  toute  trace  do  soupçon,  et  quand  je  la  pré- 
sumai re\enuc  à  son  amitié  j)remière  pour  moi, 
j'écri\is  à  des  amis  Udèles,  entre  autres  à  mon  frère, 
de  tom!)er,  déguisés  vu  gendarmes,  une  iiuit,  à 
rimj)roviste,  chez  mademoiselle  de  Karadeuc,  et  de 
nrarracher  de  chez  ellj!...  Ils  exécutèrent  si  bien 
celte  adroiie  manœuvre,  que  ta  tante  pensa  mourir 
de  chagrin,  lorsque  à  minuit  on  vint  faire  une  pcr- 
quisiii  tn  exacte  de  son  hôtel,  et  que  mon  frère,  à  qui 
j'avai  :  in  lirpié  le    ecret  <le  mo  i  in(r  'UVïoh'  ca- 


chette ,  sonda  avec  .'on  'abrc  le  mur  dans  lequel 
était  pratiquée  la  fausse  porte.  Je  jouai  la  résigna- 
tion, je  consolai  votre  tante  qui  s'accusait  d'impru- 
dence, et  je  la  laissai,  joyeux  de  i<ou\.»ir  aller  \ous 
retrouver.  Mon  frère  m'a  donné  Ufi  uniformc,je  suis 
accouru  de  bois  en  bois,  à  la  nuit,  et...  me  voici!... 

•:  0  joie  enivrante!...  ô  plaisir!...  j'ai  sa\ouré, 
dans  cette  époque  de  ma  \ie,  toutes  les  peines  cl 
toutes  les  volup  es  d'un  plus  long  amour,  car  j'ap- 
prochais du  ternte,  et  le  chagrin  devait  biciilol 
n»etlre  sur  mon  cœur  sa  main  de  fer. 

•  Mon  jeune  ami,  dit  la  marquise  en  montrant 
au  jeune  prêtre  le  parc  du  cîiàlcau,  voyez  ce  char- 
mant asile,  il  est  plein  de  souvenirs  pour  moi... 
(les  lieux,  ces  beaux  lieux,  m'ont  vue  trois  mois 
heureuse...  aussi  heureuse  que  peut  l'être  une 
morlelle!...  Pendant  ces  trois  mois,  libre,  sans  in- 
quiétude... aimée,  adorée  d'AdolpIic ,  je  ne  de- 
mandais riei  au  ciel  que  d'être  ainsi  toute  ma  vie. 

«t  La  première  putiition  de  mon  crime  me  fut 
infligée  p;ir  Adolphe  lui-mènic,  lorsqu'il  vit  qu'il 
existerait  à  jamai;  un  lémoin  de  nos  amours...  Il 
devint  rêveur  :  par  les  questions  que  je  lui  lis,  je  vis 
qu'il  pensait  à  l'avenir,  qu'il  redoutait  jusqu'à  la 
tendresse  que  j'aurais  pour  mon  enfant.  Ce  fut  alors 
qu'il  me  dit  de  quitter  Aulnay,  peur  aller  mettre 
au  jour,  d;>ns  d'autres  lieux,  le  fruit,  le  doux  fruit 
de  nos  amours!...  Personne  ne  s'apercevait  de  mon 
état,  parce  que  j'eus  le  cruel  courage  de  le  dissiuiu- 
1er  jusqu'au  dernier  moment,  ci  je  suis  restée  pure 
et  vierge  aux  yeux  dc^  homnies  !...  Ouel  mal  ai-je 
commis  envers  la  société?...  (lélas!  je  n'ai  nui  qu'à 
l'être  que  je  chérirais  le  plus!...  mon  pauNre  en- 
fant!... Tour  dépayser  mademoiselle  de  Karadeuc, 
nous  dimc:s  à  Marie  qu'elle  eut  à  instruire  ma  tante 
que  j'avais  été  obligée  de  me  réfugier  chez  une  de 
ses  parentes,  parce  qu'on  avait  fait  des  perquisi- 
tions dans  le  village  d'Aulnay,  pour  venir  arrêter 
les  nobles  qui  i)ouvaient  eJîcorc  s'y  trouver;  et  que, 
lorsque  le  pri mier  moment  de  perquisition  serait 
passe,  je  retournerais  chez  elle.  Adolphe  m'emmena 
donc,  ce  fut  lui  qui  me  tint  lieu  de  tout.  Son  amour 
se  déploya  dans  les  soins  qu'il  me  prodigua.  Mais 
iiclas!...  le  barbare  me  déroba  mon  enfant,  et...  je 
ne  !e  revis  plus!...  » 

Ici  la  UKirquise  de  Uoôann  pleura  Ion^;lemps. 

—  Tout  ce  que  je  suis,  reprit-elle,  c'est  qu'Adol- 
phe, que  j'avais  su[)[)lié  de  lui  donner  mon  nom, 
l'appela  Jose{»h!... 

—  Joseph!...  s'écria  le  vicaire  avec  les  marques 
de  la  sur[irij;e,  eî  le  visage  en  feu. 

31a  lame  dii  ilosann  le  contempla  a\ec  plaisir. 

—  Vous  vous  nommez  Joseph  aussi,  dit-elle. 

—  Où  êles-vous  accouchée?  reprit-il  en  lui  sai 
issarji.  h'  bras  el  la  regardant. 
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—  Ah!  loin  d'ici,  répondit-elle,  à  Vans-la-Pa- 
vce!... 

El  elle  fut  cependant  en  proie  à  une  vive  anxiété, 
en  examinant  la  ligure  du  jeune  prêtre. 

—  Malheureux  que  je  suis  !...s'écria-t-il,nesais- 
je  donc  pas  qui  je  suis?...  Cependant  un  prêtre!... 

Puis  il  tomba  dans  une  rêverie  que  Joséphine 
respecta.  Après  un  long  silence,  pendant  lequel  le 
jeune  prêtre  regardait  furtivement  madame  de  Ro- 
sann,  elle  reprit  : 

—  D'ailleurs,  Adolphe  vint  me  dire  que  mon 
fils  était  mort  :  il  employa  beaucoup  de  ménage- 
ments pour  m'annoncer  cette  fatale  nouvelle,  mais, 
oserai-je  le  dire?  je  n'ai  jamais  cru  à  la  réalité  de 
ce  qu'il  m'a  dit!...  Un  secret  pressentiment  me  crie 
que  mon  fds  existe!...  Ainsi,  jugez  si,  lorsque  j'a- 
perçois un  enfant  ou  un  jeune  homme,  je  n'ai  pas 
le  cœur  gros  d'une  tendresse  qui  cherche  à  sortir  de 
ce  cœur  qu'elle  gonQe!...  Depuis,  je  n'eus  que  des 
malheurs...  Adolphe  émigra,  je  retournai  chez  ma 
tante,  et  je  vécus  dans  les  larmes,  parce  que,  d'après 
la  nature  de  moncaraclèrc,  une  passion  devait  faire 
de  grands  ravages  dans  mon  âme...  Quelle  mélan- 
colie me  saisit!.  .  J'étais  inconsolable,  et  de  la 
perte  de  mon  enfant,  et  de  celle  de  mon  ami.  Je 
reçus  de  ses  nouvelles,  il  m'assurait  qu'il  m'aimait, 
et  cependant  une  amertume  secrète  régnait  dans 
ses  lettres,  il  semblait  qu'il  pleurât  sa  faute,  et  il 
n'osait  me  la  reprocher,  car  c'eût  été  le  comble  de 
l'infamie!...  Ah!  les  caractères  par  trop  religieux, 
ceux  qu'une  teinte  de  fanatisme  dégrade,  sont  ca- 
pables de  bien  des  cruautés.  Vous  allez  en  juger!... 
Il  ne  me  restait  plus,  grand  Dieu!...  qu'à  être  mé- 
prisée de  celui  que  j'ai  tant  aimé,  à  qui  j'ai  tout 
sacrifié!...  Car  j'ai  aimé  autant  que  l'on  puisse 
aimer  ici-bas!...  A.près  que  ma  tante  fut  morte,  je 
revins  habiter  mon  cher  Aulnay-le-Vicomte.  M.  de 
Rosann  me  vit  et  m'aima.  Je  trouvai  de  la  douceur 
dans  le  lien  que  nous  avons  contracté,  mais  je  lui 
tus  ma  faute,  il  l'ignorera  toujours!...  Bientôt  un 
règne  éclatant  vint  remplacer  les  excès  de  notre 
révolution.  Le  souverain  d'alors  rétablit  la  religion 
et  ses  autels,  Adolphe  fut  rappelé,  et  obtint  un 
poste  éclatant;  il  y  a  six  ans,  je  courus  avec  ivresse 
le  revoir!...  Jamais  cette  scène  ne  sortira  de  ma 
mémoire.  Il  était  chez  lui,  j'entre,  il  ne  me  recon- 
naît pas,  et  le  laquais  lui  dit  mon  nom.  Cette  in- 
sulte gratuite  me  perça  l'âme  par  un  froid  mortel. 

«c  —  Eh  quoi!  m'écriai-je  en  courant  à  lui, 
Adolphe  ne  reconnaît  pas  Joséphine!... 

«  Alors  il  me  dit  froidement  : 

«(  —  (]'est  vous!  madame... 

«t  II  renvoya  tout  le  monde  et  nous  restâmes 
seuls!...  Je  crus  que  cette  grande  sévérité,  celle 
retenue,  cesseraient.  Non,  hélas!  non... 


<(  —  Joséphine,  me  dit-il,  vous  êtes  mariée?.., 

«t  Cette  interrogation  me  fit  frémir.  Ah  !  je  re- 
cueillis en  ce  moment  toute  l'ivraie  que  j'avais  se- 
mée dans  ma  jeunesse! 

n  —  Cruel  !  m'écriai-je,  il  aurait  été  beau  de  vous 
rester  fidèle  et  d'être  reçue  ainsi!... 

u  —  Joséphine,  continua-t-il  d'un  ton  grave,  je 
t'aime  toujours. 

<t  Malgré  l'accent  profond  qui  accompagna  ces 
paroles,  sa  froideur,  sa  figure  pâle  et  sévère  détrui- 
saient la  conviction  que  je  brûlais  d'avoir. 

«t  —  Joséphine,  continua-t-il,  vous  avez  un 
époux!,.. 

«  —  Et  croyez- vous,  lui  dis-je  vivement,  que  je 
viens  ici  pour  manquer  à  ce  que  je  lui  dois?  Si  c'est 
là  ce  que  signifient  vos  paroles,  dispensez-vous  de 
parler  pi  us  longtemps  !...  0  Adolphe  ! ...  Adolphe  ! . 

(t  Malgré  ma  fierté,  je  fondis  en  larmes. 

»  —  La  religion...,  reprit-il. 

«i  —  Eh!  laisse  ta  religion;  et  jette-moi  un  seul| 
regard  d'autrefois  !... 

<t  A  cette  parole,  il  me  lança  un  coup  d'œil  d'hor- 
reur et  de  mépris. 

«c  —  Adieu!...  lui  dis-je. 

Et  je  m'élançai  hors  de  son  hôtel,  en  jurant  de  ne] 
plus  le  revoir.  La  sécheresse  de  son  organe,  son 
attitude  sombre,  son  repentir  m'avaient  accablée. 

«c  Ainsi,  mon  jeune  ami,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
un  homme  assez  sévère  pour  condamner  ma  faute 
lorsqu'elle  a  été  suivie  de  deux  pareils  châtiments  : 
la  perte  de  celui  qui  pourrait  me  rendre  glorieuse 
de  mon  crime,  et  le  froid  mépris  de  celui  que  j'ai 
tant  aimé!...  Ah!  il  est  des  crimes  (si  c'en  est  un) 
que  le  Ciel  punit  bien  ici-bas!...  Vous  voyez  que 
j'ai  dans  l'âme  un  vaste  sujet  de  méditations,  et 
d'autant  plus  vaste,  que  je  n'ai  pas  d'enfants  de 
M.  de  Rosann  :  le  Ciel  a  maudit  ma  couche!... 
Kélas  !  les  larmes  que  je  verse  en  secret  compense- 
ront-elles mes  torts?  Notre  religion,  qui  a  fait  une 
vertu  du  repentir, m'en  donne  l'espérance!...  Mais, 
grand  Dieu!...  que  vais-je  devenir,  si  je  ne  dompte 
pas  les  nouvelles  étincelles  que  jette  mon  cœur  en- 
flammé !.,.  )) 

Elle  regarda  le  vicaire.  Ce  dernier  restait  plongé 
dans  une  rêverie  profonde  :  la  manière  simple  et 
naïve  dont  la  marquise  avait  raconté  son  histoire  ; 
le  site,  les  souvenirs  qui  s'éveillaient  au  fond  de  son 
cœur  au  récit  de  celte  fennne  ;son  accent  tendre,  et 
les  regards  qu'elle  lui  avait  lancés  en  disant  cer- 
taines phrases,  construites  par  elle  évidemment 
pour  lui  ;  tout  contribua  à  le  rendre  rêveur,  il  n'en- 
tendit même  pas  les  dernières  phrases  de  l'amou- 
reuse .loséphine,qui  n'osa  pas  d'abord  interrompre 
cette  mélancolie.  Néanmoins,  après  quelques  mo- 
ments, elle  lui  dil  : 
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—  Regagnons  notre  banc  de  j^azon;  ces  ruines, 
ces  voûtes  portent  à  la  réflexion!... 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune  prêtre,  et  ils 
revinrent  en  silence  s'asseoir  sous  le  cèdre. 

—  Eh  bien  !  M.  .loseph,  vous  ne  un:  dites  rien?... 

—  Madame,  répondit-il,  je  n(!  pj^iis  rien  vous  dire, 
je  suis  incompétent  dans  ces  cas-là,  car  j'absous 
toujours  ceux  qui  ont  souffert  ou  qui  souffrent  de 
pareils  tourments. 

—  Vous  êtes  digne  du  saint  ministère  que  vous 
remplissez!...  Ah!  venez  quelquefois  me  donner 
de  douces  consolations,  je  sens  qu'elles  rafraîchi- 
ront mon  cœur!...  hélas!...  il  est  toujours  em- 
brasé!... Je  crois  qu'une  cruelle  fatalité  me  pour- 
suit... Ah!  si  vous  saviez!... 

Elle  détourna  la  tête  et  pleura. 

—  Venez,  dit-elle,  venez,  mon  jeune  ami...  vous 
me  représenterez  celui  que...  j'ai  perdu!... 

A  ce  moment ,  la  cloche  du  château  sonna  le  dé- 
jeuner; alors,  la  marquise,  regardant  M.  Joseph, 
lui  dit  : 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  de  faire  un  méchant 
déjeuner,  faites-moi  le  plaisir  d'accepter  la  moitié 
du  mien  !... 

Le  pensif  vicaire  suivit  madame  de  Rosann,  sans 
répondre.  On  eut  dit  qu'un  charme  secret  agissait 
sur  lui  et  l'entraînait  malgré  lui. 

CvSO 

CHAPITRE  XVI. 

La  marquise  aime  le  vicaire.  —  Rclour  de  M  do  Rosann. —  Son 
accueil.  —  Rendez-vous  donné  à  M.  Joseph. 

Nous  avons  laissé  le  vicaire  plongé  dans  une  pro- 
fonde mélancolie  et  ayant  suivi  madame  de  Rosann 
jusque  dans  la  salle  à  manger  du  château.  —  Il  est 
à  table,  à  côté  de  la  marquise,  qu'il  ignore  encore 
où  il  est.  Au  moment  où  Joséphine  lui  offrait  quel- 
que chose,  il  leva  les  yeux,  et  vit,  sur  le  visage  de 
l'un  des  domestiques  qui  servaient, un  sourire  dont 
l'expression  sardonique  le  fit  tressaillir. 

Ce  domestique  était  debout,  la  serviette  sous  le 
bras,  placé  juste  en  face  du  jeune  prêtre;  il  ne  se 
soutenait  que  sur  un  pied,  sa  tête  légèrement  cour- 
bée suivait  la  pente  générale  du  corps  ;  cette  incli- 
naison ajoutait  encore  à  l'ironie  qu'exprimait  son 
visage.  Ses  yeux  embrassaient  également,  par  leur 
regard  perçant,  et  la  marquise  et  son  protégé.  Ce 
coup  d'œil  arrêta  l'extase  de  M.  Joseph ,  et  jeta 
dans  son  âme  une  vague  inquiétude  qui  le  tour- 
menta. 

Ce  domestique  nommé  Jonio  était  un  de  ces  êtres 
dévores  du  désir  de  se  sortir  de  l'état  où  le  hasard 
les  a  placés  ;  qui  ont  assez  philosophé  pour  secouer 


le  joug  de  la  conscience,  cl  se  servir  de  tous  les 
moyens  possibles  pour  parvenir.  Enfin,  par  une  fa- 
veur spéciale  de  la  nature,  il  avait  des  formes  cl  des 
manières,  dont  la  candeur  excluait  tout  soupçon 
sur  ses  principes.  Il  paraissait  attaché  a  .M.  le  niar- 
(juis  de  Uosann,  au  service  duquel  il  était  depuis 
quelque  temps;  mais  il  ne  le  servait  avec  tant  de 
zèle,  que  parce  que  le  crédit  que  M.  de  Rosinn  avait 
au[)rès  du  [Xiuvoir,  depuis  la  rentrée  des  Bourbons, 
lui  donnait  de  l'espoir,  et  il  regardait  son  inailre 
comme  le  premier  instrument  qu'il  emploierait 
pour  l'édifice  de  sa  fortune. 

Le  vicaire  fut  bientôt  débarrassé  de  la  présence 
importune  de  ce  domestique;  car  madame  de  Ro- 
sann, lisant  dans  les  yeux  du  vicaire  une  espèce 
d'inquiétude,  et  voyant  qu'il  regardait  Jonio  à  la 
dérobée,  renvoya  ce  dernier  sur-le-champ. 

M.  Joseph  avait  naturellement  de  la  compassion 
pour  ceux  qui  étaient  vic|imesd*une  passion:  ainsi, 
la  marquise  trouva  le  rigide  vicaire  beaucoup  plus 
affectueux  qu'elle  ne  l'espérait;  elle  jouit  de  ce 
changement  comme  si  c'était  un  premier  pas  que 
le  jeune  honmie  fit  vers  elle. 

—  Mon  jeune  ami ,  dit-elle  avec  un  ton  de  voix 
affectueux,  j'espère  que  quelque  jour  vous  me  con- 
fierez vos  peines. 

—  Hélas  !  madame ,  je  vous  les  dirais ,  si  l'amitié 
pouvait  m'offrir  des  consolations  ;  mais  il  n'en  est 
aucune  pour  mes  chagrins,  et  c'est  affliger  son  sem- 
blable en  pure  perte,  que  de  raconter  mes  aventures. 

—  J'aimerais,  répondit  la  marquise,  à  participer 
à  votre  chagrin,  môme  vainement  cl,  comme  vous 
le  dites,  en  pure  perte.  Deux  malheureux  se  trou- 
vent plus  forts  à  porter  leur  infortune,  lorsqu'ils 
sont  ensemble,  et  que  leurs  cœurs  s'entendent. 

—  Ah  !  madame,  votre  malheur  n'est  pas  au  com- 
ble!... Vous  retrouverez  votre  fils  !...  mais  moi!... 
Le  fatal  jamais  est  gravé  sur  tous  mes  souhaits, 
l'espérance  même  m'est  interdite!... 

—  Pauvre  enfant  !...  s'écria  la  marquise,  et  d'un 
air  tellement  amical,  qu'il  était  impossible  au  \i- 
caire  de  s'étonner  de  cette  exclamation  qui  sem- 
blait conquérir,  pour  celle  qui  la  prononçait,  tous 
les  droits  de  l'ami  lié. 

La  marquise  emmena  le  vicaire  dans  le  salon:  là, 
après  quelques  phrases  insignifiantes,  madame  de 
Rosann  se  mit  à  son  piano;  elle  commença  négli- 
gemment, et  de  mémoire,  un  morceau  de  Haydn. 
Aux  premières  notes,  le  vicaire  tressaille,  il  s'ap- 
proche, et  Joséphine,  s'aperrevant  de  l'attention  du 
jeune  honnne,  continue  en  déployant  toute  sa  sen- 
sibilité dans  son  jeu...  Elle  se  retourne;  le  vicaire, 
les  yeux  humides,  immobile,  avait  l'alliludc  d'un 
prophète,  et  il  recueillait  religieusement  les  sons 
que  la  marquise  lirait  de  l'harmonieux  instrument. 
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—  Madame,  s'ccria-t-il,  vous  m'avez,  sans  le  sa- 
voir ,  cause  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande 
peine!... 

I/iiilbrlunc,  en  entendant  jouer  la  sonate  favo- 
rite de  sa  sœur,  crut  revoir  Mélanie  elle-même...  li 
se  laissa  aller  sur  ion  fauteuil,  se  cacha  le  visage 
daîîs  ses  mains,  et  la  marquise  accourut  à  ses  côtés, 
en  respectant  la  douleur  de  M.  Joseph. 

Celte  matinée  fut  pour  madame  de  Rosann  un 
des  moments  les  plus  délicieux  de  sa  vie,  elle  savou- 
rait un  bonheur  pur,  sans  même  que  sa  conscience 
le  lui  reprochât.  Lorsque  le  vicaire  se  retira,  elle 
pritle  prétexte  d'aller  voir  sa  nourrice  pour  pouvoir 
accompagner  le  jeune  prêtre  jusqu'à  la  grille  du 
château  ;  son  cœur  pétillait  de  joie  ce  d'amour  en 
marchant  aux  cotés  de  cet  être  qui  semblait  empor- 
ter avec  lui  toute  son  âme. 

Lorsque  le  vicaire  se  trouva  seul ,  il  se  mit  à  ré- 
fléchir sur  l'affection  que  madame  de  Rosann  lui 
portait,  et  rien  dans  son  cœur  n'en  murmura.  Le 
souvenir  de  Mélanie  ne  nuisait  aucunement  à  cette 
nouvelle  douceur  qui  se  glissait  dans  son  âme.  Ce- 
pendant, il  se  tint  en  garde  contre  ce  sentiment 
naissant,  et  résolut  d'aller  moins  souvent  au  châ- 
teau; mais  Joséphine  avait  trop  d'adresse,  et  de 
cette  finesse  féminine  qui  dompte  les  plus  grands 
obstacles,  pour  laisser lejeune  prêtre  au  presbytère. 
A  chaque  instant,  elle  faisait  naître  des  prétextes. 
Marie  lui  servait  singulièrement  dans  ces  occasions. 
Tantôt  madame  de  Ro:ann  se  fâchait  contre  un  de 
ses  gens  et  le  renvoyait  ;  aussitôt  Marie  consolait 
l'aiTiigé,  lui  conseillait  d'aller  trouver  M.  Joseph,  et 
de  l'intéresser  à  son  sort.  Le  vicaire  revenait  de- 
mander une  grâce,  obtenue  dès  qu'il  parlait  :  tantôt, 
Marie  allait  instruire  le  vicaire  des  besoins  d'une 
famille  pauvre,  et,  dans  la  chaumière,  M.  Joseph 
trouvait  un  ange  de  bonté  qui  l'avait  précédé.  Ma- 
dame de  Rosann,  venue  à  pied,  pour  ne  pas  donner 
à  ses  bienfaits  l'éclat  d'une  orgueilleuse  philanthro- 
pie, avait  besoin  de  la  compagnie  et  du  bras  de 
M.  Joseph.   Durant  le  chemin,  douces  conversa- 
lions,  mots  délicats  et  charmants,  tendres  à-propos, 
devenaient  autant  de  coups  frappés  par  Joséphine 
sur  le  cœur  du  prêtre. 

Toutes  ces  menées  étaient  déguisées  par  trop  de 
bonhomie  et  d'esprit,  pour  que  M.  Joseph  s'en  aper- 
çût :  cependant  il  commençait  à  réfléchir  sur  les 
soins  empressés  dont  on  l'entourait.  Lorsqu'il  par- 
lait au  bon  curé  de  son  embarras,  M.  Gausse  ne  sa- 
vait que  répondre  :  in  truit  de  l'ardent  amour  du 
jeune  homme  pour  Mélanie,  il  n'ignorait  pas  que  le 
cœur  de  M  Josepii  ne  pouvait  plus  contenir  aucun 
autre  sentiment  sem'nlablc;  mais  d'un  autre  côté, 
il  eut  été  enchanté  de  voir  son  vicaire  lancé  dans  une 
passion  qui  lui  fit  oublier  l'être  qu'une  barrière 


insurmontable  lui  défendait  d'approcher.  Alors,  h; 
bon  curé  se  contentait  de  sourire  avec  une  certaine 
linesse,  et  il  lâchait  deux  ou  trois  proverbes,  qui 
enveloppaient  sa  pensée  secrète,  que  la  candeur  de 
Joseph  l'enîpêchait  de  comprendre. 

Le  résultat  des  réflexions  du  vicaire  fut  qu'il  de- 
vait renoncer  à  aller  au  château,  non  qu'il  conçut 
des  soupçons  sur  la  nature  du  sentiment  que  lui 
portait  madame  de  Rosann, mais  parce  qu'il  croyait 
commettre  un  sacrilège  envers  Mélanie,  en  trouvant 
du  plaisir  auprès  d'une  autre  femme,  et  que,  du 
reste,  il  manquait,  en  quelque  sorte,  au  serment 
qu'il  avait  fait  de  se  séparer  de  toute  l'humanité. 

Cette  décision  immuable  fut  exécutée  à  la  rigueur, 
et  les  intrigues  les  plus  subtiles  de  madame  de  Ro- 
sann vinrent  échouer  devant  ce  décret  du  jeune 
prêtre  qui  en  était  revenu  à  la  contemplation  de  son 
portrait  chéri.  Madame  de  Rosann  fut  au  désespoir. 

Son  amour,  parvenu  au  comble,  ne  pouvaiLsup- 
porter  une  telle  privation.  Un  matin  elle  se  hasarda 
à  écrire  le  billet  suivant  au  vicaire. 

Lettre  de  Joséphine,  de  Rosann  a  M.  Joseph. 

<(  Il  me  semble,  mon  ami,  que  vous  négligez 
u  beaucoup  Joséphine!  Est-ce  qu'elle  serait  encore 
u  pour  vous  madame  la  marquise  de  Rosann?  Je 
u  crois,  à  vous  dire  vrai,  avoir  assez  fait  pour  con- 
t(  quérir  le  beau  titre  d'«m/e.  Ayez  quelque  récipro- 
u  cité  !...  Songez  que  vous  me  devez  bien  des  con- 
u  solations  ;  vous  seul  pouvez  bannir  la  tristesse  qui 
tt  m'accable...  Voici  bientôt  un  moisquevous  n'êtes 
u  venu  me  voir.  Je  vous  attends,  hélas  !  je  sens  que 
«c  vous  me  devenez  de  plus  en  plus  nécessaire.  En 
«c  effet,  réfléchissez  au  bonheur  d'un ^ra«// lorsqu'il 
u  trouve  un  ami  véritable,  et  voyez>si  je  n'ai  pas 
<c  lieu  d'être  joyeuse...  Enfin,  mon  jeune  ami, je 
u  vous  souh.iite,  et  ce  mot  doit  vous  suffire...  -» 

Le  malheur  voulut  que  la  marquise  chargeât 
Jonio  d'aller  porter  cette  lettre  à  M.  Joseph.  Lors- 
que le  domestique  entra  chez  madame  de  Rosann  , 
il  aperçut  sur  son  visage  une  expression  passionnée 
dont  l'homme  le  moins  observateur  aurait  deviné  la 
cause. 

—  Jonio,  dit-elle , ayez  bien  soin  de  ne  remettre 
cette  lettre  qu'à  M.  Joseph  lui-même;  s'il  n'y  est 
pas,  vous  la  rapporterez!... 

L'accent,  le  regard  de  la  marquise  disaient  tout, 
et  ses  yeux  suivaient  le  papier  entre  les  mains  de 
Jonio,  comme  si  cette  lettre  eut  été  le  fil  de  sa  vie. 

Aussitôt  que  Jonio  posséda  la  lettre ,  il  conçut  la 
pensée  de  la  retenir. 

—  Mais,  pensait-il  en  lui-même,  si  ce  billet  ne 
dit  rien,  il  est  inutile  de  rinlercepler. 
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En  songeant  ainsi,  il  t'tait  dan-,  ravonuo  du  rhà- 
l(;au,  il  marchait  IcMilonicnt ,  lorsqu'un  homme  Ta- 
horde  ,  et  après  avoir  lu  l'adresse  de  cette  lettre  : 

—  Txi  tpioqi(c  Brute,  et  toi  aussi  Jonio  !...  indiil- 
fjcs  aviGri,  tu  donnes  dans  le  panneau  !  Oub  leJUa-ri 
pedcs?  tu  trottes  chez  le  vicaire;  va  !  timco  Daiuws 
et  (/ona  fcrentc!',  crains  les  coups  de  hâlon  en  por- 
tant des  poulets. 

—  C'est  vous,  M.  Leseq..  ,  dit  le  valet  préoc- 
cupé. 

—  Heureusement  pour  vous!  Pouvez-vous  igno- 
rer tout  ce  que  Je  village  pense  de  M.  Joseph? 
Madame  de  Uosann  l'aime,  et  Iraxit  pcr  oasa  furo- 
rein,  elle  a  le  diable  au  corps,  il  y  a  quelque  chose 
I)Our  nous  ;  oportet  serviro  marilo,  il  nous  faut  éclai- 
rer le  mari,  et  nous  y  gagnerons  munus,  un 
emploi ,  m  circvinvallationibus,  dans  les  douanes, 
velœrario,  ou  dans  les  contributions. 

—  Vous  pensez  donc  que  cette  lettre  est  un  bil- 
let... liein!...  Comment  s'en  assurer?... 

—  Cela  vous  embarrasse,  dit  le  curieux  maître 
d'école  qui  ne  courait  aucun  danger  dans  cette  af- 
faire. Ego  sum  alpha  et  cmega,  je  suis  unique  pour 
ces  expéditions-là  !  Allez!...  notre  fortune  est  faite, 
et  nous  <\Wonsvertere  muter iam,  débrouiller  la  fusée. 
Venez  chez  moi,  j'ai  encore  Une  bouteille  de  vin, 
c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ce  que  le  curé  m'a 
donné. 

Jonio  suivit  le  maître  d'école  qui  Ht  bouillir  de 
Teau,  et,  suspendant  la  lettre  au-dessus  de  la  va- 
peur, il  rendit  le  pain  à  cacheter  humide;  il  déca- 
cheta le  billet  sans  endommager  l'empreinte  du 
cachet,  et,  lisant  le  contenu  à  haute  voix,  il  fit  tres- 
saillir Jonio  de  joie  et  d'espérance.  La  lettre  fut 
rétablie,  si  bien  qu'il  était  impossible  de  croire 
qu'elle  avait  été  ouverte. 

—  Quelle  nouvelle!...  s'écria  Leseq,  j'en  saurai 
bien  plus  que  Marguerite,  ma  foi!...  Ah  çà!  dit-il 
en  regardant  le  valet,  j'espère  que  si  M.  le  mar- 
quis de  llosann  vous  récompense,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas?  Gardez  bien  la  lettre,  et  lorsque  vous 
apprendrez  quelque  chose  de  nouveau,  venez  me  le 
dire.  . 

Jonio  revint  au  château,  il  afTirma  à  sa  maîtresse 
que  M.  Joseph  venait  de  lire  la  kltre  en  sa  présence, 
et  qu'en  le  chargeant  de  présenter  à  madame  la 
marquise  son  respectueux  hommage,  il  avait  ajouté 
qu'il  porterait  la  réponse  lui-même. 

Le  vicaire,  attendu  avec  une  impatience  sans 
égale,  ne  vint  pas.  Madame  de  Rosann,  assise  con- 
tre une  des  fenêtres  de  la  façade  qui  dormait  sur 
l'avenue,  avait  plus  souvent  les  yeux  sur  la  prairie 
que  sur  l'ouvrage  qu'elle  tenait  pour  avoir  une  con- 
tenance. Sur  le  soir,  le  bruit  d'un  équipage  retentit 
dans  l'avenue;  la  marquise  tremblante  regarde  el 


elle  aperçoit  la  voilure  de  .M.  rie  Rosann.  Ln  senti- 
ment inexplicable  se  glis:  a  dans  l'àmede  Joséphine; 
pour  en  doufier  une  idée,  il  faudrait  mêler  tout  à  la 
fois  le  dépit,  ia  colère,  à  l'espèce  d'humeur  que 
l'on  a  contre  ceux  qwi  vieî:ncnl  déran^jer  nos  pro- 
jets :  encore,  la  marqui:;e  joignait-elle  .'i  tout  cela 
un  j(  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  à  de  l'aversion, 
sans  que  cela  fût  ce  sentiment  lui-mènjc. 

Enîin,  son  mari,  [)fjur  la  prenw'ère  fois,  lui  était 
à  charge  et  la  gênait  par  sa  seule  présence.  Lu  re- 
mords importun  s'élevait  «larn  son  àinc,  à  mesure 
que  la  légère  Aoiture  «olail  vers  le  perron.  Le  mar- 
quis, ayant  a{)erçu  sa  femme  à  la  fen'.trc  du  salon 
du  rez-de-chaussée,  avait  donné  un  \  iolent  coup  de 
fouet  à  son  cheval  pour  arriver  plus  vite. 

Vn  homme  de  cinquante  el  quelques  années, 
niais  encore  jeune  de  tournure  il  de  figure,  s'élanco 
légèremejit  hors  de  s?.n  éiéganle  voilure,  el  monte 
rapidement  le  perroîi,  en  boulonnant  son  frac  Idcu, 
décoré  des  rubans  de  plusieurs  ordres.  Il  fut  sur- 
pris de  ne  pas  trouver  sa  femme  dans  le  vestibule, 
il  ouvre  la  porte  de  l'antichambre,  et,  n'y  voyant 
pas  madame  de  Rosann,  il  crut  qu'elle  était  indis- 
posée ;  il  court  au  salon  et  alors  il  aperçoit  la  mar- 
quise qui  s'est  levée  lentement  et  qui  s'est  avancée 
presque  à  la  moitié  de  l'apparlement. 

—  On  voit,  dit-il  avec  un  léger  sourire,  que  vous 
ne  m'attendiez  pas!...  ma  belle!... 

—  Certes  non, répondit  froidement  Joséphinequi 
pensait  encore  au  vicaire. 

A  ce  mot,  le  marquis  regarda  sa  femme  avec  sur- 
prise, et  se  mit  à  examiner  la  toilette  recherchée 
qui  l'embellissait  ;  croyant  que  c'était  un  jeu  con- 
certé, il  repartit  : 

—  Joséphine,  un  pressentiment  vous  avertissait 
sans  doute  de  mon  arrivée,  car  vous  êtes  mise  avec 
une  élégance,  une  coqueUeric  qui  prouvent  que 
vous  jouez  rétonnemenl  très-bien!...  à  merveiiie... 

—  Ah!  s'écria  la  marquise  en  revenant  à  elle,  je 
vois  que  c'est  assez  plaisanter!... 

Et  elle  embrassa  M.  de  Rosann,  en  croyant  mellre 
à  ce  baiser  toute  la  grâce  et  le  charme  d'autrefois, 
mais  ce  fut  un  baiser  conjugal,  dans  toute  la  force  du 
terme  :  et  le  marquis,  tout  en  rendant  à  sa  femme 
cette  froide  caresse,  ne  put  s'empêcher  de  penser 
qu'il  était  arrivé  quelque  chose  à  celle  qu'il  aimait. 

Il  s'ensuivit  donc  un  moment  de  silence  que  ma- 
dame de  Rosann  ne  put  interrompre,  car  son  esprit 
troublé  ne  lui  fournissait  rien,  et  elle  commençait 
déjà  à  peser  la  valeur  de  ce  qu'elle  avait  à  dire. 

—  Eh  bien  !  chère  amie,  s'écria  M.  de  Rosann, 
depuis  notre  mariage  voici,  je  crois,  li  première 
entrevue  qui  je  passe  sans  que  vous  m'accabliez  de 
questions!... 

—  Mais,  M   le  marquis,  je  ne  sais  à  qui  de  nous 
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deux  ce  reproche  doit  s'adresser  ;  je  ne  me  tais  qu'à 
cause  de  votre  silence. 

—  Vous  avez  Tair  rêveur,  et  vos  regards  ne  cher- 
chent pas  les  miens... 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pourrais  vous  dire!... 

—  Ah  !  Joséphine,  tourne  tes  yeux  sur  moi,  et  tu 
liras  combien  je  suis  ravi  de  te  revoir  !  Tu  n'as  donc 
pas  entendu  le  coup  de  fouet  que  j'ai  donné  à  mon 
cheval?  Il  t'aurait  tout  dit...  J'ai  pressé  toutes  mes 
affaires  à  Paris,  j'ai  quitté  la  Chambre  avant  la  tin 
de  la  session  pour  te  surprendre!  Mais  toi,  as-tu 
quelquefois  songé  à  moi?...  m'as-tu  souhaité?... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  Aulnay?...  dis!... 

En  achevant  ces  mots,  le  marquis,  s'approchanl 
de  sa  femme,  lui  prit  le  bras  et  baisa  sa  main  avec 
ardeur. 

—  Monsieur,  je  suis  enchaufée  de  vous  revoir, 
mais  j'aurais  désiré  qu'un  mot  de  votre  chère  main 
eût  prévenu  votre  Joséphine,  quand  ce  n'aurait  été 
que  pour  la  mettre  à  l'abri  du  reproche  que  vous  lui 
faites...  alors  (car  je  vois  que  j'ai  manqué  à  voler 
sur  le  perron),  alors,  vous  m'auriez  trouvée  en  ca- 
lèche sur  la  route,  vous  attendant  avec  une  anxiété 
sans  égale,  et,  lorsque  vous  auriez  donné  un  coup 
de  fouet  à  votre  cheval,  mon  cocher  en  eût  appliqué 
deux...  même  dix  à  mes  chevaux,  afin  de  hâter  le 
Tnoxmni  enchanteur  (}iQ  notre  réunion...  Enfin,  je 
ne  sais  pas  si,  pour  vous  convaincre  de  ma  tendresse, 
car  il  est  de  mode  d'en  douter,  à  ce  qu'il  paraît,  je 
n'eusse  pas  été  jusqu'à  A... y. 

—  Vous  n'eussiez  fait  qu'une  chose  très-ordi- 
naire !  répliqua  vivement  le  marquis  piqué  de  l'iro- 
nie que  Joséphine  mettait  dans  la  manière  dont  elle 
prononça  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

—  Une  aulre  fois,  reprit-elle,  j'irai  jusqu'à  Sep- 
tinan,  alors  trouverez-vous  que  vingt-cinq  lieues 
soient  assez?...  Si  cela  ne  suffisait  pas ,  j'irais  jus- 
qu'à Meaux. 

—  On  ne  saurait  trop  aimer  qui  nous  aime  !  mur- 
mura le  marquis. 

—  Reprocher  son  amour  est  un  peu  fort!...  dit 
la  marquise  en  frappant  le  parquet  par  de  petits 
coups  de  pied  légers  et  répétés. 

—  J'ai  tort,  madame,  j'ai  tort!  dit  le  marquis 
avec  un  dépit  concentré  et  en  tourmentant  ses  gants 
avec  violence. 

—  Non,  monsieur,  non,  c'est  moi...  Je  devrais 
sans  cesse  me  souvenir  que  je  fus  mademoiselle  de 
Vauxcelle,  et  que  vous  étiez  M.  le  n)arquis  de  Ro- 
sann...  qu'alors  wo/^  devoir  est  d'être  sans  cesse 
dans  l'abaissement...  et  de  ne  voir  en  vous  qu'un 
bienfaiteur...  même  un  maître!... 

—  Ah  !  Joséphine!...  Joséphine!...  s'écria  M.  de 
Rosann  avec  une  profonde  douleur. 

A  cet  accent,  madame  de  Rosann,  revenant  à  sa 


bonté  naturelle,  eut  un  mouvement  de  honte,  et, 
abhorrant  sa  cruauté,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
son  époux;  puis,  avec  cette  dissimulation  irmée 
chez  les  femmes,  elle  l'embrassa  avec  uneexpression 
qui  ressemblait  à  celle  de  l'amour,  et  dit  en  riant  : 

—  Conviens,  mon  ami,  que  ces  petits  orages  sont 
nécessaires  pour  sentir  le  bonheur  en  ménage?... 

Qui  ne  serait  pas  trompé  par  de  pareil  stratagè- 
mes? M.  de  Rosann  s'excusa  et  reçut  son  pardon  : 
cependant, illui resta dansl'âme  de  légers  soupçons, 
mais  tellement  vagues,  qu'il  s'étonnait  de  s'arrêter 
à  de  semblables  pensées. 

Madame  de  Rosann  lui  raconta  la  mort  de  Lau- 
relte,  et  certes,  n'oublia  pas  le  vicaire.  En  parlant 
de  Joseph,  la  marquise  semblait  marcher  sur  des 
charbons  ardents;  M.  de  Rosann,  en  s'apercevant 
que  sa  femme  craignait  autant  de  parler  que  de  se 
taire,  la  pressait,  et  un  noir  pressentiment  envahis- 
sait son  âme  à  mesure  que  l'expression  de  la  mar- 
quise devenait  plus  passionnée  lorsqu'elle  détaillait 
les  perfections  du  jeune  homme. 

—  Il  est  sans  doute  venu  au  château?  demanda- 
t-il. 

—  Assez  souvent. 

Comme  la  marquise  répondait,  M.  de  Rosann  avait 
les  yeux  fixés  sur  Jonio  ;  il  vit,  sur  les  lèvres  du  do- 
mestique, errer  ce  sourire  de  pitié,  d'ironie,  qui 
avait  si  fort  ému  le  vicaire  ;  il  produisit  un  effet  ter- 
rible sur  le  marquis.  Il  ne  dit  plus  rien,  et  se  contenta 
de  regarder  sa  femme  d'un  œil  scrutateur  en  parais- 
sant chercher  à  lire  dans  son  âme.  Jonio  contemplait 
son  maître  avec  une  curiosité  intéressée,  il  tâchait 
de  deviner  si  M  de  Rosann  serait  assez  jaloux  pour 
ne  pas  mépriser  celui  qui  l'éclairerait. 

—  Ma  chère,  dit  M.  de  Rosann,  songez  que  si  je 
vous  reparle  de  cela,  je  n'y  mets  aucune  intention; 
mais,  convenez  que  vous  avez  eu  un  motif  pour  ne 
pas  aller  au-devant  de  moi,  car  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  avoir  aperçu  ma  voiture. 

—  Pour  user  de  votre  langage  parlementaire,  ré- 
pondit madame  de  Rosann  en  riant,  je  commence 
par  vous  nier  le  droit  de  me  faire  cette  question; 
mais  je  veux  bien  vous  ôter  de  l'esprit  votre  inquié- 
tude, quoique,  en  femme  sage,  je  devrais  vous  la 
laisser  :  eh  bien,  vassal,  votre  souveraine  vous 
avoue  que,  lorsque  vous  êtes  entré,  elle  était  tout 
entière  occupée  des  moyens  d'obtenir  la  grâce  d'un 
malheureux  bûcheron  que  l'on  vient  de  condamner 
à  six  mois  de  prison,  et  dont  l'absence  va  laisser 
toute  une  famille  dans  la  misère.  Je  pensais  à  ce  que 
je  devais  vous  écrire  à  ce  sujetà  Paris,  et  je  méditais 
aussi  d'envoyer  notre  jeune  vicaire  porter  des  se- 
cours à  ces  malheureux. 

—  Ce  jeune  vicaire  vous  occupe  beaucoup... 

—  Beaucoup,  cher  vassal,  et  je  m'en  occuperai 
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tMicorc  bien  davantage  si  je  nrapciçois  qu'il  \ous 
rend  jaloux,  parce  qu'alors  nous  reviendrons  au 
temps  délicieux  de  vos»prerniers  amours. 

Le  ton,  Taccent,  l'ironie,  la  coquetterie  fine  que 
madame  de  Rosann  déploya  dans  cette  réponse, 
itèrent  de  la  force  aux  soupçons  de  l'ombrageux 
marquis;  cependant,  il  se  glissa  dans  son  àme  une 
prévention  défavorable  au  vicaire,  et  il  ne  fallait 
pas  grand'cbose  pour  que  cette  prévention  devint 
de  la  haine. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  M.  Joseph  se  ren- 
dit le  môme  soir  au  château;  et,  ne  voyant  madame 
de  Rosann  qu'en  présence  de  son  mari,  cette  der- 
nière ne  put  savoir  si  la  visite  du  vicaire  était,  ou 
non,  la  réponse  à  son  billet  du  matin.  Le  jeune  vi- 
caire,en  trouvantM.de  Rosann,  se  comporta  envers 
lui  selon  son  habitude  :  il  fut  sévère,  réservé,  froid, 
et  donna  libre  carrière  à  ce  dédain,  ce  mépris  qu'il 
affectait  pour  les  hommes.  Il  écrasa,  en  quelque 
sorte,  M.  de  Rosann,  qui  ne  s'imaginait  pas  rencon- 
trer un  être  dont  les  manières,  les  paroles  apparte- 
naient à  la  plus  haute  classe  de  la  société.  Le  mar- 
quis, blessé  de  la  supériorité  qu'il  reconnaissait 
tacitement  à  M.  Joseph,  conçut  de  la  haine  pour  ce 
personnage,  et  il  eut  le  singulier  soupçon  que  la 
soutane  du  vicaire  cachait  un  amant  d'une  haute 
distinction:  il  surprit  quelques  regards  de  sa  femme 
qui  le  confirmèrent  dans  cette  opinion,  ainsi  que  la 
politesse  affectée  de  M.  Joseph  envers  madame  de 
Rosann. 

Le  jeune  homme  revint  pendant  quelques  jours 
au  château,  et  ces  visites  n'étaient  pas  de  nature  à 
faire  changerM.de  Rosann  d'opinion.  Il  fut  rêveur, 
brusque,  et  se  mit  à  étudier  sa  femme  avec  le  soin 
et  l'attention  de  la  jalousie.  On  concevra  facilement 
ce  sentiment  chez  M.  de  Rosann.  En  effet ,  un 
homme  constamment  heureux,  depuis  nombre  d'an- 
nées, se  croyant  aimé  d'amour  de  sa  femme,  et  ayant 
tout  trouvé  auprès  d'elle,  doit  être  fortement  atta- 
qué, lorsqujen  arrivant  à  l'âge  où  l'on  désire  le  plus 
une  compagne  véritablement  fidèle,  il  voit  tout  son 
bonheur  s'évanouir  comme  un  rêve. 

Cependant  la  marquise  semblait  encore  plus  har- 
die depuis  que  la  présence  de  M.  de  Rosann  ren- 
dait sa  position  plus  dangereuse,  et  sa  passion,  irri- 
tée de  ce  péril,  s'exaspéra  et  devint  plus  furieuse. 

Un  jour  la  marquise  se  dirige  vers  le  pavillon 
de  3Iarie  :  elle  monte  et  arrive  à  cette  chambre  où 
le  vicaire  recueillit  naguère  le  premier  hommage 
de  son  regard. 

—  Marie,  dit-elle,  je  me  défie  de  tout  le  monde  ; 
cours  chez  le  curé,  et  préviens  M.  Joseph  que  la 
famille  de  Jacques  Cachel,  le  bûcheron  condamné, 
meurt  de  faim!...  Qu'il  s'y  rende  demain;  mais, 
nourrice,  ne  lui  dis  pas  que  j'y  serai... 
»K  n  vi,7,An.  III. 


La  nourrice  s'acquitta  fidèlement  de  celte  com- 
mission: le  vicaire  promit  que.  le  lendemain,  après 
le  diner,  il  se  rendrait  dans  la  forêt,  chez  Jacques 
Cachel,  et  Marie  instruisit  madame  de  Rosann  de 
l'heure  à  laquelle  le  vicaire  serait  au  niilicude  celt<» 
malheureuse  famille. 

CHAPITRE    XVII. 

Déclaration.  -  Ce  qui  s'ensuit.  —  La  marquise  à  la  mort.  — 
M.  de  Rosann  la  quitte.  —  Joseph  au  chevet  du  lit  de  José- 
phine. 

La  chaumière  de  Jacques  Cachel  était  située  sur 
le  penchant  de  l'une  des  collines  qui  environnaient 
Aulnay-le-Vicomte.  Alors  une  pauvre  femme  assez 
belle  l'habitait  et  avait  pour  compagnie  trois  petits 
enfants,  la  misère  et  la  faim.  Qu'on  se  représente 
cette  mère  désolée,  couverte  de  haillons,  regardant 
bouillir  une  marmite  remplie  de  pommes  de  terre, 
et  empêchant  ses  enfants  de  les  saisir  avant  qu'elles 
ne  soient  cuites!  Elle  pleurait  sur  les  maux  de  ses 
fils,  sur  la  douleur  de  son  mari ,  avant  de  songer  à 
son  propre  malheur.  Elle  est  excédée  de  travail  et 
gémit  parce  que  son  travail,  tel  excessif  qu'il  soit, 
ne  lui  procure  pas  un  salaire  suffisant  pour  les  be- 
soins de  sa  petite  famille.  Elle  tourne  ses  regards 
vers  le  trou  qui  sert  de  fenêtre,  et  elle  s'applaudit 
devoir  les  rayons  du  soleil  disposer  les  magiques 
tableaux  du  couchant,  et  d'un  couchant  de  l'au- 
tomne, car  elle  pense  que,  pendant  la  nuit,  ses  en- 
fants ne  se  plaindront  pas  de  la  faim,  et  que  le  som- 
meil va  leur  enlever  le  souvenir  de  leurs  maux.  Son 
regard  attristé  n'est  pas  celui  d'un  infortuné  qui  ne 
tremble  que  pour  lui ,  c'est  le  regard  d'une  mère 
qui  pleure  pour (rautres  qu'elle...  qui  lui  sont  plus 
qu'elle.  Elle  pleure  quoiqu'elle  sache  que  ses  lar- 
mes sont  inutiles.  Elle  pleure!...  Quelqu'un  a-t-il 
pu  soutenir  le  spectacle  des  larmes  d'une  femme  ?  . . 
La  pauvre  Madeleine  contemple  les  richesses  du 
vallon,  et  demande  au  ciel  pourquoi  tant  d'inégali- 
tés dans  la  distribution  des  biens. 

—  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  riche,  jeferaisdu  bien!... 
A  cette  exclamation  qu'elle  lance  à  voix  basse, 

elle  entend  un  léger  bruit,  doux  et  agréable,  elle 
distingue  le  soufile  d'une  personne  fatiguée...  Les 
enfantssortent  et  rentrentsubitement  avec  la  crainte 
et  la  surprise  gravées  sur  leurs  innocents  visages 
flétris  par  le  besoin.  Madeleine  regarde,  et  la  mar- 
quise parait!... 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  vous  êtes  mal- 
heureuse, et  vous  ne  m'en  instruisez  pas?... 

Madeleine,  interdite,  se  jette  aux  genoux  de  la 
marquise,  et  lui  baise  son  gant. 

35 
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— Allons,  ma  fille,  relcv  ez-vous  !  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Je  ne  fais  que  ce  que  je  dois... 

La  paysanne  essaya  de  parler,  pour  exprimer  sa 
reconnaissance,  mais  les  paroles  lui  manquèrent,  et 
la  pauvre  femme  ne  savait  pas  qu'elle  ne  devait  rien 
à  madame  de  Rosann!...qûe  s'il  n'eût  pas  existe  un 
vicaire,  la  marquise  l'eût  à  la  vérité  secourue,  mais 
quejamais  elle  n'eût  meurtri  ses  pieds  blancs  et  dé- 
licats sur  les  cailloux  delà  forêt!...  Ayons  la  conso- 
lation de  croire  que  les  passions  humaines  peuvent 
quelquefois  produire  du  bien  à  travers  leurs  maux!... 

—  Tenez,  Madeleine,  dit  madame  de  Rosann  en 
s'asseyant,  voici  des  bons  sur  le  boucher  du  village, 
il  vous  donnera  la  viande  dont  vous  aurez  besoin; 
en  voici  de  semblables  sur  le  boulanger.  Quanta  de 
l'argent...  adressez-vous  à  Marie,  au  château,  elle 
vous  remettra  du  chanvre  à  filer,  et  l'on  vous  payera 
bien  si  vous  travaillez... 

Heureux,  mille  fois  heureux  celui  qui,  sans  té- 
moin, a  recueilli,  dans  une  chaumière,  cette  larme 
qui  coule  sur  la  joue  du  malheureux  que  l'on  oblige  ! 
ce  beau  discours  que  prononce  la  reconnaissance 
par  un  seul  regard  et  par  cette  seule  larme î...  La 
marquise  caressa  les  petits  enfants  avec  cette  affa- 
bilité qui  double  le  prix  d'un  bienfait.  Elle  regarde 
la  chaumière  ruinée  et  ne  conçoit  pas  que  des  êtres 
humains  puissent  habiter  cette  masure. 

—  Il  le  faut  bien!  répond  Madeleine. 

A  cette  humble  réponse ,  la  marquise  se  promet, 
en  elle-même,  de  faire  à  cette  pauvre  femme  la  sur- 
prise de  réparer  sa  chaumière  pendant  qu'elle  en 
sera  absente. 

A  ce  moment,  la  marquise  tressaille,  car  elle  en- 
tend le  pas  rapide  d'un  homme;  et,  longtemps  avant 
que  Madeleine  le  distingue,  Joséphine  a  recon^iU  le 
bruit  de  la  marche  du  vicaire...  Il  se  baisse  pour 
entrer  sous  ce  chaume,  et  madame  de  Rosann  le 
salue  par  un  regard  de  feu.  Son  âme  s'agita  tout 
entière,  car  le  désordre  de  ses  sentiments  était  au 
comble,  sa  passion  avait  thésaurisé  ses  forces  pour 
les  déployer  dans  ce  moment.  A  celte  minute,  la 
marquise  décréta  qu'elle  dirait  au  jeune  homme  : 
«!  Jet'aime!...»  car  elle  atteignait  ce  degré  de  dé;  ir, 
oùtoutdevientindifférent;  ellearrivait  à  ce  sommet 
si  élevé,  que  l'on  n'aperçoit  plus  ni  les  lois,  ni  les 
temps,  ni  la  terre,  enfin  où  Ton  est  seul  avec  celui 
que  l'on  aime,  où  tout  a  disparu,  excepté  soi  et  Ini. 

—  Je  vous  ai  devancé!...  dit-elle  en  souriant  au 
jeune  prêtre  étonne. 

—  Alors,  vous  ne  m'avez  laissé  rien  à  faire!... 
répondit-il  en  rougissant  des  regards  enflammés  de 
la  pauvre  marquise. 

—  Voyons,  reprit-elle,  j'ai  donné  du  pain  et  de 
l'ouvrage...  Ou'apportez-vous? 

—  L'espoir,  répondit-il.  Oui,  ma  pauvre  Made- 


leine, vous  reverrez  bientôt  votre  mari  !  Je  viens 
d'écrire  à  monseigneur,  et  je  crois  que  l'on  assou- 
pira l'affaire  de  Cachet.  Une  autre  fois,  qu'il  soit 
plus  prudent,  car  il  n'y  aurait  pas  de  protection  s'il 
récidivait.  Envoyez  vos  enfants  à  l'école,  je  me 
charge  du  payement  de  cette  d'elte-là.  Pauvre 
femme!  comme  elle  a  souffert!...  Quel  grabat!... 

—  Envoyez  chercher  du  linge  au  château  !...  s'é- 
cria vivement  madame  de  Rosann. 

Après  quelques  instants  pendant  lesquels  le  vi- 
caire donna  de  douces  consolations  à  Madeleine,  il 
sortit  avec  l'amoureuse  Joséphine.  La  pauvre  pay- 
sanne les  suivit  longtemps  de  ses  yeux  humides,  et 
en  rentrant  elle  embrassa  ses  enfants  avec  un  plai- 
sir pur,  sans  crainte,  en  donnant  essora  toute  sa 
tendresse. 

La  marquise  marchait  à  côté  du  prêtre,  elle  le 
regardait  par  instants  en  jetant  ses  yeux  de  côté  d'un 
air  charmant,  et  elle  jouissait  de  l'admiration  du 
jeune  homme  qui  contemplait  la  beauté  pittoresque 
d'un  horizon  décoré  des  feux  bizarres  du  couchant. 
L'azur,  le  vert  pâle,  le  rouge  ponceau,  se  mariaient 
aux  teintes  inimitables  de  la  flamme,  de  l'argent, 
de  l'or,  et  le  ciel  ressemblait  à  un  de  ces  trésors  de 
pierres  précieuses  dont  parlentles  contes  orientaux. 
Ces  pierreries  célestes  jetaient  leurs  feux  sur  tous 
les  objets  de  la  vallée,  et  chaque  arbre ,  chaque  toit 
mêlait  aux  reflets  du  ciel  sa  propre  couleur  :  de 
manière  que  les  brins  d'herbe  senjblaient  contenir 
des  diamants,  les  troncs  des  arbres  paraissaient  de 
bronze,  les  toits  de  chaume  se  coloraient  d'un  brun 
rougeâtre  ,  et  les  accidents  de  lumière  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  étonnants  s'accordaient  pour 
ploiiger  l'àme  dans  une  rêverie  que  la  chute  des 
feuilles  rendait  profonde.  Le  silence  qui  régnait  en- 
tre la  marquise  et  le  jeune  homme  ne  fut  inter- 
rompu que  par  les  sons  de  la  cloche  du  \  illage.  Cette 
harmoîiie  mettait  le  comble  à  la  douce  mélancolie 
qui  avait  saisi  l'àme;  quelque  chose  de  voluptueux 
s'y  glissait  et  préparait  à  écouter  de  tendres  paroles. 
Alors,  un  bruit  soudain,  un  mouvement  rapide  eus- 
sent brisé  le  charme  de  ce  spectacle.  Certes,  la  mar- 
quise n'avait  pas  pu  choisir  un  plus  bel  exorde. 

—  Quel  spectacle  !...s'écria-t-elle,  comme  il  élève 
l'àme  !  il  inspire  l'amour  du  ciel  et  détache  de  la 
terre  !  il  partage  cette  pui^^sance  avec  la  plus  noble 
de  nos  passions... 

—  Ah!  oui!...  s'écria  de  son  côté  le  vicaire,  en 
saisissant  la  main  de  madame  de  Rosann,  comme 
s'il  eût  saisi  celle  de  son  nègre  fimo.  Vos  paroles, 
reprit-il  après  un  instant  de  silence,  vos  paroles 
sont  en  harmonie  avec  tout  ce  quise  passe  dans  mon 
cœur!...  Ilélas!... 

Une  joie  divine  s'éleva  dans  l'àme  de  la  marquise 
quand  elle  entendit  ces  mots  qui  s'appliquaient  aux 
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rvénoinonts  de  la  vie  passée  de  Joseph.  Madame  de 
Uosann  les  inlerprélait  en  sa  faveur. 

—  Mon  ami,  conlinua-l-elle,  maifçré  l'abord 
froid,  la  contenance  sévère,  et  les  manières  sau- 
vages que  vous  affeclez  d'avoir,  un  instinct  secret 
m'a  toujours  dit  que  vous  possédez  une  de  ces  âmes 
susceptibles  d'exaltation,  brûlantes,  qui  ne  conçoi- 
vent rien  que  de  grand  et  de  sublime;  qu'enlin  vous 
comprenez  Tamour,  ce  sentiiiient  des  héros... 

—  i^uc  trop!...  dit  le  vicaire  avec  une  sondire 
énergie  qui  charma  Joséphine. 

—  Vous  devez  savoir  excuser  avec  grandeur  d'ànie 
les'écarts  dans  lesquels  nous  jeîle  cette  passion  in- 
domptée; vous  usez  de  cette  indulgence  si  rare  en- 
vers les  victimes;  vous  les  plaignez,  et  votre  com- 
passion douce  et  tendre  arrose  leurs  blessures  par 
le  baume  frais  des  consolations.  Il  n'est,  je  gage, 
jamais  venu  dans  votre  noble  esprit  de  repousser 
froidement  ou  avec  horreur  une  infortune  d'amour. 

—  Et  quel  est  le  sauvage  des  déserts  d'Afrique 
qui  en  serait  capable?...  s'écria  le  jeune  houjme 
avec  la  chaleur  d'un  criminel  qui  plaide  sa  cause. 

—  Alors,  reprit  la  marquise  confuse  à  force  de 
bonheur,  vous  ne  repousserez  jamais  de  votre  sein 
l'être  qui  s'y  réfugiera?... 

A  ces  mots  prononcés  avec  un  accent  inexprima- 
ble, le  vicaire  contempla  la  figure  de  la  marquise, 
et,  malgré  lui,  fut  forcé  d'admirer  l'expression  su- 
blime dont  l'amour  faisait  briller  son  visage.  José- 
phine, profitant  de  son  silence,  reprit  : 

—  Vous  souvient-il  que  jadis  les  Athéniens  con- 
damnèrent à  mort  un  enfant  qui  tua  le  moineau  qui 
avait  cherché  un  asile  sur  son  cœur?... 

Le  vicaire  pencha  la  tête  en  regardant  toujours 
la  marquise.  0  doux  mouvement!  il  enivra  José- 
phine!... Elle  crut  être  entendue. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  si  devant  vous  se  présen- 
tait une  femme  et  qu'elle  vous  dît  :  u  0  Joseph  !  je 
n'ai  pu  oublier  la  fierté  de  ton  regard!...  je  t'aime  ! 
Le  peu  de  route  que  nous  avons  faite  ensemble  sur 
ce  chemin  que  l'on  nomme  la  vie,  m'a  fait  désirer 
de  le  parcourir  tout  entier  en  m'appuyant  sur  ton 
bras  chéri...  J'ai  les  mains  pleines  de  (leurs,  laisse- 
moi  t'en  couronner,  et  parer  ce  que  j'aime  de  toutes 
mes  richesses!...  Sans  pouvoir  me  vanter  de  possé- 
der la  jeunesse  et  la  beauté,  je  puis  répondre  d'une 
constarjcc  sans  mérite,  car  elle  ne  me  coulera  pas 
d'efforts.  Regarde-moi  donc!  puisque  je  suis  folle 
de  ton  rare  sourire  :  n'as-tu  donc  pas  une  parole  à 
me  dire?  Ah  !...  un  seul  soupir  me  mettrait  sur  le 
trône  du  bonheur...  Eh  bien!  Joseph?...  >» 

L'innocente  candeur  et  l'égide  que  formait  son 
amour  pour  Mélanie  empêchaient  le  vicaire  de  com- 
prendre ce  discours;  il  était  immobile,  et  prenai! 
un  plaisir  indicible  à  voir  la  marquise.  Vu  mur 


mure  confus  s'élevait  dans  son  àrne;  il  scnibiait 
qu'un  sentiment  naquit  en  lui... 

—  Oue  diriez-vofis?...  dit  madame  de  Ilosaiiri 
avec  l'accent  de  la  douleur. 

—  Mais,  madame,  à  quoi  bon  celle  fiction?... 
Jamais  pareille  chose  n'arrivera. 

—  Eh!  Joseph!  s'écria  Joséphine,  cette  femme 
est  moi  !... 

A  ce  mot,  h.'  vicaire  se  recula  de  trois  pas  et  resla 
plongé  dans  un  étonnement  profond.  Sa  figure  avait 
même  une  expression  d'horreur. 

—  Oui...,  continua  la  marquise,  sachez  que  j'ai 
compté  sur  votre  cœur...  Ahl  mon  jeune  ami!... 
rougissez  pour  nous  deux,  car  la  violence  de  ma  fa- 
tale passion  m'ôte,  vous  le  voyez,  toute  retenue  :  je 
suis  indigne  du  jour  !  mais  apprenez  au  moins  tout 
ce  que  je  souffre  ;  oui,  depuis  le  moment  où  je  vous 
ai  vu,  j'ai  senti  que  le  sort  m'avait  donnée  à  vous, 
je  vous  appartiens  à  jamais,  uialgré  moi  ;  depuis  ce 
moment  une  fièvre  m'a  saisie  et  me  dévore;  je  ne 
vois  et  ne  désire  que  vous;  je  suis  aussi  malheureuse 
que  créature  puisse  lêtre,  et  tout  à  l'heure  j'enviais 
le  destin  de  la  paysanne  que  nous  venons  de  secou- 
rir! Maintenant,  je  n'aurai  à  envier  le  malheur  de 
personne,  le  mien  sera  le  plus  grand  de  tous!  je 
conçois  le  crime,  et  rien  ne  me  relient...  Oh!  Jo- 
seph!... 

Un  déluge  de  larmes  succéda  au  déluge  de  ces 
paroles.  Le  vicaire  effrayé  s'élança  vers  le  village, 
mais  madame  de  Rosann,  se  précipitant  sur  ses  pas 
et  l'arrêtant,  lui  cria  au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Joseph,  vous  me  fuyez!  vous  me  méprisez! 
que  je  vous  voie  encore,  ce  sera  pour  la  dernière 
fois!... 

—  Madame,  songez-vous.. .à  ce  que  vous  faites?... 
Un  crime!... 

—  Dieu!...  quelle  punition  !...  le  dédain  de  celui 
qu'on  adore!...  Cruel!  tu  nas  donc  pas  aimé?... 

Le  vicaire  s'arrêta,  car  le  souvenir  de  tousses 
maux  le  toucha. 

—  Au  nom  de  celle  que  lu  chéris,  laisse-moi  le 
dire  adieu  !  s'écria  madame  de  Rosann  avec  une 
énergie  terrible.  Grâce!...  grâce  pour  celles  qui 
aiment!...  un  regard,  et  je  suis  contente!... 

—  Madame,  songez  à  votre  nom,  il  vous  dira 
tout!... 

En  prononçant  ces  mots,  le  vicaire  lança  à  la 
pauvre  niarquise  un  de  ces  regards  foudroyants  qui 
percent  l'àme  par  un  dédain  froid  et  une  ironie 
cruelle. 

—  Grand  Hicu!...  C'est  ma  mort!... 

Et  madame  de  Rosann  tomba  sur  un  tertre  de 
gazon.  Le  vicaire  était  déjà  bien  loin.  Néanmoins, 
n'entendant  plus  rien,  il  se  retourna  et  aperçut,  à 
la  lueur  du  crépuscule,  la  marquise  étendue,  pâle 
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comme  la  morl.  Il  accourut,  la  sueur  froide  de  la 
peur  le  saisit  à  cet  aspect.  Il  relève  cette  femme  en 
lui  prodiguant  les  plus  doux  noms,  il  s'accuse,  il  la 
presse  contre  son  sein. 

—  Madame!...  s'écriail-il,  je  vous  aimerai!... 

A  ce  moment,  elle  ouvre  un  œil  mourant,  en 
murmurant  : 

—  Quelle  scène!...  J'en  mourrai!... 

Elle  tombe  sans  force.  Tout  à  coup  le  bruit  d'un 
équipage  retentit,  et  bientôt  la  calèche  de  M.  de 
Rosann  et  M.  de  Rosann  lui-même  sont  à  côté  de  la 
marquise.  Joséphine  est  transportée  dans  la  voiture 
avant  qu'elle  ait  repris  ses  sens,  et  le  marquis,  en 
montant  à  côté  de  sa  femme,  saisit  violemment  la 
main  de  M.  Joseph,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  nous  éclaircirons  cette  affaire,  ne 
comptez  pas  m'échapper!... 

IjC  vicaire  est  resté  seul  à  Tendroitoùla  marquise 
lui  a  fait  l'aveu  de  sa  passion  ;  il  regarde  machinale- 
ment le  paysage,  le  ciel,  et  cette  voiture  qui  s'en- 
fuit. Après  un  moment  de  rêverie,  il  revint  à  pas 
lents  au  presbytère,  en  réfléchissant  à  la  bizarrerie 
de  cette  aventure.  Sa  candeur  virginale  et  son  bon 
cœur  étaient  tels,  qu'il  plaignit  la  marquise  de  res- 
sentir tous  les  maux  qu'il  connaissait. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  voyant  le  portrait  de  Mé- 
lanie,  elle  est  doublement  malheureuse,  car  jamais 
son  amour  ne  sera  partagé  !... 

Cette  scène  fut,  comme  on  doit  le  deviner,  le  su- 
jet des  conversations  de  tout  le  village.  Marguerite 
défendit  le  vicaire  et  fut  seule  à  prétendre  que  le 
jeune  homme  avait  rebuté  madame  de  Rosann.  En 
agissant  ainsi,  Marguerite  n'était  pas  poussée  par 
l'intérêt  de  M.  Joseph;  non,  elle  avait  éprouvé  la 
rigueur  du  vicaire,  elle  eût  été  au  désespoir  qu'une 
autre  que  Mélanie  fît  chanceler  l'impassible  ecclé- 
siastique. Quant  au  bon  curé,  lorsque  sa  gouver- 
nante lui  raconta  cette  aventure  singulière  : 

—  Chacu7i  est  fils  de  ses  œuvres ,  répondit-il  en 
faisant  craquer  les  feuillets  de  son  bréviaire. 

Lorsque  la  marquise  arriva  au  château,  on  fut 
obligé  de  la  mettre  au  lit  sur-le-champ,  et  elle  ne 
se  réveilla  de  son  long  évanouissement  que  pour 
tomber  dans  un  effroyable  délire. 

—  Eh  quoi  !  disait-elle  à  son  mari,  tu  me  dédai- 
gnes?... Ah!  quand  tu  m'aimerais  toute  une  éter- 
nité, quand  tu  m'accablerais  des  sourires  les  plus 
gracieux,  quand  je  serais  enfin  au  comble  du  bon- 
heur... je  ne  pourrais  oublier  ton  coup  d'œil...  Tu 
sais?ce  regard... Pas  un  mot... Non, c'est  un  roc!... 

Puis,  se  levant  sur  son  séant,  et  roulant  des  yeux 
égarés,  elle  saisissait  le  bras  de  Marie,  en  criant  : 

—  Mon  fils '....que  je  revoie  mon  fils...  et  je  mour- 
rai heureuse...  J'ai  beaucoup  aimé  mon  mari,  re- 
prenait-elle avec  un  fin  sourire.  Oh!  oui,  je  l'aime 


encore...  d'amitié.  D'amour,  dites-vous?...  Non... 
non...  Un  être  a  tout  emporté!...  dans  mon  bou- 
doir!... Joseph!...  Joseph!...  adieu! 

M.  de  Rosann,  assis  sur  une  chaise,  au  pied  du 
lit  de  sa  femme,  restait  plongé  dans  un  morne  dés- 
espoir. Il  avait  dépêché  un  exprès  à  A. ...y  et  un 
autre  à  Paris.  A  peine  s'il  ose  regarder  le  visage  en 
délire  de  celle  qu'il  aime  tant.  Une  horrible  fièvre 
s'empara  de  madame  de  Rosann,  et,  lorsque  les 
accès  cessaient,  elle  devenait  la  proie  d'un  tel  ac- 
cablement, que  l'on  doutait  qu'elle  vécût,  quand, 
les  yeux  fermés  et  le  visage  pâle,  elle  penchait  sa 
belle  tête  décolorée  comme  si  elle  eût  souhaité  le 
cercueil.  Le  marquis  passait  toutes  les  nuits  et  le 
jour  auprès  du  lit  de  sa  femme,  incapable  de  faire 
un  seul  mouvement,  d'avoir  aucune  idée  qui. n'eus- 
sent pas  pour  objet  la  malade  chérie. 

Enfin  le  médecin  de  Paris  arriva.  Il  suivit  ma- 
dame de  Rosann  pendant  plusieurs  jours  et  déclara 
que  lorsque  la  fièvre  et  la  maladie  momentanée  au- 
raient cessé,  la  marquise  languirait  toujours  ;  que 
son  moral  avait  reçu  une  trop  forte  secousse,  et  que 
le  moindre  malheur  qu'il  put  en  résulter  serait 
une  mélancolie  dont  rien  ne  la  guérirait;  qu'enfin 
si  cette  secousse  violente,  si  cette  mélancolie  avait 
pour  cause  un  amour,  une  passion,  elle  ne  dispa- 
raîtrait que  par  une  complète  satisfaction.  Comme 
il  était  impossible  au  marquis  de  douter  de  l'amitié 
que  le  médecin  avait  pour  lui,  cet  arrêt  le  jeta  dans 
la  plus  grande  consternation.  Il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  chercher  quelle  était  la  cause  de  l'état  de  la 
marquise,  et  par  quel  événement  on  l'avait  trouvée 
presque  morte  à  côté  du  vicaire,  au  milieu  de  la 
vallée  d'Aulnay-le-Vicomte. 

Il  devait  marcher  de  malheur  en  malheur.  Un 
matin,  Joséphijie  reposait,  il  espérait  sa  guérison 
prochaine,  à  Taspect  de  son  visage  doux  qui,  pen- 
dant son  sommeil  d'innocence,  paraissait  revenir  à 
la  santé.  Peut-être  un  songe,  dans  lequel  elle  voyait 
le  vicaire,  réjouissait-il  son  âme!...  Tout  à  coup 
Jonio  entre,  et,  s'approchant  de  son  maître,  de- 
mande à  lui  parler.  M.  de  Rosann  se  lève,  suit  son 
domestique  et  s'arrête  avec  lui  dans  l'embrasure 
d'une  des  croisées  du  salon. 

—  Monsieur,  je  crois  vous  avoir  donné  plus 
d'une  preuve  d'attachement  de])uis  que  je  suis  à 
votre  service. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Aurais-tu 
quelque  querelle  avec  un  de  tes  camarades? 

—  Non,  monsieur,  mais  j'ai  entendu  parler  de  ce 
que  le  médecin  avait  prononcé  sur  l'état  de  madame 
la  marquise. 

—  Eh  bien? 

—  Monsieur,  songez,  je  vous  en  supplie,  qu'il 
faut  vous  être  bien  dévoué  pour  se  soumettre  volon- 
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lairenient  à  voire  coirre,  en  vous  révélant  ce  que 
nous  devons  cacher  dans  notre  cœur;  car  je  n'ignore 
pas  que  notre  devoir  est  de  tout  voir,  tout  entendre 
et  oublier... 

—  JofMO,  lu  nriinpalientesl...  s'écrie  le  marquis. 

—  Monsieur,  donnez-moi  votre  parole  d'Iionrjeur 
que  si,  par  suite  des  aveux  que  je  vais  vous  faire,  je 
vous  deviens  odieux,  quoique  vous  en  reconnaissiez 
l'utilité,  vous  prendrez  soin  de  mon  existence,  en 
me  plaçant  dans  quelque  administration!... 

—  Ah  çà,  Jonio,  plaisantez-vous?...  .le  vous  or- 
donne de  parler. 

—  Monsieur,  je  ne  parlerai  pas  que  vous  ne  m'ayez 
solennellement  juré  de  prendre  soin  de  moi,  car  je 
sais  que,  bien  que  je  vais  vous  dire  la  vérité,  il  ar- 
rivera un  temps  où  Ton  vous  excitera  contre  moi, 
et  qu'alors  vous  préférerez  mon  malheur  à  celui 
d'une  personne  chère. 

—  Je  te  promets  ce  que  tu  veux,  répondit  le 
marquis. 

L'astucieux  Jonio  déguisa  le  mouvementdesajoie, 
car  M.  de  Rosann  l'observait  habilement;  alors  il 
répondit  ainsi  : 

—  Monsieur,  le  lendemain  de  son  arrivée  ici , 
madame  la  marquise  (le  marquis  tressaillit)  vit 
M.  Joseph...  Depuis  ce  temps,  monsieur,  elle  n'a 
pensé  qu'à  lui  :  dépuis  ce  temps,  ils  n'ont  cessé 
d'être  ensemble,  et  tout  le  village  est  instruit  de  ce 
que  vous  seul  ignorez  !... 

—  Malheureux!...  s'écria  le  marquis,  oses-tu  bien 
calomnierainsi?... 

Mais  M.  de  Rosann  s'arrêta,  parce  qu'au  fond  de  son 
cœur,  une  voix  lui  criait  que  Jonio  avait  raison. 

—  Je  m'attendais  à  cela,  monsieur;  aussi  je  ne 
su is  pas  arrivé  devant  vous  sans  avoir  des  preuves  ! . . . 

—  Des  preuves!...  s'écria  le  marquis;  ainsi,  il 
serait  donc  vrai  que  ce  que  je  soupçonne  est  réel  ! 
Joséphine  aime  ce  jeune  homme!...  et  elle  se 
meurt  pour  lui  !... 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur,  et  l'ambitieux 
vicaire  irrite  l'amour  de  madame,  afin  de  parvenir 
à  des  dignités  par  le  crédit  de  monsieur. 

—  Et  tes  preuves?...  s'écria  brusquement  M.  de 
Rosann. 

—  Monsieur, -ce  qui  prouve  combien  je  suis  cer- 
tain de  ce  que  je  vous  dis,  c'est  que  je  vous  présente 
une  lettre  dont  j'ignore  le  contenu  :  je  ne  me  serais 
pas  permis  pour  un  million  de  décacheter  une  lettre 
d'un  maître;  mais  je  gage  ma  tête,  M.  le  marquis, 
que  ce  billet  est  un  billet  d'amour,  et  qu'il  indique 
un  rendez-vous!... 

Le  marquis,  ayant  exanùné  le  cachet,  ouvrit  avec 
rage  ce  fatal  papier,  le  lut  avec  avidité,  lue  pâleur 
soudaine  envahit  son  visage,  et  il  s'écria  : 

-—  C'était  le  jour  de  mon  arrivée  ! ...  Voilà  la  cause 


d(*  la  froideur  de  Joséphine...  ^ors  '...  dil-il  a  Jouio 
avec  une  sondjre  colère. 

Le  marquis  serra  la  lettre,  rentra  dans  la  chaui- 
bre  de  sa  femme.  Le  désespoir  le  plus  affreux  lorlu- 
r;iit  son  Ame,  et  une  rage  cruelle  s'emparait  de  lui 
lorsqu'il  regardait  le  doux  \isage  de  Jmèphine  .. 
Que  faire?  ..  Mille  projets,  aussitôt  détruits  que 
formes,  s'enfantaient  dans  sa  tête  exallée.  Madame 
de  Rosann  s'éveilla. 

—  Je  suis  mieux!...  s'écria-t-elle  doucement; 
mon  ami,  pourquoi  n'es-lu  plus  à  mon  chevet?... 
Je  veux  me  lever!  Ah  !  comme  je  désire  aller  dans  le 
parc,  au  tertre  qui  se  trouve  en  face  des  ruines  du 
château  ! 

—  Pourquoi?...  dit  le  marquis  en  s'approchant. 

—  Pour  y  mourir!...  car  je  sens  que  mes  forces 
m'abandonnent. 

—  Tu  disais  être  mieux?... 

—  N'est-ce  pas  être  mieux  que  de  mourir  quand 
on  ne  peut  plus  vivre  qu'entourée  de  honte?  M»  le 
marquis,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  suppliant  en  lui 
prenant  la  main ,  n'imaginez  jamais  que  je  ne  vous 
aime  pas...  mais  souvenez-vous  qu'avant  de  mou- 
rir, je  veux  revoir  le  vicaire  d'Aulnay  !... 

—  Je  vais  vous  Itnvoyer,  madame!...  s'écria  le 
marquis  avec  un  regard  terrible;  mais  en  le  voyant, 
souvenez-vous  aussi  que  ce  sera  pour  la  dernière  fois  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?...  M.  le  marquis!...  Il 
va  le  tuer!...  Frédéric!... 

Le  marquis,  s'éloignant  à  grands  pas,  laissa  sst 
fenjme  dans  les  douleurs  d'une  horrible  comulsion. 

Marie  accourut  et  prodigua  des  soins  louchantsà  sa 
maîtresse.  Au  milieu  de  son  délire  et  prête  à  rendre  le 
dernier  soupir,  la  marquise  jetait  des  cris  perçants  t 

—  Marie,  je  meurs!...  arrête-les!...  Ah!  si  je 
voyais..  ! 

Ce  dernier  événement  avait  tellement  allumé  le 
sang  de  l'infortunée  marquise,  qu'elle  touchait  à  sa 
fin.  Penchée  sur  son  oreiller,  elle  ne  pouvait  même 
plus  parler,  et,  pour  exprimer  sa  pensée,  elle  agi- 
tait faiblement  ses  doigts  blancs  et  délicats.  La  nour- 
rice, versant  un  torrent  de  larmes,  s'écriait  : 

—  Elle  meurt  comme  Laurellel...  mes  deux 
filles  chéries!...  toutes  deux!...  c'en  est  trop!... 

—  Encore,  3Iarie,  dit  la  marquise  avec  une  som- 
bre fureur,  si  je  voyais  mon  fils,  ma  mort  serait 
presque  douce!...  0  mon  fils,  je  n'aurai  pas-tressailli 
à  ton  aspect!...  Ne  pas  avoir  joui  d'un  seul  de  les 
sourires!...  Ah!  iMarie,  que  de  peines!...  Le  sujet 
des  larmes  secrètes  de  toute  ma  vie,  mon  fils!...  la 
pensée  de  tous  mes  moments,  je  mourrai  sans  le 
voir!...  Qu'elles  sont  heureuses  celles  qui  rendent 
le  dernier  soupir  enlourées  d'enfants!...  0  Dieu! 
tiens-moi  compte  de  tout  cela  !..  Encore  si  je  con- 
templais notre  jeune  prêtre  !... 
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Madame  do  Uosanii,  fatiguée  de  ce  discours  déchi- 
rant, reloinba  comme  morte. 

—  Il  me  semble  voir  Lauretle!...  dit  alors  la 
nourrice  efTrayée. 

A  ce  nom,  la  marquise  fait  un  dernier  clfort,  elle 
soulève  sa  paupière,  et  cherche  à  Oiirc  signe  qu'elle 
trouve  Laurette  heureuse...  A  ce  niomcnt  elle  jette 
un  faible  cri;  le  vicaire  est  à  la  porte,  il  est  arrivé 
doucement,  et  il  regarde  avec  douleur  le  visage 
flétri  de  la  mourante. 

—  Madame,  dit-il  en  s'approchant  du  chevet  fu- 
nèbre, M.  le  marquis  lui-nième  m'envoie. 

Madame  de  llosann,  pour  toute  réponse,  saisit  de 
sa  main  bridarite  la  main  du  vicaire,  et,  par  un 
geste  délirant,  elle  la  porte  à  ses  lèvres  et  y  dépose 
lU)  baiser  d'amour. 

—  liélas!  dit-elle,  je  suis  entourée  d*anges!... 
moi  seule  suis  indigne...  Vous  me  faites  aimer  mon 
mari  encore  plus  que  je  ne  l'aimais...,  ajouta-t-elle 
faiblement. 

—  Il  est  parti  !...  répondit  le  vicaire,  et  il  est  venu 
me  supplier  d'aller  vous  voir... 

—  Etre  grand  et  généreux  !...  s'écria  madame  de 
Rosann.  Tout  cela,  mon  ami, dit-elle,  m'ordonne  de 
mourir!  En  achevant  ces  mots,  une  joie  toute  di- 
vine brillait  sur  son  visage,  elle  regardait  M.  Joseph 
avec  d'autant  plus  de  volupté  qu'elle  se  croyait  tout 
permis  par  le  voisinage  de  la  tombe. 

Le  vicaire  prodigua  à  madame  de  Rosann  les  con- 
solations les  plus  tendres  et  les  plus  affectueuses. 
En  entendant  cette  voix  chérie,  Joséphine  sentait 
son  horrible  douleur  morale  se  calmer,  et  le  mieux 
sensible  qu'elle  éprouvait  par  la  présence  de  M.  Jo- 
seph engagea  ce  dernier  à  venir  au  château,  pour 
lâcher  de  rétablir  la  santé  de  cette  infortunée. 

CHAPITRE  XVIIl. 

Le  marquis  à  la  ville  d'A...  y.  —  L'cvcqiic  dA...  y. —  M.  de 
llosann  s'occupe  de  Tclat  du  vicaire.  —  Reconnaissance  des 
deux  amants.  —  Ils  revoient  ensemble  leur  fils. 

Le  marquis  de  Rosann,  en  proie  à  la  plus  profonde 
douleur,  se  dirigeait  vers  la  route  d'A...y.  Après 
avoir  longtemps  médité  sur  le  malheur  qui  l'ac- 
cablait, il  venait  de  prendre  un  parti  raisonnable  : 
c'était  de  laisser  le  vicaire  procurer  par  sa  présence 
quelque  soulagement  à  la  maladie  morale  de  sa 
femme,  et  il  avait  en  même  temps  ordonné  à  Jonio 
de  bien  surveiller  leurs  entretiens  et  de  s'assurer 
jusqu'à  quel  point  l'intimité  de  ces  deux  êtres  était 
arrivée  :  lui,  pendant  ce  temps,  allaita  A...  y  solli- 
citer, de  l'évêque,  un  ordre  subit  et  péremptoire, 
par  Iv-quci  le  vicaire  serait  fo'rcé  de  quitter  sur-le- 


champ  Aulnay-le-Vicon)le.  Alors,  il  emmenait,  de 
son  côté,  la  marquise  à  Paris,  en  espérant  que  la 
dissipation  achèverait  la  gucrison  que  le  vicaire 
aurait  commencée. 

—  Certes,  se  disait-il  en  chemin,  je  n'en  puis 
vouloir,  au  fond  de  mon  âme,  à  la  pauvre  Joséphine. 
Les  passions  naissent  involontairement  chez  nous  ; 
et  la  maladie  de  madame  de  Rosann,  les  discours 
qu'elle  tient  dans  ses  accès  de  délire  [)rouvenl 
qu'elle  combat  sa  passion...  je  ne  puis  que  la  plain- 
dre, gémir  sur  mon  sort  et  sur  le  sien  !...  sa  mort 
est  pour  moi  le  plus  grand  des  maux,  je  dois  donc 
tout  sacrifier  pour  lui  faire  recouvrer  la  santé. 

Aussitôt  qu'il  fut  arrivé  à  A. ..y,  il  se  dirigea  vers 
l'évêché.  Sa  voiture  entre  dans  la  cour,  el  la  paille 
sur  laquelle  elle  roule  indique  à  M.  de  Rosann  que 
M.  de  Saint-André  doit  être  bien  mal.  En  effet,  on 
refusa  au  marquis  l'entrée  de  la  chambre  de  l'évê- 
que. Alors  M.  de  Rosann  s'adressa  au  secrétaire  de 
monseigneur. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  h  un  jeune  abbé, 
^  ous  devez  connaître  M.  Joseph,  vicaire  de  ma  terre 
d'Aulnay-lc-Yicomte. 

—  Oui,  M.  le  marquis.  Est-ce  que  vous  auriez  à 
vous  en  plaindre? 

—  xiu  contraire!...  s'écria  le  inarquis,  je  m'inté- 
resse tellement  à  lui  queje  venais  prier  monseigneur 
de  lui  trouver  quelque  place  plus  proportionnée  à 
son  mérite.  • 

—  Il  ne  la  prendrait  pas...!  répondit  le  secré- 
taire en  donnant  une  chiquenaude  à  une  barbe  de 
plume  qui  se  trouvait  sur  sa  manche. 

—  Vous  m'étonnez  !...  dit  M.  de  Rosann  stupé- 
fait; il  est  donc  venu  à  Aulnay... 

—  De  lui-même,  interrompit  le  secrétaire,  il  a 
supplié  monseigneur  de  l'envoyer  là. 

—  Et  quel  est  donc  ce  personnage?...  demanda  le 
marquis  surpris. 

—  Monseigneur  seul  le  sait!...  repartit  le  jeune 
abbé  avec  un  air  de  mystère  qui  fit  trembler  M.  de 
Rosann. 

. — Quand  je  devrais  le  faire  nommer  cardinal..., 
s'écria-t-il  avec  dépit,  il  sortira  d'Aulnay!... 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  finement  le  secrétaire,  et 
si  Votre  Seigneurie  veut  faire  quelqu'un  cardi- 
nal, qu'elle  s'adresse  à  un  autre  qui  ne  la  refusera 
pas  ! . . . 

—  Monsieur,  reprit  le  marquis,  comme  je  ne  suis 
j)as  un  héritier  de  M.  de  Saint-André,  queje  ne  dé- 
rangerai eu  rien  ses  dispositions  testamentaires, 
pourriez-vous  m'introduire  auj)rès  de  lui? 

—  Très-\oIon tiers,  dit  le  jeune  prêtre  en  cour- 
iiant  sa  moelle  épinière  devant  le  pair  de  France, 
ami  inlinie  du  président  du  conseil  des  ministres. 

Il  guida  le  marquis  de  Rosann  par  un  escalier  se- 
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cret,  en  lui  recommanJant  (le  no  pas  Caire  de  bruit. 
M.  de  Rosann  entendit  résonner  la  voix  du  prélat 
et  ces  paroles  parvinrent  à  son  oreille  : 

—  J'institue  M.  Joseph,  vicaire  d'Aulnay,  mon 
légataire  uni... 

A  ce  mot,  j\l.  de  Saint-André  s'arrèla  en  prêtant 
roreille  au  bruit  des  pas  de  ceux  qui  njontaient 
par  son  escalier.  Le  marquis,  frappant  trois  coups 
à  la  porte,  entra  sans  attendre  que  Tévéque  répon- 
<lit.  M.  de  Rosann  trouva  le  prélat  couché  sur  une 
chaise  longue,  auprès  de  la  seule  fenêtre  dont  les 
persiennes  fussent  ouvertes,  de  manière  que  le  jour, 
donnant  sur  lui  tout  d'abord,  faisait  disparaître  la 
teinte  blanchâtre  de  sa  ligure  sévère.  L'appartement 
annonçait  par  sa  noble  simplicité  le  caractère  de 
celui  qui  l'habitait. 

—  Monseigneur,  dit  le  marquis,  je  vous  supplie 
de  m'accorder  un  instant  d'audience,  à  charge  de 
vous  en  rendre  l'équivalent,  à  Paris,  à  votre  ordre. 

Le  prélat  se  mit  à  sourire  légèrement,  et  après 
avoir  fait  signe  au  notaire  de  se  retirer,  il  indiqua 
au  marquis  un  fauteuil  qui  se  trouvait  près  de  sa 
ciiaise  longue. 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Saint-André,  si  quelque 
[)éché  vous  amène  à  nous,  je  vous  conseille  d'aller 
mettre  le  verrou  à  la  première  porte  de  l'escalier, 
car,  par  la  raison  que  mon  secrétaire  a  méconnu 
mes  ordres  une  fois,  il  pourrait  y  contrevenir  une 
seconde. 

Pendant  que  M.  de  P.osann  courait  fermer  la 
porte,  l'évoque  sonna  et  ordonna  à  un  de  ses  gens 
de  faire  retirer  tout  le  monde  des  appartements  voi- 
sins :  puis  il  jeta  sur  ses  jambes  un  couvre-pied  de 
soie  violette,  et,  secouant  de  dessus  sa  soutane  vio- 
lette le  peu  de  tabac  qui  y  séjournait,  il  se  tourna 
vers  M.  de  Rosann  en  poussant  un  soupir  arraché 
par  ses  souffrances.  Alors  il  regarda  un  grand  cru- 
ciîjx  placé  sur  la  muraille  en  face  de  lui,  et  confiant 
sa  tète  chenue  à  sa  main  droite,  il  dit  au  marquis  : 

—  Parlez!... 

Comme  le  marquis  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre, le  prélat,  dégageant  sa  main  avec  une  vivacité 
qui  contrastait  avec  l'espèce  de  solennité  de  ses  mou- 
vements, posa  sa  main  droite  sur  le  bras  du  mar- 
quis en  lui  demandant  avec  une  visible  émotion  : 

—  Et  comment  va  madame  de  Rosann?... 

—  Hélas!  répondit  le  marquis  en  soupirant,  elle 
est  à  la  mort!... 

—  A  la  mort!...  s'écria  l'évèque  en  se  mettant 
brusquement  sur  son  séant,  et...  je  n'en  ai  rien 
su  !...  Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  que  depuis  six  mois  je 
suis  perclus!... 

—  C'est  au  sujet  de  madame  de  Rosaim  que  je 
viens  vous  voir,  dit  le  marquis. 

A  ces  mots  révêque  changea  de  couleur  et  re- 


garda \1.  d(;  Rosann  avec  ufie  anxiété  que  Ton  ne 
pourrait  décrire  ;  il  remua  même  sa  jambe  para- 
lysée sans  seulement  s'en  apercevoir. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-l-ii.  Expliquez- 
vous  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  marquis,  il  y  a  un  mois, 
j'étais  l'homme  de  France  le  plus  heureux  :  riche, 
bien  vu  du  maître,  ayant  autant  de  pouvoir  qu'un 
homme  sage  peut  en  désirer,  bien  portant,  enfin, 
me  reposant  sur  le  sein  d'une  femnje  dont  tous  les 
regards  étaient  pour  moi,  passant  ma  vie  avec  un 
ange  de  vertu  î 

—  Oh  oui  !...  interrompit  le  prélat,  c'est  le  mo- 
dèle des  femmes  vertueuses,  et  un  an  de  sa  vie  de 
femme  effacerait  mille  fautes  !... 

L'évèque  en  disant  cela  avait  les  yeux  au  ciel  et 
son  visage  semblait  se  rajeunir. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  de  Rosann  d'une  voix  al- 
térée, tout  mon  bonheur  s'est  brisé  devant  un 
homme,  et  cet  homme...  est  notre  vicaire. 

—  Joseph  !...  s'écria  le  prélat  avec  effroi. 

—  Oui,  monseigneur,  madame  de  Rosann  meurt 
d'amour  pour  lui!... 

li'évéque  s'est  levé,  il  parcourt  sa  chambre  en 
proie  à  une  agitation  cruelle. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écrie-t-il.  Dieu  de  paix!... 
Puis,  se  croisant  les  bras,  il  regarda  fixement  le 

crucifix  et  lui  dit  : 

—  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  force, 
donne-la-moi!... 

Enfin  après  un  l'Dng  silence  il  se  retourna  vers  le 
marquis  stupéfait,  et  lui  dit  : 

—  Que  venez-vous  me  demander?...  Qui  vous  a 
poussé  à  me  déchirer!...  Pourquoi  me  choisir  pour 
confident  de  cette  peine?...  Que  voulez-vous?... 

—  Monseigneur,  répondit  le  marquis,  je  venais 
vous  prier  de  placer  autre  part  ce  jeune  prêtre,  afin 
que  madame  de  Rosann  puisse  l'oublier...  et  re- 
couvrer sa  santé. 

—  //  est  (les  choses  écrites  dans  le  ciel.'...  s'écria 
lentement  le  prélat;  et  c'est  folie  que  de  vouloir 
arrêter  le  cours  des  volontés  de  Dieu  !... 

—  Que  dites-vous?...  reprit  M.  de  Rosann,  vous 
connaissez  ce  prêtre!... 

—  Si  je  le  connais  ! . . .  répéta  avec  énergie  le  prélat. 

—  Quel  est-il?...  demanda  le  marquis  en  se  pla- 
çant devant  M.  de  Saint-André. 

—  Il  faut  que  Dieu  même  l'ignore  !...  répondit 
gravement  l'évèque  en  levant  un  doigt  vers  le  ciol. 

—  Parbleu!  je  veux  le  savoir!...  ditM.de  Fxosann 
avec  un  ton  despotique. 

—  Mon  fils!...  répondit  doucement  le  prélat. 

—  Inslruisez-moi  de  la  vie  de  cet  honHne,et  vous 
aurez  un  chapeau  de  cardinal. 

—  3Ionsicur,  dit  froidement  l'évèque,  je  suis 
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près  de  ma  tombe,  les  honneurs  ne  me  regardent 
plus  guère;  le  pouvoir, ajouta-t-il  ironiquement,  ne 
peut  plus  m'atleindrc,  et  tout  ce  qui  me  touche 
maintenant,  c'est  le  salut  de  mon  àme,  c'est  d'obte- 
nir le  pardon  d'une  faute  éternelle.  La  terre  ne 
m'occupe  plus. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez  tout!...  dit  M.  de  Ro* 
sann  d'un  air  piqué. 

—  Retournez  vers  madame  de  Rosann,  répondit 
doucement  le  prélat,  annoncez-lui  ma  visite;  je  me 
traînerai,  même  mourant,  jusqu'à  votre  château... 
et...  ma  présence  y  rétablira  la  paix... 

—  Vous  en  chasserez  donc  le  vicaire?... 

—  Au  contraire!  s'écria  le  prélat  d'une  voix  forte. 
Ecoutez-moi,  mon  lils,lcs  paroles  des  vieillards  sont 
plus  sages  que  l'on  ne  pense.  Avez-vous  songé  quel- 
quefois que  vous  n'aviez  pas  d'héritier,  que  votre 
nom  meurt  avec  vous?... 

M.  de  Rosann  poussa  un  profond  soupir  et  leva 
les  yeux  au  ciel. 

—  Pensez-vous  aussi  que  la  faveur  dont  vous 
jouissez  peut  s'évanouir  d'un  moment  à  l'autre,  et 
que  depuis  longtemps  vous  auriez  dû  en  prodter 
pour  ne  pas  laisser  mourir  votre  pairie  avec  vous?... 

Le  ton  que  le  prélat  mettait  à  ses  paroles,  son 
regard  profond,  dénotaient  une  ambition,  un  désir, 
annonçaient  des  projets  vagues;  l'attitude  de  ce 
vieillard  frappa  M.  de  Rosann,  de  manière  à  ce  qu'il 
en  gardât  un  long  souvenir. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  demanda-t-il  avec 
l'accent  de  l'inquiétude. 

—  En  voilà  assez,  reprit  l'évéque,  je  suis  fatigué, 
et...  Je  vous  reverrai  bientôt... 

Là-dessus,  lui  donnant  sa  bénédiction,  il  ouvrit 
lui-même  la  porte  au  marquis  qui  sortit  machina- 
lement, et  en  proie  à  une  rêverie  causée  par  les 
derniers  mots  du  prélat, 

M.  de  Rosann  remonta  dans  sa  voiture,  et  rega- 
gna son  château.  Il  courut  à  l'appartement  de  sa 
femme  avec  un  empressement  qui  prouvait  com- 
bien il  l'aimait...  Il  eut  un  vif  mouvement  de  joie 
en  apercevant  Joséphine  levée  ;  elle  était  assise  sur 
un  sofa,  mais  son  œil  terne,  son  attitude  mélan- 
colique annonçaient  qu'elle  brûlait  toujours.  M.  de 
Rosann  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  pensant  que 
ce  triste  mieux  était  dû  aux  soins  de  son  rival.  La 
marquise  se  leva  avec  peine,  marcha  lentenient  vers 
son  mari,  lui  jeta  ses  faibles  bras  autour  du  cou,  et 
l'embrassa  avec  joie. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  sans  M.  Joseph  tu  ne  m'au- 
rais jamais  revue. 

Le  marquis  dissimula  la  douleur  que  cette  naïve 
parole  lui  causa.  Il  regarda  Joséphine  avec  une  com- 
passion louchante,  et  lorsqu'ils  furent  assis  à  côté 
l'un  de  l'autre  : 


—  Ma  chère  belle,  dit-il,  l'évéque  d'A....y, 
M.  de  Saint-André,  viendra  te  voir  très-incessam- 
ment!... 

—  C'est  un  de  ceux  que  je  dois  revoir  avant  de 
mourir!... 

Le  soir,  Jonio,  qui  connaissait  assez  le  cœur 
humain,  prit  à  part  M.  de  Rosann  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  jure  sur  ma  tête  que  la  ma- 
ladie de  madame  ne  vient  que  de  ce  que  le  jeune 
vicaire  est  un  fanatique  que  l'amour  de  son  état 
transporte,  et  qu'il  ne  veut  pas  répondre  à  son 
amour...  J'ai  entendu  leurs  conversations,  et  j'en 
suis  certain  !... 

—  Jonio!...  Jonio!...  s'écria  le  marquis,  aussitôt 
à  Paris,  je  te  procurerai  l'emploi  que  lu  désires  !... 

Le  marquis,  transporté  de  joie,  court  à  l'apparte- 
ment de  sa  femme;  et,  sans  l'instruire  des  causes 
de  son  bonheur,  il  l'accable  de  tendres  caresses  et 
de  soins  touchants. 

Le  lendemain  même,  l'évéque  d'A....y  se  rendit 
au  château  d'Aulnay-le-Vicomle.  Lorsque  le  mar- 
quis aperçut  la  voiture  du  prélat,  il  descendit  lui 
donner  le  bras ,  et  il  le  guida  lui-même  vers  l'ap- 
partement de  madame  de  Rosann. 

L'infortunée  marquise  était  dans  son  boudoir,  à  la 
cheminée  duquel  le  portrait  de  l'ecclésiastique  dont 
nous  avons  parlé  restait  toujours.  Joséphine,  assise 
sur  un  fauteuil,  et  les  yeux  fixés  sur  la  tenture  de 
mousseline ,  croyait  y  voir  la  noble  et  touchante 
figure  de  son  idole ,  des  larmes  roulaient  sous  ses 
paupières,  et  son  attitude  suffisait  pour  déceler  la 
contemplation  méditative  d'une  amante  malheu- 
reuse. Tout  à  coup,  elle  entend  des  pas,  elle  tres- 
saille, la  porte  s'ouvre  et  son  mari  parait,  condui- 
sant M.  de  Saint-André.  Madame  de  Rosann  baissa 
les  yeux,  le  prélat  n'osa  regarder  Joséphine. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  émotion  qu'il  ne  put 
cacher  malgré  sa  longue  habitude  et  l'expérience 
que  l'âge  lui  avait  donnée  pour  dérober  ses  passions 
à  l'œil  des  hommes  ;  madame,  aussitôt  que  j'ai  ap- 
pris vos  souffrances,  je  suis  accouru,  vous  le  voyez, 
pour  y  prendre  part. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  il  en  est  que  vous  auriez 
dû  calmer  depuis  bien  longtemps  !... 

—  Depuis  bien  longtemps,  répéta  le  prélat  avec 
un  air  de  reproche;  non  madame,  non  !...  il  n'y  a 
pas  longtemps  que  je  le  puis. 

—  \  ous  parlez  hébreu  pour  moi,  interrompit  le 
marquis,  en  examinant  avec  attention  l'émotion 
profonde  de  sa  femme  et  du  prélat. 

—  3lQn  ami,  dit  Joséphine  regardant  M.  de  Ro- 
sann avec  douceur,  je  te  prie  de  me  laisser  seule 
avec  monseigneur,  et  davoir  soin  que  personne 
n'approche  d'ici  !... 

Le  marquis  se  leva,  et  s'en  fut!...Qu<'l   mo~ 
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ineril!...  Après  dix  ans,  la  marquise  revoyait  l'objet 
de  ses  premières  amours!...  Malgré  la  rudesse  que 
la  religion  avait  donnée  à  son  âme,  l'évêque  ne  put 
réprimer  le  mouvement  de  volupté  douce  qui  fit 
tressaillir  son  cœur  lorsque  son  amante  lui  jeta  un 
premier  coup  d'œil,  empreint  de  toute  la  grâce  des 
souvenirs.  Quoique  la  vertu  la  plus  austère  eût  de- 
puis longtemps  détaché  le  vieux  prêtre  de  tout  ce 
que  le  monde  olîre  de  plaisirs,  il  fut  forcé  de  s'ap- 
procher, et  une  force  indomptable  le  porta  à  serrer 
la  main  de  madame  de  Rosaim,  en  s'écrianl  : 

—  Joséphine  !... 

Pour  toute  réponse,  la  marquise  lui  montra  du 
doigt  le  portrait  qui  était  sur  la  cheminée,  et  l'aus- 
tère prélat,  y  jetant  un  rapide  coup  d'œil,  sentit 
battre  tout  son  cœur,  sentit  tous  ses  amours-propres 
flattés,  en  reconnaissant  le  portrait  qu'il  donna  jadis 
à  mademoiselle  de  A  auxcelle,  sa  première,  sa  seule 
passion.  11  ramena  son  regard  sur  la  pâle  Joséphine, 
et  il  s'aperçut  que  ce  qu'il  venait  lui  dire  exigeait 
les  plus  grands  ménagements,  car  elle  n'était  pas 
assez  forte  pour  pouvoir  en  supporter  la  nouvelle. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  comment  puis-je  ag- 
graver ma  faute,  au  moment  où  je  louche  au  cer- 
cueil!... Grand  Dieu!  me  pardonneras-tu?... 

—  Il  n'y  a  plus  de  crime  à  me  voir!...  répondit 
la  marquise. 

—  A  ous  ignorez  donc  que  je  vous  aime  tou- 
jours!... 

—  Ne  le  dois-je  pas,  d'après  l'accueil  que  vous 
me  fîtes  lorsque,  il  y  a  dix  ans,  je  fus  à  A... y? 

—  Joséphine,  s'écria  le  prélat,  excuse-moi!  J'ai 
craint  de  perdre,  par  quelque  imprudence,  la  consi- 
dération dont  je  suis  entouré  :  cette  odeur  de  sain- 
teté, cette  réputation  saijs  tache  se  seraient  évanouies, 
et...,  s'il  faut  l'avouer,  je  me  craignais  moi-même! 
Je  sentais  que  je  l'aimais  toujours,  et  la  sévérité 
dont  je  me  suis  armé  n'était  que  trop  nécessaire  pour 
moi!...  Quant  à  vous,  madame,  reprit  le  prélat, 
quant  à  vous,  chez  qui  mon  image  n'est  pas  restée 
gravée  longtemps... 

—  Ingrat!...  s'écria  la  marquise,  quand  j'aurais 
dii  oublier  l'amant,  le  père  de  mon  enfant  ne  nie 
serailjamaisdevenu  indifférent!...  Adolphe!  je  vous 
aime  toujours !... 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  était  d'une  éner- 
gie sans  pareille,  il  indiquait  l'espèce  de  sentiment 
que  madame  de  Rosann  gardait  au  prélat. 

—  Ah  !  je  vous  aimerais  bien  plus,  reprit-elle  avec 
un  soupir,  si  vous  m'aviez  laissé  mon  lils  !... 

—  Comment,  .Joséphine,  osez-vous  me  tenir  un 
tel  langage,  lorsque  vos  traits  annoncent  que  >ous 
êtes  en  proie  à  une  passion  criminelle?... 

—  Monseigneur,  est-ce  à  vous  à  me  la  repro- 
cher?... dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  foudroyant. 


—  Oui,  madame,  répondit  le  prélat,  parce  que 
lorsqu'on  a  un  (ils... 

—  J'ai  un  flls!...  J'ai  un  Hls!...  s'écria-l-ellc  en 
délire,  où  est-il  donc?...  ah!  monseigneur!... 
Adolphe!... 

Kt  elle  se  précipita  aux  genoux  de  lévêque. 

—  Par  grâce,  dites-moi  tout!...  rcndcz-inoi  mon 
(ils!...  cria-l-elle  avec  celle  brûlante  énergie,  avec 
cette  voix  déchirante  d'un«î  mère  espérant  voir  son 
seul  enfant  pour  la  dernière  fois  de  sa  vie. 

—  Madame,  s'écria  le  prêtre  à  voix  basse  et  en  se 
levant;  madame,  songez  que  l'on  peut  nous  enten- 
dre!... qu'un  seul  mot  me  i)erd...  vous,  votre 
enfant  !...  tout!... 

L'eHroide  M.  de  Saint-André  annonçait  combien  il 
tenait  à  l'éclat  de  sa  réputation  de  sainteté. 

—  II  n'est  donc  pas  mort?  ..  demanda  madame 
de  Rosann  presque  hors  d'haleine,  et  dont  les  yeux 
dévoraient  le  cœur  de  glace  du  rigide  évêque- 

—  Non!...  répondit-il  avec  un  sourire  expressif. 

—  Puissances  du  ciel,  mon  âme  se  brise!... 
Et  la  marquise  tond)a  presque  évanouie  sur  son 

soia. 

—  Adolphe,  à  quelle  torture  tu  me  mets.,  au  nom 
de  Dieu!...  si  tu  veux  effacer  tes  fautes  aux  yeux 
de  rÉternel,  ne  me  fais  pas  languir  ..  dis-moi,  tu 
Tas  revu?... 

—  Oui... 

—  Tu  Tas  nommé  ton  fils!...  tu... 

—  Non  ! . . .  répondit  énergiquement  le  prélat,  tout 
doit  ignorer  notre  faute,  même  lui!... 

—  Ah  !  je  reconnais  là,  sécria  la  marquise  pleu- 
rant, je  reconnais  celui  que  la  religion,  poussée  à 
l'excès,  a  renclu  inaccessible  aux  sentiments  les  plus 
beaux  qui  soient  dans  le  cœur  de  l'homme.  Adolphe, 
dit  Joséphine  en  saisissant  le  bras  du  prêtre,  dis- 
moi  où  est  mon  fils,  ce  qu'il  est,  ou  je  publie  sur 
toute  la  lerre  ma  honte  et  la  tienne. 

—  Le  secret  mourra  donc  là!...  répondit  froide- 
ment l'évêque  en  montrant  son  cœur,  si  tu  no  me 
jures  pas  d'observer  exactement  tout  ce  que  je  vais 
te  prescrire. 

—  Oh  !  je  te  devine!...  Eh  quoi  !  tu  n'as  pas  foulé 
toutes  les  lois  humaines,  vertu,  gloire,  vie  future 
pour  saluer  ton  fils  d'un  baiser  paternel!...  ah 
Dieu!...  je  sacrifierais  cette  vie  mortelle  et...  l'au- 
tre, pour  le  voir  dix  minutes!... 

Ayant  dit,  la  marquise  retomba  sur  soii  siège  et 
resta  immobile,  l/évêque,  saisissant  ce  moment 
d'abattement ,  s'avança  pour  lui  parler. 

—Laisse-moi!  dit.-elle.  A  a,  malgré  tes  pénitences, 
lu  n'iras  pas  auprès  d'un  Dieu  dont  le  plus  beau 
litre  est  celui  de  Père  !...  Faire  languir  et  mettre  au 
supplice  une  mère!... 

—  Joséphine,  lu  dois  savoir  quel  est  l(ui  fils!  Le 
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ciel  le  veut,  car,  après  tout  ce  que  j'ai  l'ait  pour 
anêanlir  cette  preuve  énergique  de  notre  faute!... 
— Anéantir!...  s'écria  la  marquise  avec  le  cri  su- 
blime (le  Teffroi. 

—  S'il  a  pu  échapper... 

—  Ah!... 

Et  madame  de  Rosann  put  respirer. 

—  S'il  a  pu  échapper,  reprit  l'évèque,  c'est  que 
Dieu  veut  que  vous  jouissiez  de  son  aspect. 

—  Et  je  suis  forcée  d'entendre  de  pareils  dis- 
cours..., dit  Joséphine  avec  l'accent  d'une  profonde 
douleur. 

—  Joséphine,  écoute-moi!...  continua  Févêque, 
regarde  mes  cheveux  blancs...  dans  peu,  la  tombe 
va  recevoir  celui  dont  tu  fus  l'unique  passion  !  laisse 
celte  tête  blanchie  se  couvrir  sans  tache  du  fatal 
linceul;  tu  n'auras  pas  longtemps  à  tenir  les  ser- 
ments. Je  vais  te  déchirer  le  voile  qui  te  cache  ton 
fils,  mais  jure-moi  que,  tant  que  je  vivrai,  tu  ne 
l'instruiras  pas  du  mystère  de  sa  naissance  !  Imite- 
moi,  Joséphine!  contcnlc-toi  du  délicieux  tressail- 
lement de  ton  sein  à  sa  douce  vue...  renferme  en 
loi-même  cette  joie  divine...  Quand  je  serai  mort, 
tu  pourras  lui  dire  :  <:  Je  suis  ta  mère...  >  Jusque- 
là,  garde  le  secret  dans  ton  sein  !  car,  ma  fille,  l'in- 
térêt de  notre  enfant  l'exige,  tu  peux  encore  l'adop- 
ter un  jour  !...  alors,  garde-toi  de  prononcer  un  seul 
mot  qui  puisse  nuire  à  sa  fortune...  elle  sera  bril- 
lante... A  ce  prix,  tu  vas  connaître  Ion  fils. 

—  Adolphe,  monseigneur, jcjure  tout!...  s'écria- 
l-elle  avec  vivacité. 

. —  Tu  m'as  compris...,  continua  le  prêtre  en  ex- 
primant le  contraire  par  son  regard. 

—  Oui  !...  répondit-elle  brièvement. 

—  Jurez  sur  l'Evangile  !...  dit  le  prélat. 

—  Je  jurerais  avant  tout  par  mon  enfant!... 
mais,  dit-elle  avec  un  sourire  ironique,  l'évèque 
d'A...y  doit  savoir  que  madame  de  Rosann  lient 
un  serment. 

—  C'est  vrai,  repartit  le  prélat  en  se  souvenant 
qu'aucune  indiscrétion  n'avait  trahi  le  secret  de  sa 
faute,  ainsi  que  Joséphine  le  jura  jadis.  Madame, 
reprit-il,  votre  fils... 

—  C'est?...  dit-elle  en  pâlissant,  tremblant,  rou- 
gissant et  respirant  à  peine. 

—  Au  moins,  Joséphine,  recueillez-vous,  rassem- 
blez vos  forces,  il  faut  vous  attendre... 

—  Mon  fils!...  mon  fils!...  mon  fils!...  répéta- 
l-elle  avec  une  énergie  croissante. 

—  C'est...,  dit  l'évèque  en  la  regardant. 

—  Achevez,  car  je  meurs!... 

—  C'est  .Toseph  !...  levicaire,  s^écria  M.  de  Saint- 
André. 

A  ce  nom,  madame  de  Rosann  tomba  évanouie, 
ilse«îblail  qu'un  coup  de  feu  l'eut  atteinte  au  cœur. 


En  voyant  Joséphine  étendue  sur  le  parquet,  l'évè- 
que perdit  la  tête  et  sonna,  mais  lui-même  sentit 
son  cœur  défaillir,  et  lorsque  M.  de  Rosann  accou- 
rut, il  eut  l'effrayant  spectacle  de  ces  deux  êtres 
privés  de  la  vie.  Il  s'échappa,  courut  rapidement 
chercher  des  sels...  Alors,  la  marquise  revint  à  elle, 
et  s'élança  en  criant  avec  la  rage  de  la  folie  : 

—  Mon  fils!...  mon  fils!... 

L'évèque  la  retint  dans  ses  bras  déijilcs  en  lui 
disant  : 

—  Madame!...  vos  serments  !... 

Madame  de  Rosann  regarda  le  prêtre  effrayé  et  se 
lut;  mais  son  regard  reprochait  énergiquement 
cette  barbarie  au  prélat. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  à  M.  de  Rosann  qui  rentra 
dans  ce  moment,  mon  ami...  f existe  mamte- 
fia«^/...  je  suis  guérie!... 

iille  n'était  plus  sur  la  terre,  sa  joie  l'assimilait 
aux  anges. 

—  Mon  fils,  reprit  l'évèque  en  s'adressant  au  mar- 
quis, je  vous  ai  promis  d'apporter  la  paix  en  ces 
lieux;  j'ai  rempli  ma  promesse!...  heureux  si  cet 
effort  ne  me  coûte  pas  la  vie!  Adieu  ! 

M.  de  Saint-André  se  leva,  mais  un  regard  de 
Joséphine  le  fit  rester;  elle  fut  à  lui,  et  l'attirant 
dans  la  pièce  suivante  : 

—  Rarbare,  vous  n'irez  pas  voir  votre  fils  î... 

—  Avec  vous,  n'est-ce  pas?...  reprit-il  avec  un 
sourire  et  un  regard  où  tout  le  feu  de  son  premier 
âge  et  de  son  premier  amour  apparaissait. 

—  C'est  le  moyen  de  reconquérir  tout  ce  que  vous 
avez  perdu. 

—  M.  le  marquis,  dit  le  prélat  en  rejoignant 
M.  de  Rosann,  madame  vient  de  faire  un  vœu,  je 
vais  la  conduire  pour  qu'elle  l'accomplisse,  vous  ne 
larderez  pas  à  nous  revoir. 

—  Comment,  ma  belle,  s'écria  le  marquis,  toi 
qui  pouvais  à  peine  te  traîner,  même  soutenue  par 
deux  femmes...  lu  parles  de  sortir? 

—  Mon  ami,  j'existe,  reprit-elle,  je  ne  suis  plus 
tnoi  de  tout  à  l'heure ,  je  suis  une  autre  femme,  et 
tu  y  gagnes!...  au  revoir,  mon  vassal!... 

Elle  marcha  avec  une  légèreté  incroyable,  en  sou- 
riant à  toute  la  nature  :  jamais  ciel  ne  lui  parut  plus 
beau,  jamais  heure,  jamais  moment  ne  furent  plus 
délicieux. Elleseplaçaàcôté  de  l'évêquequi ordonna 
à  son  cocher  de  le5  conduire  au  presbytère.     .     . 

Le  bon  curé  était  à  table  avec  son  vicaire;  le  jeune 
homme,  triste  comme  à  son  ordinaire,  songeait  à 
Mélanie. 

—  (Comment  avez-vous  trouvé  la  marquise?  de- 
manda M.  Gausse. 

—  Elle  marche  à  sa  tombe  à  grands  pas.  ainsi 
que...   Mélanie,  ajnula  l-il  en  lui-même.  Malheu- 
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reuse  feininc  !  je  la  plains!  mais,  d'un  autre  colé 
le  néant  est  le  lit  Oe  roses  de  l'infortuno. 

—  J'aime  mieux  mon  lit  de  plume,  dit  joyeuse- 
ment le  cure.  Oue  cela  m'afflige!  reprit-il  avee  un 
air  attriste;  madame  de  Rosanii  est  si  bomie,  si 
aimable!...  lîali  !  Dieu  est  sage,  iDon  jeune  ami,  le 
marquis  se  remariera,  il  aura  des  enfants  qui  héri- 
teront de  sa  pairie;  eepcndant,  vieux  viari^  jeune 
femme,  mettent  rainour  en  terre  j  et,  quoique  ««/ou/- 
et  sciyneun'e  ne  veulent  pas  compagnie,  s'il  se  re- 
mariait, il  pourrait  avoir  des  entants...  mais  il  ny 
a  si  bon  cheval  qui  ne  bronche,  un  clou  chasse 
rautre.  Marguerite!... 

Ah!  bah!...  Marguerite  regardait  par  la  fenêtre; 
(Mie  aceourt,  s'écrie  : 

—  Voici  monseigneur!... 

l*uis,  elle  s'échappe  et  ouvre  la  porte  en  arrangeant 
son  bonnet.  M.  Gausse  et  M.  Joseph  s'ctant  élancés 
dans  le  salon,  ce  fut  de  cette  pièce  qu'ils  allèrent  à 
la^'encontrc  de  révoque  et  de  la  marquise.  Je  vou- 
drais qu'un  peintre  repuésen  tût  fidèlement  le  premier 
regard  que  madame  de  Ilosann  jeta  sur  son  fils... 
Elle  s'admira  elle-même!...  Son  œil  humide,  ayant 
perdu  le  feu  sombre  de  sa  passion  criminelle,  savoura 
la  plus  grande  volupté  qu'il  y  ait  pour  une  femme... 
Ah!  quelle  énergie  il  lui  fallut pourne pas volerdans 
les  bras  de  ce  beau  jeune  homme,  et  le  couvrir  de 
ses  baisers  maternels!  Grand  Dieu  !  quel  supplice!... 

L'évêque  prit  la  main  du  jeune  homme,  chose 
qui  excita  l'envie  de  la  mère, et  il  lui  témoigna  tout 
son  amour  par  un  doux  serrement  de  main.  On  s'as- 
sit; M.  Gausse  ,  malgré  sa  haine  pour  le  latin,  ré- 
cita, pour  compliment,  le  Niinc  dimillis,  à  M.  de 
Saint-André,  qui  remercia  le  bon  pasteur  par  un 
mouvement  de  tête.  Le  bon  homme,  dans  sa  joie, 
prit  d'abord  la  visite  pour  lui  ;  mais  un  instant  de 
réflexion,  et  l'aspect  de  la  marquise  qui  ne  leva  pas 
les  yeux  de  dessus  le  vicaire,  le  firent  revenir  de 
^on  enthousiasme. 

Madame  de  Rosann  ne  savait  pas  où  elle  était  ; 
I)our  elle,  l'humble  salon  du  curé  devenait  un  palais 
endjelli  par  les  niagnificences  des  prémices  de  ses 
sentiments  de  mère.  Si  je  ne  m'appçsaîilis  pas  da- 
vantage sur  un  pareil  instant,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  couleurs  pour  en  peindre  le  charme,  et  qu'il 
l)assa  aussi  vite  que  la  ligne  que  vos  yeux  viennent 
de  parcourir.  La  marquise  était  revenue  au  châ- 
teau, elle  se  trouvait  assise  dans  son  fauteuil,  et 
révoque  voyageait  depuis  longtemps  sur  la  route 
(l'A. ...y,  qu'elle  s'imaginait  avoir  rêvé,  et  n'avoir 
vécu  qu'une  seule  niiimtc;  la  minute  où  elle  \it 
son  fils.  Le  soir  elle  se  coucha  en  pensant  à  M.  Jo- 
seph ,  elle  de>ait  se  réveiller  avec  cette  même  pen- 
sée. Heureuse,  mille  fois  heureuse!... 

On  doit,  pour  peu  qu'on  ait  d'imagination,  se 


figurer  tout  ce  qui  se  passa  dans  le  village,  que  la 
visite  de  l'évêque  au  presbytère  avait  mis  en  ru- 
n>eur.  Marguerite  eut  une  longue  conférence  avec 
son  maître,  à  qui  elle  cherclia  à  prouver  que  M.  Jo- 
seph était  lils de  l'évêque;  mais  M.  Gausse  répondit 
que  chacun  était  /ils  de  sus  œuvres. 

CHAPITRE  XIX. 

La  inar«iuis(!  et  sou  (ils.  —  Heiiilcz-vous  donné.  —  Jalousie  «le 
.M.  (le  llositnu  an  comble.  --  Type  «les  scrnes  conjugales. 

Ln  tel  événement  inllua  visiblement  sur  l'étal  de 
la  marquise,  et  si  elle  avait  trou\é  des  forces  pour 
le  prenn'er  moment,  lorsque  le  lendemain  elle  se 
réveilla,  une  grande  faiblesse  terrassait  toutes  ses 
facultés.  Kn  effet,  à  l'instant  où  ^é^êque  lui  avait 
montré  son  Hls  dans  celui  qu'elle  aimait  rramour 
par  une  impulsion  seciètc  de  la  nature,  une  terri- 
ble révolution  s'était  faite  dans  son  esprit.  Celle 
situation,  une  des  plus  extraordinaires,  la  plus 
inouïe  peut-être  qui  puisse  se  rencontrer  dans  la 
vie  d'une  femme,  lui  eut  causé  la  mort*  si ,  au  mi- 
lieu du  renversement  total  de  ses  sentiments,  il  ne 
s'était  pas  élevé  la  joie  inetîable  de  la  maternité. 

Enfin,  lorsqu'elle  vint  à  pouvoir  réfléchir,  elle 
se  trouva  malheureuse. 

—  Eh  quoi!  se  disait-elle,  il  me  faut  voir  mon 
fils,  sans  oser  lui  parler...  11  va  uje  fuir,  car  il 
prendra  tous  mes  regards  et  toutes  mes  paroles 
pour  des  preuves  d'amour ,  de  cet  amour  que  j'ab- 
horre !  Ah  !  connue  je  suis  bien  plus  heureuse  d'être 
sa  mère!  oh  !  conune  je  voudrais  ne  lui  avoir  jamais 
parlé,  et  pouvoir  effacer  le  souvenir  de  la  scène  de 
la  vallée... Quel  lils!...  talent,  beauté, vertu!. ..Ah! 
quand  pourrai-je  lui  dire  :  «;  Joseph,  lu  es  mon 
fils!...»  mais,  hélas!...  ce  sera  lui  dire  :  «c  Mon  fils, 
tu  n'as  point  de  nom,  ton  père  te  renie,  quoiqu'il 
t'aime!...)»  lîélas!  oui,  comme  l'a  fait  obser\er 
Adolphe,  sa  fortune  dépend  de  mon  silence!  ..  Si 
M.  de  Rosann  pouvait  l'aimer!...  Ouoi!  un  jour,  à 
la  face  du  monde,  et  non  plus  en  secret,  je  le  nom- 
merais mon  fils?..  Il  aurait  un  nom  !...  Malheu- 
reuse mère,  tais-toi  !...  ()ue\  supplice  ! 

Elle  en  était  làdese.>  réflexions,  lorsque  M.  de  Ro- 
saîin  entra,  en  regardant  sa  femmeavec  inquiétude. 

—  Eh  bien!  ma  belle, comment  allez-vouscemalin? 

—  Très-bien,  très-bien, je  suis  guérie...  Asseyez- 
vous  là,  i)lus  près  de  mon  lit...  Bien  !... 

—  Es-tu  guérie  de  tout...  âme  et  corps?...  de- 
manda le  marquis 

—  Oui,  dit  Joséphine  en  j)res.sanl  la  main  de  son 
mari  ;  mais  écoute,  mon  cher  enfant ,  si  lu  veux  me 
voir  toujours  rayonnante  de  bonheur  et  de  santé, 
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laisse-moi  souvent  avec  M.  Joseph,  et  n'en  prends 
nul  souci... 

A  ces  mots,  le  marquis  frémit  et  regarda  sa 
femme  avec  une  vive  inquiétude. 

—  Chère  amie,  dit-il,  vous  savez  à  quel  point 
je  vous  aime;  pour  vous,  je  ferais  les  plus  grands 
sacrilices  ;  mais  songez  à  vous-même,  aux  dangers 
auxquels  vous  vous  exposez  !...  Si  vous  êtes  mieux, 
partons  plutôt  pour  Paris!... 

—  Jamais!...  s'écria  la  marquise,  je  veux  rester 
à  Aulnay  toute  ma  vie!... 

—  Que  dites-vous?...  repartit  M.  de  Rosann  stu- 
péfait. Quelle  paix  Tévèque  a-t-il  donc  apportée? 
se  dit-il  à  lui-même. 

—  Monsieur,  reprit  Joséphine  en  attirant  son 
mari  par  un  geste  plein  de  grâce ,  vous  qui  vous 
mêlez  journellement  des  secrets  des  États  de  VE\i- 
rope,  et  qui  devez  en  savoir  long  sur  la  manière  de 
surprendre  les  pensées  des  autres. . .  écoutez  donc  ! . . . 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  un  jeune  homme 
de  Tâge,  de  la  tournure  et  de  Fesprit  de  M.  Joseph 
se  confine  à  Aulnay!...  Il  a  des  chagrins...  car  par 
quel  événement  s'est-il  fait  prêtre?... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  l'accent  du  re- 
gret. 

—  Madame,  répondit  le  marquis,  on  ne  cherche 
à  deviner  que  des  secrets  d'une  grande  utilité... 

—  Mon  cher  vassal  (c'était  le  mot  favori  de  la 
marquise),  dit-elle  en  changeant  subitement  dépen- 
sée, avouez-moi,  cher  ami,  quels  sentiments  vous 
avez  pour  ce  jeune  prêtre... 

—  Je  le  hais... 

—  Parce  que  je  l'aime?... 

—  Peut-être  .. 

—  Je  veux  vous  le  faire  aimer  !...  Et  vous  savez  , 
beau  chevalier,  que  ce  que  je  me  mets  en  tête... 

—  Jesuisun  homme  perdu  !ditle  marquis  en  riant. 

Ce  fut  ainsi  que,  chaque  jour,  la  marquise  har- 
cela M.  de  Rosann ,  pour  le  faire  changer  de  senti- 
ments à  l'égard  de  M.  Joseph.  Elle  y  mit  une  telle 
grâce,  elle  entoura  son  mari  de  tant  de  soins,  de 
prévenances,  d'amour,  que  ce  dernier  ne  savait 
qu'en  penser  :  toutes  ses  idées  se  confondaient  et  se 
perdaient  dans  ce  labyrinthe  inextricable,  et  il  s'a- 
vouait en  lui-même  que  la  femme  est  un  être  indé- 
finissable. Mais  ce  qui  se  passa  entre  le  jeune  prê- 
tre et  madame  de  Pxosann  vint  le  troubler  encore 
plus  qu'auparavant,  et  sa  jalousie,  croissant  de  jour 

-en  jour,  ne  connut  bientôt  plus  de  bornes. 

En  effet,  une  fois  que  la  marquise  apprit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  crime  à  voir  M..loseph,  on  sent  qu'elle 
le  vit  souvent.  D'abord,  tant  qu'elle  fut  trop  faible 
pour  se  lever,  elle  faisait  demander  le  jeune  prêtre, 
et  le  retenait  longtemps  à  son  chevet;  puis,  lors- 
qu'elle entra  en  convalescence,  elle  se  promena  dans 


son  parc  appuyée  sur  le  bras  du  vicaire ,  qu'elle 
choisissait  pour  soutien  avec  un  visible  plaisir,  et 
ces  préférences  marquées  déchiraient  le  cœur  de 
M.  de  Rosann,  qui,  pendant  les  huit  premiers  jours, 
neleslaissa  pas  une  minute  seuls,  et  une  rage  effroya- 
ble agitait  son  ame  lorsqu'il  surprenait  les  regards 
humides  que  sa  femme  lançait  au  jetine  prêtre. 

Un  matin,  c'était  la  troisième  fois  que  madame 
de  Rosann  se  promenait  dans  son  parc,  elle  se  diri- 
geait, avec  M.  Joseph  et  son  mari,  vers  les  ruines 
de  l'ancien  château,  lorsqu'une  affaire  obligea  le 
marquis  de  se  retirer  et  de  les  laisser  seuls. 

—  Mon  ami,  dit  madame  de  Rosann  au  jeune 
prêtre,  vous  devez  vous  souvenir  de  la  cabane  du 
bûcheron...  Tâchez,  je  vous  en  prie,  d'oublier  cette 
affreuse  scène;  car  maintenant  mes  sentiments 
pour  vous  ont  pris  un  autre  cours,  et  je  ne  vous 
aime  plus  que  comme  tme  mère...  Vous  n'avez  ja- 
mais connu  la  vôtre,  je  n'ai  jamais  vu  mon  fils...  il 
aurait  votre  âge...  laissez-moi  vous  donner  ce  doux 
nom,  et  si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi ,  l'il- 
lusion sera  presque  une  réalité. 

—  Ah!  madame,  reprit  le  vicaire,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  me  sera  pas  difficile  d'avoir  pour 
vous  des  sentiments  de  cette  nature;  mais,  si  vous 
voulez  que  je  parle  à  cœur  ouvert,  je  les  crains... 

—  Ah  !  ne  balancez  pas ,  s'écria  la  marquise  avec 
vivacité,  livrez-vous-y  tout  entier  !... 

—  Je  regardais  même,  continua  Joseph,  cette 
promenade  comme  la  dernière.  Vous  êtes  parfaite- 
ment bien  rétablie,  vous  avez  sur  le  visage  les  roses 
de  la  santé...  vous  n'êtes  plus  triste,  et  la  mélancolie 
a  fui...  Je  ne  dois  plus  être  à  vos  côtés...  Là  où  gé- 
mit le  malheur,  là  j'habite...  Regardez  mon  front, 
chaque  jour  il  pâlit  davantage. 

—  Joseph  !  vous  ne  direz  donc  pas  vos  chagrins  à 
votre  mère? 

—  Oh  !  non...,  s'écria  le  jeune  prêtre. 

—  Mon  ami,  dit  la  marquise,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'aurais  de  plaisir  à  vous  consoler. 
Ah  !  croyez-moi ,  les  femmes  véritablement  amies 
connaissent  l'art  de  guérir  les  plaies  de  l'âme...  et 
si  vous  pouviez  deviner  à  quel  point  je  vous  aime... 
sans  que  ma  vertu  en  reçoive  aucune  atteinte ,  ah  ! 
Joseph ,  si  vous  en  aviez  l'idée ,  vous  ne  me  refuse- 
riez pas...  Concevez- vous,  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  touchant,  concevez-vous  un  amour  chaste,  un 
sentiment  qui  s'effarouche  de  la  seule  apparence 
d'une  caresse  amoureuse  :  enfin,  une  tendresse 
sainte,  dont  les  témoignages  sont  purs  comme  une 
goutte  de  rosée  qui  parc  le  calice  d'une  fleur  mati- 
nale; prenez  une  idée  exacte  de  cette  grande  beauté 
de  sentiment,  et  vous  comprendrez  ce  que  je  sens 
pour  vous...  Puisse,  mon  jeune  ami,  mon  fils, puisse 
cette  phrase,  cet  aveu  remplacer  dans  votre  mé 
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moire  les  fougueuses  paroles  (jue  je  vous  ai  pro- 
noncées au  nriilieu  de  la  vallée,  et  les  remplacer  tel- 
lement qu'il  n'en  reste  plus  de  traces!.. 

—  Ah  !  s'écria  Joseph  ,  vous  avez  dépeint  tout  ce 
que  je  sens  pour  vous!  car  vous  avez  vaincu  ma 
misanthropie,  et  près  de  vous  seule  j'oublie  mon 
serment  et  mes  malheurs,  et  tout...  enfin. 

—  Viens  donc  me  les  confier,  dit  cette  mère  dont 
les  yeux  parcouraient  avec  complaisance  le  visage 
basané  du  vicaire  ;  j'imagine,  ajouta-t-elle,  que  vos 
maux  ne  sont  pas  sans  remède,  et  que  votre  douleur 
repose  sur  des  causes  qui  manquent  de  réalité. 

—  Hélas  !  s'écria  le  jeune  prêtre  en  lui-même  et 
en  détournant  ses  yeux  pleins  de  larmes ,  qui  donc 
peut  faire  que  je  ne  sois  pas  le  frère  de  Mélanie  ?... 

—  A  quoi  songez-vous?  vous  ne  répondez  pas! 
Allons,  Joseph,  vous  êtes  mon  fils...  d'adoption, 
ayez  confiance  en  votre  mère. 

—  Ah!  si  cela  était!  s'écria  Joseph  en  versant  un 
torrent  de  larmes. 

Il  s'assit  sur  le  gazon,  et  cachant  son  visage  entre 
ses  mains  : 

—  0  Mélanie  î  Mélanie,  quelle  joie  !  dit-il  à  tra- 
vers ses  sanglots. 

—  Qu'est-ce?  demanda  la  marquise  qui  pleurait 
en  voyant  pleurer  son  fils. 

—  Eh  bien!  reprit  le  vicaire,  puisque  vous  avez 
une  amitié  sincère... 

—  Ah!  je  vous  l'ai  prouvé,  ici  même,  en  vous 
confiant  mes  secrets...  Joseph,  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  émotion  profonde,  si  vous  aviez  pour 
mère  (songez  que  c'est  une  supposition  !)  si  vous 
aviez  pour  mère  une  femme  qui,  de  même  que  moi, 
vous  eut  conçu  d'une  manière  illégitime ,  que  fe- 
riez-vous  en  la  retrouvant? 

—  Ce  que  je  ferais  !  s'écria  le  vicaire  enflammé 
par  le  mépris  qu'il  avait  toujours  conçu  pour  les  cé- 
rémonies et  les  barrières  sociales  ;  ce  que  je  ferais  ! 
je  mejetterais  dans  ses  bras,  et  je  voudrais,  à  la  face 
du  monde,  la  proclamer  ma  mère  et  vertueuse  !  j'i- 
rais au  bout  de  la  terre  vivre  avec  elle ,  et  l'entou- 
rer de  tant  d'amour,  que  la  honte  et  l'opprobre 
injuste  des  hommes  ne  pourraient  l'approcher. 

—  Joseph,  Joseph!  qui  donc  t'instruisit? 

—  La  nature  !  s'écria-t-il  avec  une  force  incroya- 
ble, en  montrant  le  ciel  par  un  geste  délirant.  Ah  ! 
dit-il,  que  ne  suis-je  resté  dans  mon  désert,  avec 
les  nègres-marrons!...  Je  ne  mourrais  pas  jeune, 
triste  et  consumé  par  une  passion  éternelle  ! 

Madame  de  Rosann  s'était  jetée  au  cou  du  prêtre, 
et  l'embrassait  avec  un  délice  que  rien  ne  peut 
rendre. 

—  Je  n'en  puis  plus  !  répondit-elle,  je  suis  suffo- 
quée!... Joseph,  à  demain,  viens  au  château,  par 
le  parc  !  tu  monteras  par  l'escalier  dérobé,  je  serai 


dansmon  boudoir, et  je  m'arrangerai  pourqur  nous 
soyons  seuls. 

—  C'est  cela!...  s'écria  M.  de  Hosann  quand  le 
vicaire  et  sa  femme  furent  partis. 

Il  s'était  approché  à  pas  de  loufi,  el  lavorisé  par 
un  massif,  il  venait  d'enleridre  cc:^  derni(TS  mots. 

—  Ah  !  reprit-il ,  je  vois  ce  que  l'évêque  d'A....y 
est  venu  faire  chez  moi!...  0  race  infernale  des 
gens  d'Église!...  Ils  prennent  le  monde  pour  leur 
sérail,  et  se  secourent  les  uns  les  autres.  Oui... 
31.  de  Saint-André  sera  venu  par  quelques  argu- 
ments bien  jésuitiques,  bien  spécieux  ,  lever  les 
doutes  de  madame  de  Rosann  et  lui  donner  même 
l'absolution...  3Iais  quel  intérêt  avait- il?...  0 
rage!...  Ah!  je  veux  éclaircir  ce  mystère!...  ou  plu- 
tôt, je  ne  sais  ce  que  je  veux!... 

M.  de  Rosann  fut  au  supplice  toute  la  journée; 
il  regardait  sa  femme  avec  une  attention,  un  soin 
d'inquisiteur,  et  ses  yeux  semblaient  aller  chercher 
ses  plus  secrètes  pensées  au  fond  de  son  âme.  Un 
horrible  tourment  torturait  son  cœur  lorsque  José- 
phine tournait  sur  lui  des  yeux  remplis  de  douceur 
et  d'innocence,  et  qu'il  voyait  son  visage  resplendir 
de  contentement  et  de  bonheur,  lorsqu'il  sentait  ses 
caresses  l'accabler  d'une  manière  tellement  affec- 
tueuse, qu'il  en  était  surpris...  Alors  ,  l'idée  qu'elle 
aimait  le  vicaire  empoisonnait  tout,  et  il  se  serait 
volontairement  déchiré  le  sein ,  quand  il  songeait 
que  tout  était  feint ,  et  qu'elle  s'imaginait  le  trom- 
per... Il  jura  d'enlever  sa  femme  de  vive  force  et  de 
l'emmener  à  Rosann  ou  à  Paris.  Enfin,  sa  fureur 
arrivant  au  comble,  il  médita  de  se  venger  et  du 
prêtre  et  de  Joséphine. 

Le  lendemain  matin,  il  mit  Jonio  en  embuscade, 
pour  qu'il  le  prévint  lorsque  le  prêtre  paraîtrai!. 
Mais  madame  de  Rosann  ne  lui  laissa  pas  le  loisir 
de  pouvoir  venir  troubler  son  entretien.  Elle  entra 
chez  son  mari,  chose  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  ; 
et,  s'asseyant  sur  ses  genoux,  elle  lui  dit  avec  des 
gestes  gracieux,  et  un  ton  charmant  de  plaisaiiterie 
et  de  gaieté  : 

—  Mon  amour,  les  vassaux  doivent  obéir  fidèle- 
ment aux  moindres  ordres  de  leurs  seigneurs,  vous 
savez  cela... 

—  Nous  y  voilà!... s'écria  M.  de  Rosann,  je  vois... 

—  Ah!...  il  est  expressément  défendu  de  mur- 
murer..., interrompit  Joséphine  en  embrassant  son 
mari.  Ecoulez  donc!  mais  lorsque  c'est  le  plaisir 
d'une  souveraine  qui  fait  marcher  le  vassal ,  il  doit 
alors  se  briser  en  mille  morceaux  plutôt  que  de  ne 
pas  la  satisfaire. 

—  Et  tout  cela  est,  reprit  le  marquis,  pour  me 
dire... 

—  D'attendre  patiemment  ma  volonté... 

—  Ah  !  c'est  un  peu  trop  fort  !  s'écria  M.  de  Rosann . 
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—  (.omnionl  trop!...  pas  assez!  il  n'y  a  jamais 
rien  de  trop  fort.  Efi  vraiment  !  on  se  donnera  la 
peine  de  vous  aimer  de  tout  ce  que  Ton  a  de  force 
dans  rame,  on  vous  prodiguera  toutes  les  plus  jolies 
caresses,  on  cherchera  à  vous  plaire,  et  nous  n'aurions 
aucun  droit  sur  vous  ! . . .  Naissez  donc  jolie  femme  ! . . . 

—  .loséphine,  souvenez-vous  bien  de  ce  que  vous 
venez  de  dire  là ,  et  tâchez  de  pratiquer  ces  pré- 
ceptes... aujourd'hui  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?...  votre  ton  annonce  de  la 
rébellion,  je  crois?  allons,  j'exige  que  vous  montiez 
en  calèche,  et  que  vous  vous  dirigiez  vers  A....y , 
vous  m'en  rapporterez  tous  les  romans  nouveaux 
qui  auront  paru  depuis  mon  arrivée  à  Aulnay. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  fantaisie?... 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  madame  de  Rosann  en  riant , 
avez-vous  jamais  vu  qu'une  femme  rendît  compte 
de  ses  caprices?  ..  Mais,  tout  change...  Comment 
feriez-vous  donc,  si  nous  n'en  avions  pas?...  Ah! 
désormais,  lorsque  je  m'en  irai,  j'aurai  soin,  pour 
vous  gouverner,  de  laisser  mon  dé  ou  l'un  de  mes 
chapeaux,  pour  imiter  Charles  XII  qui  voulait  en- 
voyer une  de  ses  bottes  au  sénat  de  Stockholm . 

—  J'y  cours,  madame,  j'y  cours  ! 
L'expression  sardonique  que  M.  de  Rosann  mit  à 

ce  mot  fit  tressaillir  Joséphine.  Néanmoins,  le  mar- 
quis fit  mettre  les  chevaux  et  partit  au  grand  ga- 
lop. Bientôt  madame  de  Rosann  perdit  de  vue  la 
calèche,  et  elle  se  rendit  à  son  boudoir. 

—  Enfin,  se  dit-elle,  je  vais  connaître  les  mal- 
heurs de  mon  fils!... 

—  Madame,  s'écria  Marie  tout  essoufflée,  voici 
le  vicaire! 

—  Bon,  ma  chère  nourrice,  mets-toi  en  senti- 
nelle, et  que  rien  ne  nous  interrompe. 

La  nourrice  courut  dans  le  vestibule  en  laissant 
toutes  les  portes  ouvertes.  Comme  Marie  arrivait  à 
l'antichambre  des  appartements  de  la  marquise, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  M.  de  Rosann  qui 
avait  laissé  partir  la  calèche  toute  seule ,  et  que  Jo- 
nio  venait  d'avertir  que  le  prêtre  montait  chez  ma- 
dame par  l'escalier  dérobé.  Jonio  avait  même  eu 
l'adresse  perfide  de  mettre  le  verrou  en  dehors ,  à 
la  porte  de  l'escalier,  de  manière  que  M.  Joseph  ne 
pouvait  plus  sortir  que  par  les  appartements. 

—  Monsieur,  s'écria  courageusement  la  nourrice, 
madame  désire  être  seule... 

—  Taisez-vous,  vieille  folle!... 

Et  le  marquis  s'élance.  Mais  la  nourrice,  oubliant 
son  âge,  courut  plus  rapidement  et  arriva  au  bou- 
doir en  criant  : 

—  Madame,  voilà  monsieur... 
Fur-le-champ,  la  marquise  ferma  la  porte  au 

verrou,  en  priant  le  prêtre  de  ne  pas  dire  un 
mot 


En  ce  moment,  une  idée  terrible  vint  l'épouvan- 
ter, c'est  que,  sous  peine  de  faire  le  malheur  de 
M.  de  Rosann,  il  fallait  lui  expliquer  l'intérêt  qu'elle 
portait  au  jeune  homme. 

—  Madame,  s'écriale  marquis  en  secouant  la  porte 
du  boudoir,  ouvrez-moi  sur-le-champ,  je  le  veux  ! . . . 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  le  faire,  répondit-elle. 

—  Jonio ,  dit  le  marquis  ,  allez  chercher  des  ma- 
çons, et  faites  murer  l'autre  porte!  Madame, ^reprit- 
il,  vous  n'êtes  pas  seule?... 

—  Non. 

—  Ouvrez-moi  donc  sur-le-champ,  ou  je  brise  la 
porte!  .. 

—  Libre  à  vous,  M.  le  marquis,  mais,  si  vous 
brisez  la  porte ,  vous  m'ouvrirez  celle  d'un  cou- 
vent, et  de  votre  vie  vous  ne  me  reverrez. 

—  Que  faut-il  donc  que  je  fasse  !...  s'écria-t-il  en 
frappant  du  pied  et  déchargeant  un  coup  de  canne 
sur  une  pendule  qui  se  trouva  sur  la  cheminée  con- 
tre laquelle  il  était;  car  je  n'ignore  pas,  dit-il  d'une 
voix  éteinte,  que  vous  êtes  avec  le  vicaire;  mais  il 
le  payera  de  sa  vie. 

--Tuez-moi  donc!...  dit  froidement  le  vicaire, 
en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

Ce  sang-froid  et  l'attitude  noble  et  imposante  de 
M.  Joseph  glacèrent  le  marquis. 

—  Joseph  ! . . .  s'écria  madame  de  Rosann ,  retirez- 
vous  !...  Et  vous,  M.  le  marquis,  sous  peine  de  me 
voir  inourir,  gardez -vous  de  toucher  à  un  seul 
cheveu  de  sa  belle  tête  ! . . . 

L'ecclésiastique  s'en  alla  lentement,  et  en  dé- 
ployantune  majesté  noble  etlecalme  de  l'innocence. 

Le  marquis,  stupéfait,  le  regarda  sortir;  et,  après 
avoir  laissé  échapper  un  mouvement  convulsif ,  se 
retourna  brusquement  vers  le  boudoir  où  il  entra. 
Madame  de  Rosann  lui  dit  froidement  : 

—  Fermez  la  porte,  car  ce  que  vous  allez  proférer 
mérite  sans  doute  l'honneur  d'un  verrou  !... 

Puis  elle  ajouta  quand  il  fut  revenu  : 

—  Que  me  voulez-vous?... 

—  Madame!  s'écria  le  marquis,  pâle  et  tremblant 
de  fureur,  madame...  osez-vous  bien  me  le  deman- 
der?... Enfin,  mes  yeux  sont  dessillés,  et  je  ne  con- 
çois plus  pour  vous  que  les  seuls  sentiments  que 
vous  méritiez!...  l'horreur!...  Eh  quoi!  une  créa- 
ture que  j'ai  lirée  de  la  misère,  que  ma  main  a  fait 
monter  au  rang  des  plus  grandes  familles,  qui  me 
doit  tout!...  s'abaisse,  se  dégrade...  Un  vicaire  de 
campagne!...  Encore, madame,  si  c'était  un  homme 
distingué,  si  une  passion  fondée  sur  ce  qu'on  recon- 
naît comme  devoir  entraîner,  vous  excusait;  mais 
non...  vous  descendez  plus  bas... 

—  M.  le  marquis,  s'écria  Joséphine  avec  un 
accent  sublime,  vous  vous  déshonorez  vous-même  !... 

—  Ah  !  je  me  déshonore,  reprit-il,  ah  !  dans  celle 
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aft'airc,  c'est  /Jtoi  qui  imprime  .'i  mon  Iront  le  sceau 
<lu  déshonneur  !... 

II  se  promena  vivement  dans  le  boudoir. 

Joséphine,  muette,  pâle,  interdite,  n'osait  ouvrir 
la  bouche;  elle  sentait  que  toutes  les  af)parcnccs 
étaient  contre  elle,  et  que,  pour  se  justifier  de  cette 
imprudence,  il  fallait,  au  bout  de  sa  carrière, 
avouer  la  faute  de  sa  jeunesse,  devant  un  homme 
qui ,  s'apercevant  qu'il  avait  été  trompé  dès  le  i)re- 
mier  jour  de  son  mariage,  ne  la  croirait  peut-être 
plus!...  Elle  se  laissait  donc  accabler,  parce  que  sa 
fierté,  son  amour  maternel,  une  foule  de  considé- 
rations le  lui  commandaient  impérieusement. 

—  Eh  bien  !  madame,  continua  le  marquis  en  croi- 
sant SCS  bras,  s'arrêtant  devant  elle,  et  lui  jetant  un 
regard  d'horreur;  eh  bien!  à  toutcela  qu'avez-veus 
a  répondre?...  Rien,  rien,  fnal heureuse.'...  Ah  !  dès 
aujourd'hui  je  deviens  un  maître,  et  vous  connaîtrez 
jusqu'où  peut  aller  ma  colère  ! . . .  Répondrez-vous  ?. . . 
s'écria-t-il,  mù  par  ce  sentiment  de  rage  qui  désire 
des  réponses  pour  pouvoir  nourrir  les  feux  du  tor- 
rent d'injures  qu'il  suggère. 

Le  marquis  ne  put  rien  ajouter,  la  fureur  l'étouf- 
fait.  La  marquise  se  leva,  se  mit  devant  sa  psyché; 
et,  rétablissant  le  désordre  de  sa  chevelure,  elle  dit 
tranquillement  et  sans  regarder  son  mari  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  un  homme 
qui  s'abaisse  jusqu'à  épier  sa  femme?  Vous  partez 
pour  A. ...y,  du  moins  vous  le  dites,  et  monsieur 
se  cache!...  Un  grand  personnage!...  un  pair  de 
J*'rance  se  cacher!...  Est-ce  la  diplomatie  qui  vous 
apprit  d'aussi  nobles  ruses?  ajouta-t-elle  avec  un 
léger  sourire,  qui  couvrait  tout  son  embarras. 

—  Oh!  comble  d'infamie!... Gomment, madame, 
dit  le  marquis  en  saisissant  avec  force  le  bras  de 
sa  femme,  comment!  vous... 

—  Monsieur,  interrompit-elle,  mettez  moins 
d'ardeur  dans  vos  caresses  ;  voyez! ... 

Et  elle  lui  montra  son  bras,  sur  la  peau  douce  du- 
quel les  doigts  de  M.  de  Rosann  restaient  imprimés. 
II  eut  un  mouvement  de  regret,  mais  il  conti- 
nua : 

—  Comment,  vous  osez  me  reprocher  ma  ruse  ! 
El  la  vôtre!...  fille  de  l'enfer!... 

—  La  mienne,  reprit-elle;  jamais  je  ne  me  ca- 
che... Vous  m'auriez  ce  matin  demandé  ce  que  je 
comptais  faire,  je  vous  l'aurais  dit. 

Et  le  visage  de  Joséphine  semblait  calme. 

—  Vous  auriez  avoué  que  vous  attendiez  ce  vi- 
caire du  diable  !... 

—  Oui,  oui!...  répéta-t-elle  vivement,  comme  si 
elle  était  en  délire. 

—  Voyons  votre  franchise .  lui  avez-vous  écrit?. . , 
demanda  le  marquis  en  la  foudroyant  desesreganis 
perçants. 


'    Oui. 

—  C'est  vous  qui  lui  avez  dit  de  venir?... 

—  Oui...  cent  fois  oui,  monsieur!...  et  je  ne 
puis  fne  passer  de  ce  jeune  homme.  Enlin,  dit-elle 
avec  dépit,  je  l'aurai,  sans  cesse,  l(>uj(iUrs,  inces- 
samment, à  toute  heure,  à  chaque  miriule,  à  mes 
côœs!...  Reprenez  vos  dons,  \os  douaire<;,  vos  pré- 
sents, v(jtre  luxe!...  je  m'en  irai  avec  lui,  loin,  bien 
loin,  seule,  et  je  ser?ii  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai 
jamais  été...  Là,  vous  !e  voulez,  je  vous  le  dis,  et  je 
n'en  aurai  jamais  de  remords,  mon  cœur  sera  pur... 
Eh  quoi  !  grand  Dieu!  les  hommes  prétendent-ils 
qu'un  morceau  de  parchemin,  une  corbeille,  des 
ganis  et  des  donations,  des  dots,  des  maires,  un  mot 
et  du  latin  que  nous  ne  comprenons  pas,  doivent 
exclure  tous  nos  sentiments!...  et  que  nous  deve- 
nions pour  eux  un  champ,  une  métairie  ;  que  notre 
contrat  de  mariage  soit  un  acte  de  vente; que  l'usu- 
fruit et  la  nue  propriété  de  celte  terre  conjugale 
leur  appartiennent. ..En  toutcas,quedejachèresî... 
Ah  !  que  de  pleurs  on  doit  répandre  en  mettant  une 
fille  au  monde!...  Oui,  malheureuses  que  nous 
sommes,  l'amour  d'un  mari  est  quelquefois  aussi 
cruel  que  son  dédain.  Hélas!  notre  bonheur  dépend 
donc  d'un  regard,  d'un  geste!  Ma  foi,  je  ne  veux 
plus  de  la  vie,  elle  est  trop  pesante  avec  ces  condi- 
tions!... Et  quelles  sont  nos  jouissances?...  En  voilà 
une  dans  ce  moment!...  Mais  en  vérité  c'est  ef- 
frayant... 

Le  marquis,  poussé  à  bout  par  ce  déluge  de  pa- 
roles, s'écria  : 

—  Madame...  madame!  vous  me  faites  mal!... 
j'étouffe!... 

Et  il  s'avança  sur  Joséphine  avec  une  sombre  fu- 
reur; il  lui  présenta  les  mains  de  telle  nîanière 
qu'elle  crut,  en  voyant  ses  yeux  étinceler,  qu'il 
venait  la  tuer.  Une  peur  glaciale  s'empara  d'elle. 

—  Monsieur!...  cria-t-elle,  au  secours!...  au  se- 
cours !  xVh!... 

—  Ou'avez-vous,  madame?  Je  viens  vous  dire 
adieu... 

En  disant  cela  il  était  pâle  et  tremblant. 

—  Non,  M.  Ic-marquis,  c'est  à  moi  à  m'en  aller. 
Mademoiselle  de  Vauxcelle  trouvera  un  asile  chez 
son  cousin  le  duc  d'Ivrajo  ;  cette  mal  heure  use 
créature  a  des  amis  qui  ne  la  soupçonneront  pas  et 
qui  sont  encore  assez  puissants,  je  pense  !... 

Elle  se  leva  avec  une  incroyable  dignité,  et,  fai- 
sant quelques  pas,  elle  se  retourna,  regarda  31.  de 
Rosann  avec  cet  air  de  douleur  et  de  contentement 
que  Rubens  a  répandu  sur  la  figure  de  3larie  de 
Médicis,  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  m'aimez,  M.  de  Rosann.  je  le  vois...  Je 
ne  vous  dirai  pas  si  je  vous  aime,  si,  malgré  toutes 
les  apparences,  il  n'est   rien  de  tout  ce  que  vous 
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croyez...  Non...  je  me  tais!...  adieu!...  je  vous  al- 
tends. 

—  Joséphine!... 

Et  le  marquis  se  jeta  violemment  à  ses  pieds. 

—  Je  t'en  conjure, un  mot,  un  seul!... mon  cœur 
en  a  besoin,  une  seule  parole!...  j'ai  besoin  de  te 
croire  vertueuse  !... 

—  Ceci,  dit-elle  en  riant  et  en  caressant  douce- 
ment le  front  de  son  époux,  ceci  devient  un  peu 
moins  marital!...  Voilà  des  formes  au  moins  !...  Fi 
donc,  monsieur!  relevez-vous  !  je  ne  suis  digne  que 
d'horreur...  une  malheureuse,  tirée  de  la  misère! 
Cependant,  monsieur,  je  me  nommais  alors  made- 
moiselle de  Vauxcelle!...  vous  l'avez  un  peu  ou- 
blié!... 

Son  accent  et  son  regard  étaient  alors  remplis 
d'une  gracieuse  tendresse. 

—  Ah  !  je  l'ai  oublié,  dit  le  marquis  avec  un  reste 
de  dépit.  Mais,  vous  aussi!...  reprit-il,  tenez!... 

Et  il  présenta  à  sa  femme  la  lettre  interceptée. 
Elle  la  prit  et  se  mit  à  rougir. 

—  Ah  !...  vous  rougissez  encore  !...  dit-il  avec  un 
sourire  sardonique. 

—  Je  rougirai  toujours  pour  vous,  répondit-elle, 
et...  pour  moi!  Car  je  verse  des  larmes  de  sang  sur 
mon  erreur  d'un  moment  quant  à  ce  jeune  prêtre!... 
Lorsque  j'écrivis  cette  lettre,  M.  le  marquis,  j'ai- 
mais le  vicaire  d'amour  et...  bien  violemment! 

—  Et  maintenant?... 

—  Je  l'aime  encore,  dit-elle  en  regardant  M.  de 
Rosann  avec  la  plus  grande  tendresse.  En  vérité, 
mon  cher  vassal,  il  faut  convenir  que  ilous  sommes 
entourés  de  gens  bien  méchants!...  Qui  vous  a  re- 
mis cette  lettre?... 

—  Joséphine!...  j'ai  promis...  je  dois... 

—  Allons,  je  veux  le  savoir,  dit-elle  d'un  ton  de 
maîtresse;  m'aimez-vous?...  Dites-le. 

—  Jonio...  qui...  l'intercepta  me... 

La  marquise  se  tourna  vers  le  ruban  de  la  son- 
nette, le  tira  légèrement  et  sans  aucune  marque  de 
colère.  Marie  arriva. 

—  Marie,  dit  Joséphine,  que  dans  une  demi-heure 
Jonio  sorte  du  château!  il  n'est  plus  au  service  de 
M.  le  marquis,  et  s'il  se  présentait  devant  nous,  ap- 
prenez-lui qu'il  irait  en  prison  pour  plus  d'un  jour. 
Mon  cher  vassal ,  sans  que  vous  le  demandiez,  je 
vous  accorde  le  pardon  de  vos  outrages  :  c'est  dé- 
sormais à  moi  à  devenir  suppliante. 

Aussitôt  Joséphine  se  mit  à  genoux  avec  cet  air 
d'obéissance  qui  rend  une  femme  si  touchante;  elle 
regarda  douloureusement  M.  de  Rosann  stupéfait, 
qui  s'assit  ;  quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux 
de  la  marquise;  elle  soupira,  puis  elle  dit  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Il  faut  en  finir,  M.  de  Rosann,  je  vous  dois  la 


vérité;  je  ne  vous  demanderai  pas  le  secret  :  vous 
le  garderez,  j'en  suis  sûre... 

—  Relevez-vous,  .Joséphine,  c'est  à  votre  vassal..., 
dit  le  marquis. 

—  Ah!  dit-elle,  il  n'y  a  plus  de  vassal!  Cette  at- 
titude est  la  seule  que  je  doive  prendre,  et  je  vais 
perdre  tout  mon  lustre... 

—  Mais  que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur ,  reprit-elle ,  vous  rappelez-vous  la 
mélancolie  dont  j'étais  accablée  lorsque  vous  me 
fîtes  la  cour?  (Le  marquis  pencha  légèrement  sa 
tète.)  Alors,  ne  vous  ai-je  pas  longtemps  refusé?... 

—  Oui... 

—  Celte  souffrance  que  je  vous  ai  tue  n'a-t-elle 
pas  duré  longtemps?...  vous  a-l-elle  inquiété?... 

—  Beaucoup. 

—  Je  vous  en  remercie,  répondit-elle  avec  un 
sourire. 

—  Joséphine!... 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  répugnance  invin- 
cible et  en  versant  un  torrent  de  larmes ,  j'avais 
commis  wwe/ai/^e  dont  je  ne  vous  ai  jamais  instruit. 

Le  marquis,  à  l'aspect  de  la  douleur  de  Joséphine, 
sentit  des  pleurs  inonder  ses  yeux  :  il  la  regarda 
fixement. 

—  Monsieur...  cette  douleur  était  causée  par  la 
mort  prétendue  de  mon  fils... 

—  Un  fils!...  ur/'*fils!...  s'écria  le  marquis  avec 
une  joie  inimaginable. 

11  parcourut  la  chambre  comme  un  fou. 

—  Vous  aviez  un  fils...  avant  mon  mariage  î 

—  Grand  Dieu!  cria  la  marquise  en  tombant; 
bonté  céleste!  il  ne  m'accable  pas! 

—  Moi  t'accabler  !...  dit  M.  de  Rosann  en  prenant 
Joséphine  dans  ses  bras  et  la  serrant  contre  son 
cœur.  Ma  Joséphine!... 

Et  il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Ce  fils...  est  M.  Joseph!...  (Le  marquis  s'assit, 
et,  stupéfait,  attira  sur  ses  genoux  sa  femme  qui 
épiait,  avec  le  soin  d'une  mère,  les  moindres  mou- 
vements de  la  figure  de  son  mari.)  On  a  tout  fait 
pour  le  perdre,  on  l'a  envoyé  dans  les  Indes!..;  le 
sort,  le  hasard ,  l'ont  ramené  aux  lieux  où  il  fut 
nourri  et  sous  l'œil  de  sa  mère...  Trompée  par  la 
nature,  je  l'aimai.  .  oh!  bien  d'amour!...  Mainte- 
nant... c'est  mon  fils!,.. 

Rien  ne  peut  rendre  l'accentde  ces  derniers  mots. 

—  Et  son  père...  est  M.  de  Saint-André,  l'évê- 
que...,  ajouta  le  marquis. 

—  Silence,  monsieur,  silence!...  Garde  que  ta 
bouche  s'ouvre  sur  un  pareil  mystère...  cher  vassal  ! 
de  la  discrétion... 

Et  elle  embrassa  son  mari. 

—  Je  le  jure,  Joséphine! 

Pendant  longtemps  le  silence  régna  :  enfin,  le 
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marquis,  regardant  sa  femme  avec  ivresse,  lui  dit  : 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours?... 

—  Oh!  oui,  rcpondit-ellc. 

—  Ma  belle,  dit  le  marquis  doucement,  nous 
n'avons  pas  d'enfants... 

Une  joie  céleste  inonda  le  cœur  de  cette  mère  en 
délire. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  avec  un  air  avide. 

—  Eh  bien  !  continua  le  marquis,  nous  adopte- 
rons Joseph,  il  aura  mon  nom,  j'obtiendrai  du  roi 
qu'il  me  succède  dans  ma  pairie,  et  il  sera  riche, 
car  l'évêquc  l'a  institué  son  légataire  universel.  Ce 
jeune  homme  est  bien,  reprit  le  marquis  d'un  ton 
de  voix  flatteur,  il  a  de  la  fierté,  il  est  instruit, 
grand,  beau,  il  deviendra  quelque  chose. 

—  Frédéric...  tu  me  fais  mourir  de  plaisir!... 
Et  la  marquise  évanouie  laissa  aller  sa  tête  sur  le 

sein  de  M.  de  Rosann. 

—  Je  sens  que  j'aimerai  ton  fils!... 

Cette  parole  douce  et  les  caresses  du  marquis 
rendirent  Joséphine  à  ]a  vie. 

—  Et  moi,  dit-elle,  je  bénirai  cet  événement; 
mon  existence  maintenant  sera  complète.  Le  pau- 
vre enfant  venait  me  raconter  ses  malheurs!  Mon 
cher  vassal,  dit-elle  avec  gravité,  songez  que  le  vi- 
caire ignore  qu'il  est  mon  fils ,  que  j'ai  juré  de  ne 
pas  l'en  instruire;  promettez-moi  de  garder  le  se- 
cretjusqu'àce  que  monseigneur  soit  mort,  et  même 
jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  adopté. 

—  Nous  ne  jouirons  donc  qu'en  secret...? 

—  Il  le  faut,  dit-elle  en  soupirant;  il  le  faut  pour 
son  propre  intérêt  et  son  avenir! 

—  Ah!  que  je  suis  heureux!  s'écriaM.  de  Rosann. 
Les  deux  époux  contents  et  attendris  vinrent  dîner 

en  se  prodiguant  les  marques  d'un  tendre  amour. 

La  conclusion  de  cette  scène,  qui  avait  mis  tout  le 
monde  en  émoi,  surprit  les  habitants  du  château. 

cso 

CHAPITRE   XX. 

Gramleiir  d'âme  de  Joseph.  —  Il  quille  AuInay-le-Vicomle.  — 
Comment  labbé  Frelu  fut  cause  qu'il  acheta  une  chaise.  —  Il 
retrouve  un  homme  de  connaissance.  —  11  apprend  que 
Mélanic  n"cst  pas  sa  sœur. 

Pendantquecette scène  avait  lieu  dans  le  boudoir 
de  la  marquise,  il  s'en  passait  une  autre  au  presby- 
tère. Le  jeune  prêtre,  en  retournant  à  pas  lents  chez 
le  curé,  fit  de  sérieuses  réflexions. 

te  Eh  quoi!  s'était-il  dit,  l'amour  de  madame  de 
Rosann  n'est  pas  éteint,  chaque  jour  il  se  réveille  ; 
s'il  est  aussi  violent  que  celui  de  Mélanie,  ma  pré- 
sence va  l'entretenir,  et  je  vais  causer  ainsi  le  mal- 
heur de  deux  personnes...  Il  semble  que  j'apporte 
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partout  l'infortune  qui  m'entoure,  qui  me  pour- 
suit!... Allons,je  dois  quitter  ces  lieux...  ces  l>eaux 
lieux  que  j'aime  tant,  où  je  comptais  mourir...  :i 

Lorsqu'il  fut  à  la  grille,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur 
le  parc,  sur  les  ruines  de  l'ancien  château,  il  poussa 
un  soupir  et  dit  :  «  Je  ne  les  reverrai  plus... 
adieu!...  Il  me  faudra  donc  toujours,  par  une 
espèce  de  fatalité,  abandoimertoutcequej'aimerai.i» 
Puis,  pensant  à  sa  chère  Mélanie,  il  s'achemina 
lentement  vers  la  demeure  du  bon  curé. 

Marguerite,  en  lui  ouvrant  la  porte ,  fut  frappée 
du  changement  de  figure  du  jeune  prêtre. 

—  Ou'avez-vous  ,  n»onsieur?  s'écria-t-elle. 

—  Rien,  rien  ,  ma  bonne  Marguerite. 
M.Joseph  de  Saint-André  se  dirigea  vers  le  saloo, 

il  y  entra  doucement  et  s'assit  auprès  de  M.  Gausse 
qui  lisait  son  bréviaire,  c'est-à-dire,  qui  en  faisait 
crier  toutes  les  pages  en  les  passant  en  revue  d'un 
seul  coup  sous  ses  doigts. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  qu'est-ce  qui  vous  pique? 
Vous  êtes  encore  plus  triste  qu'à  l'ordinaire  :  tuez- 
moi  donc  votre  chagrin  avant  qu'il  ne  vous  tue!... 

—  Hélas  !  mon  vieil  ami ,  vous  m'avez  témoigné 
de  l'affection,  j'ai  besoin  d'un  avis. 

—  Vous  dites  d'or,  un  bon  conseil  vaut... 

—  J'entends  du  bruit,  dit  Icvicaire  interrompant 
un  des  proverbes  favoris  du  curé. 

—  Mon  cher  vicaire,  reprit  M.  Gausse  à  voix  basse 
en  se  penchant  vers  l'oreille  du  jeune  homme  ;  c'est 
Marguerite  qui  a  toujours  pensé  que,  si  le  Seigneur 
permit  à  l'extrême  chaleur  de  disjoindre  le  bois, 
c'était  pourplaire  aux  servantes...  Il  serait  plus  fa- 
cile de  tirer  une  lettre  de  change  de  la  Gascogne  et 
du  Limousin,  que  de  l'empêcher  de  connaître  ce  qui 
se  dit...  Aussi,  lorsque  je  discute  quelque  chose 
d'important,  j'ai  coutume  de  l'appeler  et  de  lui  re- 
commander le  secret;  en  la  piquant  d'honneur  on 
arrête  sa  langue. 

—  Eh  bien,  parlons  à  vofîx  basse!  dit  le  vicaire. 

—  La  pauvre  fille  va  se  damner  !  répliqua  le  cure 
avec  un  accent  de  bonté,  et  pendant  quinze  jours 
elle  m'assassinera  pour  connaître  ce  dont  il  aura  été 
question. 

—  Qu'elle  entre!  s'écria  31.  Joseph. 
Marguerite  était  entrée. 

—  Monsieur,  reprit  le  vicaire ,  il  est  certain  que 
madame  la  marquise  de  Rosann  m'aime... 

A  ce  mot,  Marguerite  s'approcha  du  vicaire,  et 
le  curé  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Vous  ne  faites  que  de  vous  en  apercevoir?  s'é- 
cria M.  Gausse. 

—  Il  y  a  quoique  temps  que  je  le  sais,  reprit  gra- 
vemenit  M.  Joseph,  mais  j'ai  cru  que  cette  passion 
se  guérirait;  je  crois  que  chaque  jour  elle  augmente, 
et  que  madame  de  Rosann  la  présente  sous  divers 
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aspects  pour  se  tromper  eîle-nième  peut-être;  mais 
aujourd'hui ,  M.  le  marquis  ne  peut  pas  ignorer  que 
je  suis  cause  de  son  malheur...  Je  dois  le  faire 
cesser  ! 

—  Certes,  s'écria  le  curé,  c'est  ne  pas  être  homme 
que  de  causer  volontairement  l'infortune  de  noire 
semblable  ;  il  y  a  là-haut  quelqu'un  qui  récompen- 
sera tout  cela. 

—  Alors,  M.  Gausse,  je  vais  vous  quitter. 

—  Me  quitter!  s'écria  M.  Gausse.  Oh!  mon  en- 
fant, Von  sait  où  Von  est.  Von  ne  sait  pas  où  Von  va; 
que  vous  ai-je  fait  pourm'abandonner?  Puis-je  vous 
suivre,  moi?  où  la  chèvre  est  liée  il  faut  qu"" elle 
broute!  restez,  mon  ami,  restez. 

—  Oh  non!  je  dois  m'en  aller,  et  sur-le-champ 
encore.  Ce  n'est  pas  crainte  au  moins  !  s'écria-t-il 
d'un  visage  enflammé.  Si  vous  voyez  M.  de  Rosann, 
dites-lui  que  le  marquis,  caché  sous  l'humble  sou- 
tane du  vicaire ,  ne  redoute  personne  et  qu'il  sait  se 
sacrifier  à  son  bonheur  ! ... 

En  disant  ces  paroles,  le  jeune  vicaire  s'était  levé, 
et  courait  à  son  appartement  :  il  y  prit  le  portrait  de 
Mélanie,  son  manuscrit,  ses  papiers,  et  redescendit. 

—  Mon  cher  enfant,  s'écria  le  curé  les  yeux  pleins 
de  larmes,  que  deviendrai-je ,  que  deviendront  les 
malheureux? 

—  Je  leur  laisse  un  père. 

—  Mon  cher  ami,  vous  abandonnez  un  pauvre 
vieillard  qui  se  réjouissait  de  savoir  que  vous  lui 
fermeriez  les  yeux.  Je  vous  aimais,  Joseph  !...  Ainsi 
donc,  ce  vallon,  cette  campagne,  cette  habitation 
modeste...  celte  douceur  d'existence! 

—  Il  faut  dire  adieu  à  tout!  Monsieur,  reprit-il 
apr«s  un  moment  d'attendrissement,  je  vous  laisse 
mes  livres,  c'est  une  faible  marque  de  ma  recon- 
naissance. 

—  Ah  !  s'écria  le  curé,  je  ne  monterai  jamais  chez 
vous ,  je  n'aime  pas  les  tombeaux. 

—  Homme  aimable ,  simple ,  dit  le  vicaire  ému , 
et  toi  aussi ,  tu  es  d'Amérique  !... 

—  Pauvre  enfant!  sois  heureux  !  Et  pour  que  je 
puisse  te  servir  à  quelque  chose,  grave  dans  ton  sou- 
venir que  Von  n'est  jamais  criminel  en  obéissant  à 
la  voix  de  la  nature. 

Le  vicaire  regarda  le  curé  avec  étonnement. 
M.  Gausse  leva  péniblement  sa  jambe  de  dessus  le 
tabouret  où  elle  était  posée,  et  se  servant  du  bras 
de  M.  Joseph,  il  réussit  à  se  mettre  debout. 

—  Allons,  mon  enfant,  je  veux  te  conduire  aussi 
loin  que  je  pourrai. ..Va,  ton  dévouement,  la  bonté 
de  ton  cœur,  m'ont  touché  l'âme.  Quoi  que  tu  fasses, 
tu  iras  aux  deux! 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  impo- 
sant, et  vous,  Marguerite,  promettez-moi  de  ne 
jamais  ouvrir  la  bouche  sur  moi  ;  de  ne  dire  à  per- 


sonne que  je  suis  parti...  avant  deux  juurs...  car 
alors  je  serai  loin,  ajouta~t-iI  avec  un  sourire  som- 
bre et  sardonique.  Si  l'on  vient  me  demander, 
trouvez  quelque  prétexte,  que  je  sois  en  course, 
indisposé,  que  sais-je?... 

—  Nous  vous  le  promettons ,  dirent  le  curé  et  sa 
servante. 

—  Adieu,  Marguerite,  dit  le  vicaire  d'un  air  affa- 
ble qui  fit  tressaillir  la  servante. 

—  Adieu,  monsieur...  Ah!  si  vous  m'écoutiez, 
ajouta-t-elle  d'un  air  fin  et  en  agitant  son  tablier 
de  percale  blanche,  vous  ne  vous  en  iriez  pas!...  il 
y  a  quelque  chose  dessous  le  sentiment  de  madame 
de  Rosann,  et... 

—  Marguerite,  dit  le  vicaire,  adieu!  Un  pressen- 
timent secret  m'entraîne,  je  dois  fuircette  vallée. 

Marguerite,  l'œil  en  pleurs,  suivit  longtemps  le 
jeune  prêtre  en  admirant  sa  belle  taille,  ses  manières 
nobles  qui  contrastaient  avec  la  démarche  pesante  et 
l'air  de  bonhomie  de  M.  Gausse.  Les  deux  prêtres  se 
dirigèrent  vers  la  route  d'A....y;  et  lorsque  le  curé 
eut  dépassé  le  village  d'une  centaine  de  pas ,  il  em- 
brassa le  jeune  fugitif  avec  cordialité,  en  lui  disant: 

—  Adieu!  sois  heureux,  c'est  une  loi  de  la  na- 
ture! 

Puis ,  s'asseyant  sur  une  pierre ,  il  regarda 
M.  Joseph  s'éloigner  à  grands  pas.  11  fallait  que 
M.  Gausse  fût  bien  profondément  ému  pour  ne  pas 
avoir  dit  un  seul  proverbe. 

Lorsqu'il  revint  au  presbytère,  quelques  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues;  et  en  voyant  Marguerite,  il 
dit  avec  un  accent  de  douleur  : 

—  Nous  sommes  seuls  ! 

Puis,  se  rattachant  à  l'esprit  des  vieillards  qui 
voient  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  les  atteint  dans 
les  moindres  détails,  il  s'écria  : 

—  Qui  me  fera  mes  prônes? 

—  Monsieur,  répéta  la  servante,  la  langue  me 
démangeait  de  lui  dire  que  je  le  croyais  fils  de  ma- 
dame de  Rosann  et  de  l'évêque,  et  qu'alors  il  n'est 
pas  le  frère  de  mademoiselle  Mélanie. 

—  Ah!  le  malheureux!  s'écria  le  curé,  qui  tomba 
dans  une  rêverie  profonde. 

Cependant  notre  héros  s'avançait  rapidement,  et 
il  arriva  bientôt  à  Vannay. 

En  traversant  le  village  il  marcha  moinslentement. 

—  Que  le  diable  emporte  le  prêtre!  s'écria  un 
homme  qui,  les  bras  croisés,  regardait,  du  seuil  de 
sa  porte,  les  deux  côtés  de  la  route  alternativemcnl, 
regard  qui  dénotait  un  aubergiste. 

Le  jeune  prêtre  leva  la  tête  en  croyant  que  cette 
exclamation  s'adressait  à  lui. 

—  Et  que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il  à  l'hôte. 

—  Rien,  lui  répondit  brusquement  ce  dernier. 
Cette  réponse  convainquit  le  vicaire  que  l'excla- 
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iuntion  ne  le  concernait  pas.  Alors,  il  s'aperçut  que 
la  maison  (le\an(  laquelle  il  se  trouvait  était  une 
auberge,  il  y  entra  en  disant  : 

—  Allez,  mon  ami,  je  vais  vous  prouver  qu'il  ne 
faut  pas  envoyer  tous  les  prêtres  au  diable. 

L'aubergiste  se  dérida  en  voyant  qu'au  moins  il 
aurait  un  voyageur. 

—  En  vînt-il  dix!  s'écria-t-il  tourmenté  par  son 
idée,  tout  cela  n'empêchera  pas  que  l'abljé  Frelu  ne 
confesse  ma  femme  tous  les  quinze  jours!  Mais  aussi 
la  première  fois,  je  lui  donnerai  une  terrible  abso- 
lution. 

L'intention  de  Joseph  était  d'acheter  à  ^'annay 
une  voiture  quelconque  pour  aller  en  poste,  et  il 
regardait  dans  la  cour  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  cela.  li  y  avait  effectivement 
une  chaise  de  poste  (si  tant  est  que  cette  ruine  en 
méritât  le  nom)  gisant  sous  un  hangar.  Comme  il 
n'entrait  guère  dans  l'esprit  de  l'aubergiste  qu'un 
jeune  prêtre  eut  besoin  de  voiture,  il  lui  dit  : 

—  Il  faudra  que  je  la  brûle  quelque  jour,  elle 
n'est  plus  bonne  qu'à  cela,  et  elle  me  rappelle  trop 
souvent  la  plus  grosse  des  pertes  que  j'aie  faites; 
en  tout  cas,  j'en  pendrai  le  brancard  dans  la  salle 
pour  qu'à  chaque  instant  je  me  souvienne  des  cent 
écus  que  j'ai  perdus,  et  de  prendre  garde  à  la  sol- 
vabilité des  voyageurs  :  cela  et  ma  femme,  ce  sont 
deux  fiers  points  de  côté. 

— Elle  ne  vous  a  coûté  que  cent  écus?  dit  Joseph. 
— Oui,  répondit  l'aubergiste,  mais  c'est  là  comme 
une  châsse,  et  les  cent  écus  dorment. 

—  Vendez-la-moi?  répliqua  Joseph  en  se  diri- 
geant vers  le  hangar. 

L'aubergiste  poussa  un  grand  soupir,  et  il  aurait 
voulu  reprendre  ses  paroles. 

—  Je  ne  ferai  donc  que  des  gaucheries!  marnwtta- 
t-il. 

Joseph  examina  la  chaise. 

—  Allez,  monsieur,  voilà  des  roues  qui  iraient 
encore  jusqu'en  Russie,  et  qui  grimperaient  sur  le 
pont  Euxin,  quoique  l'empereur  l'ait  fait  en  fer;  le 
maréchal  d'ici  m'en  offre  deux  cents  francs.  Mais 
c'est  dommage  de  détruire...  La  caisse  est  bonne,  et 
on  ne  fabrique  plus  de  voilure  comme  cela...  c'est 
du  vieux  temps  où  l'on  travaillait  en  conscience. 
Quel  drap,  quand  il  sera  brossé!  le  cuir  est  vieux, 
j'en  conviens,  mais  on  peut  l'huiler...  et  le  noircir  : 
donnez-moi  huit  cents  francs,  et  je  vous  la  vends. 

— Mais,  mon  cher,  elle  ne  vous  conte  quecent  écus. 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  mais  il  y  a 
dix  ans  que  mes  cent  écus  dorment. 

—  Je  la  prends,  dit  Joseph,  arrangez-la. 

—  Que  ma  femme  fasse  ce  quelle  voudra  aujour- 
d'hui!... s'écria-t-il  dans  sa  joie,  je  m'en  f...  for- 
maliserai pas. 


Il  se  mit  à  nettoyer  la  voilure;  et,  pour  ne  pas 
tromper  le  vicaire,  il  tint  conseil  avec  le  charron, 
qui  décida  que  la  dmse  pont  a  il  encore  al/er. 

Joseph  fut  obligé  de  rester  deux  jours  à  \annay, 
car  la  voiture  se  raccommoda  lentement  et  la  licllc 
hôtesse  fit  son  aimable  à  côté  de  lui. 

—  Encore,  si  c'était  un  prêtre  comme  celui-là, 
disait  son  mari,  mais  l'abbé  Frelu...  Qu'il  ne  re- 
vienne plus,  au  moins  ! 

—  Et  ma  conscience?  disait  sa  femme, 

—  Je  m'en  charge,  répondait-il. 

Enfin,  la  voiture  fut  restaurée,  et  Joseph  s'avança 
vers  A. ..y  au  grand  galop,  car  l'aubergiste  avait 
prévenu  le  postillon  que  l'étranger  ne  regardait  pas 
à  la  bourse. 

Pendant  que  le  vicaire  s'enfuyait,  le  marquis  et 
sa  femme,  brûlant  tous  deux  du  désirde  revoir  leur 
fils,  avaient  dépêché  Marie  vers  le  presbytère.  La 
nourrice  arrive,  et,  sur  la  porte,  elle  trouve  Margue- 
rite qui,  les  bras  croisé.^,  agitait  mélancoliquement 
son  trousseau  de  clefs. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Marguerite. 

—  Bonjour,  madame  Vernillet,  vous  voilà  donc 
de  notre  côté.  Par  quel  hasard?... 

—  Je  viens,  de  la  part  de  3L  le  marquis  et  de  ma- 
dame, inviter  M.  Joseph  à  passer  la  soirée  au  châ- 
teau, ce  soir...  tout  de  suite  ! 

— Ah  î  M.  Joseph  !  reprit  l'astucieuse  servante  qui 
était  sur  son  terrain  lorsqu'il  s'agissait  de  dissimu- 
ler; il  paraît  qu'il  est  bien  ancré  chez  vous!  il  va 
devenir  cardinal,  ce  jeune  homme-là!  Ses  gouver- 
nantes seront  heureuses...  Et  madame  de  Rosann, 
comment  va-t-elle?  et  votre  Michel,  et  vous?  qu'y 
a-t-il  de  nouveau  de  vos  côtés?  Jonio  est  renvoyé, 
Leseq  m'a  dit  cela...  C'est  une  fine  mouche  que  le 
maître  d'école...  il  m'a  dit  que  c'était  pour  une 
lettre...  interceptée ;ah!  voilà cequec'eslquede  tra- 
hir des  maîtres...  Comment  une  chose  comme  cela 
peut-elle  enlrerdans  latêted'unhonnêlehomme?... 

Marie  profita  d'un  soupir  de  la  gouvernante  pour 
glisser  rapidement  : 

—  Voulez-vous  dire  à  M.  Joseph  que  monsieur  et 
madame  l'attendent? 

—  J'y  vais! 

Marguerite  monta  et  redescendit. 

—  M.  Joseph  n'y  est  pas!...  je  le  croyais  encore 
chez  lui...  mais,  non!  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir...  Ah! 
ma  chère  amie,  on  a  tant  de  mal  dans  nos  états... 
je  suis  seule  ici...  c'est  la  cuisine,  les  chambres. 
Deux  hommes...  c'est  quelque  chose!... 

—  Adieu,  mademoiselle  Marguerite... 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  reconduire... 

El  la  gouvernante  parla  jusqu'à  ce  que  3Iarie  fut 
arrivée  à  la  grille. 

Le  marquis  et  sa  femme  ne  furent  pas  satisfaits 
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de  la  réponse  de  la  nourrice,  et  le  soir  se  passa  sans 
qu'ils  vissent  le  jeune  prêtre.  Le  lendemain  Marie 
fut  renvoyée  avec  une  lettre. 

—  Je  m'en  vais  la  lui  remettre...,  dit  Marguerite. 
Le  marquis  attendit  la  réponse  :  il  n'y  en  eut 

point.  Troisième  voyage  de  Marie,  et  cette  fois  la 
gouvernante  dit  confidentiellement  et  à  voix  basse 
que  M.  Joseph  était  malade.  Madame  de  Rosann, 
alarmée,  s'achemina  elle-même  avec  Marie,  et  elle 
courait  dans  l'avenue,  lorsqu'un  homme  habillé  en 
noir,  et  tortillant  un  chapeau  qui  paraissait  de  bois 
tant  il  était  dur,  se  présenta  devant  madame  de 
Rosann. 

—  Si  madame  la  marquise  me  permettait  infcin- 
(hini  renovare  dolorem,  de  vendre  la  mèche. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  cher... 

Et  elle  marcha  encore  plus  vile. 

—  Vous  n'êtes,  madame,  jactu  sagitiœ,  qu'à  une 
portée  de  fusil  du  château,  vous  n'iriez  pas  plus 
loin  si  fas  mihi  loquendi,  si  vous  ajoutez  foi  à  mes 
discours. 

—  Adressez-vous  au  château  de  ma  part! 
Et  la  marquise  courait, 

—  Madame,  dit  Marie,  c'est  le  magister. 

—  Ego  sum,  c'est-à-dire,  reçu  par  l'universilé. 
Madame,  dit  Leseq,  doli  siint^  on  vous  trompe... 
decampaverunt  gentesy  le  vicaire  est  parti...  - 

A  ces  mois,  la  marquise  étonnée  s'arrêta  tout 
court,  et  elle  regarda  Leseq  avec  effroi. 

—  Que  me  dites-vous?... 

—  Oui,  madame,  vulnus  alit  venis,  cela  doit  vous 
faire  de  la  peine;  mais  ah  ovo,  du  fond  de  mon 
école,  j'ai  vu  Marie  aller  quatre  fois  au  presbytère 
depuis  deux  jours;  gallus  Margaritam  repcn'l , 
Marguerite  trouve  moyen  illudere  vobis,  de  faire 
promener  Marie,  car  vidi,  j'ai  vu,  M.  Joseph  faire 
ses  adieux  à  M.  Gausse,  et  il  s'est  enfui  pour  tou- 
jours... habemus  réuni  confit  ente  m,  ce  qui  signifie 
qu'il  ne  sentait  pas  comme  baume... 

—  Silence,  impertinent,  s'écria  la  marquise,  et 
prenez  garde  à  vos  paroles  sur  M.  Joseph...  S'il  est  à 
Aulnay,  je  vous... 

—  Voilà  le  quos  ego  de  Neptune  ! . . .  s'écria  Leseq  ; 
quelle  belle  traduction  ! 

—  S'il  n'y  est  pas,  je  vous  donne  cinquante  louis 
pour  me  découvrir  où  il  est. 

—  Madame,  dans  deux  jours  vous  le  saurez... 
Et  Leseq  courut  à  toutes  jambes. 

— BuxfenUnay  la  fortune  m'entraîne!  s'écria-l-il. 
Madame  de  Rosann  continua  sa  route  vers  le 

presbytère  où  elle  fut  convaincue,  parles  aveux  du 

curé  et  de  sa  gouvernante,  de  la  vérité  des  paroles 

de  Marcus  Tullius  Leseq. 

Nous  allons  quitter  Aulnay-le-Vicomle,  en  disant 

adieu  au  bon  curé,  à  sa  gouvernante  et  au  maire- 


épicier  :  il  nous  faut  suivre  les  traces  du  jeune 
voyageur.  Sa  chaise  de  poste,  traînée  par  des  che- 
vaux aiguillonnés  par  de  bons  coups  de  fouet,  et 
par  les  mot  sacramentels  que  Vabbcsse  des  Jndouil- 
lettes  eut  tant  de  peine  à  prononcer,  l'entraînait  vers 
A... y  sans  qu'il  s'en  aperçût,  car  il  était  plongé  dans 
une  rêverie  profonde.  Les  derniers  mots  que  le 
curé  avait  dits  lui  donnaient  à  penser  qu'il  connais- 
sait son  histoire,  et  cela  suffisait  pour  le  jeter  au 
milieu  des  souvenirs.  Cette  rêverie  fut  cause  (grand 
Dieu!  si  l'on  voulait  rechercher  les  causes  pre- 
mières!...) que  le  postillon,  voyant  l'indifférence  de 
son  voyageur,  le  conduisit  à  l'auberge  où  il  avail 
coutume  d'engager  chacun  à  descendre. 

Dans  la  grande  rue  d'A.,.y,  chacun  admire  en 
passant  les  lettres  d'or  qui  forment  sur  une  vaste 
enseigne,  Hôtel  d'Espagne;  ce  fut  dans  cette  mai- 
son renommée  que  le  postillon  fit  entrer  M.  Joseph. 
Le  jeune  vicaire  se  laissa  mener  dans  son  apparte- 
ment, où  l'on  porta  officieusement  tout  ce  qui  lui 
appartenait. 

—  Monsieur  mangera-t-il  à  la  table  d'hôte?  Elle 
est  très-bien  servie,  et  un  gros  banquier  de  Paris, 
arrivé  depuis  peu,  s'y  trouve  on  ne  peut  pas  mieux  ! 

—  Tout  comme  vous  voudrez,  répondit  douce- 
ment le  jeune  homme  qui  resta  tout  pensif  sur  sa 
chaise. 

Dix  minutes  après  le  postillon  monta. 

—  Monsieur,  dit-il  en  chancelant,  on  est  honnête 
homme,  pas  vrai...  ou...  l'on  Test...  pas!...  de  ce 
qu'il  y  a,  sss...  voyez-vous  que  ces...sss,  je  vous 
rapporte...  je...  ss,  vous  rapporte,  votre  argent  en 
or...  que  je  voudrais  que...  vous  vissiez  double 
comme  moi  !... 

M.  .Toseph  reprit  le  sac  qu'il  avait  oublié  dans  sa 
voiture  et  que  le  postillon  avait  aperçu. 

—  Mon  gé...énéral,  mon  père...  vous  penserez 
dL\i...pour  manger,.,  car  en  conscience,  j'ai  bu. 

La  préoccupation  de  M.  Joseph  était  telle,  qu'il 
lui  donna  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Vivent  tous  les  souverains  de  l'Europe!...  s'é- 
cria le  postillon...  je  suis  vieux  so...ldat  et  malin... 
comme  ça  on  n'est  pas  s. ..s. ..s...  séditieux... 
attrape!... 

Et  il  jeta  son  bonnet  en  l'air. 

Comment  le  vicaire  pouvait-il  entendre  et  voir 
tout  cela?  Il  pensait  à  aller  retrouver  Mélanie,  c'est- 
à-dire,  à  aller  habiter  une  maison  voisine  de  la 
sienne,  et,  sans  le  lui  dire,  jouir  de  l'aspect  de  tous 
ses  mouvements,  contempler  sa  vie.  Il  commença 
par  commander  un  habit  bourgeois,  et  comme  ses 
cheveux  avaient  repoussé  sur  le  sommet  de  sa  têle, 
que  sa  tonsure  était  presque  effacée,  il  se  flatta  de 
n'être  plus  pris  pour  un  ecclésiastique. 

Il  était  au  milieu  de  ces  réflexions,  lorsqu'on  vint 
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l'avcrlir  que  le  dîner  rallendail  :  il  descemlit  ma- 
chinalement, et  machinalement  se  plaça  juste  en 
face  du  gros  l)anquier,  venu  de  Paris  depuis  quel- 
quesjours.  C'était  un  honune  extrêmcmefit  opulent, 
habille  en  beau  drap  noir,  ayant  du  linge  extrême- 
ment fin  cl  une  figure  dure,  mais  il  tâchait  de  la 
rendre  agréable  par  des  soins  recherchés  :  sa  barbe 
toujours  faite,  ses  cheveux  plats  soigneusement 
arrangés,  sa  toilette,  les  bijoux  qu'il  portait,  enfin 
la  grâce  dont  la  fortune  entoure  ses  favoris,  enle- 
vaient l'espèce  de  crainte  que  son  abord  inspirait 
pour  la  convertir  en  ce  respect,  cette  considération 
qu'on  accorde  à  la  richesse.  11  vint  avec  un  homme 
qui  semblait  être  son  associé,  mais  dont  l'air  de  dé- 
férence, la  mise  plus  simple,  donnaient  l'idée  qu'il 
n'était  pas  sur  la  même  ligne  que  le  gros  banquier, 
et  que  le  génie  matériel  de  l'un  suivait  de  loin  les 
conceptions  de  l'autre.  Malgré  le  soin  que  prenait  le 
banquier  pour  donner  à  ses  gestes  et  à  ses  discours 
une  certaine  fleur  de  bonne  compagnie,  il  trahis- 
sait à  chaque  instant  et  son  défaut  d'éducation  et 
une  brusquerie  innée,  qui  dénotaient  une  profession 
guerrière.  Aussi  la  maîtresse  de  l'hôtel,  ayant  été 
jadis  dans  la  bonne  société,  et  déchue  par  suite  de 
malheurs,  s'apercevant  que  le  banquier  et  son  com- 
pagnon cherchaient  à  déguiser  qu'ils  n'étaient  que 
des  hêtes  frottées  d'esprit  et  de  grossiers  parvenus, 
s'amusait  d'eux  et  riait  sous  cape. 

—  Votre  évcque  est-il  bon  enfant ,  demanda  le 
banquier,  et  me  fera-t-il  payer  la  convenance  en  me 
vendant  sa  terre?...  S'il  apprend  qu'elle  est  voisine 
de  la  mienne,  il  va  m'écorcher,  comme  un  vaisseau 
marchand  pris  par  un  corsaire;  qu'en  dites-vous, 
grosse  mère  ? 

A  ce  son  de  voix ,  Joseph  lève  brusquement  la 
tclc  et  cherche  à  se  convaincre  de  ses  soupçons.  Il 
vient  d'entendre  Argow ,  mais  à  l'aspect  de  tout  ce 
qui  déguise  le  matelot,  le  jeune  vicaire  hésite. 

—  Monsieur  a  servi  sur  mer?...  demanda-t-il  au 
banquier. 

Ce  dernier  regarda  le  jeune  prêtre,  et,  l'exami- 
nant avec  une  inquiétude  qu'il  dissinmla  sous  un 
léger  sourire,  il  répondit  brièvement  : 

—  Non,  monsieur. 

A  cette  dénégation,  le  vicaire  surpris  regarda 
Argow  (car  c'était  lui)  avec  plus  d'attention,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  penser  qu'il  avait  devant  les  yeux 
l'auteur  de  la  conspiration  qui  éclata  dans  le  vais- 
seau de  son  père.  Cependant  Argow  eut  une  telle 
assurance  en  fixant  Joseph,  que  ce  dernier  n'osa 
persister  dans  ses  soupçons,  en  songeant  aux  capri- 
ces de  la  nature,  et  en  examinant  toutes  les  circon- 
stances par  lesquelles  le  farouche  matelot  de  la  fré- 
gate la  Daphnis  s'était  transformé  en  un  riche 
capitaliste  de  la  Chausscc-d'Antin. 


—  J'arrive  à  temps,  car  on  dit  que  le  ix>nhonmie 
fait  ses  [jaquetsj  mais  j'ai  déjà  parlé,  à  ce  matin  j  à 
son  liommcî  d'an'aircs,et  ce  soir  je  vais  signer  l'acte 
de  vente. 

—  M.  de  Saint-André  n'est  pas  encore  à  la  mort, 
reprit  l'hôtesse. 

—  Non  ,  répondit  Argow ,  il  ne  m'a  pas  paru 
pourri,  ce  garçon-là  ! 

—  C'est  un  nom  que  vous  devez  connaître!...  dit 
Joseph  avec  ironie  et  en  regardant  Argow  d'un  air 
inquisiteur. 

—  Sur  mon  honneur,  jeune  homme,  répliqua 
Argow  s'échaulfant,  vous  avez  juré  de  vousmêlerde 
mes  affaires;  mais  n'y  mettez  pas  trop  le  nez...  je 
ne  suis  pas  le  prince  commode!...  il  me  semble 
qu'en  bonne  compagnie,  on  n'est  pas  si  curieux!... 

—  Si  c'était  lui...,  murmura  Joseph,  comme  je 
vengerais  mon  père!... 

—  Parlez  haut!...  mon  ami,  j'aime  qu'on  s'ex- 
plique, et  si  M.  Maxendi,  votre  serviteur,  vous  doit 
quelque  chose,  apportez  votre  quittance...  il  \a 
vous  payer. 

—  M.  Maxendi  n'a  rien  à  moi  que  je  connaisse!... 
reprit  le  vicaire,  et  je  vous  prenais  pour  un  matelot 
nommé  Argow!... 

—  Un  matelot!...  s'écria  le  banquier  ;  je  ne  dis- 
tinguerais pas  un  mât  de  misaine  d'avec  un  beau- 
pré ;  que  l'on  me  donne  la  cale  sèche  si  je  sais  ce 
que  c'est  qu'un  hunier,  un  tiliac,  une  dunette,  un 
entre-pont  ou  une  écoulille  ! .. .  J'ai  toujours  demeure 
rue  de  la  Victoire  ,  et  je  n'ai  navigué  que  sur  l'eau 
de  la  Seine  ;  quoique  ces  mariniers-là  ne  sachent 
pas  grand'  chose,  et  que  leurs  coquilles  de  noix  ne 
vaillent  pas  un  bon  sloop,  fin  voilier  que  l'on  fait  ma- 
nœuvrer sous  pavillon  indépendant,  et  courir  sus  à 
tout  le  monde,  sous  la  ligne,  n'est-ce  pas,  Vernjct? 
Cependant  nous  nous  sommes  confiés  à  leurs  bate- 
lets  pour  aller  à  Saint-Cloud...  A  propos,  grosse 
mère,  vous  avez  oublié  le  punch  au  rack,  hier  soir  ! 
c'est  notre  lait,  à  nous!  ça  rince  un  gosier  mieux 
que  vos  tisanes. 

—  On  voit  que  ces  messieurs  viennent  de  Paris , 
et  sont  lancés  dans  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  car  la 
mode,  le  grand  genre  est ,  en  elTet,  de  se  rincer  le 
(josicr  après  le  bal. 

—  Vous  riez,  grosse  mère,  prenez  garde  qu'on 
ne  vous  radoube...  comme  une  jolie  frégate  qu'un 
trop  gros  récif  a  fendue... 

A  ce  mot,  Argow  et  son  compagnon  lâchèrent  un 
gros  rire  qui  fit  rougir  l'hôtesse. 

—  Est-ce  que  ces  messieurs  doivent  voir  monsei- 
gneur Pévcque  ce  soir?...  demanda  Joseph. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  répliqua  Argow ^ 
cela  vous  arrange-t-il? 

En  ce  moment,  Joseph   pensa  qu'il  devait  au 
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moins  aller  voir  son  oncle,  M.  de  Saint-André,  et 
lui  demander  la  permission  de  quitter  son  diocèse. 
L'amilic  que  ce  prélat  lui  avait  témoignée,  le  désir 
de  lui  présenter  ses  remcrcîments  et  aussi  de  le 
prévenir  qu'il  pouvait  venger  son  père,  si  son  ac- 
quéreur était  Argow,  lepoussèrentàallcràrévcché. 
Enfin,  il  brûlait  d'apprendre  de  l'intendant  de  mon- 
seigneur si  c'était  réellement  Argow  qu'il  venait 
de  voir,  et  alors  de  dire  à  son  oncle  de  faire  arrêter 
ce  matelot  sur-le-champ.  11  arrive  à  Tévcché  où  le 
concierge  lui  dit  qu'il  y  a  une  demi-heure,  mon- 
seigneur a  reçu  une  lettre  qui,  malgré  ses  douleurs, 
l'a  contraint  à  sortir,  car  il  est  monté  dans  sa  V(ji- 
lure  et  s'est  dirigé  vers  la  route  de  N....,  en  ordon- 
nant, contre  son  ordinaire,  d'aller  au  grand  galop. 

Néanmoins,  comme  Joseph  était  connu  de  tous 
les  gens  de  la  maison,  non  pas  comme  le  neveu  de 
monseigneur  (car  l'évèque  et  Joseph  n'en  avaient 
instruit  personne),  mais  comme  un  homme  chéri 
de  monseigneur,  on  le  laissa  pénétrer  dans  les  ap- 
partements. Le  vicaire  s'assit  sur  une  chaise  à  côté 
du  lit  de  son  oncle ,  et  il  attendit  patiemment  le  re- 
tour du  prélat,  auquel  il  venait  faire  ses  adieux  ! 

Le  jour  tombait,  il  faisait  sombre,  et  Joseph,  en- 
seveli dans  sa  rêverie  habituelle,  ne  prit  plus  garde 
à  ce  qui  l'environnait.  Deux  hommes  arrivent  sans 
bruit. 

—  Oui,  mon  frère,  puisque  ton  fils  a  échappé, 
disait  le  premier,  puisqu'il  existe,  je  dois  lui  décla- 
rer qu'il  n'est  pas  mon  fds!...  Joseph  est,  dis-tu, 
dans  ce  département!  je  vais  courir  le  voir  et  lui 
demander  où  est  ma  fille!... 

Le  vicaire,  stupéfait,  sentit  tout  son  corps  tran- 
sir, brûler,  et  il  resta  impassible  comme  une  statue, 
à  force  d'émotion!...  Quelle  découverte!  Il  se  tut 
et  écoula  avec  attention.  C'était  son  prétendu  père 
qui  venait  de  parler. 

—  Mon  frère ,  repartit  le  prélat,  je  t'en  supplie, 
attends,  pour  cet  aveu,  attends  ma  mort,  elle  n'est 
pas  éloignée... 

—  Comment  cela  te  nuirait-il  ?...  Joseph  ne  porte 
que  ce  nom  dans  son  acte  de  naissance.  Madame  de 
Rosann,  ni  toi,  personne  n'est  compromis  :  Joseph 
est  un  orphelin  né  à  Vans-la-Pavée,  et  voilà  tout... 
tu  lui  laisses  tout  ton  bien  ,  M.  de  Rosann  l'adopte, 
tout  est  dans  l'ordre  ;  mais  quant  à  moi ,  je  ne  puis 
pas  souffrir  cette  supercherie;  j'ai  essuyé  assez  de 
malheurs,  sans  m'en  forger  d'autres,  et  tout  ceci  en 
amènerait,  si  cela  n'en  a  pas  déjà  produit.  Mon  i)re- 
mier  soin,  en  abordant,  n'a  pas  été  de  courir  à  Pa- 
ris; non,  je  suis  veiiu  le  voir  et  je  vais  chercher  ma 
fille,  par  terre  et  par  mer. 

—  Mais  dis  moi,  connncnl,  par  quel  nnracle  le 
revois -je?  (-ar,  depuis  un  quart  d'heure  que  je  te 
tiens,  la  joie  nous  a  empêchés  de  parler.  Qui  t'a  pu 


tirer  de  cette  ile  ?  Ah!  le  Seigneur  le  voulait!... 
Demain  je  dirai ,  moi-même ,  une  messe  d'actions 
de  grâce  pour  ce  miracle. 

—  C'est  un  vrai  miracle,  mon  frère ;je suis  le  seul 
qui  ait  échappé  à  la  faim ,  à  la  soif,  et  c'est  un  des 
navires  anglais  qui  ont  été  à  Sainte-Hélène,  qui, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  est  venu  toucher  à 
L...  Au  surplus  mes  malheurs  sont  passés  :  ce  qui 
m'occupe ,  c'est  de  retrouver  ma  fille,  d'être  employé 
dans  la  marine,  et  de  me  venger  de  mes  brigands 
de  matelots  qui  ont  piraté  trois  ans,  et  qui  sont  si- 
gnalés à  tous  les  gouvernements  comme  les  plus  in- 
fâmes scélérats!...  Ah  çà!  tu  es  bien  en  cour?  tu 
pourras  me  servir...  car  on  a  dû  m'oublier  :  mais 
tout  est  changé!...  tant  mieux  pour  nous!... 

—  M.  de  Rosann  t'introduira  à  la  cour,  il  est 
presque  le  favori. 

Le  jeune  vicaire  était  évanoui;  la  révolution  ter- 
rible que  ces  paroles  opérèrent  en  lui  l'avait  abattu. 
En  se  réveillant  de  son  évanouissement  il  se  trouva 
seul.  A  la  fois  il  apprenait  que  Mélanie  n'était  pas 
sa  sœur,  que  madame  de  Rosann  était  sa  mère,  l'é- 
vèque, son  père;  l'histoire  que  la  marquise  lui  ra- 
conta, la  sicrnie.  Ces  nouvelles,  la  barrière  qu'il 
avait  élevée  entre  Mélanie  et  lui ,  tout  bouleversait 
son  imagination;  il  se  lève,  parcourt  la  chambre , 
il  voit  le  portefeuille  du  marquis  de  Saint-André; 
il  l'ouvre  et  lit  l'acte  de  naissance  de  Mélanie,  l'acte 
de  décès  (ie  sa  mère.  Une  idée  vague  que  ces  pièces 
lui  seront  utiles  voltige  dans  son  esprit,  il  entrevoit 
Mélanie  dans  le  lointain  comme  sa  possession;  il 
s'empare  de  ces  pièces,  dans  le  but  de  prouver  à  sa 
sœur  qu'il  n'y  a  plus  de  crime  à  s'aimer;  puis,  il 
s'échappe  par  l'escalier  dérobé.  Il  court,  il  vole,  il 
arrive  à  son  hôtel,  et  fait  demander  des  chevaux  de 
poste,  il  veut  partir  dans  six  heures  pour  Paris,  il 
veut  revoir  Mélanie  :  il  n'y  a  dans  son  âme  qu'une 
seule  idée,  c'est  Mélanie,  c'est  cette  amante  pure, 
douce,  tendre,  fidèle,  c'est  cette  sœur  chérie.  A  voir 
les  mouvements  délirants  du  jeune  prêtre,  on  croi- 
rait qu'il  est  attaqué  par  une  aliénation. 

L'hôtesse  et  tous  ceux  qui  l'envisagent  se  regar- 
dent avec  étonncment,  et  parlent  entre  eux  du 
changement  soudain  qui  s'est  opéré  dans  le  visage 
el  les  manières  d'un  honnne  qui,  au  premier  abord, 
avait  paru  si  froid,  si  sévère,  si  tranquille.  Son 
délire  était  tel  qu'il  ne  pouvait  même  pas  prononcer 
un  mot. 

Aussi,  il  est  impossible  de  rendre  les  millions  de 
pensées  qui  envahirent  l'imagination  du  vicaire. 
di*puis  qu'il  venait  d'aj)prendre  qu'aucune  barrière 
ne  l'avait  séparé  de  sa  chère  Mélanie.  11  tira  de  son 
sein  le  portrait  de  son  amante,  et  il  le  couvrit  de 
l.'aisers  cnllanunés  |)endanl  longtemps.  Une  ligne  de 
pius  dan^  son  exaltation,  un  degré  de  plus  dans  la 
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nmllitude  de  ses  pensées,  el  il  devenait  fou.  Sue- 
combanl  sous  refTortd'une  telle  rapidité,  d'une  telle 
activité  d'imagination,  accablé  par  cette  nouvelle 
qui  donnait  à  son  existence  une  face  toute  diffé- 
rcnte,  il  tomba  sur  son  lit  et  s'endormit. 

CHAPITRE  XXI. 

Argow  à  révcclié.  —  Il  est  reconnu.  —  Danger  de  Mëlanic  — 
Projets  du  pirate. 

Pendant  que  M.  Joseph  dormait,  il  se  passait  à 
révèché  une  scène  dont  il  est  bien  à  regretter  qu'il 
n'ait  pas  été  témoin;  car  il  aurait  été  instruit  du 
danger  que  courait  sa  chère  Mélanie. 

Argow-Maxendi ,  et  Vernyct  son  complice ,  après 
avoir  coulé  à  fond  plus  de  cent  bâtiments  marchands 
de  toutes  nations,  échappèrent  d'une  manière  mira- 
culeuse à  la  mort  que  la  justice  humaine  leur  pré- 
parait aux  Etats-Unis,  et  voici  comment  :  Argovv  et 
Vernyct  furent  pris  par  un  vaisseau  américain. 
Conduits  à  C...  T.,.,  on  les  condamna  à  être  pendus 
avec  deux  cents  de  leurs  complices;  ces  pirates, 
riches  de  plusieurs  millions,  ne  purent  se  sauver, 
parce  qu'aux  États-Unis  rien  ne  peut  arrêter  le  cours 
de  la  justice.  Alors,  les  Anglais  assiégeaient  C... 
T...  ;  les  forbans,  honteux  de  mourir  par  la  corde, 
firent  demander  à  former  un  corps  franc,  qui  se 
battrait  toute  la  journée  contre  les  assiégeants,  et 
ils  engagèrent  leur  parole  d'honneur,  et  promirent 
de  déposer  leur  fortune  pour  caution ,  ajoutant 
qu'aussitôt  le  siège  levé,  ils  reviendraient  (c'est-à- 
dire  les  vivants)  se  reconstituer  prisonniers;  ils 
comptaient  tous  mourir  les  armes  à  la  main  ^. 

Cette  bizarre  proposition  fut  acceptée.  Argovv  en- 
régimenta ses  hommes,  les  harangua,  les  enivra  : 
à  toute  heure,  ils  sortent,  attaquent  les  assiégeants; 
aussitôt  qu'une  batterie  est  établie,  ils  courent  la 
prendre  et  l'enclouent;  et  ces  enragés  corsaires,  se 
présentant  avec  audace  devant  les  batteries,  profi- 
taient du  recul  des  canons  qui  tiraient  sur  eux  pour 
monter  par  l'embrasure,  et  s'emparer  des  pièces.  La 
peur  de  mourir  pendus  leur  fit  opérer  des  miracles. 

Alors,  la  furie  avec  laquelle  ils  attaquèrent  les 
Anglais  força  ces  derniers  à  lever  le  siège;  et  les 
autorités,  convaincues  que  la  ville  aurait  été  prise 
sans  le  secours  de  ces  hardis  forbans,  accordèrent 
la  grâce  aux  trente  qui  revinrent  loyalement  reprcn 
dre  leurs  fers  lorsque  le  siège  fut  levé.  Parmi  ces 
trente,  étaient  leur  chef  Argow,  et  Vernyct,  son  lieu- 
tenant, qui  vivaient  encore.  Cette  leçon  fut  assez 
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forte  pour  déterminer  le  farouche  corsaire  à  songer 
à  passer  une  vie  tranquille.  Il  se  déguisa  pour  lâ- 
cher d'échapper  à  la  justice  de  chaque  gouverne- 
ment au  commerce  duquel  il  avait  fait  le  plus  grand 
tort,  et  il  réussit  à  gagner  Paris  avec  sa  fortune  :  il 
changea  de  nom,  c'est-à-dire,  prit  son  nom  vérita- 
ble de  Maxendi,  (;t  il  goûta  les  douceurs  du  repos. 
ISous  saurons  bientôt  la  suite  de  ses  aventures. 

En  ce  moment,  il  était  à  A. ...y,  pour  acheter  une 
terre  que  l'évêque  voulait  vendre.  Cette  terre,  se 
trouvant  contre  la  sienne,  le  rendait  possesseur 
unique  d'une  vaste  forêt,  au  bord  de  laquelle  s'éle- 
vait son  château  de  Vans-la-Pavéc.  Il  avait  déjà  eu 
plusieurs  conférences  avec  l'homme  d'affaires  de 
l'évoque,  et,  pendant  que  notre  vicaire  dormait,  il 
s'acheminait  à  l'évêché  pour  signer  le  contrat. 

Lorsque  l'évêque  et  son  frère  quittèrent  la  cham- 
bre où  Joseph  s'était  évanoui,  il  se  rendirent  dans 
un  petit  salon  où  monseigneur  avait  ordonné  de 
servir  un  souper  friand,  pour  fêter  l'arrivée  et 
l'heureux  retour  d'un  frère  qu'il  croyait  mort  : 
M.  de  Saint-André  l'aîné  se  mit  à  table  à  côté  de 
l'évêque,  et  sa  première  parole  fut  : 

—  Et  par  quel  hasard  as-tu  revu  ton  fils? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  questionné,  de  peur  que  ma 
tendresse  pour  lui  ne  se  trahît,  mais  il  parait  qu'il 
a  essuyé  de  grands  malheurs  :  il  est  venu  au  sémi- 
naire il  y  a  un  an  et  demi  environ,  et  j'ai  obteim 
des  dispenses  pour  le  faire  prêtre. 

—  Il  e^t  prêtre?  s'écria  le  contre-amiral  avec  un 
geste  d'effroi. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?  demanda  révêque. 

—  Hélas  1  répondit  le  marin,  vois  que  de  mal- 
heurs notre  arrangement  a  causés!  Ton  fils  aimait 
Mélanie,  il  doit  la  croire  sa  sœur,  et  de  désespoir  il 
se  sera  fait  prêtre  !...  Je  les  aurais  unis.  Maintenant, 
je  te  demande  en  grâce  de  laisser  Joseph  dans  son 
ignorance,  de  tâcher  d'avoir  de  lui  le  nom  de  la  \ill« 
où  demeure  Mélanie,  et  sur-le-champ,  car  demain 
je  veux  repartir  voir  ma  chère  fille!  Il  ne  l'épousera 
jamais,  il  ne  le  peut  plus.  Ah!  que  MéUsnie  doit 
être  belle!  quel  charmant  sourire  elle  n»e  jetait, 
ainsi  qu'à  son  frère!  avec  quelle  joie  je  voyais  que 
Joseph  pouvait  être  digne  d'elle,  et  devenir  un 
honune  d'Etat!  Tout  est  dit!  mon  frère.  Mais  que 
d'ê\énemenls  ont  pu  me  changer  Mélanie!  Joseph 
a-t-il  suivi  sa  sœur?  ah  !  quelle  cruelle  incertitude  ! 

('es  paroles  éclairèrent  le  père  de  Joseph,  qui, 
devinant  le  secret  de  l'infortune  »le  son  fils,  à  qui  il 
avait  entendu  nommer  .Mélanie,  ressentit  un  vif 
chagrin.  H  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  l'évêque,  les  yeux  attachés  sur  le  papier  vert 
de  la  salle,  pensait  s'il  aurait  des  protections  assez 
puissantes  pour  faire  casser  les  vtcux  de  Joseph  par 
le  p=ïpc,  chose  presque  impossible!  hnsquc  tout  à 
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coup,  un  des  domestiques  de  l'évêque,  entrant  pour 
servir,  demanda  à  son  maître  si  monseigneur  avait 
vu  M.  Joseph,  le  vicaire  d'Aulnay-le-Vicomte. 

—  Est-il  ici?  s'écria  M.  de  Saint-André. 

—  Il  doit  y  être,  répondit  le  domestique. 

—  Mon  frère,  continua  le  contre-amiral,  vois-le  ! 
fais-le  demander  !  mais  qu'il  ne  m'aperçoive  pas; 
qu'il  me  croie  toujours  son  père!...  Puisqu'il  est 
prêtre...  nous  ne  lui  découvrirons  le  secret  de  sa 
naissance  que  lorsque  j'aurai  marié  Mélanie  ! 

—  Patience,  mon  frère,  répondit  l'évêque,  tout 
n'est  pas  perdu. 

On  chercha  partout  le  jeune  vicaire,  le  concierge 
avertit  enfin  qu'il  était  sorti,  après  avoir  attendu 
monseigneur. 

~  Puisqu'il  est  à  A.... y,  dit  l'évêque  à  son  frère, 
demain  matin  tu  sauras  où  est  ta  fdle  :  je  ferai  de- 
mander Joseph,  il  m'en  instruira. 

Comme  monseigneur  achevait  ces  mots,  on  vint 
l'avertir  que  l'acquéreur  de  sa  terre  venait  d'arriver; 
il  ordonna  qu'on  le  fît  attendre  dans  la  pièce  voisine. 

—  Comment!  mon  ami,  dit  M.  de  Saint-André, 
un  homme  qui  nous  apporte  sept  ou  huit  cent  mille 
francs,  un  million,  mérite  bien  l'honneur  de  se 
mettre  à  table  avec  nous. 

—  Faites  entrer,  dit  alors  l'évêque  à  son  domes- 
tique, et  mettez  deux  couverts,  car  ils  sont  deux, 
je  crois. 

Argow  et  Vernyct  entrèrent  :  M.  de  Saint-André 
lève  les  yeux,  tressaille  et  s'écrie  : 

—  Par  ma  foi ,  le  ciel  est  juste ,  et  il  me  dé- 
dommage tout  d'un  coup  de  mes  malheurs! 

A  cette  voix,  à  ce  regard  de  M.  de  Saint-André, 
l'audacieux  Argow  dissimula  la  peur  qui  l'envahis- 
sait ;  mais  Vernyct,  voyant  leur  perte  certaine,  pâlit 
et  chancela. 

—  Puis-je  savoir  ce  qui  cause  l'étonnement  de 
monsieur?...  demanda  le  pirate  en  portant  la  main 
à  la  poche  de  son  habit,  pour  tâter  et  s'assurer  de 
la  présence  de  petits  pistolets  anglais  extrêmement 
plats  qu'il  portait  toujours. 

—  Comment,  scélérat...,  s'écria  dune  voix  ton- 
nante le  contre-amiral,  tu  ne  reconnais  pas  M.  de 
Saint-André?. ..Et  tu  crois  que  j'ignore  tes  horribles 
pirateries  signalées  à  toutes  les  cours!...  Heureuse- 
ment que  tu  ne  peux  plus  échapper. 

—  Monsieur,  si  M.  Maxendi,  banquier,  vous  doit 
quelque  chose... 

—  Non,  il  ne  me  doit  rien  ;  mais  moi,  je  lui  dois 
un  bon  jugement  de  cour  martiale,  de  cour  d'as- 
sises... et  M.  le  banquier  Maxendi,  qui  n'est  autre 
chose  que  le  capitaine  Argow,  finira  ses  jours  dans 
un  bain  de  fagots  ou  à  six  pieds  de  terre. 

—  M.  le  contre-amiral,  songez-vous  qu'on  ne 
pend  pas  un  homme  qui  a  cinq  millions? 


—  Sont-ils  à  toi,  brigand  infâme?  (Et  M.  de 
Saint-André  se  mit  à  sonner  à  tout  rompre.)  Ne 
sont-ils  pas  à  tous  les  malheureux  que  tu  as  coulés 
à  fond?...  Tiens,  mon  frère,  tu  as  devant  les  yeux 
un  homme  qui  a  fait  périr  trois  mille  hommes. 

—  Vous  vous  trompez!...  interrompit  Argow  en 
hochant  la  tête. 

—  Oses-tu  encore  nier?  dit  le  contre-amiral  en 
fureur,  malgré  son  sang-froid. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela!  je  ne  nie  rien,  dit  le 
pirate  avec  un  sourire  plein  de  férocité,  mais  il  faut 
rectifier  votre  calcul;  maintenant  c'est  trois  mille 
im,  ajouta-t-il  en  regardant  M.  de  Saint-André  de 
manière  à  lui  faire  comprendre  qu'il  méditait  sa 
perte,  mais  M.  de  Saint-André  ne  le  vit  pas. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  l'évêque,  quelle  perver- 
sité!... 

Et  il  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mais,  monseigneur,  dit  Argow,  ils  seraient 
morts  de  la  fièvre  jaune  peut-être!... 

—  Mon  frère,  continua  l'évêque,  débarrasse-moi 
de  la  présence  de  ce  misérable  !... 

—  Misérable  !  s'écria  le  pirate  en  agitant  les  bre- 
loques de  diamants  qui  garnissaient  la  chaîne  d'or 
de  sa  montre,  n'ai-je  pas  un  équipage,  de  l'or?  ne 
suis-je  pas  bien  mis?  Un  misérable!...  personne  ne 
peut  voir  ma  conscience...  je  l'ai  noyée...  bah! 
dit-il,  avec  un  geste  indéfinissable,  j'ai  fait  comme 
tant  d'autres! 

—  Sors,  malheureux!...  s'écria  l'évêque. 

—  Ah  !  votre  bénédiction,  monseigneur  !  les  jus- 
tes n'en  ont  que  faire,  alors  elle  ne  saurait  mieux 
tomber. 

Ouel  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  cet  af- 
freux  coquin!... 

—  Mon  frère,  dit  le  prêtre  d'une  voix  faible,  la 
vue  de  cet  homme  me  fait  mal  ;  qu'il  s'en  aille,  je 
vous  prie. 

—  J'en  serais  bien  fâché  !...  dit  le  contre-amiral, 
qui  depuis  qu'il  avait  sonné  mangeait  tranquille- 
ment comme  si  Argow  n'eût  pas  été  là. 

—  Que  comptes-tu  donc  en  faire?  demanda  l'é- 
vêque étonné  de  ce  sang-froid. 

—  L'arrêter...,  répliqua  le  marin. 

M.  de  Saint-André  se  leva  elTeclivemcnt,  il  alla 
dans  l'appartement  voisin,  il  ordonna  aux  domes- 
tiques de  se  tenir  prêts  à  tout  événement,  et  il  en 
dépêcha  un  pour  demander  main-forle  à  la  gendar- 
merie; car  le  maintien  calme  d'Argow  lui  donnait 
de  l'inquiétude. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  pirate  lorsqu'il  rentra, 
tenez  !  (le  corsaire  lui  montra  sa  paire  de  pistolets) 
voyez-vous,  ceci  m'empêchera  désormais  d'être  du 
gibier  de  potence,  car  mon  affaire  d'Amérique, 
lorsque  l'on  m'a  pris  sans  ce  biscuit-là ,  dit-il  en 
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remuant  ses  armes,  m'a  instruit  à  ne  jamais  mar- 
cher sans  précaution.  Écoutez-moi  bien,  M.  de 
Saint-André  ! 

Le  contre-amiral  mangeait  toujours.  Argow,  se 
retournant  vers  Vernyct  et  le  voyant  inquiet,  lui 
jeta  un  regard  de  pitié. 

—  Vernyct,  s'écria-t-il,  as-tu  tes  amis? 

A  ce  mot  le  lieutenant  tira  de  sa  poche  de  côté  sa 
paire  de  pistolets. 

—  Vous  comprenez,  amiral,  que  nous  avons 
quatre  coups,  et  que  l'on  ne  nous  arrêtera  pas  faci- 
lement; mais  on  ne  nous  arrêtera  pas  du  tout  par 
dix  raisons... 

A  ces  mots  M.  de  Saint-André  regarda  le  pirate. 

—  D'abord,  continua  Argow,  personne  ne  vous 
a  entendu!...  si  cela  était,  vous  seriez  déjà  mort. 
Ah  !  vous  avez  beau  me  lancer  des  regards  fou- 
droyants, cela  est...  personne  ne  nous  a  entendus, 
par  conséquent  nous  pouvons  vous  tuer,  vous  et 
votre  frère,  sans  bruit,  sans  répandre  du  sang,  et 
nous  sortirions  sans  être  arrêtés,  parce  que  l'on 
nous  prend  pour  des  banquiers  et  des  persotmagesy 
etqu'endeux  heures  je  suis  loin!... Deuxièmement, 
Argow  n'est  pas  mon  nom,  et  avant  que  vous  ayez 
rassemblé  des  témoins  pour  me  faire  condamner, 
j'aurais  séduit  un  gardien  et  j'aurais  la  clef  des 
champs!  Troisièmement,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf,  je  ne  vous  les  dis  pas  parce  que  cela  ne 
me  plaît  pas!... 

—  Quelle  insolence!...  s'écria  l'évêque. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'insolence,  monseigneur,  c'est 
raisonner  juste,  et  comme  je  suis  de  la  bonne  so- 
ciété, je  ne  me  fâche  pas  de  ce  que  vous  me  dites  !... 
Si  nous  étions  sous  la  ligne,  vous  pourriez  aller  bé- 
nir les  poissons,  mais  je  suis  en  compagnie...  tout 
cela,  monseigneur,  n'empêchera  pas  notre  marché. 

A  ces  mots,  un  domestique  fit  signe  à  M.  de 
Saint-André  que  la  gendarmerie  était  venue. 

—  Dixièmement,  car  il  est  temps  d'en  flnir,  je  le 
vois,  dixièmement,  mon  amiral,  vous  avez  une 
fdie?... 

Et,  en  interrogeant  M.  de  Saint-André,  il  lui 
lança  un  regard  terrible  qui  fit  tressaillir  l'intrépide 
marin  qu'il  attaquait  par  son  faible. 

—  Oue  voulez-vous  dire?...  s'écria-t-il. 

—  L'aimez-vous?...  lui  demanda  Argow  avec  un 
sourireironiqueetenremuantlejabot  de  sa  chemise. 

M.  de  Saint-André,  interdit,  regarda  le  pirate 
sans  répondre. 

—  Vous  voyez,  amiral,  que,  quoique  arrêté,  il 
y  aura  loin  d'ici  à  mon  procès,  et  que  je  ne  dois  pas 
être  de  sitôt  enterré?  Mais  si  vous  dites  un  mot, 
si  vous  me  faites  aller  en  prison  seulement  deux 
heures... 

—  Eh  bien?  demande  M,  deSaint-André  en  fureur. 


—  Eh  bien...  vous  ne  revcrrcz  jamais  voire 
fille!...  Ne  se  nommc-t-elle  pasMélanie?  n'est-clie 
pas  blonde?... 

—  (Comment,  infâme  brigarifl!... 

—  Sujjprimez  mes  titres,  je  ne  vous  appelle  pas 
contre-amiral. 

—  (Comment  se  fait-il,  scélérat,  que  tu  sois  des- 
tiné à  me  tourmenter...  fléau  de  ma  vie!...  ù  des- 
tinée !... 

— N'êtes-vous  pas  le  fléau  delà  mienne?...  Je  liens 
votre  fille,  vous  tenez  bien  faitdemenl  ma  vie  et  ma 
réputation,  il  y  a  un  marché  à  faire... 

—  Scélérat  rusé!...  s'écria  M.  de  Saint-André 
souriant,  tu  crois  te  tirer  de  ce  pas  par  une  fourbe- 
rie, elle  ne  te  sauvera  pas! 

—  Imbécile,  malgré  tout  ton  esprit,  répliqua 
Argow,  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  l'aurais  pas 
asphyxié  en  l'apercevant  loi  et  Ion  frère,  si  je  n'avais 
pas  su  avoir  les  moyens  de  te  contenir? 

—  Ruse  que  tout  cela,  repartit  le  contre-amiral. 

—  Il  faut  en  linir...  tiens,  amiral,  lis!  et  si  tu  es 
bon  père  laisse-moi  tranquille,  et  convenons  une 
bonne  fois  de  ne  plus  guerroyer  ensemble  :  j'ai  une 
parole  à  laquelle  on  peut  se  fier,  je  l'ai  prouvé... 
promets-moi  de  ne  plus  me  poursuivre,  et  je  pro- 
mets de  refuser  l'avantage  que  le  sort  me  donna 
toujours  sur  toi  par  une  fatalité  inconcevable. 

En  achevant  ces  mots,  le  pirale  présenta  une 
lettre  ouverte  au  contre-amiral;  c'était  une  lettre  de 
Mélanie  adressée  à  son  banquier. 

u  Monsieur,  je  ne  puis  consentir  à  l'union  que 
(t  vous  me  proposez,  telle  avantageuse  qu'elle  puisse 
((  être;  cependant,  comme  vous  m'a\ez  présentée 
»i  sans  mon  consentement  à  M.  Maxendi,  je  pense 
u  qu'il  serait  bien,  qu'il  serait  convenable  de  lui 
u  faire  entendre  qu'il  n'entre  dans  mon  refus  aucun 
«  motif  désagréable  pour  lui,  etpourprcuNedecette 
<i  bienveillance,  je  consens  à  assister  à  votre  réunion 
«  de  demain;  si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  m'en- 
<c  voyer  votre  voiture,  je  vous  serai  obligée...  elc. 
«  Mélanie  de  Saint-Anuré.  » 

LETTHE   Dl'   UAXQllER. 

U  Mademoiselle,  si  vous  lepermetlcz,  M.  Maxendi 
»  se  fera  un  véritable  plaisir  de  \ous  uiVrir  sa  voi- 
u  ture  pour  venir  à  notre  bal  de  demain.  C'est  une 
u  bien  faible  marque  de  bienveillance  que  vous  lui 
u  donneriez,  etc. 

u  William  Badger.  >» 

—  Eh  bien?  s'écria  M.  de  Saint-André  en  regar- 
dant Argow. 

—  Eh  bien!  ma  voilure  élait  une  voilure  fermée, 
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qui  a  emmené  votre  iille  en  poste  où  j'ai  voulu... 
Un  de  mes  affîdés,  ancien  matelot  et  homme  expert 
en  ces  afliiircs,  se  tenait  sur  le  siège  et  payait  les 
postillons,  en  disant  que  ses  maîtres  conduisaient 
leur  fille  aux  eaux  de  V... 

—  Scélérat  !  reprit  M.  de  Saint-André  d'une  voix 
faible,  qui  donc  t'a  suggéré  de  pareils  desseins?  quel 
était  ton  projet?  quel  intérêt  te  poussait? 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  de  caché  pour  mes  amis,  dit 
Argow  en  s'asseyant  à  côté  de  M.  de  Saint-André.  Je 
vaisvoustoutdire...  Mais  d'abord,  renvoyez  les  gen- 
darmes et  vos  gens  que  j'entends  près  de  nous... 

M.  de  Saint-André,  se  couvrant  les  yeux  avec  sa 
main,  se  mit  à  réfléchir.  Il  pensa  rapidement  qu'il 
pouvait  hardiment  promettre  tout  ce  qu'Argow 
voudrait,  pour  qu'il  lui  rendîtsa  fille,  et  qu'ensuite, 
son  frère  ou  une  autre  personne  attirerait  la  ven- 
geance des  lois  sur  la  tête  de  cet  effronté  pirate.  Dé- 
gageant donc  sa  tète,  il  fit  signe  à  Argow  qu'il  y 
consentait;  et  le  matelot,  allant  vers  les  gendarmes, 
leur  dit  que  M.  de  Saint-André  connaissait  dans  la 
ville  un  homme  suspect,  et  qu'il  irait  avec  lui, 
demain,  chez  le  commandant  de  la  gendarmerie. 
11  leur  recommanda  aussi  de  dire  à  leur  chef 
d'attendre  M.  le  contre-amiral  de  Saint-André  : 
puis,  en  passant  près  de  Vernyct,  il  lui  ordonna 
d'aller  sur-le-champ  faire  viser  leurs  passe-ports, 
de  demander  des  chevaux  pour  minuit,  une  heure, 
etde  revenir  aussitôt.  Alors,  Argow  regagna  lachaise 
voisinedccelledeM.  deSaint-André,etluiditavccun 
sang-froid  égal  à  celui  du  contre-amiral  qui  s'était 
remis  des  grandes  émotions  qui  venaient  de  l'agiter  : 

—  Monsieur,  lorsque  je  revins  à  Paris,  il  y  a  dix 
mois,  je  fis  connaissance  avec  M.  William  Badger, 
honnête  garçon  que  je  sauvai  d'une  banqueroute. 
Pour  me  payer  du  service  que  je  lui  rendais,  il  me 
conseilla  de  me  marier,  en  me  disant  qu'avec  une 
fortune  telle  que  la  mienne  (j'ai  cinq  millions,  mon- 
seigneur), je  devais  avoir  une  femme  pour  m'aider 
à  jouir  de  la  vie;  il  m'ajouta  qu'il  connaissait  une 
jeune  fille  à  laquelle  on  rendrait  un  véritable  ser- 
vice en  la  mariant;  qu'elle  était  venue,  depuis  cinq 
ans,  de  l'Amérique,  qu'elle  était  belle,  touchante, 
riche  (car  c'est  lui  qui,  par  une  heureuse  entre- 
prise, lui  avait  décuplé  ses  fonds),  qu'elle  ignorait 
le  monde,  vivait  seule,  chagrine,  et  qu'un  bon  vi- 
vant comme  moi  la  réjouirait.  Je  ne  suis  pas  beau, 
mais  je  suis,  vous  le  voyez,  nerveux,  fort  bien  por- 
tant, j'ai  de  bonnes  épaules,  et  je  n'engendre  pas 
de  mélancolie.  Je  consentis.  Lorsqu'il  me  nomma 
mademoiselle  Mélanie  de  Saint-André,  une  secrète 
joie  s'éleva  dans  mon  âme,  el  je  la  déguisai.  En 
effet,  monsieur,  vous  ctcs  mon  i>lus  cruel  eimemi  ; 
vous  seul,  en  France,  pouvez  me  trahir,  car  pres- 
que tous  A  os  officiers  doivent  cire  morts,  et  mes  com.- 


plices  aussi  .'...M 'était-ce  pas  un  coup  demaitre  que 
de  devenir  votre  gendre?...  Votre  fille  ne  voulut 
pas!  d'ailleurs,  ne  pouvant  fournir  votre  acte  de 
décès,  il  fallait  le  concours  de  son  frère...  il  m'au- 
rait reconnu...  A  Paris,  les  officiers  marieurs  ne 
sont  pas  faciles  à  tromper.  J'ai  donc  fait  faire  un 
acte  de  notoriété,  constatant  que  deux  de  mes  ma- 
telots vous  ont  vu  tomber  d'un  coup  de  feu  à  bord 
de  l'Atalante.  Avec  cet  acte,  j'irai  dans  l'endroit  où 
l'on  a  conduit  Mélanie  :  là,  avec  quelques  sonnettesj 
je  ferai  accroire  tout  ce  que  je  voudrai  au  maire,  et 
je  deviendrai...  votre  gendre...  J'adore  votre  fille... 
Elle  est  gentille,  faut  en  convenir! 

—  Rendez-la-moi,  Argow,  dit  M.  de  Saint-André, 
je  vous  jure  que  jamais  je  ne  trahirai  le  secret  de 
votre  vie  passée... 

Des  larmes  inondèrent  les  yeux  de  l'insensible 
contre-amiral... 

— Argow,  ajouta-t-il, rends-moi  ma  fille...  devant 
Dieu,  je  promets  de  faire  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  n'ouvrirez  jamais  la  bouche  sur  tout  ce 
que  vous  savez  sur  moi? 

—  Je  le  jure!...  dit  M.  de  Saint-André  avec  un 
accent  de  bonne  foi  qu'il  était  difficile  de  ne  pas 
reconnaître. 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  farouche  matelot  avec  un 
infernal  sourire,  je  jure,  foi  de  corsaire,  de  ne  re- 
mettre votre  fille  qu'à  vous-même, 

—  Quand?...  demanda  le  contre-amiral. 

—  Demain  soir!...  à  cette  heure!...  il  faut  le 
temps  de  l'aller  chercher!... 

—  Argow,  je  me  fie  à  toi!...  et  j'oublie  toute  ma 
haine,  j'abjure  tout  désir  de  vengeance!... 

— Et  moi,  reprit  Argow,  je  méfie  à  vous...  Adieu, 
monseigneur;  adieu,  amiral!... 

Le  matelot  s'en  alla  lentement  pour  faire  voir  qu'il 
n'avait  pas  peur.  Il  rentra,  et  dit  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  pars  cette  nuit!  .. 
votre  fille  est  loin  !... 

Il  laissa  les  deux  frères  ensemble.  Dans  Tanti- 
chambre  il  rencontra  son  lieutenant  Vernyct,  qui 
avait  exécuté  tous  ses  ordres. 

— Sortons,  Vernyct  ! ...  et  examinons  bien  les  ap- 
paitemcnts  par  lesquels  nous  passerons!... 

Les  deux  pirates  regardèrent  la  hauteur  ilcs, 
croisées,  Tescalier,  la  cour,  la  porte.  Quand  ils  fu- 
rent sortis,  Vernyct  demanda  à  Maxendi  ce  qu'il 
voulait  faire  du  plan  de  l'évèché. 

—  Ce  que  j'en  \eux  faire  !  s'écria  le  matelot  à  voix 
basse;  il  ne  faut  compter  sur  le  secret  de  personne, 
je  ne  m'en  fie  pour  cela  qu'à  une  femme. 

—  Ljie  femme!...  reparlil  \  crnycl  en  riant  vi 
regardant  son  capitaine. 

—  La  mort!  ajouta  Maxendi  avec  un  sourire  ef- 
froyable. Faisons  le  lourde  révêchc,  dit  il,  car  lous 
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ces  rciiscigi»eincnts-l;'i  mous  sont  nécessaires.  El  de 
la  résolulioii  !...  car  il  s'agit  d'assurer  toute  notre 
existence  !.. 

Q)uand  ils  furent  en  face  du  jardin,  le  matelot  \il 
avec  joie  que  les  murs  n'étaient  pas  très-élevés,  cl 
que  les  toits  de  l'hotcl  de  Tévêque  fourmillaient  de 
cheminées.  A  cet  aspect,  Argowarrcta  son  plan  et  se 
rendit  à  son  auberge. 

Comme  il  cheminait  par  les  rues,  il  heurta  un 
malheureux,  âgé  de  dix-sept  ans  environ.  C'était  un 
Auvergnat,  et  ses  habits  prouvaient  qu'il  offrait  son 
dos  à  tous  venants. 

Argovv  s'arrête  et  se  met  à  considérer  sa  figure 
tant  S(  il  peu  chafouine  et  rusée. 

—  Que  gagnes-tu,  mon  garçon?  lui  dit-il  en 
l'examinant  avec  attention. 

—  Autant  que  vous,  répliqua  le  commissionnaire. 

—  Comment  cela?  demanda  le  matelot  étonné  de 
celle  repartie. 

—  Oui,  j'ai  mes  profits  et  vous  avez  les  vôtres! 
répondit  sèchement  l'Auvergnat. 

—  Tu  nie  plais  singulièrement,  reprit  Argou 
surpris. 

—  J'ai  plu  à  bien  d'autres. 

— Trêve  de  paroles,  dit  impérativement  \  ernyct, 
ne  fâche  pas  ce  gros  monsieur-là, 

—  Mon  ami,  veux-tu  faire  ta  fortune?  demanda 
Maxendi. 

—  Certes!  répondit  le  jeune  homme 

—  Eh  bien,  continua  Argow,  quelle  serait  la 
somme  qui  te  rendrait  heureux?  voyons,  cherche... 
mais  heureux ,  tellement,  que  tu  n'aies  plus  rien  à 
désirer. 

—  Ah  !  pour  cela ,  il  faudrait  que  j'aie  le  champ 
à  la  mère  Véronique,  une  maison  couverte  en  ar- 
doises, un  jardin  et  des...  oh!  j'aurais  tout  cela  pour 
douze  mille  francs,  et  j'épouserais  Jeannette  ! ...  Oh  ! 
j'épouserais  Jeannette  quoiqu'elle  soit  plus  riche! 
Elle  m'a  dit  d'aller  gagner  de  quoi  l'avoir  pour 
femme...  Oh!  qu'elle  serait  étonnée!... 

—  Mon  garçon,  tu  peux  les  gagner  ces  douze 
mille  francs...  sur-le-champ  !... 

—  Les  gagner!...  s'écria  l'Auvergnat  en  ouvrant  de 
grands  yeux  ;  oui ,  dit-il  en  se  reprenant,  les  gagner 
loyalement? 

—  Loyalement!  reprit  Argow,  (a  conscience 
n'aura  rien  àsereprocher,mais  il  faut  de  l'adresse... 
sans  quoi  lu  ne  gagnerais  que  douze  sous... 

—  Quel  est  ton  dessein?  dit  tout  bas  Vernyct. 
~  Mon  ami,  continua  Argow    sans   répondre  à 

son  lieutenant,  lu  vas  nous  suivre,  je  te  donnerai 
un  gros  paquet,  tu  entreras  à  l'évcché,  tu  deman- 
deras au  domestique  de  te  conduire  k  la  chambre 
de  M.  de  Saint-André,  le  contre-amiral,  qui  est 
arrivé  .aujourd'hui  :  lu  iras  à  sa  chambre,  lu  lui  ro- 


metlras  le  fardeau  cl  tu  auras  soin  d'examiner  dans 
quelle  partie  de  l'évêché  est  situé  cet  appartement, 
s'il  dojine  sur  le  j.irdin  ou  sur  h  C(jur,  dans  l'aile 
droite  ou  l'aile  gauche,  et  .si  tu  me  rapportes  ces  ren- 
seignements avec  exactitude,  je  t'emmènerai  avec 
moi,  à  mon  château,  et  je  te  compte,  cette  nuit 
mk'ukî  ,  tes  douze  mille  francs  ;  au  moins  j'aurai  fait 
un  heureux  en  m.«  vie!...  C(jmprends-tu? 

— Oui  ..  mais, qu'est-ce  que  vous  voulez  faire?... 
et  dans  quel  but  ces  renseignements?... 

—  Cela  ne  le  regarde  pas.  \  <  u\-lu  épouser  Jeaii- 
iielle  et  gagner  douze  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Marche!... 
L'Auvergnat  se  mit  à  courir. 

—  Conjprends-tu  maintenant?  dit  Argow  à  Ver- 
nyct. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  va  toujours... 

Ilijarrivèrent  tous  trois  à  l'holel  d'Espagne, el  Ar- 
gow ht  un  énorme  paquet  de  papiers,  de  linge,  de 
tout  ce  qu'il  put  trouver;  il  le  posa  sur  les  crochets 
du  petit  Auvergnat  qui  courut  à  lévèché. 

—  Me  diras-tu  ton  dessein?  demanda  Vernyct  à 
Argow  lorsque  le  commissionnaire  fut  parti. 

—  Cela  ne  se  dit  pas  entre  quatre  murs,  répondit 
Argov,  à  l'oreille  de  son  lieutenant;  ne  vois-tu  pas 
qu'il  n'y  a  qu'une  porte  d'un  pouce  d'épaisseur  qui 
nous  sépare  de  l'appartement  voisin,  et  que  Ion 
peut  voir  à  travers  même?  ajoula-t-il  en  fixant  les 
yeux  sur  la  porte. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'Auvergnat  revint  et 
donna  à  M.  Maxendi  tous  les  renseignemenls  qu'il 
avait  demandés,  jurant  de  plus  par  sa  Jeannette 
qu'ils  étaient  exacts. 

—  Je  le  crois,  lui  dit  Argow  ,  mais  j'en  aurai  la 
preuve.  As-tu  vu  M.  de  Saint-André? 

—  Non.  Il  venait  de  sortir  en  voilure  avec  mon- 
seigneur pour  aller  à  la  recherche  d'un  jeune  homme 
qui  élait  venu  dans  la  soirée. 

—  Attends-nous  à  la  porte  de  l'hùlel. 
L'Auvergnat  sortit 

Argow  se  déshabilla  el  invita  A  ernycl  à  eu  faire 
autant.  Ils  se  revêtirent  de  méchants  habits  qu'ils 
avaient  toujours  pour  fumer  el  boire  le  malin;  el, 
ainsi  travestis,  ils  s'éch.îppèrenl  de  Thôtel  sans  être 
vus,  si  ce  n'est  par  l'Au\ergnat.  Argow,  regardant 
à  sa  montre,  \it  qu'il  n'élail  encore  que  neuf  heu- 
res ,  et  il  mil  ce  temps  à  profil  en  achetant  des  cor- 
des el  des  eranqions  en  fer.  Us  .se  promenèrent  par 
la  ville,  el  lorsque  onze  heures  el  denue  sonnèrent  à 
la  cathédrale  d'A...y,ils  se  dirigèrent  ver>;  réNèchè. 
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LE  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


CHAPITRE  XXII. 

Nouveau  crime  »rArgow.  —  Danger  du  vicaire,  — 11  part  pour 
Paris.  —  11  s'arrête  au  lieu  de  sa  naissance.— Lettre  à  sa 
mère.  —  Vision  matinale. 

Le  hasard  voulut  que  la  nuit  la  plus  obscure  pro- 
tégeât Penlrcprise  d'Argow  et  de  son  complice.  Ils 
arrivèrent  derrière  le  mur  d'enceinte  des  jardins  de 
révêchc.  Vcrnyct  jeta  sur  un  arbre  un  crampon  en 
fer  attaché  au  bout  d'une  corde  assez  (orte  pour  sup- 
porter le  poids  d'un  homme,  et  à  laquelle  ils  avaient 
fait  des  nœuds  de  distance  en  distance.  Aussitôt  que 
le  crampon  eut  été  fixé  sur  des  branches  qui  for- 
maient une  fourche  par  leur  réunion ,  les  deux  pirates 
grimpèrent  lestement  sur  ce  cordage  impromptu,  et 
lorsqu'ils  furent  sur  l'arbre  ils  attirèrent  à  eux  la 
corde  et  le  paquet  entier. 

Ils  sont  dans  les  jardins  et  bientôt  ils  se  trouvent 
devant  la  façade  de  l'hôtel  qui  donne  sur  le  parterre. 
Argow  mesure  de  l'œil  cette  façade. 

—  Il  nous  a  dit  que  cette  chambre  donnait  sur  la 
cour...  les  deux  fenêtres  se  trouvent  les  seules  de 
l'aile  gauche,  ainsi  cette  aile  aura  notre  visite... 
Bon ,  il  y  a  une  cheminée,  c'est  celle-là  ! 

—  Mais  comment  arriver  au  toit? 

—  Voilà  la  question ,  le  problème  à  résoudre,  dit 
Argow,  et  pour  cela  nous  n'avons  qu'une  heure... 
Il  ne  faut  pas  que  les  chevaux  nous  attendent,  ça 
produirait  un  mauvais  effet.  On  doit  nous  venir 
éveiller  dans  nos  lits. 

En  prononçant  ces  diverses  phrases,  le  matelot 
contemplait  la  façade. 

—  Es-tu  léger,  Vernyct?  car  moi,  je  suis  si  gros 
maintenant,  que  je  n'oserais  tenter  cela. 

—  Quoi  ?  demanda  le  lieutenant. 

—  Tiens ,  il  faudrait  aller  attacher  la  corde  au 
balcon  du  premier  étage  en  grimpant  sur  les  feuilles 
des  Persiennes  du  rez-de-chaussée  :  une  fois  sur  le 
balcon,  tu  remontes  la  corde  au-dessus  de  la  per- 
sicnne  du  premier  étage,  et  de  là  au  second,  du  se- 
cond au  toit.  L'avancement  que  forme  le  cartouche 
où  sont  sculptées  les  armes  et  je  ne  sais  quoi,  te 
donne  la  facilité  de  fixer  le  crampon  sur  le  toit. 

Vernyct  hésita  longtemps,  mais  enfin  il  s'y  réso- 
lut. Argow,  tirant,  d'une  bague  qu'il  avait  au  doigt, 
une  épingle  empoisonnée  dans  la  liqueur  avec  la- 
quelle les  sauvages  se  défont  de  leurs  ennemis  %  la 


^  Lorsqu'un  sauvage  veut  faire  périr  un  de  ses  ennemis,  il  se 
trouve  avec  lui  à  un  festin,  après  une  longue  chasse  :  il  se 
place  immédiatement  au-dessus  de  celui  quïl  veut  empoison- 
ner; et  lorsque,  à  la  fin  du  repas,  la  grande  coupe  où  chacun 
boil  passe  de  niuin  en  main  ,  le  sauvage  y  boit ,  son  ennemi 
Pimite  et  tombe  morl,  sans  que  celui  qui  se  venge  soil  atteint 
en  rien. 

Voici  comment  :  Les  Américains  font  sécher  cette  liqueur  , 
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remit  à  Vernyct  pour  qu'il  pût  anéantir  sans  bruit 
ceux  qui  s'opposeraient  à  son  opération.  Puis  il  se 
mit  à  veiller  et  à  tout  examiner  pendant  que  le 
lieutenant  s'acquittait  de  ce  dont  il  se  chargeait. 

Vernyct  parvint ,  en  effet ,  à  se  placer  sur  le  haut 
du  cartouche,  et  il  y  arrêta,  entre  deux  pierres  dis- 
jointes, le  crampon  de  fer.  Argow  se  suspendit  en 
bas  de  la  corde  pour  en  essayer  la  solidité,  et  il  si 
hissa  jusqu'en  haut.  De  là,  ils  marchèrent  sur  lei 
toits,  jusqu'à  la  cheminée  de  la  chambre  de  M.  d( 
Saint-André,  et  après  en  avoir  démoli  le  faîteau, 
Argow  s'y  glissa ,  en  faisant  le  moins  de  bruit  qu'il 
put.  Quand  il  fut  à  la  hauteur  de  l'appartement,  il 
écouta,  pour  découvrir  par  l'extrême  silence  si  le 
contre-amiral  était  couché. 

Après  cet  examen ,  Argow  se  laissa  tomber  sur  le 
foyer.  Là,  il  écouta  encore,  et  se  hasarda  à  regarder 
dans  l'appartement.  M.  de  Saint-André  dormait.  Le 
matelot  se  lève,  court  et  enfonce  son  épingle  dans 
une  artère.  L'infortuné  ouvre  les  yeux,  voit  Argow, 
il  veut  crier...  il  expire. 

—  Son  câble  est  filé  !...  dit  le  pirate. 

Aussitôt,  il  regagne  la  cheminée,  le  toit,  il  redes-  i 
cend  par  sa  corde  dans  les  jardins ,  et  de  là ,  dans  la 
rue.  11  est  une  heure  de  la  nuit,  et  les  deux  corsaires 
s'acheminentvers  l'hôtel  d'Espagne.  Argow  est  aussi 
tranquille  que  s'il  eût  donné  un  coup  de  pied  dans 
une  bouteille  vide.  Son  complice  le  suit,  et  un 
homme  qui  les  aurait  vus  ainsi ,  marchant  au  mi- 
lieu de  cette  nuit  profonde,  les  aurait  comparés  au 
Crime  suivi  du  Remords 

Le  vicaire  dormait,  et  il  était  en  proie  aux  dou- 
leurs d'un  songe  pénible.  Il  rêvait  que  Mélanie,  au 
milieu  des  jouissanceslesplus  pures  et  les  plus  vives, 
regardait  la  tête  de  son  cher  Joseph.  Alors,  une  pâ- 
leur mortelle  couvrait  son  front,  elle  devenait  im- 
mo!)iIe  et  froide;  sur  sa  bouche  errait  le  sourire  de 
l'innocence ,  et  par  la  manière  dont  ses  yeux  se  fer- 
maient, le  vicaire  apercevait  que  son  dernier  regard, 
avant  d'abaissersa  paupière, avaitété  pourlui.  Puis, 
après  ce  douloureux  geste,  il  voyaitMélanieentouréc 
de  feux  extrêmement  brillants;  son  visage  était  sem- 
blable à  celui  d'une  sainte,  ses  vêtements  comme 
tissus  d'un  fil  d'argent,  ses  cheveux  en  désordre,  sa 
pose  aérienne  ;  en  cet  état,  elle  s'élevait  vers  les  cieux 
et  lui  faisait  signe  du  doigt  de  la  suivre.  Il  se  trou- 
vait à  terre  dans  une  convulsion  terrible,  cherchant 


et  lorsqu'elle  ne  laisse  plus  qu'un  résidu  compacte,  ils  la  met  lenl 
en  poudre  et  ils  remplissent  leur  ongle  de  cette  poudre  mor- 
telle (ils  la  nomment  Pcygn);  lorsque  la  coupe  arrive,  ils 
boivent;  mais  ils  lâchent,  ai)rès  avoir  bu  ,  la  poudre  contenue 
entre  leur  ongle  et  la  chair  de  leur  doigt.  Personiio  ne  peut 
se  soustraire  à  leur  vengeance  :  eelle-ei  est  la  i)lus  usitée.— 
(  Tiré  du  Voyage  de  Sambuco  ) 

(  A'c»/('  de  Icditmr.  ) 
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à  ol)cir  au  doux  signe  de  son  amie,  et  ne  le  pouvant 
pas,  il  s'indignait,  levait  les  bras;  mais  quelque 
chose  de  corporel  le  retenait  attaché  sur  la  terre... 
Dans  le  lointain,  il  apercevaitun  marbre  de  tombeau 
qui  se  levait  lentement,  et  M.  de  Saint-André  mon- 
trait sa  tctc,  mais  morte!...  et  plus  loin  encore, 
d'une  manière  indistincte,  madame  de  llosann  se 
dessinait,  et  il  entendait  ses  larmes,  sans  pouvoir 
parvenir  à  la  reconnaître...  Il  s'éveille  en  sursaut , 
il  écoute,  et  son  nom,  prononcé  vivement,  frajjpe 
son  oreille.  Alors,  il  se  lève  et  voit  briller  de  la  lu- 
mière à  travers  les  fentes  de  la  porte  qui  le  sépare 
de  l'autre  appartement. 

M.  Joseph  s'approche,  et  il  cherche  à  distinguer 
quels  sont  les  hommes  qui  parlent  à  cette  heure,... 
il  reconnaît  Argow  et  son  complice. 

—  C'est  son  prétendu  fils!...  te  dis-je,  répétait 
Argow, etpcndant  que  l'onvacherchernos chevaux, 
il  faudrait... 

—  Il  faudrait,  reprit  Vernyct,  il  faudrait  résoudre 
quelque  chose...  la  bonne  femme  va  tout  trahir!... 
elle  est  échappée...  Tu  viens  d'entendre  ce  qu'a  dit 
Gorbuln,  c'est  une  imprudence. 

—  Bah!...  si  la  petite  est  bien  enfermée,  je  défie 
que  la  vieille  sache  se  retourner,  elle  ne  connaît 
rien!...  et  d'ailleurs,  elle  restera  aux  environs  du 
château,  nous  allons  nous  y  rendre  et  veillera  tout 
cela...  Tu  désespères  toujours... 

En  disant  cela,  Argow  tenait  un  rouleau  de  papier, 
avec  lequel  il  frappait  sur  une  table. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là?...  demanda  Vernyct. 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  le  journal  de  la  petite.  Ce 
qu'elle  écrivait  tous  les  jours!...  Fadaises!... 

Et  il  jeta  le  rouleau  sur  une  autre  table. 

—  Eh  bien,  à  quoi  penses-tu  donc?  les  chevaux 
viennent!  Tu  as  payé  l'hôtesse? 

—  Je  pense  que  puisque  ce  jeune  homme  dort  ! . . . 
il  ne  nous  en  coûtera  pas  plus  de  l'envoyer  dormir 
au  loin!... 

Ces  paroles  firent  frémir  Joseph,  car  Argow,  en 
les  prononçant,  indiquait  du  doigt  la  porte  par  où 
le  vicaire  regardait  :  et,  pour  Joseph ,  périr  sans 
avoir  revuMélanie,  alors  que  leur  amour  devenait 
innocent,  c'était  la  mort  la  plus  amère  et  la  plus 
horrible.  Il  frémit  et  contempla  sa  chambre  pour 
voir  s'il  pourrait  fuir  et  faire  arrêter  le  pirate. 

—  Il  m'a  reconnu,  continua  Argow,  et  il  est 
homme  à  me  poursuivre  ! ...  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
comme  les  jeunes  gens,  parce  qu'ils  sont  exaltés; 
l'intérêt,  le  péril,  ne  peuvent  rien  sur  eux!...  et... 
tiens,  allons  ! 

—  Non,  dit  Vernyct,  il  mourrait  de  7nùme  que 
rautrel...  et  les  chirurgiens  pourraient  fort  bien... 
deux!...  les  mômes  symptômes!... 

—  Voilà  la  première  bonne  raison  que  tu  m'aies 


donnée...  Cependant,  songe  donc  qu'il  ne  rcile  au- 
cune trace...  que  rien  ne  peut  découvrir...  C'est  un 
coup  de  sang!...  le  sang  se  glace!...  notre  sûreté!... 

—  Je  sais  bien  que  le  diable  ne  nous  trouvera  ptis 
ici...  car  j'espère  que  nous  allons  faire  un  tour  à  la 
Colombie...  prendre  des  lettres  de  marque,  nous 
mettre  à  leur  service  et  houspiller  les  Espagnols.  Il 
faut  laisser  oublier  cette  aiïaire-ci... 

—  Lâche!...  c'est  au  dernier  moment  que  nous 
courrons  par  là.  L'Angleterre,  la  Suède,  le  Dane- 
mark, la  Russie,  ne  nous  ont  pas  graciés  comme  à 
Ch...  T...  Et  va,  l'endroit  le  plus  sur  pour  nous, 
c'est  Paris... 

—  Mais  tu  abandonneras  donc  la  petite?... 

—  Non...  je  veux  l'épouser...  je  l'aime... 

A  ce  mot,  la  hidcîuse  ligure  d' Argow  prenait  un 
singulier  caractère  d'énergie. 

—  Tu  vas  donc  donner  des  ordres  à  Gorbuln? 

—  Oui!... 

Ce  oui  prolongé  annonçait  qu'Argow  pensait 
toujours  à  son  dessein  Quelque  courageux  et  in- 
trépide que  fut  le  vicaire,  il  frissonnait,  et,  en 
voyant  les  yeux  terribles  du  pirate  fixés  sur  la  porîe, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'il  en  était  vu. 

—  Tiens,  Vernyct,  il  faut  que  je  passe  mon  en- 
vie!... 

—  Argow,  mon  ami, c'est  un  crime  inutile,  crois- 
moi!...  S'il  nous  poursuit...  à  la  bonne  heure!... 
j'admets  tout  ce  qui  est  nécessaire!... 

En  disant  cela,  Vernyct  prêtait  l'oreille  comme 
pour  tâcher  d'entendre  si  les  chevaux  ne  venaient 
pas,  et  le  vicaire  lisait  sur  sa  figure  le  désir  qu'avait 
le  lieutenant  de  partir. 

—  Allons,  dit  Argow,  les  chevaux  ne  viennent 
pas,  j'ai  le  temps!... 

Argow  sortit  et  fut  suivi  de  son  complice,  qui 
lui  parlait  toujours. 

Jamais  le  vicaire  n'aima  la  vie  comme  en  ce  mo- 
ment, il  en  connaissait  tout  le  prix,  il  se  serait  dé- 
fendu comme  un  lion;  mais  il  avait  vu  Argow  sans 
armes,  et  une  idée  vague  de  trahison  se  glissait  dans 
son  âme.  Un  pressentiment  secret  lui  disait  qu'il 
fallait  employer  la  ruse.  Alors,  il  eut  la  présence 
d'esprit  d'ôter  la  fiche  des  gonds  de  la  porte  con- 
damnée, et  au  moment  où  Argow  entrait  dans  sa 
chambre,  il  passa  dans  celle  des  deux  pirates.  Le 
matelot,  ayant  forcé  la  serrure,  s'avança  sans  lu- 
mière dans  la  chambre  du  vicaire. 

M.  Joseph  le  vit  plonger  sa  main  dans  le  lit  à 
plusieurs  reprises!...  En  ce  moment,  les  chevaux 
de  poste  demandés  par  Joseph  entrèrent  dans  Tau- 
berge  avec  ceux  d'Argow.  Vernyct  s'écria  : 

—  Argow!...  Argow,  voici  notre  Auvergnat  et  la 

fille!... 

—  C'est  fait  !  dit  à  voix  basse  le  pirate. 


558 


LU  VICAIRE  DES  ARDENNES. 


El  il  s'élança  dans  les  escaliers  avec  Vernyct. 

Joseph,  stupéfait  du  danger  qu'il  avait  couru, 
restait  immohile,  el  il  tenait,  sans  s'en  apercevoir, 
le  rouleau  de  papier  que  le  matelot  avait  jeté  avec 
dédain.  Le  vicaire,  s'entendant  appeler,  reparut 
dans  sa  chambre,  il  rétablit  la  porte,  et  la  servante 
lui  dit  que  sa  voiture  était  prête. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il  à  la  jeune  tille,  où 
ces  exécrables  coquins  ont  ordonné  de  les  mener? 

—  A  son  château  de  Vans,  a  dit  le  gros  monsieur. 

—  Était-il  étonné,  surpris?... 

—  Non,  il  riait!...  répondit  la  servante. 

—  Il  riait,  mon  enfant!...  s'écria  le  vicaire. 
Tenez ,  ma  fille ,  ajouta-t-il ,  je  vais  vous  charger 
d'une  commission  dont  j'espère  que  vous  vous  ac- 
quitterez!... Allez  chez  M.  de  Saint-André...  mon 
p...  mon  protecteur,  mon  oncle...  vous  lui  direz 
que  M.  Joseph  a  été  pour  lui  présenter  ses  respects, 
à  huit  heures  environ...  ;  qu'il  a  été  forcé  de  sortir 
sur-le-champ  sans  qu'il  puisse  voir  so7i/;ère.'... 

—  Quoi!  s'écria  la  servante,  vous  êtes  le  neveu 
de  monseigneur? 

—  Oui,  dit  Joseph  en  remettant  une  pièce  de  cinq 
francs  à  la  servante,  et,  tenez,  mon  enfant,  gardez 
ceUe  pièce  de  monnaie  ;  si  vous  aimez  un  jour  !... 
souvenez-vous  de  M.  Joseph...  et...  si  vous  épousez 
celui  que  vous  chérissez,  pensez  encore  à  moi  !... 

La  servante,  émue  du  ton  que  le  jeune  prêtre  mit 
à  ses  paroles,  l'accompagna  jusqu'à  sa  voiture;  il 
danna  l'ordre  d'aller  à  Paris,  et  promit  au  postillon 
un  pourboire  qui  fut  cause  que  tous  les  habitants 
d'A....y  furent  réveillés  par  le  claquement  du  fouet 
du  postillon. 

Au  moment  où  le  vicaire  était  entraîné  avec  la 
rapidité  delà  foudre,  et  que  la  servante  allait  fer- 
mer la  porte  après  avoir  suivi  la  voiture  des  yeux  : 

—  Qui  potest  capere  capiati  s'écria  une  voix,  ce 
qui  veut  dire,  ma  belle  enfant,  qu'en  prenant  du 
galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre!... 

Et  il  l'embrassa  deux  ou  trois  fois  de  suite. 
Elle  se  mit  à  crier. 

—  Chut!  chut!  répliqua  Leseq,  vous  êtes  la  ser- 
vante de  la  meilleure  auberge  d'A....y;  ainsi,  c'est 
ici  que  notre  vicaire,  M.  Joseph,  a  dû  venir. 

—  Un  beau  jeune  homme,  brun,  qui  court  à 
Paris  sans  attendre  les  habits  qu'il  a  commandés!... 

—  Non,  mon  jeune  prêtre  en  a  assez...  ce  n'est 
pas  comme  moi  ! . . .  Vestes  usatas  semper, 

—  Le  neveu  de  monseigneur!  s'écria  la  servante, 
il  paraît  triste...  amoureux! 

—  C'est  cela  même!...  répondit  Leseq,  où  est- 
il?  où  va-t-il? 

—  11  est  resté  ici  toute  la  journée,  il  vient  de  par- 
tir pour  Paris,  et... 

Leseq,  sans  attendre  la  fin  de  la  harangue,  était 


remonté  sur  son  cheval  et  galopait  vers  Aulnay-le- 
Vicomle  instruire  madame  de  Ilosann  de  la  fuite 
de  son  fils,  recevoir  les  douze  cents  francs  promis, 
mettre  Joséphine  au  désespoir  de  n'en  pas  savoir 
davantage,  et  assister  à  tous  les  conciliabules  que 
l'on  tiendrait  dans  le  village,  sens  dessus  dessous 
depuis  que  Joseph  l'avait  quitté. 

Cependant,  le  vicaire,  confiné  dans  un  coin  de 
sa  mauvaise  chaise,  réfléchissait  à  tous  les  événe-  ^| 
ments  qui  l'avaient  assailli  dans  cette  courte  soirée. 
Ses  pensées  trouvaient  une  nouvelle  matière  dans  .1 
le  danger  auquel  il  échappait,  la  scélératesse  d'Ar-  ■ 
gow  et  son  impunité  :  la  multitude  de  ses  idées 
l'obséda;  mais  enfin  il  en  revint  à  Mélanie,  qu'il 
allait  revoir.  Il  se  reportait  par  la  force  de  son  ima- 
gination dans  l'appartement  qu'elle  occupait,  et 
cette  douce  rêverie  le  subjuguant  tout  entier,  elle 
chassa  toutes  les  autres  idées,  même  le  souvenir  de 
sa  mère,  madame  de  Rosann,  dont  la  tendresse  in- 
génieuse l'avait  d'abord  attendri.  En  montant  en 
voiture,  il  jeta  le  rouleau  de  papier  dans  un  coin, 
comme  une  chose  qui  gêne,  et,  appuyé  contre  un 
des  côtés  de  la  chaise,  il  resta  plongé  dans  ce  demi- 
sommeil  qui  résulte  d'une  profonde  préoccupation. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  à  Vans-la-Pavée. 

C'était  à  ce  village  que  se  trouvait  la  première 
poste  après  A.... y.  Vans-la-Pavée  touchait  par  un 
bout  à  la  forêt  qu'Aulnay-le-Vicomte  et  sa  char- 
mante vallée  terminaient  de  l'autre  d'une  manière 
si  pitloresque.  Au  commencement  de  cette  immense 
forêt,  on  voyait  l'immense  château  qui  jadis  appar- 
tenait à  la  famille  de  B...  et  qu'Argow  avait  acheté 
depuis  un  an. 

La  cessation  de  ce  mouvement  rapide  de  la  voi- 
ture tira  Joseph  de  sa  mélancolie;  il  demanda  au 
postillon  où  il  était. 

—  A  Vans-la-Pavée  !...  lui  répondit-il. 

Joseph  sauta  hors  de  la  voiture  en  annonçant  l'in- 
tention de  s'y  arrêter  quelques  minutes.  Il  demanda 
à  parler  au  maire,  et  aussitôt  on  l'introduisit  dans 
la  chambre  du  maître  de  poste  qui,  par  un  efl'et  du 
hasard,  était  maire  de  la  commune  de  Vans. 

—  Monsieur,  lui  dit  Joseph,  il  y  a  vingt  et  quel- 
ques années,  une  jeune  fille... 

—  C'était  avant  la  révolution,  dit  le  maire. 

—  Oui,  monsieur,  une  jeune  fille  de  qualité, 
déguisée  probablement,  est  venue  accoucher  ici... 

—  Elles  ne  fontquecela!...  interrompit  le  maire, 
avant  comme  après  la  révolution,  les  enfants  ont 
toujours  étâleur  train...  ces  femmes... 

—  Mais,  mon  ami,  nous  sommes  au  monde  pour 
cela  !...  dit  une  jeune  femme  en  se  mettant  sur  son 
séant. 

—  Me  voilà  perdu!...  s'écria  le  maître  de  poste 
en  montrant  au  vicaire  uwi^  figure  assez  âgée. 
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—  Monsieur,  reprit  Jo^oph,  je  (Jésirerais  savoir 
si  la  femme  chez  laquelle  cette  jeune  lille  se  logea, 
existe  encore. 

—  Certainement,  répondit  la  femme,  c'est  la  sœur 
(le  la  concierge  du  cliAleau  d'Aulnay-le-Vicomte;  je 
me  rappelle  parfaitement  celte  histoire-là...  Un  ec- 
clésiastique, une  jeune  personne,  jolie  comme  les 
amours... 

—  C'est  cela,  madame,  dit  Joseph.  Monsieur,  je 
vous  prie  d'avoir  la  bonté  de  dire  au  maire  d'en- 
voyer l'acte  de  naissance  de  l'enfant... 

—  Le  maire,  c'est  moi!...  s'écria  le  maître  de 
poste.  Je  tiens  cette  dignité  de  la  faveur  royale... 

—  Monsieur,  je  vais  vous  laisser  le  prix  de  cet 
acte,  en  vous  suppliant  de  renvoyer  à  Paris,  à  l'a- 
dresse que  j'écrirai  en  bas... 

—  Quel  joli  homme  ! . . .  murmura  la  jeune  femme. 
Joseph  n'entendit  plus  que  la  voix  du  maire  qui 

gronda  sa  femme.  En  descendant,  le  vicaire  réflé- 
chit qu'il  devait  au  moins  aller  voir  la  cabane  où 
madame  de  Rosann  l'avait  mis  au  monde.  Il  se  fit 
indiquer  la  demeure  de  la  sœur  de  Marie,  et  un 
postillon  le  conduisit  au  bout  du  village,  du  côté  de 
la  forêt  et  du  château.  Le  vicaire  frappa  à  la  porte 
d'une  maison  presque  ruinée,  couverte  d'un  toit  de 
chaume; une  vieille  femme  ridée, décrépite,  ouvrit, 
et  elle  fut  remuer  les  cendres  du  foyer  pour  éclairer 
sa  chaumière.  A  la  faveur  de  cette  lueur  vacillante, 
Joseph  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  ce  temple  de 
la  misère,  et  un  sentiment  doux,  mais  pénible, 
s'empara  de  son  âme. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il ,  c'est  ici  que  j'ai  com- 
mencé à  respirer  pour  la  première  fois  !  c'est  ici 
que  j'ai  jeté  mon  premier  regard,  mon  premier  cri! 
0  mère  que  j'aime!  0  tendre  et  douce  femme,  que 
je  me  reproche  de  ne  pas  t'avoir  assez  vue  !  c'est  ici 
que  tu  as  souffert!...  Salut,  cabane  chérie...  je  re- 
lèverai ton  toit  en  ruine,  je  veux  que  l'être  qui 
habitera  ce  lieu  soit  heureux!...  heureux  autant 
que  peut  l'être  un  mortel  !... 

—  Hé  quoi!  c'est  vous  que  cette  pauvre  petite 
dame  a  mis  au  monde!...  s'écria  la  vieille  femme, 
c'est  moi  qui  vous  ai  reçu  dans  mes  bras  :  l'ecclé- 
siastique était  là...  (Et  elle  montra  un  fauteuil  ver- 
moulu.) Votre  mère  souiTrait... 

—  Elle  souffrait!...  dit  le  vicaire  avec  un  accent 
de  pitié  touchant. 

—  Sur  ce  lit  qui  était  meilleur!... 

—  Il  deviendra  ce  qu'il  doit  être!...  Pauvre 
femme,  quelle  misère!... 

Joseph,  apercevant  de  l'encre,  écrivit  à  madame 
de  Rosann. 

«  0  ma  mère  !  c'est  de  la  chaumière  qui  retentit 
«<  de  vos  cris  de  douleur  que  je  vous  écris,  c'est  le 


<  cœur  pénétré  d«-  cvAUt  ref:onnaissnnte  sua\L'  que 
<:  r<^/j  nomme  <lu  nom  iVuitujur  filial,  que  je  m'a- 
'1  dresse  à  votre  cœur...  Je  conçois,  maintenant,  le 
<c  motif  de  vos  prévenances,  de  vos  attentions!  .. 
te  et  je  vous  ai  rebutée!...  Oh!...  je  re\iendrai  à 
•(  Aulnay  !..  je  bruie  de  couvrir  votre  vi.-5age  sacré 
<t  de  mes  baisers!...  mon  âme  est  en  proie  à  un  dc- 
u  luge  de  sensations  douces  et  charmantes.  Souffrez 
«  que  je  \ous  salue  du  doux  nom  de  mère,  de  loin, 
«t  il  est  vrai,  mais  la  fatalité  l'exige...  Ln  jour,  np- 
<t  puyé  sur  votre  sein,  j'y  verserai  le  secret  de  mes 
«!  maux,  qui,  maintenant,  ont  un  cruel  remède... 
<t  J'admire  la  bizarrerie  des  événements  qui  m'ont 
<(  séparé  <le  vous.  Croyez  qu'après  un  désir  qui 
it  tient,  malgré  moi,  la  première  place  dans  mon 
u  cœur,  le  plus  sincère  de  mes  souhaits  est  de  vous 
<t  embrasser!...  Si  le  destin  ne  m'entraînait,  j'au- 
't  rais  volé  dans  vos  bras  aussitôt  que  j'ai  appris  le 
«c  secret  de  ma  naissance,  et  votre  admirable  dé- 
ic  vouement.  En  ce  moment,  cependant,  tout  en 
«(  moi  se  tait  au  souvenir  de  vos  douleurs,  et  à  l'as- 
u  pect  du  toit  chéri  où,  furtivement,  vous  m'avez 
«  donné  le  jour!...  cet  événement  de  votre  jeunesse 
u  vous  rend  plus  chère  à  mon  cœur,  parce  que  je 
<c  sens  tout  ce  que  mon  amour  vous  doit  de  plus 
<(  qu'à  une  autre  mère!...  Entendez,  en  lisant  cette 
u  lettre,  entendez  la  voix  de  votre  fds  qui  vous  re- 
<(  mercie,  qui  vous  voit,  qui  dépose  tout  son  être 
<c  sur  ce  papier.  Songez  qu'à  cette  place,  j'ai  attaché 
(t  ridée  du  baiser  le  plus  respectueux  et  le  plus  ten- 
u  dre  que  fils  ait  jamais  donné;  voire  image  esta 
u  mes  côtés,  je  vous  vois  sur  ce  lit,  je  pleure,  en 
u  croyant  vous  entendre  gémir,  et  cette  masure  me 
u  semble  un  palais  ! . . .  Adieu  !.. 

*(  La  femme  qui  habite  cette  demeure  est  pauvre, 
u  je  veux  qu'ensemble  nous  l'enrichissions,  qu'en- 
u  semble  nous  fassions  relever  son  toit;  cette  pre- 
u  mière  de  nos  actions  doit  nous  être  commune,  et 
u  il  n'y  a  que  cette  femme  qui  puisse  vous  porter 
u  cette  lettre. 

«  Joseph.  ;> 

—Tenez,  ma  bonne  mère,  dit  le  vicaire  tout  ému, 
vous  partirez  ce  matin,  et  vous  vous  rendrez  au  châ- 
teau d'AuInay-le-Vicomte,  vous  demanderez  ma- 
dame de  Rosann  ! 

— Jamais  je  n'oserai...,  dit  la  paysanne  honteuse. 

—  Allez!  allez!...  vous  serez  bien  reçue  en  lui 
présentant  cette  lettre  ! . . . 

Elle  vicaire,  parcourant  des  yeux  cette  chaumière 
délabrée,  sortit  accompagné  par  la  paysanne  éton- 
née. 

Appuyé  contre  la  porte,  le  postillon,  immobile, 
regardait  au  loin.  Le  vicaire  lui  demanda  ce  qu'il 
voyait. 
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—  Tenez,  monsieur,  voyez-vous,  là-bas,  sur  la 
terrasse  du  château?... 

Les  premières  teintes  du  crépuscule  permettaient 
à  peine  de  distinguer  les  objets  ;  néanmoins,  Joseph 
aperçut  sur  une  petite  terrasse,  au-dessus  d'une  ri- 
vière, une  jeune  fille  assise,  au  milieu  d'un  massif 
de  verdure,  et  elle  chantait  tristement  :  la  distance 
ne  laissait  parvenir  que  des  sons  indistincts  d'une 
mélancolie  extrême.  La  jeune  fille  restait  immobile  ; 
son  attitude  et  sa  pose  donnaient  à  penser,  car  elle 
semblait  considérer  le  précipice  comme  Sapho  dut 
regarder  le  saut  de  Leucate  avant  de  s'y  engloutir 
Cette  femme,  vêtue  de  blanc,  assise  sur  les  fortifica- 
tions du  château  entouré  d'eau,  et  posée  d'une  ma- 
nière pittoresque,  soupirant  des  chansons  d'amour 
et  dont  les  modulations  tendres  semblaient  venir 
des  airs,  le  vague  indéfini  des  couleurs  de  la  pre- 
mière aurore,  tout  rendait  ce  spectacle  extraordi- 
naire :  aussi,  ces  circonstances  plongèrent-elles  le 
vicaire  dans  une  espèce  d'extase.  Il  tâchait  d'écouter 
et  de  voir,  sans  pouvoir  saisir  un  son  ni  apercevoir 
un  trait... 

Une  imagination  amie  du  romantique  aurait  cru 
entrevoir  une  de  ces  filles  de  l'air,  que  Girodet  et  Gé- 
rard ont  placées  dans  leurs  tableaux  d'Ossian.  Cette 
femme,  semblable  à  une  légère  vapeur  blanchâtre, 
apparaissait  comme  le  génie  de  l'antique  féodalité, 
pleurant  de  se  voir  proscrit  et  déplorant  la  ruine  de 
ses  châteaux. 

—  C'est,  dit  le  postillon,  la  malheureuse  petite 
femme  que  M.  Maxendi  a  amenée  ;  on  la  dit  folle,  et 
ceux  qui  entendent  ses  discours  prétendent  qu'elle 
est  folle  d'amour  ! 

—  On  dit,  reprit  lavieille  femme,  qu'elle  n'est  pas 
plus  folle  que  moi,  et  que  M.  Maxendi  Ta  enlevée. 

—  Quoi!...  c'est  le  château  d'Argovi^!  s'écria  le 
vicaire,  tiré  de  sa  rêverie  parle  nom  de  Maxendi. 

Néanmoins,  il  ne  donna  pas  suite  à  ces  paroles, 
parce  qu'un  charme  irrésistible  le  contraignit  à  re- 
venir contempler  ce  spectacle  qui  lui  inspira  un 
pressentiment  douloureux  :  une  crainte  vague  vol- 
tigeait danssonesprit,  car  les  amants  craignent  tout. 

A  cet  instant,  une  modulation  plus  distincte  par- 
vint à  l'oreille  de  Joseph.  Illui sembla  avoir  entendu 
Mélanie;  mais,  attribuant  cette  idée  à  la  fixité  de 
l'image  de  son  amante  dans  son  imagination,  il  se 
laissa  entraîner  parle  postillon,  sans  seulements'en 
apercevoir,  car  tout  en  s'en  allant  regagner  sa  voi- 
ture, il  regardait  toujoursce  château,  dontrensemble 
imposant  et  les  vastes  constructions  se  doraient  des 
premiers  feux  du  jour.  Au  dernier  regard  qu'il  jeta, 

^  I.c  journal  de  inadomoiscllo  IMclaiiic  de  Saint- André  m  "au- 
rait facilement  fourni  trois  cents  pages  d  inii)rcssion.  Usant  de 
tout  le  goût  cl  le  discernement  qu'un  bachelier  es  lettres  peut 
avoir,  j'ai  réduit  cette  divagation  amoureuse  ù  sa  juste  valeur 


il  crut  voir  que  la  jeune  fille  agitait  son  mouchoir. 
Ce  geste  le  fit  tressaillir. 

—  Elle  demande  du  secours,  se  dit-il,  je  voudrais 
la  voir!... 

—  Les  chevaux  attendent,  monsieur. 

—  Elle  est  infortunée  ! . . .  je  suis  heureux  ! . . .  rien 
ne  peut  m'enlever  Mélanie!...  que  ne  resté-je  pour 
m'informer  de  cette  aventure?...  Que  me  fait  une 
heure?... 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  le  postillon  en  faisant 
claquer  son  fouet. 

Le  vicaire  partit... 

CHAPITRE  XXIII. 

Journal  de  Mélanie,  —  Désespoir  du  vicaire,  —  Il  retourne  à 

Vans. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  terrible  que  la  solitude, 
lorsque  des  âmes  grandes  et  fortes  ont  reçu  une  com- 
motion violente  qui  les  jette  dans  cette  profonde 
méditation  où  l'esprit  finit  par  s'égarer.  Le  spectacle 
dont  le  vicaire  venait  d'être  témoin  avait  été  pour 
lui  comme  un  rêve,  et  ce  rêve  se  continua  pendant 
longtemps,  parce  que  la  rapidité  avec  laquelle  on 
l'entraînait  ajoutait  à  cette  disposition  de  son  âme. 
Sans  dormir,  il  avait  toutes  les  lourdes  sensations 
d'un  songe,  et  ce  songe  était  étouffant  par  la  crainte 
vague  que  la  dernière  modulation  de  la  jeune  fille 
imprima  à  l'âme  du  vicaire. 

Joseph  arriva  aux  portes  de  Paris,  qu'il  frappait 
encore  son  genou  avec  le  rouleau  de  papier  qu'Ar- 
gow  avait  jeté  avec  dédain.  Il  finit  cependant  par 
s'étonner  de  sa  constance  à  tenir  ces  papiers  ;  et,  en 
les  regardant,  la  pensée  qu'il  avait  eue  de  les  lire 
revint  s'offrir  à  sa  mémoire  :  il  déroule  ce  papier 
dédaigné,  jette  les  yeux  dessus,  reconnaît  l'écriture 
de  Mélanie,  et  tout  son  sang  sembla  vouloir  aban- 
donner son  cœur!...  Il  pâlit  et  se  pencha  sur  le 
coussin  de  maroquin  vert  qui  garnissait  le  coin  de 
sa  voiture. 

—  Eh  quoi,  pensa-t-il,  c'est  Mélanie  dont  Argow 
parlait!  c'est  elle  que  j'ai  vue!... 

Une  effroyable  série  de  malheurs  se  déroula  à  ses 
yeux,  son  esprit  s'égara,  il  devint  incapable  de 
penser,  son  cerveau  paraissait  se  dissoudre.  Enfin, 
il  reporta  ses  yeux  sur  le  fatal  papier  et  lut  ce  qui  suit. 

«  Je  suis  mieux,  mais  je  suis  seule!...  0  mon 

Les  écrits  des  amants  sont  lâches,  diffus,  remplis  de  répéti- 
tions, et  ce  n'est  jias  une  petite  tàclie  que  de  les  resserrer. 
Aussi  je  demande  grâce  pour  les  incohérences,  les  expression» 
e(  le  délire  de  ce?,  morceaux,  en  faisani  observer  qu'ils  ne  sont 
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frère,  je  ne  puis  que  m'occuper  de  loi  !  Ouand  l'au- 
rore a  paru,  j'ai  trouvé  ma  maison  grande,  triste, 
vide,  et  les  appartements  m'en  sont  odieux  ;  il  me 
semble  qu'ils  ne  m'offrent  qu'une  teinte  uniforme 
et  grisâtre;  tout  porte  ton  deuil!...  Mon  âme  est 
enveloppée  d'un  crêpe  qui  assourdit  les  moindres 
sons  qu'elle  rend. 

«  Je  veux  chaque  jour  l'écrire  un  mot,  te  parler 
comme  si  Je  t'avais  à  mes  côtes.  Ah,  Joseph  !  qu'une 
journée  est  longue  depuis  que  je  ne  te  vois  plus!  Je 
ne  puis  pas  vivre  de  ma  vie  intellectuelle,  il  m'est 
impossible  de  méditer  et  de  penser  ;  j'essaye  de  for- 
mer des  raisonnements,  mais  mes  yeux  errent  sur 
le  plafond,  sur  les  meubles,  je  cherche  quelque 
chose  qui  n'est  plus  !  J'habite  une  tombe  où  rien  ne 
me  sourit. 

<c  Joseph,  mon  ami,  mes  nuits  sont  plus  affreuses 
que  mes  jours!  les  songes  les  plus  effrayants  m'as- 
siègent. Ce  matin,  j'ai  commencéà  faire  une  entaille 
sur  un  morceau  de  bois,  pour  marquer  chaque  jour, 
et  voir  combien  j'en  passerai  sans  vivre!...  Que  fais- 
tu,  toi? 

«  Tu  as  laissé  une  plume  sur  ton  bureau,  je  m'en 
suis  emparée  avec  avidité,  c'est  avec  celle-là  que 
j'écrirai  désormais!...  Quand  je  l'ai  saisie,  j'ai  cru 
te  posséder...  un  instant  après  j'ai  pleuré!...  j'ai 
vu  que  je  n'avais  rien  qu'un  trop  grand  souvenir  !.  . 

«  Il  est  minuit,  je  suis  seule,  une  lampe  nocturnes 
m'éclaire  :  pas  un  zéphyr  ne  modifie  l'air;  tout  se 
tait ,  à  côté  de  moi ,  sous  moi ,  sur  ma  tête  ;  je  suis 
au  sein  du  repos  le  plus  profond...  Une  agitation 
me  trouble,  ma  tête  est  pesante!.  .  au  milieu  du 
calme,  règne  un  trouble  effroyable,  car  je  t'ai  vu  !... 
oui,  je  t'ai  vu,  toi  que  je  n'ose  nommer  !  Ta  noble 
figure  vient  de  m'apparaître  portée  par  le  nuage  du 
rêve,  et  cette  vision  m'a  inondée  d'une  joie  douce  et 
balsamique,  comme  l'odeur  fugitive  d'une  fleur  des 
champs.  Ton  âme  voltige  dans  cette  chambre  trop 
petite  pour  mes  émotions!...  0  mon  époux  chéri  ! 
je  te  sens  à  mes  côtés,  tu  me  brûles  le  flanc  ;  amour  ! 
retire  ce  tableau  magique!  car  je  ne  caresse  qu'une 
fumée  légère.  Dieu!  quelle  puissance!  Dans  cet  air 
inapercevable,  mon  âme  a  tracé,  a  fixé  un  portrait 
dessiné  par  le  crayon  le  plus  voluptueux!  que  de 
roses!...  comme  il  me  sourit!...  quelle  couronne!... 
Quoi!  rien  n'existe,  et  je  le  vois!...  rêverie  d'a- 
mour!... nuitenflammée!...  Joseph,  je  me  meurs!... 

«  Aujourd'hui,  je  suis  restée  pâle,  immobile, sans 


pas  de  moi.  C'est  par  ces  mêmes  raisons  que  je  me  suis  permis 
de  retrancherbeancoiip  de  choses  dans  le  manuscrit  du  vicaire. 
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penser  à  rien,  et  sans  éprouver  aucune  fatigue  dans 
l'àme  :  ton  image  me  poursuit!  AI"**  Hamcl  est  de- 
vant moi,  je  ne  la  vois  point  :  les  domestiques  pas- 
sent, je  n'entends  pas  le  bruit  de  hrurs  pas;  je  ne 
pense  point  à  tes  formes  délicieuses ,  et  je  les  vois; 
je  n'entends  pas  ta  voix,  et  elle  retentit  à  mon  oreille  : 
je  ne  vois  pas  ceux  que  je  vois,  et  je  vois  celui  que 
je  ne  vois  point.  Q)uel  charme  !...  qu'on  m'explique 
comment  il  se  fait  que  l'on  sente  la  pensée,  sans 
penser  réellement?...  //  7ne  semble  que  je  sut* 
nuage.'... 

<t  Je  vais  mourir  jeune;  la  volupté  n'aura  point 
épanché  pour  moi  la  liqueur  de  son  divin  calice;  je 
suis  dévorée,  minée  :  ma  pauvre  mère  Hamel  a 
frémi  ce  matin.  Elle  m'a  dit  : 

«t  —  Mélanie  !...  tu  es  bien  pâle  !...  tes  yeux  sont 
brillants ,  tes  boucles  de  cheveux  sont  en  désordre, 
tu  n'es  point  parée  !...  tu  n'es  plus  soigneuse. 

(c  —  Y  est-il?...  ai-je  répondu. 

<t  — 0  ma  fille,  a-t-elle  dit,  ne  descends  pas 
dans  la  tombe,  car  nos  mains  sont  éternellement 
jointes,  et  tu  m'entraînerais  avec  toi. 

«t  —  Non,  non ,  ai-je  dit ,  je  ne  mourrai  pas ,  tant 
qu'il  vivra;...  mort, j'irai  le  rejoindre;  puisque  la 
tombe  est  notre  couche  nuptiale ,  la  Mort  tiendra  la 
torche  de  notre  hyménée...  et  la  nuit  de  notre  noce 
funèbre  sera  éternelle.  — 3Iadame  Hamel  a  frémi... 
Pauvre  femme! 

u  Joseph  !  j'ai  reçu  ta  lettre!...  j'ai  baisé  cent  fois 
ces  caractères  chéris...  ils  seront  toujours  sur  mon 
cœur  !  ils  le  brûleraient  s'il  n'était  pas  déjà  calciné. 
Oui,  mon  chéri,  oui,  je  suivrai  tes  ordres,  je  vi\ rai 
pour  toi  !  j'attendrai  avec  impatience  cet  âge  où  tout 
sera  mort  excepté  nos  cœurs...  qui  ne  mourront 
jamais.  J'ai  trop  de  joie  pour  exprimer  quelque 
chose.  Adieu, pour  aujourd'hui!. ..je vais  m'asseoir, 
et  toute  la  journée  contempler  les  airs  en^  cher- 
chant ta  douce  image!... 

u  Joseph, notre banquierest venu;  ila  été  surpris 
de  me  voir  aussi  changée.  11  a  appris  ton  départ  avec 
peine.  Il  parait  vouloir  prendre  beaucoup  d'intérêt 
à  moi  !...  je  crois  que  c'est  un  bien  honnête  homme 
et  une  belle  âme. 

«  Le  banquier, M.  William  Badger,  est  revenu,  il 
a  dit  que  je  devrais  me  marier...  il  me  l'a  prouvé. 
J'ai  tâché  de  ne  pas  entendre  ses  blasphèmes.  Moi 
me  marier!...  Oh!  Joseph,  je  préférerais  cent  fois 
mourir. 


J'espère  que  les  lecteurs  me  tiendront  compte  de  cette  délica- 
tesse de  conscience. 
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«(  M.Badger  m'a  amené  aujourd'hui  un  monsieur 
qu'il  nomme  Maxendi.  Il  me  déplaît,  son  physique 
est  désagréable.  Sa  figure  a  une  sorte  d'énergie  qui 
n'inspire  à  ceux  qui  la  voient  que  l'idée  que  cette 
force  morale  ne  produit  pas  de  beaux  effets... 

u  Grand  Dieu  !...  c'est  à  M.  Maxendi  que  M.  Wil- 
liam Badger  veut  me  marier.  Je  reviens  d'un  bal  où 
j*ai  souffert  mort  et  passion.  On  me  criait  aux  oreil- 
les que  M.  Maxendi  a  cinq  millions,  que  je  serais 
heureuse  et  souveraine. 

»(  —  Comment,  ma  chère  petite,  me  disait  ma- 
dame Badger,  cela  ne  vous  étonne  pas?...  Mais  voyez 
donc  comme  toutes  les  mères  et  les  jeunes  demoi- 
selles saluent  M.  Maxendi!  voyez  comme  elles  l'ap- 
pellent des  yeux  !  Il  n'y  a  que  lui  dans  l'assemblée.  . 

«i  —  Madame,  ai-je  répondu,  M.  Mcxendi  ne  me 
plaît  pas  et  ne  me  plaira  jamais. 

«t  Madame  Badger  m'a  quittée  et  j'ai  été  m'asseoir 
à  côté  de  ma  pauvre  mère  Hamel ,  qui ,  vêtue  somp- 
tueusement et  au  milieu  de  cette  éclatante  fête, 
n'en  dormait  pas  moins  le  plus  décemment  pos- 
sible. Madame  Badger  est  revenue  me  présenter 
M.  Maxendi ,  et  j'ai  été  forcée  de  danser  avec  lui.  Je 
n'aime  point  cet  homme,  et  tout  le  monde  veut  que 
je  le  chérisse... 

u  Joseph,  je  te  dois  toute  la  vérité,  et  les  moin- 
dres sentiments  de  mon  cœur  t'appartiennent!  je  t'a- 
vouerai donc  qu'au  milieu  de  cet  entraînement 
produit  par  le  spectacle  des  plus  belles  femmes  de 
Paris,  des  plus  riches,  des  plus  fraîches  parures, 
au  milieu  des  conquêtes  du  luxe,  j'ai  eu  un  mouve- 
ment d'orgueil  en  me  voyant  proclamer,  par  les  re- 
gards de  chacun,  la  reine  de  cette  assemblée...  J'é- 
tais simplement  vêtue,  avec  cette  robe  de  mousseline 
que  tu  m'as  donnée ,  une  couronne  de  soucis  parait 
ma  tête  souffrante  d'amour  :  cette  simplicité  m'a 
fait  plus  remarqucrque celles dontles cheveux  s'em- 
bellissaient de  tous  les  feux  du  diamant.  Ah  !  je  n'ai 
brillé  que  parce  que  quelque  étincelle  du  feu  qui 
consume  mon  cœur  sera  venue  resplendir  sur  mon 
visage...  C'est  donc  à  toi  que  j'ai  du  ce  triomphe! 
mes  yeux  se  sont  souvent  portés  sur  ces  coins  soli- 
taires où  mon  Joseph  se  plaçait  toujours,  et  mon 
âme  t'adressait  là  tous  ses  discours,  toutes  ses 
prières. 

u  L'on  me  proclame  la  femme  de  M.  Maxendi... 
Je  ne  sais  comment  cela  s'arrange,  mais  vraiment 
ces  gens  du  monde  ont  un  art  de  vous  faire  parler, 
d'interpréter  le  moindre  regard,  le  moindre  sou- 
rire... Ah ,  Joseph  !  pourquoi  n'es-tu  pas  là  pour  me 
défendre  des  séductions  de  ces  gens  de  salon  ! 

»  Si  je  ne  m'en  tenais  pas  à  un  non  bien  décidé, 
je  crois,  en  vérité,  que  l'on  me  marierait,  malgré 


moi,  à  M.  Maxendi...  Je  ne  conçois  pas  l'acharne- 
ment de  tous  ces  gens-là  !  de  quelle  importance  est- 
il  donc  pour  eux  que  je  me  marie?  ne  peuvent-ils 
pas  laisser  tranquille  une  pauvre  fille  qui  ne  de- 
mande rien  qu'à  gémir  toute  seule,  etdontlepœur 
est  à  jamais  donné? 

<t  Mon  ami ,  Joseph ,  me  pardonneras-tu?  j'ai  fait 
une  imprudence,  je  suis  vive,  légère,  enfin  je  suis 
femme.  On  m'a  encore  amené  ce  Maxendi  ;  je  l'ai 
reçu;  il  est  revenu  le  lendemain,  j'ai  fait  refuser 
ma  porte...  j'ai  voulu  sortir,  ma  calèche  s'est  trou- 
vée cassée...  on  ne  peut  pas  deviner  comment!... 
M.  Badger  m'écrit  que,  d'après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai 
commis  une  grande  malhonnêteté,  il  croitqueje  dois 
aller  à  un  bal  ajiquel  M.  Maxendi  vient  de  m'invi- 
ter...  Je  réponds  que  j'irai,  mais  je  compte,  au 
milieu  de  l'assemblée ,  dire  que  je  ne  peux  épouser 
personne,  parce  que  je  suis  mariée.  M.  Badger  doit 
m'envoyer  sa  voiture... 

u  Ce  matin,  Joseph,  je  suis  triste,  c'est  la  voi- 
ture de  M.  Maxendi  qui  viendra  me  chercher;  je 
n'ai  plus  le  temps  de  dire  non...  D'ailleurs,  c'est  la 
dernière  fois  que  je  sors...  Joseph, c'est  aujourd'hui 
le  jour  où  tu  m'as  quittée!  ce  jour  doit  m'être  mal- 
heureux!... un  horrible  pressentiment  m'assiège, 
à  toute  minute  mon  cœur  se  gonfle,  et  je  suis  in- 
quiète... Je  viens  de  me  mettre  à  la  croisée  :  il  y  a 
des  hommes  dans  l«i  rue,  ils  causent  ensemble, leurs 
figures  me  déplaisent;  il  me  semble  qu'ils  montrent 
ma  maison  dudoigt. . .  0  jour  malheureux  ! . . .  chaque 
chose  que  j'envisage  ne  m'apparaît  que  sous  un  as- 
pect désagréable,  je  suis  plus  abattue  que  si  je  de- 
vais marcher  à  la  mort.,  j'ai  grondé  Finette  pour 
un  rien;...  la  pauvre  enfant  s'est  mise  à  pleurer, 
et  le  spectacle  de  ses  larmes  a  fait  venir  les  mien- 
nes... 

<(  Joseph,  je  m'habille  pour  le  bal...  je  suis  ha- 
billée. Madame  Hamel  me  regarde  avec  étonnement  : 
elle  me  dit  que  je  suis  changée  à  faire  peur...  La 
voiture  arrive...  adieu,  chéri! 


C'était  ainsi  que  finissait  le  volume  du  journal  de 
la  tendre  Mélanie...  En  l'achevant,  le  vicaire  n'était 
plus  un  homme  :  il  se  déchirait  la  poitrine,  et  le 
sang  coulantsurses  vêtements,  il  tiraitson  mouchoir 
pour  Vessuyer  sans  s'apercevoir  que  c'était  dusang... 
En  ce  moment,  on  le  dirigeait  vers  la  rue  de  la 
Santé  :  il  entre  dans  la  maison  deMélanie...  Finette 
était  sur  la  i)orte. 

—  Finette,  dit-il  en  pleurant,  Mélanie,  Méla- 
nie!... 

—  Savez-vous  où  elle  est?  demanda  la  femme  de 
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l'hambre...  depuis  dix  jours  qu'elle  est  parti»*  poul- 
ie bal  de  M.  lUaxendi,  elle  n'est  pas  revenue,  el  j'ai 
eu  beau  me  rendre  chez  M.  Hafl}^er,  on  m'a  dit  que 
M.  Badger  n'y  était  pas  et  que  tout  le  monde  a  été 
à  la  campagne. 

—  A  la  campagne  en  hiver  .'...s'écria  Joseph,  sotte 
que  tu  es!...  Finette,  reprit-il,  je  te  demande  par- 
don... 0  pauvre  Mélanic!... 

Là-dessus,  le  vicaire,  montant  précipitamment, 
parcourut  avec  un  sauvage  délire  ces  lieux  tout 
pleins  deMélanie,  il  se  précipita  sur  le  lit  qu'elle 
avait  occupé,  il  embrassa  sa  plume,  son  piano;... 
il  s'agenouilla  devant  la  toilette  qu'elle  avait  quit- 
tée avant  d'aller  au  prétendu  bal  d'Argow,  il  pleura 
à  l'aspect  du  charmant  désordre  de  sa  chambre  à 
coucher;  il  donna  toutes  les  marques  d'une  véri- 
table folie...  Et  Finette,  stupéfaite,  le  regardait 
avec  un  étonncment  dont  elle  ne  pouvait  revenir. 

—  Où  est  mademoiselle?...  demanda-t-elle. 

—  Où  elle  est,  Finette!...  elle  est  au  fond  d'un 
cachot...  au  pouvoir  du  plus  infâme  brigand  que 
le  soleil  ait  éclairé  dans  sa  course!...  Seule,  je  l'ai 
entrevue  comme  une  vapeur  légère  sans  savoir  que 
ce  fût  elle. . .  0  Mélanie  !  je  jure  de  te  délivrer ,  de  le 
venger,  et  le  glaive  des  lois  tombera  sur  la  tête  de 
ce  féroce  pirate. 

—  Ah!  comme  mademoiselle  doit  être  mal,  dit 
Finette,  elle  qui  aime  tant  les  petites  recherches!... 
elle  est  sans  femme  de  chambre,  qui  donc  la  soi- 
gnera, l'habillera?...  Ah!...  ah  !... 

Et  Finette  se  mit  à  pleurer. 

—  Ai-je  de  l'or?...  s'écria  subitement  le  vicaire; 
en  ai-je  assez?... 

Et  il  tira  sa  bourse  et  son  portefeuille. 

—  De  l'or?  eh,  tenez!  dit  Finette  en  ouvrant  le 
secrétaire,  en  voilà  plein  les  tiroirs. 

Le  vicaire  s'empara  de  tout  ce  qu'il  trouva. 

—  Pour  faire  la  guerre,  s'écria-t-il,  il  ne  faut  que 
cela;  allons.  Finette!... 

Joseph  descendit  les  escaliers  en  courant,  et  il  se 
remit  dans  sa  chaise  de  poste. 

—  Monsieur,  dit  Finette,  vous  êtes  en  sang!... 

—  Non,  non...  Postillon,  un  louis  de  pourboire  ! 
et  fends-moi  l'air  en  reprenant  la  route  que  tu 
viens  de  parcourir!  il  faut  que  je  sois  demain  dans 
les  Ardennes. 

—  Dans  les  Ardennes!...  s'écria  Finette,  ô  ma 
pauvre  maîtresse!... 

A  chaque  poste  le  vicaire  jette  de  l'or,  en  s'écrianl  : 

—  Des  chevaux!  des  chevaux!  un  courrier  en 
avant,  un  louis  au  postillon, je  payerai  les  chevaux 
que  l'on  pourra  crever!... 

Et  le  vicaire,  emporté  par  quatre  chevaux,  allait 
comme  la  foudre... 

liaissons-le  courir  aussi  vite  que  les  ambassadeurs 


qui  se  rendent  à  un  congrès,  cl  revenons  à  Vans- 
la-I'avée. 


CHAPITRE   XXIV. 

LernaîliT  de  i»o>,lc  —  .Minhinic  llatiifl  —  Siluation  .].•  M^-biue. 
—  Argow  lui  tiérlîUT'  ses  (Jf"ss»ins 

Le  maître  de  poste  de  V  ans-la- l'avée  tenait  une 
auberge  justement  renommée;  et,  comme  il  était 
aussi  le  maire  de  l'endroit,  les  beaux  esprits  du 
village  prétendaient  que  plus  d'un  mariage,  ébau- 
ché dans  le  jardin  de  l'aubergiste,  se  finissait  léga- 
lement dans  le  cabinet  du  maire.  Aussitôt  qu'il 
s'élevait  une  dispute  entre  les  buveurs,  le  maire 
paraissait  en  même  temps  que  le  cabarelier,  et  mal- 
gré la  loi  qui  veut  que  les  cabarets  soient  fermés  à 
neuf  heures,  et  que  passé  (fi\  heures  l'on  ne  danse 
plus,  le  maire  avait  une  douceur  d'ange  sur  cet  ar- 
ticle, et  le  maître  de  poste  conciliait  tout. 

M.  Gargarou  (c'est  le  nom  de  ce  personnage)  était 
digne  d'être  ministre  d'Etat,  quoique  le  nom  de 
Gargarou  ne  prête  guère  à  l'anoblissement  et  à  la 
pairie  :  quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  nos  princes  qui 
passa  par  Vans-la-Pavée  ne  le  jugea  digne  que  de  la 
mairie  :  aussi, le  bonhomme  était-il  lier  de  sa  place; 
et,  quoique  bon  vivant,  peu  tracassier,  obligeant, 
il  y  avait  un  seul  article  sur  lequel  il  ne  badinait 
jamais, c'était  le  dévouement  que  tout  bon  Français 
devait  avoir  pour  le  gouvernement.  On  lui  aurait 
tout  fait  faire  pour  le  gouvernement  ;  pour  lui,  le 
mot  gouvernement  était  un  talisman,  et,  loisqueje 
suis  passé  à  Vans-la-Pavée,  je  me  suis  convaincu 
par  moi-même  qu'il  ignorait  la  forme  et  la  base  de 
notre  gouvernement. 

Nous  l'avons  laissé  couché  à  coté  d'une  jeune  et 
jolie  femme,  nous  ne  le  reprendrons  pas  cependant 
à  ce  moment-là,  pour  son  honneur.  Le  matin  il  des- 
cendit visiter  ses  écuries  et  montrer  partout  le  vi- 
sage du  maître,  car  il  était  très-soigneux.  Après 
cette  visite  générale ,  il  se  rendit  à  la  grande  salle 
noire  et  enfumée  qui  servait  de  salon. 

—  Ma  femme  n'est  pas  levée?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur,  répondit  une  servante  assez 
jolie  qui  tenait  un  bouillon. 

—  Et  pour  qui  ce  déjeuner? 

—  Pour  la  vieille  femme  que  nous  avons  ici  de- 
puis huit  jours,  et  que  nous  ne  voyons  que  le  matin 
et  le  soir...  elle  est  triste,  vous  savez! 

—  J'ai  peur  qu'elle  ne  fasse  jouer  quelque  ma- 
rotte, reprit  l'aubergiste,  qu'elle  ne  trame  quelque 
chose  contre  le  gouvernement...  Ine  femme  qui  ne 
dit  rien,  qui  paraît  triste...  si  ell?  était  jeune,  on 
pourrait  interpréter  sa   tristesse...  mais...  enfin. 
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cela  n'est  pas  clair,  et  je  vais  lui  parler  :  quand  on 
est  maire,  on  doit  au  gouvernement  de  faire  une 
police  exacte. 

Boutonnant  donc  sa  redingote  brune,  tachée  en 
mille  endroits,  il  s'avança  vers  le  coin  où  une  vieille 
femme  attendait  patiemment  son  déjeuner.  Elle 
offrait  dans  son  habillement  les  contrastes  les  plus 
singuliers.  Son  bonnet  de  dentelle  avait  un  nœud 
de  rubans  très-distingué  et  se  rattachait  sous  son 
menton  par  des  rubans  de  satin  blanc  :  sa  figure 
portait  tout  le  caractère  d'une  douceur  et  d'une 
bonté  touchantes;  mais  le  voile  d'une  profonde 
souffrance  était  jeté  sur  son  visage  :  elle  ne  prenait 
pas  garde  au  cachemire  qui  couvrait  ses  épaules  ; 
et,  le  coude  sur  la  table  malpropre  de  l'auberge,  elle 
levait  ses  yeux  au  plafond  noirci,  comme  pour  im- 
plorer le  secours  du  ciel.  Sa  robe  n'était  pas  en  har- 
monie avec  le  luxe  de  cette  toilette  de  son  buste; 
on  eût  dit,  avec  raison,  qu'elle  venait  de  quitter  un 
somptueux  habillement  pour  ne  garder  que  ce 
qu'en  termes  de  l'art  de  la  toilette  on  nomme,  je 
crois,  un  jupon  de  dessous  ^  ;  et  ce  jupon  de  toile, 
assez  fort,  garni  d'un  simple  effilé,  contrastait  d'au- 
tant plus  avec  le  reste,  qu'il  était  crotté,  et  que  les 
bas  de  soie  et  les  souliers  de  salin  noir  de  l'étrangère 
avaient  aussi  leur  part  de  boue.  Cette  description 
doit  donner  une  idée  de  l'insouciance  de  cette  vieille 
femme,  et  ses  larmes  indiquent  assez  que  c'était 
madame  Hamel. 

—  Madame,  dit  M.  Gargarou,  vous  paraissez  bien 
affligée...  est-ce  que  les  affaires  qui  vous  ont  ame- 
née de  notre  côté  ne  vont  pas  à  votre  fantaisie? 
auriez-vous  besoin  de  quelque  chose?...  Si  vous  ne 
nous  dites  rien,  nous  ne  pouvons  pas  vous  aider. 

—  Ah  !  répondit  madame  Hamel,  malheureuse- 
ment je  suis  vieille,  je  ne  connais  personne  dans  ce 
pays-ci,  et  je  ne  puis  que  pleurer  sur  l'événement 
fâcheux  qui  m'arrive;  car  où  trouver  des  gens  pour 
me  servir,  quand  il  faudrait  se  dévouer  pour  moi? 

—  Comment  donc  !  mais  avec  de  l'argent  on 
trouve  du  dévouement...  de  tout...  Mais  en  avez- 
vous  des  sonnettes? 

—  Hélas  !  je  n'ai  que  la  bourse  que  j'ai  emportée 
pour  aller  au  bal... 

—  Ah  !  vous  alliez  au  bal  !,..  dit  l'aubergiste  avec 
un  air  de  curiosité. 

—  Oui...  et  l'on  me  l'a  enlevée...,  s'écria  madame 
Hamel  en  pleurant. 

1  Je  ne  hasarde  ce  terme  qu'avec  la  plus  grande  circon- 
spection, ne  sachant  pas  s'il  y  a  de  la  convenance  ou  de  lin- 
convenance  à  le  mettre  dans  cet  ouvrage  ;  car  je  déclar  j  hum- 
blement n'être  jamais  sorti  de  la  rue  de  la  Femme  Sans  Tète, 
ù  rîle  Saint-Louis,  que  pour  me  rendre  au  quartier  latin,  séjour 
gracieux  des  Muscs,  lesquelles  sont  nues,  sil  en  faut  croire  la 
Fable...  et,  n'ayant  jamais  pu  mintroduire  auprès  des  femmes 


—  Ah  !  vous  n'avez  pas  d'argent?...  reprit  l'au- 
bergiste avec  effroi,  en  regardant  le  bonnet  et  le 
châle  de  madame  Hamel,  et  les  adaptant  déjà  à  la 
tète  et  aux  épaules  de  madame  Gargarou. 

—  Non...  je  n'ai  plus  de  fille...  non...  (Et  la  pau- 
vre vieille  essuya  ses  yeux  avec  un  beau  mouchoir 
de  batiste.)  Les  barbares  !  me  refuser  de  m'empri- 
sonner  avec  elle!... 

—  Elle  est  folle!...  dit  Gargarou  en  lui-même. 
Ah  !  ail  î  reprit-il  en  voyant  le  papier  que  le  vicaire 
avait  laissé  sur  la  table  ;  voilà  ce  que  m'a  demandé 
le  jeune  homme  de  cette  nuit...-  Adresser  le  tout  à 
M.  Joseph,  chez  mademoiselle  de  Saint-André,  rue 
de  la  Santé...  et  puis  voilà  cinq  francs. 

—  Joseph!...  Joseph!...  s'écria  madame  Hamel, 
il  a  passé  par  ici?... 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  elle  est  folle... 
eh,  Jacqueline! 

—  Serait-il  possible?...  continua  madame  Ha- 
mel; montrez-moi  cela...  Oui...  c'est  bien  son  écri- 
ture... le  pauvre  enfant!...  Ah!  si  je  l'avais  vu... 
ma  fille  ne  serait  plus  en  prison... 

Là-dessus,  sans  attendre  son  déjeuner,  elle  sortit 
et  se  dirigea  vers  la  forêt. 

—  Oh!  dit  l'aubergiste  en  la  suivant  des  yeux, 
je  crois  que  la  pauvre  femme  ne  cherche  guère  à 
nuire  au  gouvernement!  elle  paraît  avoir  de  quoi 
payer...  ainsi,  laissons-la  tranquille. 

Lorsque  les  gens  d'Argow  eurent  conduit  Mélanie 
au  château  de  Vans,  ils  en  chassèrent  impitoyable- 
ment madame  Hamel ,  dont  ils  craignirent  l'âge  et 
l'expérience.  La  femme  du  contre-maître  eut  beau 
pleurer  et  supplier  qu'on  la  laissât  avec  sa  fille,  rien 
ne  put  fléchir  la  détermination  des  gens  du  pirate  : 
elle  sortit  donc  du  château  en  robe  de  bal  et  se 
sauva  à  l'auberge  du  grand  I  vert,  en  se  dépouillant 
toutefois  de  sa  redingote  de  satin  blanc.  Alors,  tous 
les  matins  elle  se  rendait  au  château  ;  et,  s'asseyant 
sur  une  pierre,  elle  contemplait  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  était  Mélanie;  et,  lorsque  la  jeune  fille 
se  promenait  sur  la  terrasse,  elle  causait  avec  elle. 
Puis,  sur  le  soir,  elle  revenait  coucher  à  son  au- 
berge. Ainsi,  l'on  doit  voir  où  courait  la  bonne 
femme  lorsqu'elle  apprit  que  Joseph  était  passé 
cette  nuit  à  Vans-la-Pavée... 

Elle  hâte  son  pas,  et  se  hasarde  à  courir,  malgré 
son  âge,  pour  arriver  à  cette  pierre,  sur  laquelle 
Mélanie  jetait  toujours  les  yeux  en  s'éveillanl.  Mé- 

du  monde,  cette  expression  est  le  fruit  de  mes  conjectures... 
Peut-être  lorsque  j'aurai  l'honneur  insigne  d'être  licencié  es 
lettres,  ce  titre  me  rendra-t-il  assez  important  pour  pouvoir 
obtenir  quelque  regard  favorable;  étalons,  dans  mon  premier 
ouvrage,  j'en  dirai  plus  long  sur  les  jupons  de  dessus  et  de 
dessous,  s'il  en  est  question. 
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lunie  n'avait  pas  quitté  cette  terrasse,  presque  rui- 
née et  entourée  d'eau;  elle  était  encore  à  la  place 
où  le  vicaire  l'aperçut...  Elle  regarde  le  village,  et 
de  loin  reconnaît  sa  seconde  mère. 

—  La  voici,  s'écria  3Iélanie,  rien  ne  l'arrête,  le 
froid,  la  pluie!  et,  pour  me  voir,  elle  brave  loul, 
comme  si  c'était  un  amant!...  0  digne  mère,  reçois 
mon  hommage!  avant  que  tu  n'arrives,  que  ma 
pensée  t'entoure  et  te  récompense!... 

—  Ma  fille!. ..ma  fille!. ..s'écria  madame  llamel, 
d'aussi  loin  qu'elle  put  voir  Mélanie  ;  //  est  venu, 
z7  est  venu!...  réjouis-toi!...  //  n'est  pas  mort!... 

—  Qui?  ma  mère. 

—  Joseph! 

—  C'était  donc  lui .'...  dit  tristement  la  jeune  fille 
pâle  et  tremblante,  mon  cœur  me  le  disait.  0  ma 
mère,  figure-toi  que  cette  nuit,  trouvant  mon  ap- 
partement trop  petit  pour  ma  douleur,  je  suis  ve- 
nue ici,  gardée  par  les  deux  argus  qui  ne  me  quit- 
tent pas...  J'ai  chanté  douloureusement  cette  plainte 
qui  marqua  nos  derniers  regards  et  nos  adieux  : 


Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire, 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 


Tout  à  coup,  j'ai  vu  une  lumière  paraître  à  cette 
chaumière;  cette  soudaine  lueur  m'a  frappé  l'âme, 
comme  si  c'était  un  rayon  d'espoir  :  je  ne  pourrais 
expliquer  ce  que  j'ai  ressenti.  Sans  croire  que  ce  fût 
Joseph,  un  pressentiment  involontaire  me  criait  : 
u  Si  c'était  lui!,..  )»  Tu  me  vois,  ma  mère,  encore 
en  proie  à  cette  méditation!...  et  tu  dis  que  c'est 
lui!... 

—  Oui,  ma  fille!...  mais  pourquoi  nous  ré- 
jouir?... Il  a  fui  comme  une  ombre!  il  s'en  allait  à 
Paris,  car  il  a  demandé  quelque  chose  dans  ce  vil- 
lage, en  écrivant  qu'on  le  lui  envoyât  rue  de  la 
Santé. 

—  Il  court  me  voir  ! . . .  il  va  me  voir  ! ...  et. .  .je  n'y 
serai  pas!...0  ma  mère!  quel  supplice!...  tire-moi 
de  cette  odieuse  prison  ,  ou  j'y  meurs... 

—  Ma  fille,  ne  prononce  pas  ce  mot...  tu  me  fais 
une  peine  trop  grande...  attendons  Joseph  ! 

—  Mais  comment  saura-t-il  que  je  suis  ici? 
Madame  Hamel  réfléchit  longtemps;  cl,  après 

avoir  ramassé  la  somme  totale  de  son  intelligence, 
elle  s'écria  : 

—  Je  vais  lui  écrire! 

Mélanie  sauta  de  joie  en  frappant  dans  ses  mains. 

—  0  ma  mère  !  écris,  écris  bien  vite  !  si  je  revois 
Joseph,  pousserons  sauvées!...  écris!... 

Comme  elle  achevait  ces  paroles ,  un  laquais  à 
figure  rébarbative  se  dirigea  précipitamment  vers 
madame  Hamel  : 


—  Allons,  la  vieille,  vous  ne  pouvez  plus  rester 

là... 

—  Comment!  je  ne  puis  plus  rrv>lir  la...  ]>♦•  ter- 
rain est- il  à  vous? 

—  Oui!  allez-vous-en!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Mélanie, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  volonté  du  maître  de 
ce  château  était  que  j'y  commandasse  en  souve- 
raine?... 

—  Oui ,  madame,  répondit  respectueusement  le 
laquais  en  ôtant  son  chapeau,  mais  tant  que  vos 
ordres  ne  seraient  pas  contraires  à  la  surveillance 
qu'il  a  ordonné  d'exercer  autour  de  ce  château...  et 
M.  Navardin  a  jugé  que  cette  femme  ne  devait  plus 
approcher  d'ici. 

—  Et  pourquoi  ne  Tenfermez-vous  pas  avec 
moi  ?...  Je  le  veux!...  reprit  Mélanie. 

—  M.  Navardin  ne  veut  pas,  madame;  sans 
cela... 

—  Allons ,  dit  Mélanie  avec  une  sombre  résigna- 
tion, adieu,  ma  mère  !... 

Madame  Ilamel  n'eut  pas  la  force  de  répondre , 
elle  jeta  sur  sa  fille  un  douloureux  regard,  et  se 
relira  jusqu'à  ce  que  le  domestique  fut  satisfait  de 
la  distance  à  laquelle  elle  se  tint.  Là ,  elle  agita  son 
mouchoir  lentement,  et  3Iélanie  lui  répondit  en 
faisant  le  même  geste. 

—  Madame,  dit  un  autre  homme  à  Mélanie  en 
la  regardant  respectueusement,  il  est  impossible 
que  vous  restiez  ici,  si  vous  continuez  à  faire  de 
pareils  signaux... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Navardin ,  je  suis 
donc  réellement  prisonnière?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  madame  ;  mais  je  réponds 
de  vous  sur  ma  tête,  et  l'homme  auquel  j'aurais 
affaire,  si  vous  échappiez,  est  homme  à  nie  la  faire 
sauter... 

—  Eh  bien  !  M.  Navardin,  votre  tète  est  fortement 
en  danger,  dit  Mélanie  avec  dépit. 

—  Alors,  madame,  vous  ne  sortirez  plus  de  vos 
appartements!...  rentrez-y... 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas!...  reprit  fièrement 
Mélanie. 

—  Je  vous  y  forcerais!...  s'écria  le  matelot  en  lui 
lançant  un  féroce  regard. 

Mélanie  pleura,  baissa  la  tète,  et  suivit  à  pas 
lents  le  farouche  Navardin.  Ce  dernier  la  conduisit 
dans  un  appartement  somptueux,  dans  lequel  elle 
demeurait  depuis  dix  jours.  Elle  s'assit  dans  un 
fauteuil;  et,  posant  sa  jolie  lèle  dans  ses  mains, 
elle  se  mit  à  penser  à  son  frère,  dont  l'image  chérie 
lui  avait  apparu  le  matin.  J^e  temps  était  singuliè- 
rement brumeux ,  la  chambre  vaste  n'avait  que 
doux  grandes  fenèlres  garnies  de  rideaux  de  lampas 
rouge,  de  manière  qu'il  régnait  une  espèce  d'ob- 
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scurité  :  Mélanie  devint  plus  pensive,  et  une  teinte 
de  chagrin  se  mêla  h  toutes  ses  réflexions. 

—  Que  va-t-il  m'arriver?...  Ils  n'ont  pas  encore 
prononcé  le  nom  de  celui  qui  m'a  enlevée,  mais 
tout  me  porte  à  croire  que  c'est  M.  Maxendi,  ils  pa- 
raissent le  redouter...  S'il  est  riche,  puissantetservi 
par  des  hommes  qui  regardent  ses  ordres  comme 
absolus,  comment  Joseph  fera-t-il  pour  me  déli- 
vrer?... Il  risquera  sa  vie!...  Mais  non,  M.  Maxendi 
ne  peut  pas  m'épouser  contre  ma  volonté...  il  y  a 
des  lois!...  0  Joseph!...  arrive...  arrive... 

A  ces  mots ,  elle  tira  de  son  sein  une  lettre  tout 
usée ,  et  dont  chaque  pli  avait  formé  un  lambeau  : 
une  soie  verte  en  rattachait  tous  les  morceaux.  La 
jeune  fille  la  déplia  avec  une  soigneuse  précaution, 
et  son  œil  revisita  ces  caractères  chéris... 

—  Maudit  amour  que  je  ne  puis  arracher  de  mon 
sein  !...  s'écria-t-elle après  avoir  lu,  tu  luiras  encore 
à  mon  dernier  soupir!... 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  uri  grand  bruit 
se  fit  entendre  dans  la  cour  de  cet  immense  château; 
c'étaient  Argow,  Yernyct  et  TAuvergnat  qui  arri- 
vaient d'A....y  par  des  chemins  détournés. 

—  Hé  bien,  Navardin,  quelle  nouvelle?  demanda 
Maxendi. 

—  Capitaine,  votre  jeune  poulette  est  toujours 
ici,  pleurante,  mourante,  parlant  de  se  tuer;  du 
reste,  elle  n'est  pas  d'une  garde  bien  difficile...  Elle 
est  gentille  comme  une  frégate  de  vingt-quatre 
canons. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  la  vieille  femme?  de- 
manda Vernyct. 

—  Nous  l'avons  mise  à  la  porte  sur-le-champ. 

—  Imprudents  !...  s'écria  Maxendi,  imprudents! 
elle  va  dire  partout  que  nous  avons  enlevé  cette 
jeune  fille...  Qu'on  la  rattrape...  et  que  sur-le- 
champ  on  la  mette  sous  de  bons  verrous  jusqu'à 
parfait  achèvement  de  notre  affaire.  Vernyct,  reprit- 
il  ,  tu  vas  prendre  le  commandement  de  la  forte- 
resse :  et  toi,  Navardin,  remets-toi  en  chaise  de 
poste  et  conduis-moi  en  Auvergne  ce  garçon-là.  Tu 
lui  compteras  douze  mille  francs,  je  te  les  enverrai 
à  Clcrmont,  par  Badger. 

A  ces  mois,  Navardin  jeta  un  coup  d'œil  oblique 
au  pirate  pour  savoir  s'il  n'était  pas  nécessaire  que 
l'Auvergnat  mourût  en  roule  d'un  coup  de  sang, 
mais  Argow  lui  répondit  : 

—  Allons,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  rien  de  plus. 
Le   matelot  regarda   l'Auvergnat   étonné  et  le 

poussa  vers  la  chaise  en  lui  criant  : 

—  Marchons!... 
Ils  partirent. 

Argow,  après  avoir  demandé  dans  quel  apparte- 
ment on  avait  placé  Méîanie,  se  dirigea  vers  la 
chambre  où  la  tendre  amanle  du  vicaire  écoulait 


avec  attention  le  bruit  insolite  qui  interrompait 
le  silence  de  cet  antique  château.  Elle  se  lève  en 
entendant  des  pas  :  elle  court, 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  vous,  Maxendi...  je 
suis  donc  sauvée!... 

La  naïveté  de  cette  exclamation  fit  sourire  Argow 
malgré  lui. 

—  Mademoiselle,  lui  demanda-t-il,  comment  avez- 
vous  trouvé  ce  séjour  ? 

—  S'il  m'avait  été  permis  de  le  parcourir,  je 
pourrais  donner  mon  avis. 

—  Connnent?  s'écria  vivement  Argow,  j'avais 
ordonné  de  vous  laisser  libre. 

—  Hé  quoi!  monsieur,  interrompit  Mélanie,  c'est 
donc  par  vos  ordres  que  j'ai  été  enlevée?...  Avec 
quelle  douleur  je  me  vois  forcée  de  changer  d'opi- 
nion sur  votre  compte...  Je  vous  estimais,  mon- 
sieur!... dit-elle  avec  un  accent  de  reproche;  et 
dans  quel  but,  pourquoi ,  à  quel  titre  agissez-vous 
ainsi  envers  moi  ?  Savez-vous  à  quoi  vous  vous  ex- 
posez ?... 

—  Mademoiselle,  répondit  le  forban  en  tâchant 
d'adoucir  la  rudesse  de  sa  voix  et  de  son  visage , 
croyez-vous  que  je  n'aie  pas  vu  sur  votre  figure  une 
forte  indécision  quand  il  a  été  question  de  notre 
mariage?...  Vous  ignorez,  mademoiselle,  à  quel 
excès  l'amour  peut  porter  un  caractère  comme  le 
mien...  N'avez-vous  donc  jamais  examiné  l'effet  que 
vous  produisez  sur  l'âme  de  ceux  qui  vous  voient?... 
Ah!  mademoiselle,  vous  avez  allumé  dans  mon 
cœur  une  effroyable  passion  !...  Je  vous  avoue  cet 
amour  avec  la  franchise  qui  distingue  lésâmes  éner- 
giques. Je  désire  voire  possession  légitime,  elle 
seule  peut  m'empêcher  de  mourir... 

—  Alors,  vous  mourrez,  moucher  monsieur 
Maxendi,  dit-elle  en  penchant  gracieusement  sa  jolie 
tèle,  car  jamais  homme  n'aura  rien  de  Mélanie  !... 
elle  a  tout  donné!... 

—  Par  les  trente  canons  de  ma  dernière  frégate  ! 
vous  en  aurez  menti!...  s'écria  le  forban  en  colère, 
et  lorsque  je  vous  ai  enlevée,  c'était  pour  vous  for- 
cera m'épouser...  Comment  pourrez-vous  reparaître 
dans  le  monde  après  avoir  passé  quinze  jours  chez 
moi? 

—  Je  n'irai  plus  dans  le  monde. 

—  Bon  !  mais  vous  ne  sortirez  d'ici  que  morte... 
ou  ma  femme... 

—  Pour  morte,  dit  Mélanie,  la  mort  est  la  seule 
chose  que  je  souhaite,  ainsi  c'est  me  servir!...  Pour 
votre  femme,  cela  ne  sera  jamais  !...  jamais!... 

—  Mais,  petite  scélérate,  vos  sourires  et  votre  léle 
penchée  n'empêcheront  pas  que  vous  ne  soyez  en 
mon  pouvoir  et  que  je  ne  puisse  faire  de  vous  lout 
ce  que  je  voudrai. 

—  Non,  non... 
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—  Comment  cela?... 

—  Parce  que  les  malheureux  ont  toujours  un  re- 
fuge qu'on  ne  peut  leur  enlever. 

—  Et  lequel? 

—  La  tombe  ! 

—  Oh  !  que  je  vous  empêcherai  bien  de  mou- 
rir! 

—  M.  Maxendi,  la  pensée  et  la  mort  sont  les  seu- 
les choses  qui  soient  hors  du  pouvoir  des  tyrans  et 
des  scélérats.  Rien  ne  les  empêche... 

—  Comment, mademoiselle,  vous  refuseriez  cette 
vie  aimable  pleine  de  jouissances  et  de  plaisirs  que 
je  vous  offre  ?  Figurez-vous  que  vous  commanderiez 
tout, à  commencer  par  moi, avec  le  despotisme  d'un 
capitaine  qui  fait  manœuvrer  un  sloop!  votre 
amour-propre  sera  satisfait  sur  tous  les  points  : 
vous  serez  reine,  je  vous  défierai  de  former  un  désir 
que  je  ne  satisfasse,  quand  il  exigerait  môme  la 
mort  d'un  homme  (Mélanie  frémit  );  vous  auriez 
de  la  volflpté  à  gorge-que-veux-tu. . .  et... 

—  Tout  cela  et  rien  c'est  la  même  chose ,  inter- 
rompit doucement  Mélanie  ;  un  de  mes  rêves  et  une 
minute  de  méditation  me  donnent  plus  de  jouis- 
sances que  tous  les  plaisirs  que  vous  m'étalez  inu- 
tilement. 

—  Mais,  petite  flûte,  vous  ignorez  ce  que  c'est 
qu'un  mari,  à  quoi  c'est  utile,  combien  il  est  tendre, 
ce  qu'il  procure  de  volupté,  vous  n'en  savez  rien. 

—  C'est  vrai  5  mais  je  sais,  dit-elle  avec  un  fin 
sourire,  que  j'aime  encore  mieux  un  amant. 

—  Ah!...  s'il  faut  n'être  que  cela!...  s'écria  le 
matelot. 

—  Que  cela!...  dit  Mélanie  :  à  mon  tour,  je  puis 
vous  répondre,  monsieur,  que  d'après  ce  que  je 
vois  de  vous,  il  vous  est  à  jamais  impossible  (ïai- 
mer,  car  un  véritable  amant  n'afflige  point  ce  qu'il 
aime. 

—  Ta...  ta...  ta...  la!.  .  reprit  Argow  en  co- 
lère. Ah  çà,  petite  folle,  prenez  garde  à  votre  tête!... 
elle  est  trop  jolie  pour  que  ses  beaux  yeux  se  fer- 
ment à  jamais.  Vous  me  refusez?... 

—  Oui!  dit  Mélanie  avec  un  geste  d'horreur. 

—  Mais  on  ades  motifs,  dit  le  pirate  en  pliant  dans 
pe  moment  la  rigueur  de  son  caractère  d'une  ma- 
nière étonnante  devant  la  naïve  simplicité  de  Mé- 
lanie. 

—  Aussi  en  ai-je,  M.  Maxendi  !...  car  ce  n'est  ni 
par  aversion,  ni  par  un  sentiment  de  haine  que  je 
vous  refuse  :  tout  homme,  fùt-il  prince,  essuierait 
ce  refus...  Ecoutez-moi  !  j'aime ....  j'aime  pour  tou- 
jours!... 

—  Ah!  pour  votre  salut,  petite  femme,  ne  pro- 
noncez pas  ces  paroles-là  devant  moi,  avec  ce  regard 
et  cet  accent!...  croyez-moi,  n'attisez  pas  un  in- 
cendie. 


—  J'aime,  reprit-elle,  un  être  qui  aura  sans  cesse 
mon  amour...  je  mourrai  vierge!... 

—  Cet  être,  dit  Argow  en  la  contemplant  avec  le 
sourire  de  l'enfer  sur  les  lèvres,  cet  être  ne  vous 
accompagnait-il  pas  sur  le  vaisseau  qui  vous  a  ra- 
menée en  France? 

—  Joseph!...  s'écria-t-ellc,  mon  frère...  oui... 
oui.,  c'est  lui  !  0  mon  bien-aimé,  dit-elle  comme  en 
délire, oui,  c'est  toi!...  image  chérie,  sur  un  bûcher 
je  te  verrais  encore... 

—  Et  vous  croyez,  reprit  le  pirate,  et  vous  croyez 
que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  vous  empêcher  de  mou- 
rir, et  de  vous  épouser?...  Allons,  ma  belle  enfant, 
vous  serez  madame  Maxendi!  Lorsqu'on  a  comme 
moi  cinq  millions  et  douze  hommes  dé\oués,  on  a 
tout  ce  que  l'on  veut.  Aucune  puissance  humaine, 
s'écria-t-il  en  fixant  Mélanie  de  manière  à  la  faire 
pâlir  et  frissonner,  aucune  puissance  humaine  ne 
peut  vous  tirer  d'ici  :  et,  forcé  de  vous  remettre,  je 
vous  tuerais!... 

—  Monsieur!...  monsieur!...  au  secours!...  au 
secours!...  cria  Mélanie  épouvantée  de  l'horrible 
expression  de  ce  visage. 

—  Au  secours  !  répéta-t-il  avec  un  accent  d'ironie, 
vous  oubliez  que  personne  ici  n'a  d'oreilles,  ni  d'yeux 
pour  vous!...  tout  est  à  moi.  Pensez-vous  de  bonne 
foi  que  je  vais  laisser  arriver  jusqu'ici  votre  amant? 

A  cette  idée,  Mélanie  resla  comme  une  statue  de 
marbre  et  regarda  le  pirate  avec  une  expression  de 
stupeur  qu'il  est  impossible  de  rendre.  Jamais  son 
esprit  chaste  et  pur,  son  esprit  divin  n'avait  pu  con- 
cevoir ridée  d'une  scélératesse  pareille;  et,  dans  ce 
moment,  Argow  semblait  parson  attitude  et  la  féro- 
cité de  son  visage  être  le  crnue  lui-même. 

—  Je  sais  où  est  Joseph,  reprit-il  avec  un  sourire 
sardonique,  je  l'ai  vu  cette  nuit,  et  je  puis  vous  ré- 
pondre, ajouta-t-il  en  serrant  les  lèvres,  que  vous 
ne  le  verrez  plus  ! 

—  Quoi  !  vous  savez  qu'il  est  à  Paris... 

—  A  Paris!  dit  le  pirate  surpris.  Est-ce  qu'il  ne 
serait  pas  mort?  se  dit-il  en  lui-même. 

—  Il  a  passé,  je  l'ai  vu,  reprit  Mélanie,  et... 

—  Vous  l'avez  vu?  lui  demanda  encore  Maxendi. 

—  Oui,  cette  vue  fugitive  a  rafraîchi  mon  àme 
flétrie  ;  le  malheureux,  il  allait  à  Paris. .. 

En  ce  moment,  son  visage  avait  une  expression 
divine,  on  eut  dit  une  de  ces  saintes  dont  la  tète  est 
entourée  d'une  auréole  céleste. 

—  Ah!  il  est  à  Paris,  dit  le  forban,  c'est  bon,  je 
l'ignorais. 

Mélanie  pleura  de  désespoir  en  voyant  que  sa 
candeur  donnait  des  armes  contre  elle. 

—  Ma  belle  enfant,  je  vais  envoyer  mes  gens  en 
campagne, carceJosephdoit  revenirparici  ..  Alors, 
dans  peu,  il  vous  faudra  choisir  entre  ma  main  et 
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la  mort  de  votre  amant...  Aussi  bien  je  l'ai  déjà 
jurée,  et  c'est  un  grand  miracle... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Mélanic,  où  suis-je?que 
suis-je?... 

Et  elle  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil  en  versant 
un  torrent  de  larmes. 

—  Vous  voyez,  dit  froidement  Argow,  toute  Té- 
tendue  de  mon  amour,  il  me  rend  capable  des  plus 
grands  excès...  Ma  reine,  je  vous  laisse  réfléchir  à 
ces  propositions...  mais  je  veux  vous  donner  un  fil 
pour  vous  tirer  du  labyrinthe  où  elles  vous  entraî- 
neront :  souvenez-vous  bien  que,  de  ce  que  je  dis  à 
ce  que  je  fais,  il  n'y  a  qu'un  pas;  et,  ce  pas,  il  ne 
faut  qu'une  minute,  une  seconde  pour  le  faire. 
Adieu...  Ne  pleurez  pas,  les  pleurs  sont  inutiles... 
prenez  une  résolution!  et...  il  n'y  en  a  qu'une 
bonne. 

~  Grand  Dieu!  répéta  Mélanie  en  se  tordant  les 
bras  de  désespoir,  tu  ne  me  secourras  donc  pas  ! 
Je  souffre  presque  autant  que  lorsque  Joseph  m'a 
dit  adieu. 

Argow  la  contempla,  car  elle  était  plus  que  belle  ; 
puis  il  s'en  alla  en  lui  lançant  un  regard  de  maître, 
et  la  laissant  dans  un  horrible  état  de  souffrance. 

Elle  pleura  toute  la  journée,  toute  la  nuit  :  elle 
ne  voulut  rien  prendre,  et  son  àme  bouleversée, 
presque  en  délire,  ne  put  former  une  seule  pensée 
raisonnable. 

CHAPITRE    XXV. 

Dans  lequel  on  voit  comment  le  maire  de  Vans  se  prêta  aux 
desseins  du  pirate.  —  Diner  au  château.  —  La  femme  du 
maître  de  poste  prend  le  parti  de  madame  Hamel.  —  Arrivée 
de  Joseph. —  Il  aperçoit  Mélanie.  —  Combat.  —Le  vicaire 
s'enfuit, 

Argow  revint  dans  le  salon  de  son  château  où, 
dans  ce  moment,  Vernyct  et  deux  pirates  retirés, 
au  service  de  M.  Maxendi,  buvaient  du  punch  à  qui 
mieux  mieux. 

—  Oh,  oh  !  s'écria  le  maître  forban,  arrêtez  la 
euiller  !  ne  levez  pas  tant  les  coudes  !  il  nous  faudra 
user  du  pousse-moulin  ces  jours-ci. 

A  ces  paroles,  les  trois  matelots  regardèrent  avec 
étonnement  Argow,  qui  vint  s'asseoir  à  côté  de 
Vernyct... 

—  Dis-nous  donc,  l'homme  !  lui  cria  Maxendi  en 
le  remuant  brusquement,  comment  se  fait-il  que  le 
jeune  homme  de  l'auberge  ne  soit  pas  dans  le  champ 
du  Seigneur? 

—  Si  lu  ne  le  sais  pas,  toi  qui  sais  tout,  com- 
ment veux-tu  que  je  le  sache,  mon  capi...taine? 
répondit  Vernyct  ivre. 

—  Ah!  les  brutes!  s'écria  Maxendi,  cela  n'aura 


jamais  de  tenue,  ils  ne  pourront  jamais  prendre... 

—  Ah  !  que  si,  mon  sup...é.. .rieur,  que  si,  nous 
prendrons  bien...  toujours... 

— (Ceci  remplace  l'effroyable  juron  d'Ar- 

gow)  écoutez-moi ....  (et  en  disant  cela,  Argow  sai- 
sit le  vaste  vaisseau  de  cristal  et  le  jeta  par  la  fenê- 
tre); le  premier  qui,  jusqu'à  mon  mariage,  se  grise, 
je  le  renferme  à  la  cave,  dans  un  tonneau  de  vin  de 
Champagne. 

Tou3  regardèrent  le  pirate  avec  effroi 

—  Vernyct,  s'écria-t-il  en  lui  frappant  sur  l'é- 
paule, as-tu  ton  bon  sens  maintenant?.  . 

—  Présent,  mon  capitaine  !  répondit  le  lieutenant 
en  secouant  les  fumées  du  punch. 

—  Et  vous,  Scalyvt,  Ornai  et  Carilleyn,  êtes-vous 
à  k  manœuvre? 

—  A  nos  pièces  !  crièrent-ils. 

—  C'est  bon,  dit  Argow  d'un  air  plus  radouci; 
vous  allez  d'abord  faire  nettoyer  tout  le  château  en 
un  tour  de  main  :  vous  aurez  à  vous  habiller  d'une 
manière  décente  et  même  somptueuse;  toi,  Scalyvt, 
tâche  de  ne  pas  fourrer  tes  mains  à  chaque  instant 
dans  tes  poches;  Ornai,  ne  te  gratte  pas;  et  toi, 
Carilleyn,  ne  mets  pas  dans  ta  bouche  une  seule 
feuille  de  tabac  ;  que  personne  ne  jure...  sans  quoi, 
à  la  cave!  elle  remplacera  la  cale.  Enfin,  mes  en- 
fants, quoique  cela  vous  soit  bien  difficile,  prenez- 
moi  les  manières,  le  ton  des  gens  de  la  haute  so- 
ciété, ne  parlez  pas  tous  ensemble,  ne  vous  coupez 
pas  la  parole,  pas  de  gestes,  pas  d'injures...  Songe, 
Ornai,  que  tu  es  duc,  Scalyvt  marquis,  et  Caril- 
leyn baron.  Vernyct,  tu  vas  dire  au  cuisinier  de  se 
distinguer,  et  de  nous  faire,  pour  demain,  un  dîner 
à  trois  services  ;  tous  nos  gens  seront  en  livrée,  on 
mettra  un  suisse  à  la  porte  du  château;  que  les  jar- 
diniers ratissent  les  avenues,  et  me  nettoient  le  pe- 
tit bois  de  l'entrée,  et  tout  ce  qui  tombe  en  ruine! 
m'entendez-vous? 

— Qu'il  a  d'esprit  le  capitaine  !  dit  tout  bas  Scal- 
yvt à  Ornai,  il  est  capable  de  tout... 

—  M'entendez-vous?...  répéta  Argow. 

—  Oui,  crièrent  les  quatre  forbans. 

—  Branle  bas  donc  !  répondit  Maxendi. 

—  En  avant!  dit  Carilleyn,  je  veux  que  le  feu 
Saint-Elme  me  brûle,  si  je  comprends  ce  qu'il  veut 
faire,  mais  en  avant! 

—  Hé  bien!  dit  Vernyct  quand  il  fut  seul  avec 
Argow,  que  prétends-tu?... 

—Ce  que  je  prétends?  Épouser  Mélanie  :  et,  pour 
cela,  attendu  les  difficultés,  il  nous  faut  embosser 
le  maire  de  la  commune,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop 
scrupuleux  sur  nos  titres,  et  il  faut  à  toute  force  lui 
faire  croire  que  des  chats  sont  des  lièvres...  Tu  vas 
donc  aller,  de  la  part  de  M.  le  comte  de  Maxendi,  l'in- 
viter au  somptueux  repas  de  demain;  et,  comme  il 
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faut  prendre  toutes  ses  précautiuns,  lu  auras  à  lui 
faire  entendre  que  je  suis  instruit  qu'un  séditieux, 
caché  sous  le  nonri  de  Joseph  doit  arriver  en  ce  pays  : 
et,  pour  s'en  saisir  et  le  surveiller  quand  il  viendra, 
tu  placeras  quelque  11  ne  mouche,  Gornault  par  exem- 
ple, en  embuscade  dans  le  village.  Allons,  va  t'ha- 
biller,  prends  la  calèche,  et  étudie  un  peu  le  carac- 
tère de  ce  maire  de  village,  pour  savoir  en  quel 
endroit  je  pourrai  jeter  le  grappin  sur  lui. 

—  Mais,  Argow,  mon  ami,  ta  tête,  celte  tête 
excellente  déménage  donc?  Comment,  lu  vas  épou- 
ser cette  poulette!...  es-tu  fou?  Est-ce  qu'il  ne  vau- 
drait pas  mieux...  tu  m'entends?  ajouta  t-il  en 
regardant  Maxendi,  et  ton  envie  satisfaite,  la  plan- 
ter là? 

—  Je  l'aime,  Vernyct,  et  sur  ta  tête  respecte-la. 
Si  elle  m'échauffe,  et  qu'elle  refuse  de  m'épouser, 
j'aurai  toujours  ce  moyen-là...  Allons,  marche. 

Vernyct  s'en  fut  en  murmurant,  et  en  pensant 
que  ce  mariage-là  élait  le  comble  de  la  folie;  car, 
se  disait-il  : 

—  Une  fois  Argow  marié,  sa  femme  nous  chassera 
tous,  il  deviendra  sage,  s'attachera  à  la  vie,  nous 
laissera  là  comme  des  chiens  morts...  et  du  diable 
si  l'on  peut  jouter  avec  lui;  il  estrusé;  ce  qu'il  veut, 
il  faut  le  vouloir.  Si  ce  mariage  pouvait  manquer. . . 
sans  que  ce  fût  de  notre  faute,  car  il  nous  ferait 
sauter  la  cervelle. 

En  devisant  ainsi,  Vernyct  s'habillait,  la  calèche 
s'apprêtait,  et  en  un  instant,  il  arriva  chez  le  maire. 
Ce  dernier,  en  voyant  une  voitures'arrêteràsa  porte, 
se  frotta  les  mains,  et  fit  place  au  lieutenant. 

—  Monsieur,  n'êtes-vouspas  le  maire  de  Vans?... 
Pourrais-je  avoir  l'honneur  d'obtenir  un  instant 
d'audience? 

—  Monsieur!...  monsieur!...  dit  le  maire  trou- 
blé par  cette  déférence  qui  flattait  son  orgueil... 
Monsieur,  asseyez-vous...  entrez,  faites-moi  l'hon- 
neur... 

Vernyct  entra  dans  la  salle,  où  madame  Hamel 
était  assise  contre  la  femme  du  maître  de  poste, 
qu'elle  instruisait  de  ses  malheurs. 

—  Ma  femme,  vite  un  siège...  Monsieur  est  sans 
doute  attaché  au  gouvernement? 

—  Je  suis,  reprit  Vernyct  en  croisant  ses  jambes 
et  se  balançant  sur  sa  chaise,  je  suis  l'ami  intime 
de  monseigneur  le  comte  de  Maxendi ,  qui ,  depuis 
un  an,  est  propriétaire  de  la  terre  de  Vans... 

A  ces  mots,  madame  Hamel,  pressant  la  main  de 
l'hôtesse,  prêta  la  plus  grande  attention  à  ce  que 
Vernyct  allait  dire  à  M.  Gargarou. 

—  Maxendi,  reprit  le  pirate,  regrette  beaucoup 
que  les  occupations,  et  le  soin  des  affaires  publi- 
ques, l'aient  jusqu'à  présent  retenu  à  Paris,  car  il 
aime  beaucoup  votre  pays,  et  il  compte,  désormais. 


l'habiter  tous  les  étés  :  il  m'envoie,  M.  le  maire, 
vous  invitera  dîner  avec  lui  pour  demain.  11  désire 
singulièrement  faire  votre  connaissance ,  et  il  a ,  je 
crois,  quelques  atlaires  à  traiter  avec  vous;  nous 
n'aurons  personne,  nous  serons  en  petit  comiicavec 
le  marquis  Scalv\t,  avec  le  célèbre  Ornai,  et  un 
baron  allemand... 

—  Monsieur,  interrompit  le  maître  de  poste  qui 
ne  se  sentait  pas  de  joie,  ces  messieurs  sont-ils 
quelque  chose  dans  le  gouvernement?... 

—  (^oinmenl  donc!...  s'écria  \  crnycl  en  faisant 
un  geste  de  dédain,  ce  sont  tous  les  amis  du  minis- 
tère actuel,  ils  sont  très-influents. 

—  Ah  !...ditM.  Gargarou. j'aurai  l'espoir  défaire 
doubler  ma  poste,  si  ces  messieurs  veulent  prendre 
intérêt  à  moi.  Monsieur,  j'ai  d'ici  à  \....y  deux 
montagnes,  et  trois  d'ici  à  Septinan,  vous  concevez 
quelle  injustice... 

—  Vous  devez,  interrompit  Vernyct,  être  attaché 
à  la  noble  famille  qui  nous  gouverne  et  àrpitat, 
M.  le  maire... 

—  Comment,  si  j'y  suis  attaché!...  s'écria  Gar- 
garou. 

—  Eh  bien!  vous  coniprenez  alors  qu'il  est  très- 
important  de  déjouer  toutes  les  trames  des  pervers 
qui  en  veulent  au  bonheur  des  amis  de  la  légitimité. 

—  La  légitimité!...  Ah!  ma  femme,  le  voilà!... 
s'écria  le  maître  de  poste  en  se  frappant  le  front;  la 
légitimité,  il  faut  que  j'écrive  ce  mot-là,  je  ne  peux 
jamais  m'en  souvenir...  Le  gouvernement  de  la  lé- 
gitimité. 

—  Monsieur,  reprit  gravement  Vernyct,  je  vous 
signale  un  jeune  homme  nommé  Joseph...  (ma- 
dame Hamel  frémit)  comme  un  ennemi  du  gouver- 
nement, un  séditieux,  et  il  importe  singulièrement 
au  ministère  de  l'arrêter,  car  il  tient  les  secrets 
d'une  conjuration...  Vous  me  comprenez...  Il  doit 
venir  dans  ce  village;  si  vous  l'arrêtiez,  vous  de- 
viendriez au  moins  sous-préfet!...  donnez-en  avis 
sur-le-champ  au  château,  et  envoyez-nous-le... 

—  Sous-préfet!...  s'écria  le  maire.  Ma  femme!... 
ma  femme!... 

—  Tais-toi,  grosse  bête!...  lui  dit  tout  bas  sa 
femme,  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

—  Au  surplus,  conliimaVernjcl.je  vous  laisserai 
ici  un  jeune  homme  qui  vous  sera  d'un  puissant 
secours;  il  est  alerte,  vif,  a  bon  pied,  bon  œil... 
Ainsi,  reprit-il,  vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir 
avec  nous  demain?... 

-Comment  donc,  mais  certainement,  dit  M.  Gar- 
garou en  reconduisant  le  lieutenant,  son  chapeau  à 
la  main  et  saluant  à  chaque  pas.  Eh  bien  !  ma 
femme,  tu  vois  !...  s'écria  le  maître  de  poste  en  ue 
se  tenant  pas  de  joie,  notre  poste  est  doublée,  je 
suis  sous-préfet...  Mais,  dit-il,  ce  M.  Joseph... c'est 
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iiolrejeunehonime  d'avanl-hiei...  Oh  oui!  il  avait 
bien  la  figure  d'un  conspirateur,  l'air  sombre... 
Hé  !  il  demeure,  s'écria-t-il  en  tirant  de  sa  poche  le 
billet  laissé  par  le  vicaire,  il  demeure...  (il  mit 
ses  lunettes)  rue  de  la  Santé... 

Le  maître  de  poste  se  retira  pour  réfléchir  à  cette 
affaire  importante. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  comme  tout  cela 
s'embrouille,  dit  madame  Hamel  à  madame  Garga- 
rou,  ma  pauvre  tête  n'y  suffira  pas  !  qui  est-ce  qui  a 
dit  à  M.  Maxendi  que  Joseph  doit  revenir,  quand 
ma  lettre  ne  fait  que  de  partir?...  Que  faire?... 

—  Ma  pauvre  dame ,  répondit  l'hôtesse ,  je  m'in- 
téresse singulièrement  à  ce  beau  jeune  homme  que 
j'ai  vu  hier,  et  il  est  impossible  que  ce  soit  un  mé- 
chant. 

—  Lui, un  conspirateur!...  mais  ce  sont  des  men- 
songes... c'est  le  fils  d'un  contre-amiral. 

—  D'un  contre-amiral!  s'écria  la  jeune  femme. 
Ecoutez,  je  ne  suis  pas  d'avis  que  Gargarou  se  mêle 
de  cette  affaire:  cette  figure  qui  est  venue  à  l'instant 
ne  m'a  pas  eu  l'air  de  ce  qu'elle  est  :  nous  voyons 
tous  les  jours  des  grands  seigneurs,  quand  ils  voya- 
gent, et  celui-là  me  paraît  de  fabrique.  Écoutez:  il 
faut  que  vous  alliez  à  la  poste  voisine ,  du  côté  de 
Paris;  que  là,  vous  attendiez  votre  jeune  homme 
qui  aime  cette  jeune  fille...  et  vous  l'avertirez  de  se 
déguiser  en  paysan  :  il  arrivera  ici  à  pied  et  je  dirai 
que  c'est  un  de  mes  cousins. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  une  vieille  femme 
entra  dans  l'auberge  et  s'avança  vers  madame  Gar- 
garou... 

—  Ah!  madame!  dit-elle,  je  viens  vous  payer 
ce  que  je  vous  devons.,.  Allez,  ce  jeune  homme  qui 
a  visité  ma  chaumière  a  joliment  mis  du  beurre 
sur  mon  pain. 

—  Quel  jeune  homme?...  demanda  madame 
Hamel. 

—  Un  grand,  brun ,  beau ,  le  fils  de  cette  jeune 
dame  qui...  Vous  savez  l'histoire...?  dit  la  femme. 

—  Oui...,  dit  l'hôtesse,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  m'a  donné  une  lettre  à  porter  à  la 
marquise  de  Rosann,  à  l'autre  bout  de  la  forêt...  on 
m'a  fait  entrer  dans  le  plus  beau  château!  dans  des 
appartements!...  dame!  c'est  un  pair  de  France  !... 
Aussitôt  qu'elle  eut  lu  la  lettre,  voilà-t-il  pas  qu'elle 
courut  à  son  secrétaire ,  et  elle  m'a  baillé  un  sac  de 
douze  cents  francs...  et  qu'elle  a  fait  plus  de  cris  de 
joie!...  elle  a  dit  qu'elle  viendrait  ici... 

—  La  marquise  de  Rosann,  s'écria  l'hôtesse  ;  al- 
lons, allons,  je  vais  dire  à  Gargarou  qu'il  aille  pru- 
demment dans  cette  affaire-là...  ce  jeune  homme... 
Allez ,  la  mère ,  dit-elle  à  madame  Hamel,  courez  à 
l'autre  poste  et  guettez-le... 

La  pauvre  madame  Ilamcl  se  mit  en  route,  mal- 


gré le  mauvais  temps,  et  chemina  vers  Septinan  , 
en  s'éloignant  à  regret  de  l'endroit  où  était  Mélanie. 

—  Votre  mari  n'est-il  pas  le  berger  démon  frère? 
demanda  l'hôtesse  à  la  vieille  femme. 

—  Oui,  madame,  à  votre  service!... 

—  Eh  bien,  il  faudra  qu'il  me  fasse  le  plaisir  de 
montrer  le  métier  à  l'un  de  mes  cousins...  et  qu'il 
garde  le  secret  sur  ce  que  je  lui  dirai... 

La  vieille  femme  s'en  alla,  joyeuse,  raconter  dans 
tout  le  village  l'heureux  événement  qui  la  tirait  de 
la  misère. 

L'hôtesse  eut  une  grande  querelle  avec  son  mari, 
sur  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir  avec  M.  Maxendi  : 
mais  l'hôte,  gonflé  d'ambition,  défendit  à  sa  femme 
de  se  mêler  des  affaires  du  gouvernement  ;  et  la 
femme  se  mettant  en  colère  contre  son  mari ,  il  en 
résulta  ce  qu'en  langage  parlementaire  l'on  appelle 
une  opposition.  Madame  Gargarou  résolut  de  servir 
la  cause  de  M.  Joseph ,  et  le  maire  se  dévoua ,  par 
contradiction,  à  la  cause  de  M.  Maxendi. 

Le  lendemain,  le  maître  de  poste  se  para  de  son 
mieux  et  se  dirigea  vers  le  château  où  gémissait  la 
tendre  Mélanie...  Un  grand  laquais,  bien  habillé, 
l'annonça  dans  le  salon,  par  le  titre  de  M.  le  maire 
de  Vans-la-Pavée. 

Argow  courut  au-devant  de  lui,  et  successive- 
ment, l'on  annonça  les  quatre  compagnons  du  pi- 
rate. Le  maître  de  poste  fut  ébloui  en  se  trouvant 
dans  la  compagnie  d'aussi  nobles  personnages,  et 
l'on  ne  tarda  pas  à  se  mettre  à  table.  M.  Gargarou  ne 
revint  pas  de  son  étonnement,à  l'aspect  du  luxe  dé- 
ployé sur  cette  table  couverte  d'argenterie,  de  cris- 
taux et  de  vins  fins, dont  on  changea  fréquemment. 

—  M.  le  maire ,  dit  Argow ,  vous  ne  vous  doute- 
riez pas  de  la  raison  pour  laquelle  je  vous  ai  prié  de 
passer  chez  moi... 

—  Non,  monseigneur,  répondit  respectueuse- 
ment le  maire. 

—  C'est  pour  mon  mariage ,  continua  négligem- 
ment le  pirate;  étant  en  quelque  sorte  le  seigneur 
du  village,  je  n'ai  pas  voulu  me  marier  à  Paris...  A 
propos ,  mon  cher  M.  Gargarou,  l'on  m'a  dit  que 
vous  désiriez  voir  doubler  votre  poste?... 

—  Ah!  monseigneur,  s'écria  l'aubergiste,  c'est 
une  indignité  que  l'on  ne  me  l'ait  pas  doublée  de- 
puis longtemps;  vous  qui  avez  voyagé  sur  cette 
route,  vous  savez  comme  elle  est  rude  pour  moi, 
des  deux  côtés... 

—  On  vous  la  doublera  !  ne  faut-il  pas  une  ordon- 
nance, une  loi?... 

—  Une  loi,  je  crois,  monseigneur. 

—  Ah!  une  loi,  une  petite  loi,  dit  Maxendi  en 
regardant  ses  compagnons. 

—  Nous  avons  la  majorité,  on  la  fera  cette  loi..., 
dit  Vernyct,  c'est  une  bagatelle. 
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—  Marquis,  ajouta  Argow  eu  parlant  à  \  ernyct, 
cela  te  regarde,  car  tu  es  l'ami  du  ministre  de  Tin- 
lérieur.  Monsieur  le  maire,  reprit-il  en  frappant  sur 
le  bras  du  maître  de  poste  ,  je  voudrais  que  ce  ma- 
riage se  fît  très-promptcment,  et  l'un  de  mes  amis 
doit  m'envoyer  une  ordonnance  du  ministère  de  la 
justice,  qui  me  dispensera  de  la  seconde  publica- 
tion ;  ainsi ,  vous  pouvez  commencer  et  préparer  la 
première  :  je  vous  donnerai  toutes  les  pièces,  et, 
la  semaine  prochaine,  nous  danserons  ici... 

—  Mais  votre  future?...  demanda  le  maître  de 
poste. 

—  Elle  est  ici,  reprit  Argow;  mais  comme  elle 
aurait  été  seule  de  femme  au  milieu  de  six  hommes, 
vous  sentez  qu'une  jeune  fille,  ma  cousine,  dont  je 
suis  le  protecteur... 

—  Est-ce  que  ce  serait  la  jeune  femme  que  l'on 
a  amenée  l'autre  jour?  demanda  le  maître  de  poste, 
on  la  disait  folle... 

—  Folle!  dit  Argovs^,  elle  l'est  un  peu  :  c'est-à- 
dire,  qu'elle  aime  un  ra-nu-pieds,  un  coquin,  et 
c'est  avec  un  peu  de  répugnance  qu'elle  m'épouse  : 
mais,  elle  ne  sera  pas  mariée  quinze  jours,  que  cette 
fantaisie  se  dissipera.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
nous  sommes  bons  amis ,  et  que  vous  la  verrez  un 
peu  chagrine,  peut-être... 

—  Mais,  reprit  M.  Gargarou,  a-t-elle  son  père  et 
sa  mère?...  car... 

—  Tout  est  mort,  dit  Vernyct  ;  allez ,  M.  Garga- 
rou, le  présent  de  noces  de  M.  le  comte  sera  de  dou- 
bler votre  poste... 

—  M.  le  maire,  reprit  Argow,  comme  je  vais  faire 
venir  un  avocat  pour  notre  contrat  de  mariage,  que 
vous  signerez,  j'espère  !..  il  rédigera  vos  actes,  car 
c'est  encore  difficile;  alors  vous  n'aurez  qu'à  si- 
gner... 

—  Je  n'aurai  qu'à  signer!  répéta  le  maire  un  peu 
étourdi  par  le  vin,  et  j'aurai  ma  poste  doublée ,  car 
vous  qui  êtes  dans  le  gouvernement... 

—  Ee  gouvernement  de  l'Etat...,  continua  Ornai. 

—  Et  de  la  légitimité  !  dit  Vernyct. 

—  Oui,  reprit  le  maître  de  poste,  la  légitimité  du 
gouvernement,  de  l'Etal,  du  royaume...  j'y  suis  at- 
taché et  nul  ne  peut  dire  que  je  ne  suis  pas  bon 
Français  et  honnête  homme.  Alors  ma  poste  doit 
être  doublée,  vous  comprenez,  monseigneur? 

Argow,  voyant  à  quel  homme  il  avait  affaire, 
jugea  qu'il  n'éprouverait  aucune  opposition  de  sa 
part  dans  le  dessein  qu'il  méditait.  Il  lui  versa  si 
souvent  rasade,  et  ses  compagnons  lui  donnèrent 
de  si  bons  exemples,  que  M.  Gargarou  et  les  quatre 
matelots  devinrent  complètement  ivres.  Argow  lit 
promettre  tout  ce  qu'il  voulut  au  maire,  au  nom  du 
gouvernement  et  de  la  sûreté  du  trône  ;  puis  il  in- 
vita le  maire  à  venir  dîner  dans  trois  jours,  parce 


qu'alors,  l'avocat  prétendu  serait  arrivé  et  rédigerait 
l'acte  de  mariage,  pour  lequel  Argow  devait  faire 
demander  toutes  les  pièces  néccisaires ,  en  fabri- 
quant les  plus  essentielles 

Ea  pauvre  Mél.uiif*  passa  ces  trois  jours  dans  une 
mortelle  tristesse.  Ses  fenêtres  donnaient  sur  le 
commencement  de  la  forêt ,  et  les  arbre-^  dépouillés 
de  feuilles,  la  cam|)agne  déserte,  la  nature  re>élanl 
son  habit  de  deuil ,  formaient  un  spectacle  en  har- 
monie avec  les  sombres  pensées  qui  l'assaillaient. 
Ea  j<'uri(' fille  pàliss.iil  chaqu«*  jour,  v{  «e  désolait 
de  ne  plus  voir  madame  llaniel.  Elle  ne  faisait  plus 
qu'un  seul  mouvement  :  c'était  d'aller  à  sa  fenêtre 
contempler  la  tristesse  de  l'hiver,  et  de  revenir  s'as- 
seoir surson  fauteuil,  en  pensant  toujours  à  Joseph, 
et  ne  désirant  i)lus  son  arri\ée  dans  les  lieux  ou 
M.  Maxen<li  était  tout-puissant,  puisque  ce  farouche 
ravisseur  avait  juré  sa  mort  :  elle  sentait  que  si 
.lose[)h  ne  tombait  pas  au  pouvoir  d'Argow,  ce  der- 
nier ne  pourrait  pas  lui  présenter  la  cruelle  alter- 
native de  la  mort  de  son  frère  ou  de  son  ma- 
riage. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  \  ans-la- 
Pavée,  madame  Hamel  s'était  rendue, à  pied,  à  Sep- 
tinan  ;  et  cette  pauvre  femme,  sortie  de  son  caractère 
parces  tristes  événements,  avait  uneactivité  de  corps 
et  d'esprit  vraiment  étonnante.  Elle  se  tint  sur  la 
route  de  Paris,  tout  le  jour;  et,  la  nuit,  elle  veillait 
en  écoutant  le  moindre  bruit  et  arrêtant  chaque 
voiture,  pour  voir  si  Joseph  n'y  serait  pas.  L'impa- 
tience, l'inquiétude,  la  tenaient  dans  un  état  bien 
extraordinaire  pour  elle;  sa  tête,  faible,  était 
comme  dérangée,  car  elle  se  trouvait  dans  une 
sphère  bien  éloignée  de  sa  sphère  d'indolence  et  de 
tranquillité  ;  mais  l'attachement  inouï  qu'elle  por- 
tail à  Mélanie  et  à  son  frère  la  soutenait. 

Enfin ,  sur  la  lin  du  second  jour,  un  courrier  ar- 
rive au  grand  galop  à  la  poste,  et  demande  quatre 
chevaux  qui  seront  payés  double.  On  s'empresse, 
nuidame  Hamel  se  tient  sur  la  porte  de  l'écurie,  les 
pieds  dans  la  houe,  et  en  souliers  de  satin  presque 
usés  :  au  bout  de  huit  minutes  elle  aperçoit  Joseph. 

—  31on  fils!  s*écria-t-elle,  ne\a  pas  plus  loin... 

—  Ouoi  !  c'est  vous,  ma  mère  !  Mélanie,  Mélanie! . . . 
où  est-elle  ?  C'était  donc  elle  ! 

—  Descends,  et  reste  ici...  Finette,  dépéchez!... 
Ee  vicaire,  pâle,  abattu,  dévoré  de  chagrin,  presse 

madame  Hamel  dans  ses  bras,  et  l'embrasse  en 
pleurant. 

—  Mélanie!  où  est-elle? 

—  Mon  fils,  dit  la  vieille  femme  à  voix  basse, 
sortons  d'ici!  laisses-y  ta  voiture...  et  viens  à  l'é- 
cart...  tu  as  affaire  à  un  homine  rusé,  habile,  puis- 
sant,et  l'on  nesaurait  trop  prendrede  précautions  .. 
\'iens ,  Finette... 
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—  Ah  !  s'écria  le  vicaire ,  je  vais  requérir  la  force 
année,  ou  des  gens  que  j'achèterai ,  s'il  le  faut,  et 
j'enlèverai  Mélanie  de  vive  force,  je  périrai  plutôt  ! 

—  Il  va  tout  perdre!...  s'écria  madame  Ilamel. 
Mon  ami ,  écoute-moi  ;  au  premier  pas  que  tu  vas 
faire  dans  ce  pays-ci ,  l'on  t'arrêtera...  pendant  que 
tu  seras  en  prison  sauvcras-tu  Mélanie,  que  l'on 
peut  emmener  si  l'on  sait  que  tu  es  ici? 

—  Je  la  suivrai  !  s'écria  le  vicaire. 

—  Non,  mon  ami ,  il  faut  que  tu  te  déguises  ici 
en  paysan,  et  Finette  en  paysanne  :  il  faut  que  Fi- 
nette passe  pour  ta  femme...  alors,  sous  ce  costume, 
et  lorsque  tu  seras  à  l'abri  des  desseins  des  méchants, 
tu  pourras  chercher  les  moyens  de  tirer  Mélanie  de 
sa  prison  ,  du  château  de  M.  Maxendi. 

—  D'Argow,  ma  mère!  c'est  lui,  c'est  lui  qui  a 
soulevé  l'équipage  de  notre  vaisseau. 

Madame  Ilamel  resta  muette  de  stupeur. 

—  Mon  fils ,  sauvons-la  !  Argow  est  capable  de  la 
tuer. 

Alors  le  vicaire,  admirant  la  justesse  des  avis  de 
madame  Hamel ,  s'en  fut  à  la  poste  payer  les  che- 
vaux, en  priant  le  maître  de  poste  de  Septinan  de 
garder  sa  voiture ,  et  de  la  tenir  toujours  prête  à 
partir  avec  de  bons  chevaux.  Puis  il  revint  à  l'au- 
berge de  madame  Hamel ,  il  quitta  ses  habits,  colla 
ses  cheveux  sur  son  front  comme  le  font  les  pay- 
sans, et  il  se  revêtit  du  costume  que  la  soigneuse 
bonne  femme  avait  acheté  d'avance.  Finette  em- 
prunta le  déshabillé  d'une  fille  de  l'auberge;  et 
madame  Hamel  ayant  aussi  pris  un  costume  de 
campagne,  ils  s'acheminèrent  tous  trois  vers  Vans- 
la-Pavée  :  durant  le  chemin  madame  Hamel  mit  le 
vicaire  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

Heureusement  pour  eux,  le  maître  de  poste  de 
Vans  ,  M.  Gargarou,  ne  se  trouva  pas  dans  la  salle 
de  son  auberge  lorsque  Joseph  s'y  présenta,  car  en 
voyant  ce  jeune  cousin  de  sa  femme  *vec  madame 
Hamel ,  il  n'aurait  pas  manqué  de  concevoir  de 
graves  soupçons,  puisque  madame  Hamel  avait 
avoué  devant  lui  connaître  M.  Joseph. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici ,  mon  cousin, 
dit  finement  la  jolie  hôtesse  en  parcourant  des  yeux 
le  jeune  vicaire,  vous  y  seriez  trop  en  danger;  car 
M.  Maxendi  a  tellement  fanatisé  mon  mari ,  qu'il  ne 
rêve  que  votre  arrestation.  Si  vous  voulez  réussir 
dans  votre  entreprise,  rendez-vous  à  la  maison  que 
vous  avez  visitée  il  y  a  quatre  jours ,  et  vous  y  trou- 
verez deux  braves  gens  qui  vous  seront  dévoués... 
vous  prendrez  un  manteau  de  berger,  et  vous  tour- 
nerez autour  du  château...  Vous  aimez,  n'est-ce 
pas?...  alors ,  c'est  à  l'amour  à  vous  dire  le  reste... 

Le  vicaire  laissa  Finette,  et  courut  avec  une  éton- 
nante rapidité  vers  la  chaumière  chérie.  Le  mari 
et  la  femme  se  chauffaient  à  un  feu  de  tourbe  : 


lorsque  leurporte  vola  en  éclats,  ils  se  retournèrent, 
et  la  sœur  de  Marie  reconnut  le  vicaire. 

—  Mes  amis ,  s'écria-t-il,  vous  devez  me  cacher... 
la  femme  de  l'auberge  vous  en  a-t-elle  prévenus?... 
Si  elle  ne  l'a  pas  fait,  songez  à  garder  le  silence  sur 
moi ,  et  je  payerai  votre  discrétion  !...  je  suis,  pour 
tout  le  monde,  un  pauvre  paysan,  et  nous  allons 
conduire  ensemble  les  troupeaux...  Allons,  mon 
ami,  prenons  nos  manteaux  et  sortons!... 

—  Un  instant,  mon  bon  monsieur,  les  moutons 
ne  sortent  pas  maintenant,  ils  sont  à  la  ferme. 

—  Allez  donc  les  chercher...  car  je  meurs  d'im- 
patience... 

Et  le  vicaire,  revêtant  l'humble  manteau  du 
berger,  sortit  précipitamment,  et  se  mita  la  porte 
en  regardant  le  château  qui  renfermait  sa  bien- 
aimée... 

En  ce  moment  Mélanie  était  à  la  fenêtre,  elle 
contemplait  la  campagne  d'un  œil  rempli  de  lar- 
mes... sans  pouvoir  reconnaître,  à  travers  le  nuage 
de  ses  pensées ,  si  elle  désirait  ou  ne  désirait  pas 
Joseph.  Elle  voit  un  troupeau  de  moutons,  dirigé 
par  deux  hommes,  s'avancer  vers  les  fossés  du 
château. 

—  Sont-ils  heureux  !  se  dit-elle,  ils  sont  libres  et 
moi  je  suis  enchaînée  ! . . . 

Le  troupeau  s'approche  de  plus  en  plus ,  car  les 
chiens,  aiguillonnés  par  la  voix  de  leur  maître,  mor- 
dent les  moutons  pour  les  faire  avancer  plus  vite. 
Cette  singularité  frappa  Mélanie;  elle  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, et,  posant  ses  bras  sur  la  pierre  froide,  elle 
s'accouda  pour  deviner  le  motif  de  cette  conduite 
de  la  part  du  berger;  elle  s'intéressait  à  ces  mou- 
tons. 

—  Hélas!  disait-elle,  l'homme  est  despote!  tou- 
jours absolu  quand  il  commande ,  il  ne  met  aucune 
bonté  dans  ses  actions  !...  ces  pauvres  bêtes  n'arrive- 
ront-elles pas  assez  à  temps  !... 

Un  des  bergers  s'assied  sur  une  pierre ,  et  l'autre 
l'imite.  Mélanie  éprouva  un  mouvement  de  joie,  en 
voyant  les  moutons  tranquilles  ,  et  les  chiens  repo- 
ser aux  pieds  de  leurs  maîtres  :  toute  coup,  elle 
aperçoit  un  des  bergers  s'avancer  et  regarder  dans 
la  campagne.  Elle  tressaille  involontairement  en 
croyant  reconnaître  la  taille  de  Joseph,  elle  se 
frotte  les  yeux,  craignant  une  illusion;  son  cœur 
bat  avec  une  violence  extraordinaire,  elle  respire  à 
peine...  En  ce  moment  Joseph  chantant,  de  sa  voix 
pure  et  légère, 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 

acheva  de  se  dévoiler...  Mélanie  ne  voit  plus  rien, 
le  bonheur  jette  un  voile  sur  ses  yeux,  elle  se 
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trouve  mal...  elle  succombe  sous  l'effort  du  i)!ai- 
sir...  Elle  se  réveilla  de  cette  déraillance  aux  doux 
accents  de  Joseph  :  l'air  lui  transmettait  les  paroles 
avec  une  pureté  admirable.  Ah  !  rien  ne  peut  dé- 
peindre le  charme  d'un  tel  moment...  Oue  ceux  qui 
ont  aimé  se  l'imaginent  !...  Après  presque  deux  ans 
se  revoir!...  et  se  revoir  séparés  par  une  distance 
cruelle,  se  revoirau  milieu  de  l'hiver, se  reconnaître 
parce  doux  chant,  dont  la  première  modulation 
mit  leurs  cœurs  d'accord!  Quelle  poésie  dans  ce 
tendre  moment!...  Comme  Ton  existe  au  double!... 
Mélanic,  l'imprudente  Mélanie  agita  son  mouchoir, 
pour  dire  à  son  frère  qu'elle  entendait  sa  voix.  Le 
vicaire,  tout  entier  à  cette  douce  contemplation, 
heureux,  oubliant  les  lieux  et  les  circonstances, 
agita  le  sien... 

—  Retirons-nous,  monsieur  !  dit  le  berger,  voici 
un  homme  qui  accourt!...  venez  de  ce  côté,  si  vous 
m'en  croyez!... 

Cet  homme  était  le  matelot  chargé  de  surveiller 
la  partie  de  la  campagne  sur  laquelle  les  fenêtres 
de  Mélanie  avaient  leur  vue.  Il  vint  rôder  autour 
des  deux  bergers ,  et  voyant  les  mains  de  Joseph  : 

—  Il  me  semble ,  mon  ami ,  dit-il ,  que  vous  avez 
les  mains  bien  blanches  pour  un  homme  de  la  cam- 
pagne ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  demanda  le 
berger. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi. 

—  Mais  moi ,  je  te  parle ,  dit  le  berger. 

—  L'ami,  continua  le  matelot  après  avoir  toisé 
les  deux  bergers,  toi  qui  as  une  chemise  de  batiste 
pour  garder  des  troupeaux ,  pourrais-tu  me  dire  ce 
que  font  les  moutons  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
pas  un  brin  d'herbe?... 

—  Encore  un  coup,  qu'est-ce  que  cela  te  fait? 
s'écria  le  berger. 

—  Ce  que  cela  me  fait?  tu  vas  le  voir  !.., 
Et  le  brigand  siffla  trois  coups. 

—  Vous  êtes  sur  nos  terres ,  et  vous  n'avez  pas  le 
droit  d'y  mener  vos  moutons!  s'écria-t-il. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  mon  métier  peut-être!... 
répondit  le  berger. 

Comme  il  finissait  ces  paroles ,  trois  grands  la- 
quais arrivèrent  en  courant,  et  le  matelot  leur  cria 
de  s'emparer  de  Joseph.  Il  s'engagea  un  combat,  et 
les  chiens  donnèrent  un  moment  l'avantage  au  ber- 
ger; alors,  le  vicaire,  saisissant  cet  instant  pendant 
lequel  il  avait  réussi  à  se  délivrer  des  deux  hommes 
qui  l'avaient  assailli,  prit  sa  course  en  se  dirigeant 
vers  la  forêt  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Les  la- 
quais, abandonnant  le  berger,  se  mirent  à  la  pour- 
suite de  Joseph;  mais  le  gardeur  de  troupeaux 
ameuta  ses  chiens  après  ces  brigands,  ils  furent  ar- 
rêtés dans  leur  course  et  forcés  de  se  défendre  des 


morsures.  Au  reste,  Joseph,  élevé  dans  les  foréU 
et  les  montagnes,  était  beaucoup  trop  agile  pour 
qu'aucun  de  ceux  qui  le  poursuiviienl  put  l'appro- 
cher. Alélanie,  que  ce  combat  avait  rendue  tremblante 
comme  les  feuilles  qui  restaient  encore  aux  arbres, 
vit  avec  joie  son  frère  disparaître  dans  la  forél... 

Sur-le-champ  Argow  fut  instruit  de  la  pn-senre 
de  son  rival,  il  redoubla  les  gardes  autour  du  châ- 
teau, et  mit  ses  gens  en  campagne,  en  s'applaudi>- 
sant  de  ce  que  Joseph  était  venu  s'ofTrir  à  ses  coups. 

CHAPITRE   XXVI. 

Le  vicaire  court  toujours.  —  Ikncontre.  —  Le  charbonnier  el 
sa  famille.  —  Le  vicaire  siiilroduit  au  château  et  revoit 
IMélanie.  —  Dangers  évités. 

La  nuit  arrivait  à  grands  pas, et  le  vicaire  courait 
toujours  avec  la  même  vélocité,  à  travers  Timmense 
forêt  dans  laquelle  il  était  entré.  Au  bout  de  deux 
heures,  il  commença  à  sentir  la  fatigue  el  le  be- 
soin :  alors  il  marcha  plus  lentement,  en  se  diri- 
geant, avec  ténacité,  en  ligne  droite  pour  arriver  à 
un  bout  de  la  forêt. 

En  entrant  dans  une  route  plus  fréquentée  que 
celle  qu'il  venait  de  traverser,  et  dont  les  ornières 
assez  profondes  indiquaient  le  passage  des  voitures, 
il  entendit  au  loin  le  mouvement  d'une  charrette, 
le  claquement  d'un  fouet,  et  le  sifflement  du  con- 
ducteur. Il  courut  alors  vers  l'endroit  d'où  parlait 
ce  bruit,  afin  de  savoir  en  quelle  partie  de  la  forêt 
le  hasard  l'avait  conduit. 

—  Mon  brave  homme,  dit-il  à  un  paysan  couvert 
d'une  blouse,  et  qui  était  d'une  taille  énorme,  pour- 
riez-vous  me  dire  où  je  suis? 

—  A  une  demi-lieue  d'Aulnay,  répondit  le  grand 
charretier. 

—  Mais,  reprit  le  vicaire,  votre  voix  ne  m'est  pas 
inconnue...  N'êles-vous  pas  Jacques  Cachel,  le  bii- 
cheron-charbonnierqui  demeure  sur  la  hauteur?... 

—  Ah!  c'est  M.  Joseph!  s'écria  Cachel.  Ah!  M.  le 
vicaire,  je  n'ai  pas  pu  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance pour  le  service  que  vous  m'avez  rendu. 
Usez  de  moi  corps  et  âme...  Vous  êtes  cause  de  ma 
petite  fortune,  car  c'est  moi  qui  fournis  le  bois  et  le 
charbon  au  château  de  Vans,  et  c'est  urie  pratique 
que  j'aurais  perdue  si  j'avais  été  en  prison.  Monsei- 
gneur m'a  obtenu  ma  grâce; et  vos  bontés,  celles  de 
madame  la  marquise,  m'ont  mis  sur  le  pinacle... 
Corps,  âme  et  biens,  je  suis  à  vous,  M.  Joseph... 
Mais  par  quelle  aventure  vous  lrouvez-vou>.  à 
cette  heure,  dans  celte  forél?  tandis  que,  depuis 
huit  jours,  tout  Aulnay  est  sens  dessus  dessous? 
fout  le  monde  vous  pleure'...  M.  le  marquis  est 
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parti  pour  Paris,  pour  aller  à  votre  recherche...  On 
dit  que  vous  êtes  un  grand  seigneur  :  M.  Leseq, 
M.  Gausse,  mademoiselle  Marguerite,  ne  cessent  de 
parler  de  vous  et  de  votre  histoire.  C'est  ma  femme 
qui  m'a  tout  conté. . .  Ma  pauvre  femme,  ah  !  comme 
votre  retour  va  l'étonner!...  Monseigneur  l'évêque 
est  venu  vous  chercher  itout,  et  il  y  a  des  aucuns 
qui  disent  que  le  frère  de  l'évêque,  un  contre-ami- 
ral, est  mort  le  soir  de  son  retour;  il  y  a  des  mani- 
gances d'enfer  ! 

—  M.  de  Saint-André  est  mort!  s'écria  Joseph, 
qui  n'avait  pas  dit  un  mot  jusque-là,  par  une  bien 
bonne  raison. 

En  effet,  aussitôt  que  le  bûcheron  avait  parlé  de 
l'accès  qu'il  avait  au  château  d'Argow,  le  vicaire 
était  tombé  dans  une  méditation  dont  il  ne  fut  tiré 
que  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Saint-André. 

—  Jacques,  reprit-il,  puis-je  compter  sur  votre 
dévouement  et  sur  votre  discrétion,  dont  la  volu- 
bilité de  votre  langue  ne  me  donne  guère  bonne 
opinion? 

—  Monsieur,  répondit  Jacques  Cachet,  comptez 
sur  moi  comme  sur  vous-même...  je  vous  prouve- 
rai ma  discrétion  et  mon  dévouement  en  temps  et 
lieu... 

—  Marchons  donc  vite  à  votre  chaumière,  parce 
que  j'ai  faim  et  que  je  suis  fatigué... 

Cachet  donna  un  coup  de  fouet  à  ses  chevaux,  et 
en  un  quart  d'heure,  ils  aperçurent  la  lumière  qui 
brillait  par  la  lucarne  de  la  chaumière  déserte. 

—  Allons ,  femme ,  ouvre  !  c'est  moi  ! . . .  Entrez , 
monsieur,  je  vais  aller  mettre  mes  chevaux  à  l'écu- 
rie, que,  grâce  à  madame  la  marquise,  nous  avons 
fait  arranger... 

—  Chut!  s'écria  le  vicaire  en  arrêtant  l'exclama- 
tion d'étonnement  que  la  femme  de  Cachet  allait 
pousser;  chut,  ma  bonne  mère!  et  attendez  votre 
mari  ;  j'ai  à  vous  parler  à  tous  deux. 

Le  bûcheron  étant  rentré,  le  vicaire  s'assit  entre 
le  mari  et  la  femme  :  on  se  rapprocha  du  feu  que 
Cachet  ranima,  et  M.  Joseph,  s'assurant  du  sommeil 
des  enfants,  parla  en  ces  termes  : 

—  Mes  chers  amis,  songez  qu'avant  toute  chose, 
il  faut  me  promettre  solennellement  de  ne  pas  ou- 
vrir la  bouche  sur  ma  présence  en  ces  lieux,  c'est 
un  point  capital.  Maintenant,  Cachet,  je  vous  pro- 
mets deux  mille  francs,  si  nous  parvenons  à  tirer  du 
château  une  jeune  fille  que  M.  Maxendi  y  retient. 
Pour  cela,  il  faut  du  courage,  de  l'adresse  et  de  la 
discrétion,  de  la  célérité  et  un  dévouement  sans 
bornes.  La  première  chcse  à  faire,  ce  sera,  Cachcl, 
d'aller  tous  les  jours  au  château  pour  savoir  ce  qui 
s'y  passe  et  m'en  instruire. 

—  Justement,  monsieur,  interrompit  Cachel, 
demain  j'y  porte  du  charbon,  et  après-demain  six 


voitures  de  bois...  J'y  suis  connu  du  concierge  cl 
du  cuisinier  en  chef. 

—  Bon,  bon,  Cachel  !  s'écria  le  vicaire  transporté 
de  joie,  nous  allons  rêver  aux  moyens  de  m'y  intro- 
duire, car  il  faut  que  je  voie  Mélanie...  Demain,  au 
lever  du  soleil,  vous  irez  acheter  un  cheval  réputé 
bon  coureur,  pour  le  tenir  prêt  à  tout  événement. 

—  Il  y  aurait  celui  de  M.  de  Rosann;  si,  par 
Marie,  nous  pouvions  l'emprunter? 

—  Connaissez-vous,  demanda  le  vicaire, la  distri- 
bution intérieure  du  château  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  charbonnier,  il  y  a  deux 
ailes  et  une  façade  :  le  grand  escalier  est  dans  la 
jonction  de  l'aile  gauche  avec  le  corps  de  logis  prin- 
cipal du  château;  et  cet  escalier  conduit  dans  une 
immense  galerie  où  sont  les  appartements  de  cette 
aile  gauche  dans  laquelle  est  la  jeune  dame  :  quant 
aux  grands  appartements,  ils  sont  au  rez-de-chaus- 
sée de  la  grande  façade  .. 

—  Ainsi,  dit  le  vicaire,  pour  aller  chez  Mélanie, 
il  faut  traverser  la  cour,  aller  dans  le  vestibule  où 
commence  le  grand  escalier,  et. . .  sa  chambre  donne 
sur  la  campagne...  Eh  bien!  Cachel,  dites-moi, 
maintenant,  où  est  la  cuisine  où  vous  apportez  sans 
doute  votre  charbon? 

—  Les  cuisines,  monsieur,  sont  justement  dans 
le  rez-de-chaussée  de  cette  aile  gauche,  et  la  porte 
n'est  pas  loin  du  perron. 

—  Cachel,  s'écria  le  vicaire,  demain  je  me  met- 
trai dans  un  de  vos  sacs  à  charbon,  et  je  me  hasar- 
derai dans  ce  labyrinthe...  n'y  allez  qu'à  la  nuit 
tombante...  0  bonheur!  je  verrai  Mélanie! 

Le  vicaire  fit  un  frugal  repas  que  sa  faim  rendit 
succulent,  et  se  coucha  dans  son  manteau,  en  re- 
commandant encore  la  discrétion  au  mari  et  à  la 
femme.  Malgré  sa  fatigue,  le  vicaire  ne  put  dormir  ; 
et,  toute  la  nuit,  Mélanie  fut  l'objet  de  ses  pensées  : 
la  mort  de  M.  de  Saint-André  lui  donnait  un  espoir 
de  posséder  Mélanie,  car  il  discutait  déjà  en  lui- 
même  jusqu'à  quel  point  il  serait  criminel  en  épou- 
sant sa  sœur...  ou  plutôt,  emporté  par  les  dangers 
que  courait  Mélanie,  emporté  par  la  violence  de  sa 
passion,  il  remettait  à  un  autre  temps  d'examiner 
les  graves  questions  que  ferait  naître  son  désir  d'é- 
pouser Mélanie  :  il  ne  voyait  qu'une  chose,  le  bon- 
heur de  sa  sœur,  sa  félicité,  et  son  amour  si  bien 
partagé... 

Le  lendemain  matin,  la  femme  de  Cachel  se  mit 
à  coudre  un  sac  assez  grand  pour  qu'il  pût  contenir 
et  cacher  le  vicaire,  et  lorsque  tout  fut  préparé, 
Joseph  se  mit  en  route  avec  le  charbonnier,  en 
prenant  leurs  mesures  de  manière  à  n'arriver  au 
château  de  Vans  que  vers  les  cinq  ou  six  heures  du 
soir.  Lorsqu'ils  furent  sur  le  point  de  quitter  la 
forêt,  Joseph,  moulant  sur  la  charrette,  se  coula 
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dans  le  sac  noir  qui  lui  était  destiné,  et  le  charbon- 
nier, sifflant  et  Taisant  claquer  son  fouet,  se  dirigea 
vers  le  château.  Quand  il  fut  à  la  porte  de  la  dernière 
grille,  le  matelot  chargé  de  l'inspection  de  cette 
partie  s'avança  en  criant  :  »  Qui  est-ce?...  »  car  il 
faisait  assez  nuit. 

—  C'est  moi!  s'écria  Cachel,  je  n'ai  pas  pu  venir 
plus  tôt,  car  la  pluie  a  gâté  les  chemins. 

—  Ah  bien!  vous  allez  être  joliment  reçu  du  cui- 
sinier, maître  Jacques  Cachel  :  il  y  a  un  grand  dîner, 
et  il  jure  après  vous  depuis  une  heure,  il  vient  d'en- 
voyer un  gâte-sauce  voir  si  vous  n'arriviez  pas. 

—  Ne  m'arrêtez  donc  pas... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  êtes  de  la  maison,  passez  ! 
mais,  voyez-vous  !  les  cartes  se  brouillent  :  hier  il 
y  a  eu  engagement  avec  l'ennemi ,  et  l'on  est  à  sa 
poursuite;  on  redouble  de  surveillance  :  ce  n'est 
pas  peu  qu'une  fille  à  garder  lorsqu'elle  a  un  amant 
qui  rôde...  allez  !... 

Et  Jacques  d'enfiler  l'avenue,  de  passer  la  cour, 
en  criant  gare  et  jurant  après  les  chemins  :  il  con- 
duisit sa  voiture  juste  en  face  de  la  porte  de  la  cui- 
sine. 

—  Arriverez-vous!...  s'écria  le  chef  en  colère; 
par  mon  bonnet  de  coton  !  vous  perdrez  la  pratique, 
M.  Cachel! 

Et  le  chef  faisant  signe  à  un  marmiton,  l'aide  de 
camp  du  cuisinier  se  mit  en  devoir  de  monter  sur 
la  charrette  pour  jeter  les  sacs. 

—  Eh!  eh!  gâte-sauce!  s'écria  le  charbonnier 
effrayé  et  jetant  le  jeune  homme  par  terre  en  le  sai- 
sissant par  le  cou  ;  je  ne  touche  pas  à  tes  plats,  ne 
va  pas  casser  mon  charbon. 

Aussitôt  Cachel  atteignit  un  sac  et  le  porta  au 
milieu  de  la  cuisine. 

—  Parbleu,  M.  Lesnagil,  vous  n'avez  guère  l'idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  chemin...  Mes  chevaux  ont 
manqué  périr  dans  un  bourbier... 

Cachel  retourna  à  sa  voiture  et  rangea  plusieurs 
sacs  le  long  du  mur  en  mettant  Joseph  contre  l'es- 
calier : 

—  Sortez,  lui  dit-il,  je  vais  amuser  le  chef  pen- 
dant une  bonne  demi-heure. 

Joseph  sort  de  son  sac,  s'élance  dans  l'anticham- 
bre et  il  entend  les  voix  bruyantes  des  convives, 
car  c'était  justement  le  jour  où  le  maire  dînait  pour 
la  seconde  fois  chez  M.  Maxendi.  Le  vicaire  frémit 
involontairement  :  il  monte  rapidement  les  escaliers 
et  arrive  dans  cette  sombre  galerie  où  il  présume 
que  la  chambre  de  Mélanie  doit  se  trouver.  Il  par- 
court la  galerie,  et  il  voit,  de  loin,  un  filet  de  lueur 
s'échapper  sur  le  carreau  par  l'intervalle  qu'il  y  a 
toujours  entre  une  porte  elles  dalles  du  plancher... 
11  se  hasarde  à  ouvrir  la  porte...  il  entre... 

Mélanie,  assisesurunfauteuil,lisaitsa lettre.  Elle 


lève  la  tête,  regarde  dans  l'oiMbrc...  ellejelle  un  cri 
et  tombe  conmie  morte,  en  reconnaissant  le  vidage  du 
vicaire...  Ce  dernier  s'élance  et  les  plus  doux  bai- 
sers la  firent  revenir  à  la  vie  :  ces  baisers  étaient 
l'expression  d'une  volupté  encore  inconnue  à  Méla- 
nie; elh;  relèv<î  sa  pesante  paupière  et  s'écrie  : 

—  Enlin,  c'est  toi  ! 

—  Mélanie...  je  n'ai  qu'un  instant,  un  quart 
d'heure,  et  je  cours  les  plus  grands  dangers,  tache 
que  nous  ne  soyons  pas  surpris. 

—  Tu  m'ôtes  toutes  mes  idées,  par  ta  présence... 
je  suis  folle...  que  faire?... 

Son  joli  visage,  resplendissant  de  toute  la  joie  des 
amours,  prit  le  caractère  dislinclif  d'une  figure  qui 
pense  :  son  joli  Iront  se  plissa;  puis,  souriant  à  son 
frère  comme  Vénus  à  Mars,  elle  lui  lança  un  regard 
enivrant  en  lui  disant  : 

—  J'ai  trouvé...  puisqu'il  s'agit  de  ta  sûreté. 
Alors,  elle  prit  sur  la  lable,  où  étaient  les  restes 

de  son  dîner ,  les  fragiles  débris  de  quelques  noix  , 
elle  sortit  rapidement  et  courut  les  semer  dans  la 
galerie  ;  puis,  accourant  avec  la  légèreté  des  zéphyrs, 
elle  ferma  la  porte  au  verrou  et  dit  : 

—  Joseph,  noussommestranquillesmaintenant... 
Etelle  courut  se  poser  sur  les  genoux  de  son  frère. 

—  Mélanie!  dit-il  avec  un  tremblement  presque 
convulsif,  comment  m'aimes-tu?... 

—  Joseph  !...  comme  par  le  passé  ;  et  ton  aspect 
vient  ranimer  le  feu,  car  la  cendre  qui  le  couvrait 
a  volé  partout... 

Et  elle  pencha  sa  belle  lète  sur  l'épaule  du  vicaire. 

—  Toujours  ton  même  sourire!...  s'écria-t-il. 

—  Toujours!  répondit-elle  avec  mélancolie  et 
avec  cet  accent  mélodieux  qui  ravit  l'âme  et  lui  in- 
spire le  sentiment  de  la  douleur,  sans  cependant 
faire  mal  :  Cruel,  conmie  tu  m'as  quittée!  j'espère 
que  si  tu  me  délivres,  nous  ne  nous  séparerons 
plus!... 

—  Non  !  dit  Joseph  avec  énergie. 

Il  ne  savait  comment  instruire  Mélanie  du  mys- 
tère de  sa  naissance.  Celte  nouvelle  ne  devait  être 
annoncée  qu'avec  bien  des  ménagements. 

—  Que  j'aime  celte  promesse!...  elle  vient,  con- 
tinua 31élanie  ^  elle  vient  de  retentir  dans  mon  âme 
avec  une  force  étonnante...  Oui,  nuui  frère,  \ivons 
ensemble!  va,  nous  souffrirons  moins  de  nos  com- 
bats que  de  l'absence.  Laisse-moi  l'embrasser...  il 
y  a  deux  ans  que  je  n'ai  savouré  le  nectar  d'un 
baiser... 

Le  vicaire  embrassa  son  amante  d'une  manière 
voluptueuse. 

—  Joseph  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :* 

—  Je  voudrais,  Mélanie,  l'en  instruire  sans  que 
mes  lèvres  formassent  dos  parole.-  ..  ah!  je  crains 
ta  joie. 
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—  Que  veux-tu  dire? 

Et  elle  regarda  le  visage  de  Joseph  avec  une  in- 
quiétude qui  n'avait  rien  de  pénible. 

—  Mon  frère!... 

—  Mêlante!...  répondit  le  vicaire  en  appuyant 
sur  ce  mot. 

—  Mon  frère,  pourquoi  ne  me  nommes-tu  pas  du 
doux  nom  de  sœur?  Depuis  que  tu  es  entré  tu  ne 
Tas  pas  prononcé...  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
s'écria-t-elle  comme  en  délire  ;  ne  te  vois-je  pas?., 
ne  suis-je  plus  ta  douce  amie?...  ah!  ne  cherchons 
pas  par  de  mystérieuses  paroles  à  comprimer  l'élan 
de  notre  joie.  Eh  bien,  oui!  je  t'aime  toujours  avec 
ardeur!  si  c'est  là  ce  que  me  demandent  tes  yeux  in- 
terrogatifs...Oui,je  t'aime  avec  cette  fureur  invain- 
cue, invincible...  qui  me  possédera  jusqu'au  tom- 
beau... Mais  oublions  tout  cela,  je  t'en  prie!  gar- 
dons cet  instant  pur  et  brillant,  qu'au  milieu  de 
notre  vie  de  malheur  il  se  trouve  une  fleur...  Tu  ne 
dis  rien,  mon  frère...  et  tes  yeux  me  dévorent... 
ah!  oui,  ils  parlent  assez...  abaisse  ta  paupière  et 
tes  longs  cils,  je  veux  les  couvrir  de  baisers!... 

—  Mêlante,  tu  me  revois...,  dit  lentement  le  vi- 
caire en  mettant  un  accent  pensif  et  profond  à  cette 
phrase. 

—  Mais,  mon  amour,  que  veux-tu  dire? 

—  Mêlante,  lorsque  je  t'ai  quittée,  je  t'ai  juré  de 
ne  plus  revenir  que  lorsque  nous  pourrions  nous  re- 
voir sans  crime. 

—  Sans  crime!...  quelle  pensée!  Joseph,  mon 
frère  ! 

—  Ne  m'appelle  plus  ton  frère... 

—  Ne  le  serais-tu  pas?...  dit-elle  d'une  voix  lan- 
guissante. 

Et  toutes  ses  couleurs  abandonnèrent  ses  joues, 
elle  pâlit,  elle  confondit  sa  tète  dans  le  sein  du  vi- 
caire, elle  y  perdit  le  sentiment  du  bonheur.  Les 
larmes  de  Joseph,  ces  larmes  brûlantes  d'amour 
coulèrent  sur  ce  joli  visage  presque  mort. 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais  !  s'écria-t-il. 

Et  relevant  Mélanie,  il  tâcha  de  la  réchauffer  par 
les  plus  ardents  et  les  plus  nombreux  baisers. 

—  Mélanie!...  reviens  ! 
Et  il  essaya  de  la  relever. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  ouvrant  à  peine  son  bel 
œil  bleu,  je  me  meurs...  j'en  mourrai  !  ah  !  beau- 
coup de  baisers!...  Il  y  a  deux  ans  que  je...  Jo- 
seph!... fais  dire  que  nous  n'y  ^mmes  pas...  et 
sonne  Finette!... 

—  Mélanie...  tu  es  au  pouvoir  d'Argow. 

—  D'Argow  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec  cette 
précipitation  que  donne  l'indignation  ;  de  ce  pirate 
qui  a  déporté  notre  père  ! . . . 

—  Mélanie,  reprit  le  vicaire  en  l'asseyant  sur  ses 
genoux,  ne  crie  pas  si  haut!...  écoule-moi  M.   de 
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Saint-André  est  mort...  il  n'était  point  mon  père, 
et  ta  mère  n'était  point  la  mienne...  Ton  amour 
est  innocent!... 

—  Innocent!...  mon  frère ,  oui ,  mon  frère,  car 
je  veux  toujours  te  donner  ce  doux  nom!...  Inno-  [ 
cent  !...  oh!  laisse-moi  l'embrasser  comme  ce  jour 
où  tu  m'as  repoussée!...  Eh  quoi!  s'écria-t-elle, 
Joseph,  tues  triste!  qu^as-tu  donc?...  dit-elle  en 
passant  sa  main  dans  les  cheveux  du  prêtre  avec  un 
ravissement  divin. 

—  Mélanie,  dit-il  avec  chagrin  pour  lui  donner 
le  change  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  comment 
puis-je  sourire  en  te  voyant  dans  ce  château ,  sans 
avoir  trouvé  le  moyen  de  t'en  tirer?... 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est  triste!  mais  l'amour 
n'apas  vainement  un  flambeau,  et...  il  t'éclairera... 

Elle  lui  jeta  un  des  plus  gracieux  sourires. 

A  ces  mots,  les  pas  rapides  d'un  homme  flrent 
retentir  dans  la  galerie  le  bruit  des  coquilles  de  noix 
qui  s'écrasaient. 

—  C'est  Argow!...  s'écria  Mélanie,  nous  sommes 
perdus  ! ...  Où  te  cacher  ?.. . 

La  stupeur  saisit  le  vicaire. 

—  Tuons-le!...  s'écria-t-il. 

—  Non,  non,  cache-toi  dans  mon  lit  !... 

—  Mademoiselle,  ouvrez-moi  ! ...  dit  Argow  d'une 
voix  tonnante. 

Le  vicaire  se  mit  entre  deux  matelas  :  Mélanie  ré- 
tablit le  désordre  du  lit,  et  se  disposa  à  aller  ou- 
vrir. 

Pour  mettre  au  fait  de  ce  nouvel  incident,  il  faut 
que  l'on  se  transporte,  un  peu  avant  l'arrivée  du  pi- 
rate, dans  la  salle  à  manger  dont  la  porte  donnait 
sur  le  vestibule  où  commençait  l'escalier.  I^orsque 
le  vicaire  le  monta  si  rapidement,  les  convives,  au 
fort  du  repas ,  s'ciccupaient  à  mettre  M.  Gargarou 
entre  deux  vins. 

—  Allons ,  M.  le  maire ,  disait  Argow ,  c'est  hier 
que  vous  avez  fait  la  première  publication ,  sous 
quatre  jours  vous  nous  mariez...  Buvez  à  cette 
fêle-là!... 

—  Vous  finirez  par  me  faire  voir  ma  poste  dou- 
ble, dit  Gargarou  en  riant  de  ce  gros  rire  franc  qui 
distingue  les  gens  de  la  campagne. 

—  Vous  voyez?  voici  un  avocat  qui  vous  évitera 
la  peine  de  faire  l'acte...  il  va  rédiger  le  contrat  de 
mariage;  ah!  il  est  habile. 

—  Est-il  du  gouvernement  ?. . .  demanda  le  maire 
en  le  regardant. 

—  Sans  doute. 

—  Faut  avouer,  M.  le  comte,  que  vous  êtes  un  fa- 
meux bon  vivant,  et  que  ceux  qui  vous  entourent 
n'engendrent   pas  de  mélancolie...    Je   m'étonne 
qu'avec  une  existence  comme  la  vôtre,  vous  cher-  ^ 
chiez  le  mal  comme  avec  la  main. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  demarirla  Aigow  en 
fixant  le  maire. 

—  Eh  oui  !...réponditM.  Gargarou,  le  mariage... 
n'est- il  pas... 

—  Ah  !  interrompit  le  pirate,  l'amour  est  une  ter- 
rible chose... 

—  Oui,  dit  le  maître  de  poste,  surtout  chez  les 
femmes,  car  lorsque  la  mienne... 

—  Elle  est  jolie,  dit  Yernyct. 

—  Que  trop!...  répondit  mélancoliquement  !«• 
maire;  car,  je  vous  réponds...  non,  je  n'en  réponds 
pas... 

Tous  les  convives  se  mirent  à  rire  ,  et  à  louangcr 
l'esprit  de  Gargarou,  en  lui  disant  qu'il  éclipserait 
bien  du  monde  à  Paris,  et  qu'il  n'était  pas  fait  pour 

Kl   être  maître  de  poste. 

^  —  Oh!  oui,  dit-il,  je  devrais  fourrager  dans  le 
gouvernement!... 

—  Allons,  répondit  Argow,  vous  entendez  la  po- 
litique... 

—  Ah  çà,  M.  le  comte,  continua  le  maire  en  frap- 
pant sur  le  ventre  d'Argow,  n'interrompez  pas  le 
cours  de  mes  idées...  Nous  sommes  au  dessert,  et 
vous  dites  que  l'amour  vous  brûle;  il  faut  donc  que 
cette  jeune  fille  soit  bien  belle  ! . . . 

—  Divine!...  s'écria  le  pirate. 

—  Divine!... Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  de 
lavoir?... 

—  Non,  dit  Argow. 

-  —  Ce  n'est  pas,  dit  Vernyct,  que  M.  le  comte  n'en 
aurait  pas  envie,  c'est  qu'il  ne  le  peut  pas,  ajouta 
le  lieutenant,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
brouiller  son  capitaine  avec  Mélanie,  pour  que  le 
mariage  manquât. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  double  coquin  ! 

—  Ah!  cela  se  gâte!...  dit  le  maire,  les  injures 
sont  prohibées!... 

—  Si  je  le  voulais!...  à  l'instant  même  elle  des- 
cendrait!... mais  vous  êtes  ivres... 

—  Non,  crièrent-ils  ensemble,  c'est  une  mauvaise 
excuse... 

—  Mon  ami,  dit  le  maire,  si  elle  ne  vient  pas, 
nous  croirons  qu'elle  vous  mène  par  le  bout  du 
nez!...  et  c'est  signe  de  malheur...  Du  nez  au 
front...! 

—  Silence,  M.  Gargarou!...  je  coupe  la  gorge  à 
ceux  qui  médisent  de  ma  fiancée... 

—  Cela  se  gâte!...  dit  tout  bas  le  maire.  Ah 
bah!  amenez-la,  cette  jeunesse!...  on  ne  vous  la 
mangera  pas!... 

Argow,  craignant  que  le  maire  ne  se  fâchât,  et 
voyant  qu'il  avait  besoin  de  lui,  pressé  d'ailleurs 
par  les  plaisanteries  dont  ses  complices  l'assaillirent 
en  ce  moment,  se  leva  et  leur  dit  : 

—  Je  vais  la  chercher,  mais,  mordieu!  si  quel- 
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qu'un  se  lâche  e!    i\\'<i   pas   respectueux,  il  aura 
affaire  à  moi  ! 

—  Ah!  dit  le  maire,  nous  $omme<»  tous  dans  le 
gouvernement  et  la  légitimité,  de  manière  qu'il  n'y 
a  rien  à  craindre. 

Argow  sortit  et  monta  chercher  Mélanie. 

—  Ma  reine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous?  vous  éles 
tremblante  !... 

—  (^est  le  vent  qui  soufïle,  le  froid ,  la  solitude. 

—  En  ce  cas,  venez, ma  petite  femme!...  venez... 
présider  à  la  fin  de  notre  festin  !... 

—  Non!. ..je  veux  être  seule!...  s'écria-t-elle  avec 
une  énergie  terrible. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fantaisie-là?... 

—  Dame!...  je  suis  femme!... 

—  Oui ,  mais  moi ,  je  suis  homme  !... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  En  France,  ce  n'est 
pas  à  moi  à  obéir... 

—  Je  suis  d'Amérique,  dit  Argow  en  fronçant  le 
sourcil.  Ma  belle  amie,  pourriez-vous  m'expliquer 
par  quelle  aventure  voire  robe  est  noire  comme  du 
charbon?... 

—  C'est  le  vent  qui  a  soufllé  des  cendres  sur 
moi... 

—  Jeune  fille,  vous  êtes  une  fleur, dit  le  pirate  en 
lui  lançant  un  regard  foudroyant,  prenez  garde  à 
soulever  l'orage  qui  brise  les  chênes!... 

Et  il  se  mit  à  regarder  par  la  chambre  avec  une 
curiosité  frénétique. 

—  Que  me  vouliez-vous?...  reprit  Mélanie  avec 
un  doux  accent  de  voix  qui  couvrait  toute  la  crainte 
horrible  qui  l'envahissait. 

Voyant  Argow  contempler  le  lit  avec  une  atten- 
tion terrible ,  elle  courut  à  lui ,  le  prit  par  l'épaule  , 
le  força  de  la  regarder,  et  lui  lançant  un  regard  en- 
chanteur : 

—  Que  me  vouliez-vous  donc?... 

—  Que  vous  descendiez...  dans  la  salle  à  man- 
ger ! . . . 

—  J'y  descendrai,  M.  Maxendi,  répondit-elle  avec 
un  air  de  soumission  qui  désarm.a  le  pirate. 

Il  s'approcha,  la  saisit... 

—  Monsieur ,  s'écria-t-elle ,  je  ne  suis  pas  encore 
votre  femme!... 

Et  un  effroi  mortel  la  glaça,  en  voyant  le  lit  se 
mouvoir,  ce  qui  indiquait  que  Joseph  ne  pouvait 
contenir  son  indignation,  en  imaginant  prohai)le- 
ment  des  choses  qui  n'existaient  pas. 

—  Allons,  suivez-moi...  mon  ange!  lui  dit  le 
farouche  pirate. 

—  Oh,  monsieur!...  non  !  répondit-elle  avec  un 
geste  rempli  de  grâce  et  d'expression, je  ne  suis  pas 
habillée,  je  suis  couverte  de  cendres,  il  faut  au  moins 
que  je  passe  une  robe...  dans  dix  minutes...  C'est 
bien  le  moins  qu'en  obéissant  à  ros  ordres ^  je  sois 
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maîtresse  de  ce  que  Ton  n'a  conteste  à  aucune  femme, 
de  ma  toilette. 

—  Eh  bien ,  je  vous  attendrai  ! . . .  dit  le  soupçon- 
neux forban  en  s'asscyant. 

—  Puis-je  m'habiller  devant  vous?...  Allez-vous- 
en  ,  je  vais  vous  rejoindre. 

—  Petite  sirène!...  s'écria  le  corsaire  en  ouvrant 
la  porte ,  je  me  confie  en  votre  parole  et  je  vais  vous 
annoncer... 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  gracieux  sourire,  soyez 
mon  aurore!... 

Elle  écouta  le  bruitdes  pas  du  pirate,  et  lorsqu'elle 
ne  les  entendit  plus,  elle  se  hasarda  dans  la  galerie, 
et  s'en  fut  jusque  dans  l'escalier...  Elle  entendit  la 
voix  d'Argow  mêlée  à  celle  des  autres  convives,  alors 
elle  accourut  avec  la  légèreté  d'une  biche  dans  son 
appartement.  Le  vicaire  était  déjà  hors  de  sa  re- 
traite... 

—  Mélanie,  j'étouffais  de  rage  !... 

—  Et  moi  de  frayeur  ! . . .  Allons ,  mon  ami ,  com- 
ment vas-tu  sortir  de  cette  caverne? 

—  Avant  d'en  sortir,  Mélanie,  convenons  d'une 
chose  nécessaire  pour  ta  délivrance  à  laquelle  je  viens 
de  penser...  Toutes  les  fois  qu'une  heure  dans  la 
journée  ou  dans  la  nuit,  n'importe  laquelle,  sonnera, 
Irouve-toi  dans  ta  chambre  en  te  cachant  dans  le 
coin  de  ton  lit  :  lorsqu'on  tirera  un  coup  de  fusil, 
s'il  y  a  une  balle  qui  siffle  dans  ta  chambre,  elle  te 
dira  que  l'instant  d'après  il  se  passera  quelque  chose 
d'intéressant  pour  toi,  soit  une  pierre  lancée  avec 
une  fronde  et  qui  sera  enveloppée  d'une  lettre ,  soit 
une  flèche  qui  t'apportera  un  billet.  A  compter  de 
demain,  ma  bien-aimée,  tiens-toi  sur  tes  gardes!... 
que  nous  ne  te  blessions  pas!...  Adieu,  reçois  mon 
baiser  de  départ... 

—  Joseph!...  nous  reverrons-nous?... 

—  Comment,  Mélanie,  tu  en  doutes!...  Mais, 
avant  trois  jours,  je  veux  que  nous  soyons  sur  la 
route  de  Paris!... 

—  Allons,  je  te  crois,  puisque  tu  le  dis...  Adieu. 
Et  s'élançant  dans  leurs  bras,  ils  se  donnèrent  un 

dernier  baiser  où  tous  les  feux  de  l'amour  résidaient. 

—  Oh!  dit  Mélanie,  Joseph  ,  quelle  douceur!... 
Allons,  sortons!... 

Elle  s'avança  la  première  dans  la  galerie,  et  Joseph 
suivit  de  loin ,  prêt  à  se  réfugier  dans  la  chambre 
de  Mélanie,  au  premier  bruit.  Ils  parvinrent  jusque 
dans  l'escalier,  ils  descendirent  dans  le  vestibule,  et 
comme  le  vicaire  se  glissait  dans  la  cour  pour  re- 
gagner son  sac  à  charbon...  Argow  ouvrit  la  porte 
de  la  salle  à  manger... 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  dites  que  vous 
voulez  vous  habiller... 

—  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas?...  répondit-elle 
en  pâlissant. 


Argow  regardait  dans  la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle  charrette?  de- 
manda-t-il. 

—  Monseigneur,  dit  Jacques  Cachel ,  vous  man- 
quiez de  charbon ,  et  je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt. . . 
M.  Lesnagil ,  vous  ne  voulez  pas  mon  reste? 

—  Allons,  dit  Argow,  débarrassez  le  perron  de 
ces  sacs...  Un  jour  où  j'ai  du  monde  !... 

Cachel  tâta  ses  sacs  pour  savoir  si  le  vicaire  était 
revenu,  et  voyant  qu'effectivement  il  remplissait  son 
sac,  il  en  jeta  deux  ou  trois  devant  Argow  :  les  sacs 
retentirent  sur  la  voiture  :  puis ,  il  prit  le  vicaire  et 
le  posa  doucement,  en  saisissant  le  moment  où  le 
pirate ,  se  retournant  vers  Mélanie ,  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  cette  robe  ! . . . 

—  Comment  vouliez-vous  que  je  la  misse?  Je  n'a- 
vais personne. 

—  Vous  le  saviez  cependant,  petite  rusée, lorsque 
vous  m'avez  renvoyé... 

En  cet  instant,  Jacques  Cachel,  regardant  Mé- 
lanie, dit  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre!... 

—  A  qui  parles-tu?... 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  M.  Lesna- 
gil, continua  le  charbonnier  sans  répondre  à  Ar- 
gow, carvous  êtes  fourni  de  charbon  pour  au  moins 
quinze  jours;  à  demain  !... 

Cachel  s'en  alla  en  faisant  claquer  son  fouet  et 
galoper  ses  chevaux. 

—  Entrez,  mademoiselle,  dit  M.  Maxendi. 

Et,  prenant  la  main  de  Mélanie,  il  ouvrit  la  porte 
en  s'écriant  : 

—  Voici  M'"^  Maxendi  !... 

Un  murmure  d'étonnement  s'éleva  à  l'aspect  de 
la  belle  Mélanie  que  la  présence  de  son  amant,  et 
les  dangers  qu'il  venait  de  courir,  avaient  décorée 
des  plus  ravissantes  couleurs... 

— M'"^  Maxendi!...  dit-elle  avec  énergie, jamais, 
messieurs!  un  mariage  veut  un  consentement,  et, 
la  hache  sur  la  tête ,  je  ne  dirais  pas  »t  oui  ! . . .  )> 

—  Bravo!  dit  Vernyct,  voilà  de  l'énergie...  Eh 
bien,  M.  le  comte? 

—  Monsieur  le  comte!  s'écria  Mélanie,  celui  qui 
prend  le  nom  de  Maxendi  n'est  autre  qu'un  pirate 
nommé  Argow. 

—  Tu  en  as  menti!...  serpent!  s'écria  Argow  en 
colère.  Tais-toi ,  jeune  fdie,  si  tu  ne  veux  pas!... 

Il  la  regarda  en  lui  jetant  un  tel  éclair  que  Mé- 
lanie devint  muette  un  moment. 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un,  mademoiselle?... 
dit-il  en  se  radoucissant. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas ,  je  viens  de  voir,  à  l'in- 
stant, celui  que  j'aime,  et,  avant  deux  jours,  je 
serai  arrachée  de  ces  lieux!... 

—  Diable!  mais  cela  se  gâte,  s'écria  M.  Garga- 
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rou;   vous   iic  nie  disiez  pas  cola,   ^1.  le  comte. 

—  Tais-toi,  imbécile!...  lui  répliqua  le  lorbaii. 

—  Bravo!  dit  Vernyct,  il  n'épousera  plus. 

—  Jeune  fille,  dit  Argow  à  voix  basse,  tuas 
soulevé  la  tempête,  et  tu  y  périras. 

—  J'avoue,  dit-elle  avec  un  naïC  sourire,  que  je 
mourrais  avec  chagrin,  au  moment  où  je  viens 
d'apprendre  que  je  puis  épouser  Joseph ,  et  qu'il 
n'est  pas  mon  frère  !... 

—  Mais,  où  lavez-vous  vu?...  demanda  Argow 
étonné. 

—  A  l'instant,  dit-elle. 

—  Où  était-il? 

—  Devant  vous. 

Maxendi  lâcha  un  effroyable  juron  ,  et  lança  des 
regards  terribles  sur  l'assemblée. 

—  Votre  amant  est  dans  le  pays!...  reprit-il 
d'un  air  sombre  qui  annonçait  la  mort,  vous  m'é- 
pouserez!... 

—  Jamais,  s'écria-t-elle,  et  s'il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  ait  quelque  pouvoir,  quelque  autorité,  je  l'ad- 
jure de  me  retirer  d'ici,  d'employer  son  pouvoir; 
car  je  suis  enlevée  de  force,  et  c'est  un  crime  !... 

L'énergie  que  déployait  Mélanie  était  sublime, 
et  Argow,  craignant  que  le  maire  ne  conçut  de 
graves  soupçons,  malgré  son  ivresse,  fit  venir  des 
laquais,  et  l'on  ramena  Mélanie,  de  force,  dans  son 
appartement. 

CHAPITRE  XX Vil. 

Argow  furieux.  —  11  veut  s'enfuir  avec  Mélanie,  —  Plan  du 
vicaire.  —  L'hôtesse  le  sert. — Dévouement  de  Cachel. — 
Mélanie  est  enlevée. 

Argow ,  furieux ,  ordonna  de  faire  les  recherches 
les  plus  actives;  elles  lui  prouvèrent  que  personne 
n'avait  pu  s'introduire  au  château  sans  être  vu  : 
cependant,  comme  il  lui  était  impossible  de  douter 
que  Mélanie  n'eût  revu  Joseph,  puisqu'elle  avait 
appris  les  circonstiinces  de  ses  pirateries,  qu'il  avait 
si  grand  soin  de  cacher,  il  tomba  dans  une  étrange 
perplexité;  mais  il  n'était  pas  homme  à  y  rester 
longtemps.  L'obscurité  qui  régnait  dans  cette  aven- 
ture subite,  l'énergie  déployée  par  Mélanie,  les 
soupçons  que  les  paroles  de  la  jeune  fille  devaient 
exciter  dans  l'esprit  de  M.  Gargarou,  tout  décida 
le  pirate  à  frapper  un  grand  coup.  Il  y  réfléchit 
toute  la  nuit,  et  le  matin  même,  il  résolut  de  mettre 
son  dessein  à  exécution,  pour  se  défaire  des  recher- 
ches et  de  la  présence  du  dangereux  ennemi  qu'il 
avait  en  la  personne  de  l'amant  de  Mélanie. 

Ce  projet  était  de  partir  sur-le-champ  pour  le 
village  de  Durantal ,  situé  au  milieu  des  montagnes 


du  Dauphiné,  lieu  charmarjt  et  retiré,  où  il  poiîsé- 
dait  un  château  et  une  terre  considérable  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  visitée.  Il  ordonna  tout  pour  son 
départ;  il  fit  demander  des  chevaux  à  M.  Gargarou, 
et  l'invita  à  dc-jeuner,  afin  de  savoir  quel  efTel  a\ait 
produit  sur  lui  la  scène  de  la  veille,  et,  en  cas  de 
soupçon,  décider  comment  il  les  effacerait  de  re- 
prit du  maître  de  poste. 

Ces  préparatifs  eurent  lieu  le  plus  secrètement 
possible,  afin  que  personne  ne  put  se  douter  du 
projet  de  Maxendi.  Cependant,  comme  on  ne  se 
défiait  point  de  Jacques  Cachel,  et  que  Jacques  Ca- 
chel était  resté  toute  la  nuit  au  bord  de  la  forêt,  il 
sut  dès  le  njatin  que  le  pirate  allait  faire  un  grand 
voyage,  car  le  cuisinier  lui  paya  .son  charbon,  et 
refu.sa  son  bois,  en  lui  disant  qu'il  allait  en  Dau- 
phiné. 

Sur  cette  nouvelle,  Jacques  enfourcha  un  de  ses 
chevaux,  il  accourut  à  bride  abattue  à  sa  chau- 
mière, et,  faisant  monter  sur-le-champ  le  vicaire 
sur  un  autre  cheval,  il  lui  raconta,  en  revenant  vers 
le  château,  le  nouveau  dessein  du  matelot.  Joseph 
embrassa  Cachel  pour  son  dévouement,  et  il  se  mit 
à  réfléchir  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  une  sem- 
blable conjoncture.  Or,  on  sait  que,  si  l'amour  ne 
tient  pas  un  flambeau  toujours  allumé  pour  lui, 
car  il  est  aveugle,  il  le  lient  pouréclaircrlesamants: 
aussi  le  vicaire  eut-il  bien  vite  formé  son  plan  de 
défense. 

—  Cachel,  lui  dit-il,  connais-tu  beaucoup  de  bû- 
cherons dans  cette  forêt,  et  pourrais-tu  en  rassem- 
bler un  bon  nombre  dans  peu  de  temps? 

—  En  une  heure,  j'en  aurai  dix  ou  douze;  que 
faut-il  faire?... 

—  Il  faut,  mon  ami,  les  poster  au  commence- 
ment de  la  forêt,  en  les  armant  jusqu'aux  dents;  il 
faut  de  plus  barrer  le  chemin  avec  ta  charrette,  et 
je  viendrai  te  rejoindre  dans  peu,  pour  le  donner 
les  dernières  instructions!...  Mélanie  est  à  nous... 

Cachel  s'élança  dans  la  forêt,  et  Joseph  au  village 
de  Vans.  En  approchant  de  l'auberge  de  M.  Gar- 
garou, il  cacha  son  visage,  et  se  mil  à  épier  avec 
soin  quelles  étaient  les  personnes  qui  <e  trouvaient 
dans  la  salle.  (Sommeil  regardait,  le  maître  de  poste 
et  Vernyct  sortirent  :  effrayé,  le  vicaire  s'échappa 
au  grand  galop  en  courant  vers  Septinan.  Quand 
il  se  fut  éloigné,  il  se  retourna,  et  voyant  Gargarou 
et  le  lieutenant  se  diriger  vers  le  château,  il  revint 
à  petits  pas  vers  l'auberge  du  Grand  I  vert.  U  y 
entra  hardiment,  après  avoir  attaché  la  bride  de 
son  cheval  à  l'un  des  anneaux  de  fer  qui  garnis- 
saient le  mur.  L'hùtes^^  était  seule;  aussitôt  qu'elle 
aperçut  Joseph,  elle  lui  fit  signe  de  marcher  avec 
précaution,  et  elle  l'emmena  dans  une  chambre 
haute,  où  madame  Hamel  et  Finette  se  trouvaient. 
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—  Madame,  s'écria  he  vicaire,  Mélanie  est  à  moi, 
pour  peu  que  vous  vouliez  me  seconder... 

—  Que  faut-il  faire?... 

—  Maxcndi  iva-t-il  pas  demandé  des  chevaux?... 

—  Oui. 

—  Avez-vous  un  postillon  sur  le  dévouement 
duquel  on  puisse  compter?... 

—  Oui,  un  joli  garçon,  qui  fait  pour  moi  tout  ce 
que  je  veux! 

—  Eh  bien,  madame,  si  la  pensée  de  sauver  une 
infortunée  des  mains  d'un  pirate  effronté  vous 
touche,  et  si  la  réunion  de  deux  êtres  qui  s'adorent 
vous  émeut,  c'est  entre  vos  mains  :  donnez  ce  pos- 
tillon à  Maxendi,  et  qu'il  lui  amène  des  chevaux 
o/nbrageux;  tenez,  voilà  cent  louis!...  (et  le  vi- 
caire jeta  sur  la  table  un  rouleau  de  napoléons) 
voilà  deux  mille  francs  pour  lui,  s'il  veut  consentir 
à  suivre  mes  ordres. 

—  Et  de  quoi  s'agit-il?...  demandèrent  à  la  fois 
Finette,  madame  Hamel  et  la  maîtresse  de  poste. 

—  Il  s'agirait,  continua  le  vicaire,  de  faire  pren- 
dre le  mors  aux  dents  à  ses  chevaux,  lorsqu'il 
sortira  du  château,  de  conduire  M,  Maxendi  par  la 
forêt;  et,  là,  de  ne  s'épouvanter  en  rien  de  ce  qu'il 
y  arrivera,  lorsqu'il  se  trouvera  arrêté  par  deux 
charrettes. 

—  Ce  n'est  que  cela?  dit  la  maîtresse  de  poste, 
mon  jeune  postillon  vous  servira  à  merveille,  et 
seulement  pour  l'amour  de  moi!... 

-—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  vicaire  :  il  faudra 
que  vous,  madame  Hamel,  et  vous.  Finette,  vous 
alliez  m'attendre  à  Septinan,  que  vous  fassiez  pré- 
parer la  chaise  de  poste,  qu'elle  soit  prête,  et  que 
les  chevaux  restent  toujours  attelés!...  Vous  nous 
attendrez...  allez,  courez!... 

—  Pour  cela,  il  ne  faut  qu'un  petit  bout  de  lettre 
à  notre  confrère,  dit  la  jolie  hôtesse,  et  je  vais  l'é- 
crire au  plus  tôt,  sur-le-champ,  n'est-ce  pas?  Cathe- 
rine, de  l'encre!... 

—  Pas  tant  de  pétulance,  madame;  dites-moi, 
je  vous  prie,  ne  connaitriez-vous  pas,  dans  le  vil- 
lage, un  bon  tireur  d'arc,  car  vous  avez  sans  doute 
une  compagnie  de  chevaliers  comme  à  Aulnay-le- 
Vicomte. 

—  Certainement,  et  le  plus  adroit,  le  coq  d'ici, 
c'est  votre  berger...,  répondit  madame  Gargarou. 

—  Maintenant,  reprit  Joseph,  il  ne  me  faut 
plus  qu'un  fusil  chargé  à  balle,  du  papier  et  de 
l'encre. 

En  une  minute,  le  vicaire  eut  tout  ce  qu'il  de- 
mandait. Il  écrivit  à  Mélanie  de  suivre  Argow  en 
jouant  un  grand  désespoir,  et  de  s'effrayer  beau- 
coup lorsque  les  chevaux  prendraient  le  mors  aux 
dents,  afin  de  ne  pas  paraître  de  connivence,  et  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  rusé  pirate,  mais  qu'à 


l'entrée  de  la  forêt,  douze  hommes  apostés  s'em- 
pareraient du  forban,  et  la  délivreraient. 

Ayant  tout  expliqué,  il  s'échappa  de  l'auberge, 
laissa  madame  Hamel  ébahie,  parce  qu'elle  ne  com- 
prit rien  à  tout  cela,  laissa  Finette  et  l'aubergiste 
qui  comprenaient  tout,  et  il  courut  chez  le  berger, 
dans  la  maison  duquel  il  était  né,  et  dont  il  portait 
encore  le  manteau,  afin  de  disposer  le  reste,  et  pré- 
venir Mélanie. 

Pendant  que  le  vicaire  prenait  toutes  ces  mesures 
avec  une  activité  qui  lui  faisait  trouver  les  moments 
trop  courts,  Argow,  ayant  remis  l'intendance  de 
ses  biens  à  Vernyct,  ayant  tout  ordonné,  tout  prévu, 
finissait  de  déjeuner  avec  M.  Gargarou,  auquel  il 
proposa  de  l'accompagner  dans  une  promenade  qu'il 
comptait  faire  avec  sa  jeune  fiancée. 

—  Elle  est  donc  devenue  moins  mutine  qu'hier? 
Car  elle  vous  accusait  de  choses  qui  sont  contraires 
à  l'esprit  du  gouvernement  légitime... 

—  Reste  de  folie!...  répondit  le  matelot  en  fas- 
cinant le  maire  par  un  regard  qu'il  lui  lança  en  cher- 
chant à  deviner  ce  qu'il  pensait;  la  nuit  porte  con- 
seil, vous  allez  la  voir... 

Aussitôt,  Argow,  laissant  le  maire  sous  la  garde 
de  Vernyct  auquel  il  jeta  un  regard  significatif,  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  Mélanie,  qui,  malgré  le 
froid,  tenait  ses  fenêtres  constamment  ouvertes, 
depuis  que  Joseph  l'avait  avertie  des  dangereux  si- 
gnaux qu'il  pourrait  faire  :  aussi,  elle  avait  soin  de 
se  ranger  dans  un  coin,  à  chaque  heure  qui  sonnait 
à  la  grosse  horloge  du  château.  Ces  petits  soins, 
l'attente,  et  l'espoir,  l'avaient  rendue  moins  sombre 
et  moins  pensive  ;  elle  chantait,  et  s'habillait  avec 
recherche;  enfin,  son  appartement,  qui  lui  avait 
paru  si  triste,  était  devenu,  pour  elle,  un  palais, 
depuis  que  Joseph  y  avait  porté  l'espérance. 

Elle  passa  la  nuit  au  milieu  des  rêveries  les  plus 
délicieuses. 

—  Puisqu'il  n'est  pas  mon  frère,  s'était-elle  dit, 
nous  nous  épouserons...  nous  serons  heureux  d'un 
bonheur  sans  trouble,  sans  nuage. 

Et,  là-dessus,  elle  dévorait  l'avenir,  en  bâtissant 
mille  projets,  songeant  à  mille  voluptés,  appelant 
Joseph  sans  rougir,  et  arrêtant  sa  pensée  sur  les 
plaisirs  de  l'hymen,  avec  une  rare  complaisance. 

Pour  elle,  cette  nui  t  fut  presque  le  bonheur  même  ; 
car  l'aurore  du  plaisir,  l'espérance,  est  comme  l'au- 
rore du  jour,  belle,  splendide,  fraîche,  élégante,  gra- 
cieuse, et  j'ignore  si  le  plaisir  en  réalité  est  plus  volup- 
tueux que  le  plaisir  espéré  par  la  pensée...  je  laisse 
ce  problème  à  décider  à  de  plus  savants  que  moi. 

Lorsque  l'âme  est  ainsi  disposée,  une  jeune  fille, 
candide  et  naïve  comme  Mélanie,  sourit  à  tout  ce 
qui  l'approche  :  aussi,  lorsque  le  farouche  pirate 
entra,  elle  quitta  la  fenêtre,   et  accourut  vers  lui 
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semblable  à  rinnocenccqui  ofTre  à  manger  ;i  un  ser- 
pent :  tous  ses  traits  respiraient  le  bonheur. 

—  Mademoiselle,  dit  Argow,  il  faut  me  suivre  à 
l'instant,  et  songez  que  s'il  vous  échappe  un  seul 
mot  défavorable  pour  moi,  si  vous  ne  paraissez  pas 
telle  que  vous  devez  être  avec  celui  qui  veut  vous 
épouser...  je  vous  brise  comme  un  verre. 

—  Certes,  M.  Maxendi,  vous  ne  me  ferez  pas 
mourir;  car  la  vie,  depuis  hier,  m'est  devenue 
trop  précieuse...  Mais,  avec  toute  l'envie  que  j'ai 
de  vous  plaire  aujourd'hui,  je  ne  puis  m'en  aller 
avec  vous  que  lorsque  onze  heures  seront  son- 
nées... 

—  Quel  est  ce  nouveau  caprice,  ma  reine?  dit  le 
forban  en  regardant  Mélanie  avec  attention;  caclie- 
t-il  quelque  piège,  comme  votre  désir  de  vous  ha- 
biller, hier  au  soir?... 

—  Comment,  s'il  cache  un  piège  !...  je  le  crois, 
répondit-elle  en  penchant  sa  tête  d'une  manière  sé- 
duisante, ne  sommes-nous  pas  tout  piège,  nous 
autres  femmes?... 

—  Oui ,  mais  nous  sommes  toute  force,  nous 
autres  hommes!...  et  je  veux  que  vous  me  suiviez  à 
l'instant  même. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  M.  Maxendi, 
vous  ne  le  voulez  pas!...  vous  croyez  le  vouloir..., 
reprit  Mélanie  en  cherchant  à  gagner  du  temps.  Je 
suis  persuadée  que  dans  deux  secondes  vous  ne  le 
voudrez  plus... 

— Comment  cela?  arrière-petite-fille  de  Satan!... 

—  Si  je  vous  promettais  de  vous  embrasser,  ici, 
lorsque  onze  heures  sonneront  !...  et  de  vous  suivre 
après,  partout  où  bon  vous  semblera... 

—  M'embrasser  !...  me  suivre  !...  s'écria  le  pirate 
stupéfait  de  l'expression  de  malicieuse  coquetterie 
qui  régnait  dans  la  pose,  le  visage  et  le  regard  de 
Mélanie;  en  vérité,  je  n'y  conçois  plus  rien  !...  les 
femmes  sont  toutes  uniques  !... 

—  Allons,  reprit-elle  en  souriant  légèrement,  le 
marché  vous  plaît-il?,.. 

—  Quelle  heure  est-il?...  s'écria  Maxendi  en  ti- 
rant sa  montre  :  il  ne  s'en  fallait  pas  de  dix  secondes 
que  l'aiguille  arrivât  sur  la  soixantième  minute.  Je 
vais  avec  le  château...,  dit-il  en  regardant  Mélanie 
avec  un  air  ironique. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas!...  répondit  cette  char- 
mante fille. 

—  J'accepte,  s'écria  le  matelot.  Et  il  s'élança  sur 
Mélanie  pour  la  saisir  dans  ses  bras  et  l'embrasser. 

—  Il  n'est  pas  onze  heures!...  cria-t-elle  avec 
énergie,  et  en  se  défendant. 

Maxendi  l'avait  prise,  et  la  tenait  entre  ses  bra,;; 
elle  détournait  sa  bouche  avec  répugnance,  et  ce 
débat  avait  lieu  devant  la  fenêtre.  .  onze  heures 
donnent.  Eq  entendant  le  son  de  l'airain,  Mélanie 


veut  se  retirer  de  la  fatale  frustre,  un  coup  de  feu 
part,  la  balle  enlève  une  des  boucles  de  cheveux  qui 
se  jouaient  contre  les  tempes  d<^  la  jeune  fille,  frise 
l'oreille  du  pirate,  et  va  mourir  dans  la  porte. 

—  Mille  canons!  morts  et  furie!  .^atan  incarné, 
je  te  paNcrai  cela! ...  je  vois  ton  frère,  et  dans  peu 
j(;vais  le  tenir  sous  de  iKjns  verrous.  Quel  tireur!... 
yVIlons,  branle-ban  réquiparje!  à  vos  postes!... 

En  criant  ainsi,  le  matelot  courait  dans  la  gile- 
lie,  et  volait  s'emparer  lui-même  de  Joseph.  Mé- 
lanie, restée  seule,  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter 
en  arrière,  de  tomber  à  genoux  pour  remercier  Dieu 
de  ce  que  le  pirate  avait  pris  le  change,  en  croyant 
qu'on  en  voulait  à  ses  jours;  et  comme  elle  se  rele- 
vait, une  flèche  siflle,  et  rejoint  la  balle  sur  la  porte 
de  l'appartement.  La  jeune  fille  saute  dessus  avec 
l'avidité  de  l'amour,  elle  saisit  le  billet,  rejette  la 
flèche  dans  le  fossé;  et,  après  avoir  lu  le  billet,  elle 
l'avala,  et  se  mit  à  regarder  ce  qui  se  passait  dans 
la  plaine.  Tremblante,  conmie  une  fauvette  pour- 
suivie, elle  vit  son  frère  et  le  berger  s'enfuir  sur 
leurs  chevaux  avec  la  rapidité  d'un  nuage  chassé 
par  le  vent  du  nord,  et  le  pirate  rester  confus  avec 
ses  gens,  car  ils  étaient  tous  à  pied.  Argow,  en  fu- 
reur, les  maltraitait,  et  paraissait  leur  donner  des 
ordres  pour  s'emparer  de  Joseph,  s'il  revenait  ;  mais, 
bientôt,  il  les  quitta,  et  revint  au  château.  Elle 
l'entendit  avec  effroi  s'avancer  dans  la  galerie,  et  il 
parut  devant  elle  en  proie  à  une  fureur  sans  égale. 

—  Allons,  serpent  d'Afrique,  suivez-moi'...  dil^ 
il  en  la  fixant  par  un  regard  absolu. 

Mélanie  effrayée  suivit  le  forl>an,  qui  la  condui- 
sit à  la  salle  à  manger,  où  l'honnête  Gargarou  avait 
bien  de  la  peine  à  faire  raison  à  Vernyct  de  toutes 
les  santés  que  ce  dernier  lui  portait. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  en  voyant  Mélanie,  voilà 
la  femme  future  de  M.  Maxendi...  elle  est  donc  plus 
raisonnable,  ce  matin?  Allons,  mon  administrée, 
quel  jour  vous  mariez-vous?...  Je  suis  tout  prêt... 

—  Oui,  mais  je  ne  le  suis  plus,  reprit  Argow  en 
colère,  et  nous  allons  virer  de  bord...  Tu  sais  ce  que 
je  t'ai  dit,  Vernyct,  ajouta-t-il  en  regardant  son 
lieutenant,  veille  sur  lui,  et  s'il  reparaît,  ne  le  man- 
que pas!...  M.  le  maire,  reprit-il  en  tendant  la 
main  au  maître  de  poste  sur  un  signe  du  lieutenant, 
si  vous  voulez  venir  nous  conduire  un  petit  bout 
de  chemin,  je  vous  donnerai  les  instructions  néces- 
saires... 

—  Pour  doubler  nia  poste*!*... 

—  Oui,  reprit  ironiquement  Argow  ,  pour  dou- 
bler votre  poste. 

Les  chevaux  étaient  attelés  à  l;i  calèche  du  pirate, 
et  le  jeune  postillon  paraissait  avoir  beaucoup  de 
peine  à  les  contenir;  mais,  si  le  maître  de  poste 
n'avait  pas  en  son  rayon  visuel  un  peu  altéré  par  le'iL 
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petillanls  produits  de  la  Champagne,  il  aurait  re- 
marqué que  son  postillon  s'arrangeait  de  manière 
que,  tout  en  semblant  retenir  les  chevaux,  il  les 
piquait  violemment  avec  ses  éperons. 

—  On  nous  a  donné  des  chevaux  neufs!...  dit-il 
en  soutenant  la  tremblante  Mclanie,  à  laquelle  le 
postillon  fit  un  signe  dintelligence. 

Lorsque  la  jeune  fille  fut  montée,  les  chevaux 
s'emportèrent,  mais  il  les  retint,  et  joua  parfaite- 
ment bien  son  jeu,  car,  aussitôt  que  M.  Gargarou  et 
le  pirate  furent  assis,  les  chevaux  partirent  comme 
s'ils  avaient  des  légions  de  diables  à  leur  poursuite. 

Mélanie  jeta  les  hauts  cris... 

—  Nous  allons  verser!...  Où  m'emmène-t-on?... 
Au  secours!... 

—  Ne  craignez  rien,  ma  belle  petite  dame,  dit 
M.  Gargarou.  M.  le  comte,  dit-il  à  Maxcndi,  la  ca- 
lèche est-elle  bonne? 

—  Oui,  répondit  Argow. 

—  Nous  n'en  irons  que  plus  vite  !  le  jeune  homme 
est  bon  postillon,  c'est  un  cousin  de  ma  femme. 

—  Eh  bien,  où  nous  mènes-tu?...  demanda  le 
pirate. 

—  Au  secours!  on  m'enlève  malgré  moi!  criait 
toujours  Mélaîiie. 

—  Où  je  vous  mène?  répondit  le  postillon,  je  ne 
vous  mène  pas,  ce  sont  les  chevaux,  car  je  n'en  suis 
pas  le  maître!...  (et  le  rusé  gaillard  les  éperonnait); 
c'est  la  première  fois  qu'ils  vont  à  la  voiture. 

—  Voyez-vous,  dit  le  maître  de  poste,  ils  ont  pris 
le  mors  aux  dents. 

—  Prends  par  la  forêt  !  s'écria  Maxendi,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 

—  J'irai  si  je  peux,  répondit  le  postillon  qui 
enlila  la  route  du  bois  en  paraissant  emporté  par 
ses  chevaux. 

Mélanie  criait  toujours.  Gargarou  la  consolait  en 
répétant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger,  et  Argow, 
inquiet  pour  sa  proie,  regardait  chaque  ornière,  et 
parlait  au  postillon  qui  n'écoutait  rien. 

Enfin  la  calèche  roulait  avec  une  effrayante  rapi- 
dité dans  le  chemin  de  la  forêt.  Du  plus  loin  que  le 
postillon  aperçut  les  deux  charrettes,  il  demanda 
passage  en  criant  et  faisant  claquer  son  fouet,  mais 
les  charrettes  restèrent  immobiles.  Ce  danger  pal- 
pable émut  fortement  le  maître  de  poste,  qui  trem- 
blait pour  la  vie  de  ses  quatre  chevaux,  qui  devaient 
se  fracasser  contre  les  charrettes;  le  postillon  et  le 
maîlre  de  poste  criaient  à  tue-tête;  Mélanie  trem- 
blait de  peur,  car  elle  savait  que  c'était  en  cet  en- 
droit que  son  enlèvement  allait  avoir  lieu;  Argow 
regardait  en  avant  pour  examiner  le  choc  et  sauver 
Mclanie;  et  le  bruit  était  tel,  que  personne  n'en- 
tendait le  pas  des  chevaux  qui  suivaient  la  voiture. 

En  une  miriule,  la  calèche  arrive  entre  les  char- 


rettes, et  les  deux  premiers  chevaux  s'écrasent  et 
tombent.  Mélanie  jette  un  cri,  le  postillon  se  débar- 
rasse, Gargarou  gémit,  et  Argow  se  sent  saisir  et 
serrer  par  des  cordes  qui  le  prennent  par  le  milieu 
du  corps,  de  manière  qu'il  ne  put  faire  aucun  mou- 
vement ;  il  jura  comme  les  Treize  Cantons,  et  acheva 
de  casser  la  voiture  par  les  efforts  qu'il  essaya  pour 
se  soustraire  à  la  force  par  laquelle  Cachet  l'en  tourai  t 
impitoyablement;  le  vicaire  se  saisissait  de  Mélanie 
joyeuse;  deux  hommes  contenaient  Gargarou, et  les 
trois  autres,  leurs  fusils  braqués  sur  la  poitrine  du 
domestique  d'Argow,  l'empêchaient  de  s'opposer  à 
cet  enlèvement. 

Le  pirate,  écumant  de  rage,  fut  garrotté  de  telle 
sorte,  qu'il  était  forcé  de  rester  immobile  comme 
une  masse  inerte  :  on  lia  le  maire  sans  écouter  ses 
réclamations  et  on  les  plaça  tous  trois  sur  une  char- 
rette. Argow,  comme  tous  ceux  qui  ont  un  grand 
caractère,  et  qui  conçoivent  la  force,  ne  dit  plus  rien, 
et  contempla  le  vicaire  avec  une  rage  concentrée. 
Gargarou, comme  tous  les  imbéciles  qui  croient  que 
les  cris  et  la  plainte  peuvent  changer  le  destin,  se 
tuait  de  dire  aux  charbonniers  : 

—  Je  suis  le  maire  de  Vans!...  déliez-moi!... 
On  ne  l'écoutait  pas.  Il  cherchait  des  yeux  son 

postillon,  mais  le  rusé  jeune  homme  s'était  caché. 
Le  vicaire  ordonna  àCachel  de  rétablir  la  calèche, 
on  releva  les  chevaux  en  remplaçant  les  deux  qui 
s'étaient  tués,  il  remit  Mélanie  dans  la  voiture  :  et 
lorsque  tout  fut  arrangé,  que  les  complices  de  Ca- 
chel  se  furent  enfuis,  le  vicaire  dit  au  bûcheron  : 

—  Vous  enfermerez  ces  trois  hommes  dans  votre 
cave,  et  vous  les  y  tiendrez  jusqu'à  ce  qu'un  exprès 
vous  remette  une  lettre  de  moi,  qui  statuera  sur 
leur  sort.  Nourrissez-les,  empêchez  qu'ils  ne  s'éva- 
dent, et,  dans  votre  intérêt,  tâchez  que  leurs  cris 
ne  soient  point  entendus.  Si  cet  enlèvement  donnait 
lieu  à  quelques  poursuites,  instruisez-m'en  sur-le- 
champ,  je  les  ferai  cesser...  Tenez!... 

Et  le  vicaire  remit  une  bourse  pleine  d'or  à  l'hon- 
nête Cachel.  Le  bûcheron  couvrit  les  trois  captifs 
avec  des  sacs,  et  il  fit  trotter  ses  chevaux  vers  Aulnay. 

Lorsque  le  vicaire  fut  seul  avec  Mélanie,  que  Ca- 
chel fut  loin,  le  jeune  postillon  reparut,  et  ramena 
au  grand  galop  la  calèc!  e  d'Argow  à  l'auberge.  Mé- 
lanie, en  apprenant  la  part  que  l'hôtesse  avait  prise 
à  sa  délivrance,  lui  laissa  une  chaîne  d"or  pour  sou- 
venir ;  Joseph  lui  paya  grassement  les  deux  chevaux 
tués,  et  récompensa  encore  le  postillon, qui  le  mena 
sur-le-champ  ventre  à  terre  à  Septinan. 

Là,  Mélanie  et  son  frère  reprirent  leur  voiture, 
et  le  postillon  fut  chargé  de  reconduire  la  calèche 
au  château  de  Vans. 

La  jeune  fille,  au  comble  de  la  joie,  embrassa  ma- 
dame ilamel  et  Finette ,  et  la  chaise  de  poste  vola 
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vers  Paris,  avec  la  célérité  d'un  solliciteur  gascon 
qui  apprend  que  son  cousin  au  neuvième  degré 
vient  d'clre  nommé  ministre. 

cso 

CHAPITRE  XXVIII. 

Bonheur  de  Mélanie.  —  Clmgrin  du  vicaire.  —  Ses  coinbals.  - 
I!  l'épouse. 

(,>uel les  scènes  d'amour!  quel  gracieux  voyage! 
Mélanie  accabla  son  frère  sous  les  roses  :  un  déluge 
de  caresses  enchanteresses  î'inonda,  et,  malgré  le 
remords  qui  commençait  à  le  ronger,  il  ne  put  se 
refuser  à  savourer  ce  charme  qui  n'était  plus  aussi 
criminel. 

—  Joseph,  disait  Mélanie  emportée  par  la  rapide 
voiture,  Joseph,  nous  allons  nous  épouser,  nous  ne 
sommes  plus  frère  et  sœur;  c'est-à-dire,  nous  nous 
le  serons  toujours,  mais  nous  joindrons,  aux  doux 
sentiments  de  notre  enfance,  celui  qu'une  femme 
doit  à  son  mari,  celui  qu'un  époux  doit  à  sa  femme. 
Je  ne  serai  plus  si  pâle,  et  c'est  toi  qui  me  donneras 
la  beauté  nouvelle  dont  mes  joues  se  pareront... 
N'est-ce  pas.  Finette?...  Joseph,  tu  ne  me  dis  rien, 
tu  regardes  la  campagne...  Elle  est  triste  et  nous 
sommes  gais;  pourquoi,  lorsque  nos  cœurs  sont  en 
délire,  et  qu'en  voyant  ta  Mélanie  tu  jouis  de  l'as- 
pect du  bonheur,  cherches-tu,  de  tes  yeux,  l'hiver, 
emblème  de  la  tristesse? 

—  Mélanie,  répondit  le  vicaire,  ne  conçois-tu 
qu'une  joie  bruyante?... 

—  Oh  !  non,  non,  mon  amour,  ma  vie,  mon  bon- 
heur! non ,  je  connais  le  silence  auguste  de  la  vo- 
lupté :  mais,  ajouta-t-elle  en  souriant  et  en  ôtant 
cile-mêtne  la  main  dont  le  vicaire  couvrait  son  front, 
ne  faut-il  pas  qu'une  jeune  fille  parle  un  peu?... 
Cependant,  Joseph,  si  ce  babil  de  l'ivresse  te  dé- 
plaît, je  vais  me  taire... 

—  Oui,  tais-toi, Mélanie! 

La  jeune  fille  ne  dit  plus  rien,  et  elle  commença 
à  regarder  son  frère  avec  une  espèce  d'inquiétude. 

—  Depuis  quand,  murmura-t-elle,  les  paroles  de 
Mélanie  ne  plaisent-elles  plus  à  Joseph? 

—  Ma  sœur,  répondit  le  vicaire  en  retenant  des 
larmes  près  de  s'échapper,  je  crois  Savoir  prouvé 
que  je  t'aimais...  Fille  céleste,  vierge  !  ajouta-t-il  en 
laissant  tomber  une  larme  sur  le  visage  étonné  de 
sa  sœur,  je  ne  puis  adorer  que  toi,  pourquoi  soup- 
çonner mes  sentiments?  Va...  je  le  donnerai  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'un  homme  puisse...  (Il 
s'arrêta.)  Et...,  dit-il,  pour  comble  de  grandeur,  tu 
l'ignoreras... 

—  Tu  pleures,  Joseph  (et  Mélanie  plcurail),  lu 
])leures!...  qn'as-lu  donc?... 


—  Mélanie,  je  pleure  de  b<inhcur! 

Elle  le  regarda  avec  un  effroi  dont  elle  ne  <«  ren- 
dit pas  compte.  Elle  se  garda  bien  d'ouvrir  la  Ikju- 
che,  et  pendant  le  reste  du  voyage,  elle  épia,  avec 
le  soin  curieux  de  l'amour,  le  moindre  geste,  le 
moindre  regard,  la  moindre  parole  du  virairc. 

Ce  dernier,  s'apercevant  de  l'inquiétude  de  sa 
sœur,  s'empressa  de  la  dissiper  en  secouant  la  mé- 
lancolie qui  s'était  emparée  de  lui,  du  moment  où 
il  se  mit  à  réfléchir  à  la  nouvelle  barrièYe  qu'il  a\ait 
élevée  lui-même  entre  lui  et  Mélanie,  mais  ses  dou- 
ces caresses,  ses  paroles  ne  purent  dissiper  le  nuage 
qui  s'était  formé  dans  l'âme  de  la  jeune  fille. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  Paris,  et  se  retrouvèrent 
dans  leur  hôtel  de  la  rue  de  la  Santé,  lin  y  entrant, 
Mélanie  saisit  son  frère,  ctTcnlrainant  hors  du  salon, 
elle  lui  montra,  par  un  geste  plein  de  grâce,  le  siège 
où  il  s'était  assis  avant  que  de  partir,  et  elle  lui  dit  : 

—  C'est  là  que  je  pensais  à  toi!...  Ah!  reprit- 
elle,  j'y  pensais  partout. 

Le  vicaire  tomba  dans  une  mélancolie  aussi  pro- 
fonde que  celle  qui  l'avait  saisi  lorsqu'il  découvrit 
que,  Mélanie  étant  sa  sœur,  il  ne  pouvait  pas  fépou- 
scr.  Cependant  cette  perpétuelle  rêverie  avait  un 
certain  charme,  car  dans  cette  nouvelle  position,  la 
défense  sociale  n'était  pas  la  même  :  elle  n'était  plus 
aussi  forte;  mais  les  combats  de  Joseph  avec  lui- 
même  n'en  furent  que  plus  violents.  1/histoire  de 
sa  mère  lui  revenait  sans  cesse  à  la  mémoire,  et  ne 
trouvant  rien  en  son  cœur  qui  lui  fit  mépriser  soit 
madame  de  Rosann,  soit  M.  de  Saint-André,  il  se 
servait  de  cette  aventure  comme  d'un  bouclier.  On 
doit  juger  facilement  de  la  violence  de  ses  coinbats, 
si  l'on  songe  un  instant  à  l'esprit  religieux  dont  le 
vicaire  était  imbu.  La  foi  du  serment,  sa  conscience, 
sa  croyance  à  la  religion,  tout  rendait  ce  déchire- 
ment de  son  âme  mille  fois  plus  cruel,  car  à  côté 
de  ces  liens  il  s'élevait  un  des  amours  les  plus  pas- 
sionnés et  les  plus  purs  qui  soient  entrés  dans  le 
cœur  d'un  homme.  Cette  souffrance  bizarre  de  l'âme 
ne  peut  pas  être  décrite,  fimaginalion  nu'mc  ne  la 
conçoit  pas,  car  il  faudrait  se  représenter  exacte- 
ment toute  l'àmc  du  vicaire. 

«  Eh  quoi!  écrivait-il  •,  si  j'épouse  Mélanie, 
ne  restc-t-clle  pas  pure?  Elle  ignore  ma  qualité  de 
}trôtre,  elle  sera  toujours  \ertueuse.  Moi  seul  je 
serai  criminel,  et  encore  qui  le  saura?...  •;  Dieu, 
malheureux  !  •»  me  répond  ma  conscience;  mais  ne 
pardonneia-l-il  pas  à  tant  d'amour?...  et  au  reste, 
3lélanie  ne  ^aul-elle  pas  rélernilé.*  (Juel amant  aura 
fait  un  aussi  grand  sacrifice!...  Oui,  Mélanie,  oui, 
beauté  céleste,  je  t'épouse,  je  ne  puis  soutïrir  plus 
longtemps  la  vue  de  tes  yeux  qui  se  tournent  lan- 

'  Ce  fiagnuMit  a  été  trouve  dans  les  papiers  que  j'ai  dérobé* 
à  rinfoiiuué  jeune  homnjc.  i.\ote  de  I  tdifrur 
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guissainmenl  vers  moi  ;  c'est  une  lâcheté  que  de  tar- 
der... D'ailleurs,  le  bon  curé  ne  m'a-t-il  pas  dit,  en 
me  quittant,  que  Ton  n'était  pas  criminel  en  obéis- 
sant à  la  nature?...  Ah  .'j'en  crois  cetteâme  simple... 
Ah,  Mélanic  !  douce  épouse  !  si  tu  montes  aux  cieux, 
tu  imploreras  mon  pardon,  et  ta  main  me  tirera  des 
enfers!...  Oh!  supplice!...  mais  quoi,  Joseph,  c'est 
derégoïsme,  lu  n'oses  te  sacrifier!...  Allons,  lâche, 
du  courage  !  » 

«(  Non,  je  ne  le  puis,  car  Mélanie  ne  serait  que 
ma  maîtresse!  Elle  l'ignorera,  elle  se  croira  mon 
épouse,  mais  7Hoi  je  sais  le  contraire,  et  c'est  peu 
délicat,  ce  n'est  pas  d'un  honnête  homme.  La  rigide 
vertu  ne  veut  pas  que  je  l'épouse.  Mourons!...  Oui, 
mais  elle  meurt!...  » 

«!  Comme  elle  m'a  souri  tout  à  l'heure!...  ô  visage 
divin!...  ô  Mélanie  !  je  t'épouserai!  ce  moment  a 
tout  décidé!...  Oui,  la  figure  des  femmes  brille 
d'une  certaine  grâce  que  rien  ne  peut  déiinir...  Oh  ! 
que  je  grave  à  jamais  ce  moment  dans  ma  mémoire, 
car  un  rayon  du  ciel  est  descendu  sur  Mélanie,  et 
me  Ta  montrée  comme  mon  épouse!,..  D'ailleurs, 
les  prêtres  se  mariaient  autrefois;  nos  frères,  les 
protestants,  dans  la  même  religion,  se  marient;  je 
ne  serai  pas  si  coupable  ! . . .  > 

Ces  phrases  donnent  une  idée  exacte  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouvait  l'âme  de  Joseph.  Il 
n'avait  que  deux  pensées,  deux  nutaiions  dans 
l'âme  :  u  L'épouserai-je?...  Oui.  ;>  Alors  sa  mélan- 
colie devenait  douce  et  Mélanie  espérait.  —  <:  L'é- 
pouserai-jc?...  Non.  ;>  Dans  ces  instants  de  vertu, 
il  était  sombre,  sauvage,  et  son  amante  inquiète 
pleurait  en  secret. 

On  sent  combien  3Iélanie  dut  être  chagrine.  Elle 
participait  d'autant  plus  à  la  préoccupation  de  Jo- 
seph, qu'elle  l'ignorait  :  elle  ne  concevait  pas  ce  qui 
pouvait  l'avoir  rendu  tel,  au  moment  où  le  bon- 
heur les  environnait  ;  mais  comme  elle  aimait,  avec 
cette  douce  soumission,  ce  respect  qu'a  celui  qui 
aime  le  plus,  elle  n'osait  interroger  son  frère  :  elle 
le  regardait  en  pleurant,  elle  déplorait  son  peu  de 
confiance,  et  dévorait  sa  propre  douleur. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  jours,  un  soir 
qu'elle  était  assise  au  coin  de  la  cheminée,  qu'ils  se 
trouvaient  seuls,  Mélanie  quitta  la  bergère,  vint  se 
poser  sur  les  genoux  de  Joseph  qui  regardait  triste- 
ment et  sn  sœnr  el  le  feu  tour  à  tour,  et  là,  prélu- 
dant par  des  caresses  pleines  de  grâce  et  de  suavité, 
elle  finit  par  déposer  sur  la  bouche  de  Joseph  un 
long  baiser  d'amour,  et,  passant  plusieurs  fois  ses 
mains  sur  ses  cheveux,  le  contemplant  dans  ses 
yeux  avec  curiosité,  elle  lui  dit  : 


—  Joseph,  depuis  huit  jours  que  nous  sommes 
revenus  et  réunis,  tu  ne  m'as  pas  souri . . .  Sais-tu  que 
le  mariage  a  une  aurore  peu  brillante?...  Mon  ami, 
j'ai  respecté  huit  jours  le  secret  de  ta  mélancolie... 
sais-tu  que  c'est  beaucoup  pour  une  femme?...  c'est 
trop  pour  toi,  de  cacher  la  cause  de  ton  chagrin  !... 
Pourquoi  ne  sommes-nous  pasunis?...  je  n'en  souffre 
pas.  parce  que  je  me  doute  bien  que  cela  ne  peut 
tarder,  car  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  (II  fit  un  dou- 
loureux signe  de  tête.)  Eh  bien!  qu'as-tu,  Joseph? 
verse  ton  chagrin  dans  mon  sein, il  est  fai  t  pourcela  ! . . . 
J'ai  plus  de  tristesse  en  ignorant,  que  si  j'étais  in- 
struite... Allons,  monsieur!...  car  je  t'appellerai 
monsieur. . .  Lorsque  les  gens  me  diront  que  les  che- 
vaux sont  mis,  je  dirai  :  31onsieur  est-il  habillé?  Ce 
monsieur  sera  Joseph,  mon  frère,  mon  mari... 

Ces  paroles  empreintes  d'une  grâce  enfantine, 
qui  rappela  à  Joseph  la  scène  du  Val-Terrible,  le 
tirèrent  de  sa  léthargie.  Il  pensa  tout  à  coup  qu'en 
effet  il  n'était  plus  seul,  que  sa  sœur  partageait  son 
chagrin,  quelle  en  avait  été  témoin,  et  que  leur  con- 
fiance exigeait  qu'il  donnât  un  motif  à  sa  mélan- 
colie. 

—  Mélanie  !  dit-il  avec  émotion  en  lui  prenant  les 
mains  et  la  regardant  avec  fixité. 

—  0  Joseph!  ne  me  contemple  pas  ainsi,  j'ai 
peur...  tu  me  perces  l'âme... 

—  3Iélanie,  reprit-il,  je  suis  triste  à  juste  titre, 
et  je  vais  te  dire  pourquoi  :  je  n'ai  point  de  nom ,  je 
suis  un  enfant  naturel,  cette  naissance  apporte  aux 
yeux  du  monde  une  espèce  de  tache,  et  j'éprouve 
de  la  honte  à... 

—  0  Joseph!...  Joseph,  s'écria  Mélanie  en  l'in- 
terrompant, je  te  connaissais  mal!...  puisque  je  ne 
te  croyais  pas  capable  dune  telle  petitesse,  et...  lu 
ne  me  connaissais  pas  du  tout,  si  tu  as  pensé  un 
instant  que  celte  misère  sociale  pouvait  entrer  dans 
mon  âme...  0  mon  ami,  je  rougis  pour  toi!... 
cruel  !... 

—  Ame  divine  !  s'écria  Joseph  les  yeux  pleins  de 
larmes,  qui  ne  sacrifierait  pas  son  âme  pour  toi?... 

—  Comment,  mon  frère,  c'est  pour  cela  que  tu 
te  chagrinais?...  Que  je  suis  aise  d'avoir  parlé! 

Alors  le  vicaire  affecta  dans  ce  moment  une  fausse 
joie  qui  fit  tressaillir  Mélanie. 

— Ah  !  dit-elle,  je  ne  le  verrai  plus  triste,  el  nous 
allons  nous  marier!... 

Joseph  la  couvrit  de  baisers  et  se  retira.  Lorsque 
madame  Hamel  rentra  et  que  Mélanie  lui  conta  naï- 
vement le  sujet  de  la  tristesse  de  Joseph,  la  bonne 
femme  se  mit  en  colère,  pour  la  première  fois  de  «i 
vie,  et  s'écria  : 

—  Je  ne  reconnais  pas  là  mon  élève  !... 

Deux  jours  après,  comme  Joseph  avait  encore  dans 
ses  manières  et  ses  paroles  des  restes  de  tristesse. 
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Mélanie  saisit  un  rnornenl  où  il  était  renfermé  dans 
son  cabinet,  et  elle  y  frappa. 

—  Qui  est  là?...  demanda  une  voix  brusque. 

— Oh!  je  ne  réponds  pas  à  un  pareil  accent!  parle 
autrement,  Joseph,  et  je  dirai  que  c'est  Mélanie. 

—  Tu  peux  entrer,  ma  sœur!...  répondit-il  dou- 
cement. 

—  C'est  cela,  dit-elle  avec  une  charmante  naï- 
veté; comment,  mon  ami,  ajouta-t-ellc  en  s'appro- 
chantde  lui,  vous  me  fuyez?  voilà  deux  jours  pen- 
dant lesquels  je  suis  privée  de  tout  ce  qui  soutient 
mon  existence!...  parle-moi,  mon  chéri,  le  son  de 
ta  voix  fera  cesser  ma  souffrance. 

—  Pardonne-moi,  ma  sœur,  mais  une  disposition 
d'âme,  dont  je  ne  puis  secouer  le  joug,  m'altrislc; 
mes  sens  sont  égarés,  obscurcis,  et  les  notions  du 
bien  et  du  mal  deviennent  indistinctes  pour  moi... 

—  Et  c'est,  interrompit  Mélanie,  lorsque  tu  es  en 
cet  état  que  tu  me  fuis?  Il  me  semble  que  si  jamais 
mon  âme  tombait  en  langueur,  je  te  chercherais 
pour  la  dissiper.  Il  me  souvient  de  m'être  ainsi 
trou\ée  quelquefois,  c'était  pendant  ton  absence  : 
soudain  je  pensais  à  toi,  à  la  parole  si  douce,  à 
les  formes  charmantes...  et  toute  ma  peine  s'en- 
fuyait!... 

—  Tu  l'emportes,   démon!...   s'écria  le  vicaire. 
Et  il  pressa  Mélanie  contre  son  cœur. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  un  étonnement  in- 
concevable, car  cette  parole,  cette  action,  furent 
marquées  au  coin  de  la  folie. 

—  Qu'as-lu,  Joseph?... 

—  Ce  que  j'ai!...  je  t'épouse...  je  me  fiance  à  toi 
pour  jamais!...  heureux,  Mélanie,  si  la  llort  ne 
nous  écoute  pas!... 

—  Que  dis-tu?  tu  m'effrayes!... 

—  Non, non, ne  feffrayc  pas!  Maintenant,  ajouta- 
t-il  avec  un  rire  sardonique,  je  vais  être  gai,  bien 
gai  ! ...  je  viens  de  prendre  mon  parti  ! . . . 

— Quelle  voix!...  Joseph, mon  ami,  lu  souffres... 
Joseph  ! 

—  Eh  bien  î  qu'as-tu  ?.. .  je  t'épouse. . . 

Après  un  moment  de  silence,  il  lui  dit,  en  la  sai- 
sissant avec  force  par  le  bras  : 

—  Mélanie.  je  t'en  supplie,  avoue-moi...  écoute  ! 

—  J'écoute. 

—  Dis-moi,  reprit-il  avec  un  mélodieux  et  plain- 
tif accent  Je  tendresse,  dis-moi,  si  pour  nous  appar- 
tenir l'un  à  l'autre  il  fallait  n'être  que  ma  maiiresse, 
que  ferais-tu? 

Elle  pencha  la  tête  vers  la  terre. 

—  N'hésite  pas!  cria  le  vicaire,  c'est  notre  mort  '... 
Réponds,  oui!...  non!... 

—  Joseph,  répondit-elle  avec  la  flamme  de  l'a- 
mour dans  les  yeux,  et  sur  les  lèvres  le  doux  sou- 
rire de  rinnocence,  je  n'hésite  pas. 


—  Que  ferais-lu  donc'' 

-  Je  noierais  mon  infamie  dans  Ion  sein  !  $*é- 
cria-t-elle  avec  une  énergie  brûlante;  je  serais  lel- 
lemenl  vertueuse,  bonne,  tendre,  que  perM>nnf 
niaurait  le  courage  de  me  condamner,  et  mon  amour 
forcerait  au  silence.  D'ailleur>,  Joseph,  cela  ne  me 
regarde  pas,  c'est  à  nn»i  de  me  sacrifier  si  mon  amant 
a  la  làclnîté  d'y  consentir... 

—  Je  t'épouse  !  je  t'épouse  !  s'écria  Joseph  avec  le 
cri  de  l'horreur. 

Depuis  cette  scène,  terrible  par  l'expression  qui 
anima  ces  deux  charmants  êtres,  le  vicaire  noya  ses 
remords.  Il  (il  demander  l'acte  de  décès  de  M.  de 
Saint-André,  celui  de  sa  i;ais5ance.  et  l'on  publia 
leurs  bans  à  la  mairie  et  à  l'église.  Mélanie  fut  au 
comble  de  la  joie,  et  le  vicaire,  sortant  des  Ijornesde 
la  stricte  vertu,  se  livra  aux  délices  de  sa  passion 
avec  la  fureur  que  des  caractères  tels  que  le  sien 
portent  dans  leurs  vertus  comme  dans  leurs  écarts. 
Mélanie,  tournant  sans  cesse  sa  léle  vers  celle  de 
son  bien-aimé,  fut  enfin  satisfaite  de  l'ardeur  de  son 
aujour. 

—  Je  te  retrouve  !  lui  dit-elle;  lu  es  le  Joseph  des 
montagnes,  celui  qui  jadis  m'enveloppait  de  lianes 
pour  me  rapporter  à  Thabilation... 

Et  ces  douces  paroles  étaient  suivies  de  baiser> 
encore  plus  doux.  Le  jour  de  leur  mariage  arri\a 
lentement  pour  Mélanie,  trop  vite  pour  le  vicaire. 

—  Mélanie,  dit-il  le  matin,  je  ne  t'ai  pas  fait  de 
présents  de  noces,  tu  ne  les  rois  pas... 

—  En  ai-je  besoin?  interrompit-elle; le  plus  beau 
présent  que  l'on  puisse  offrir  à  une  mariée,  c'est  le 
cœur  d'un  époux...  et...  je  le  tiens...,  ajouta-l-elle 
avec  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  Mélanie!... 

Et  le  vicaire  présenta  à  sa  future  le  portrait  qu'il 
avait  peint  dans  sa  cellule  de  séminariste. 

Mélanie  tressaillit  de  surprise. 

~  Ma  sœur,  reprit  le  vicaire,  en  ce  jour  je  le 
sacrifie... 

Elle  le  regarda. 

—  Non  !  s"écria-l-il ,  je  ne  dois  point  le  dire... 

-  En  aimerais-lu  une  autre?...  demanda-l-elle 
avec  anxiété. 

—  Grand  Dieu  !  Mélanie,  c'est  la  seconde  fois  que, 
dans  ta  vie,  tu  me  fais  une  pareille  question: c'était 
trop  d'une  pour  mon  cœur... 

C'était  à  minuit,  dans  l'église  de  Saint-Élienne- 
du-Mont,qu'ilsdevaientsejurer  le  dernier  serment, 
celui  que  l'imagination  de  l'homme  social  a*enloure 
de  plus  de  pompe  et  de  plus  d'appareil  en  y  faisant 
intervenir  le  Dieu  des  cieux.  L'heure  solennelle  de 
la  nuit  des  noces  arrive.  Mélanie,  parée  comme 
sont  les  mariées,  resplendissait  dune  beauté  céleste. 

Jamais  la  couronne  de  fleurs  d'oranger  ne  fut  po- 
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sée  sur  une  tête  plus  uoble,  plus  belle  et  plus  pure. 
Le  vicaire  lacontempladans  cette  toilette  ravissante, 
et  ce  doux  spectacle  fit  taire  tous  les  murmures  de 
son  cœur. 

—  Joseph,  dit-elle,  nous  avons  choisi  une  heure 
bien  sombre...  pour  nous  marier  :  je  ne  sais  quel 
froid  me  glace  d'avance,  quand  je  songe  que  nous 
allons  nous  trouver...  seuls,  dans  une  église  téné- 
breuse, à  minuit,  au  milieu  de  Tombre,  du  silence, 
et...  Ce  n'est  pas  une  fête. 

—  Tu  es  bien  femme ,  répondit  le  vicaire  avec  un 
sourire  de  dédain  5  quel  malheur  peut  nous  attein- 
dre? Nous  sommes  riches,  nous  nous  aimons ,  nous 
ne  craignons  personne!...  eh  bien,  chère  Mélanie, 
qui  nous  empêche ,  pour  être  encore  plus  heureux , 
de  fuir  le  monde  et  d'aller  dans  une  contrée  loin- 
taine ? 

—  Non,  non,  répondit-elle  avec  un  léger  sourire, 
et  en  frappant  ses  jolis  ongles  avec  son  bel  éventail , 
et  présentant  son  pied  devant  le  feu,  non,  je  veux 
que  les  hommes  admirent  un  instant  notre  bonheur! 
qu'ils  sachent  que  tu  possèdes  Mélanie  !  je  veux  re- 
paraître ta  compagne...  et  lorsque  tu  auras  recueilli 
l'encens  de  leur  envie,  quej'aurai  satisfait  l'amour- 
propre  que  la  société  m'a  donné,  que  j'aurai  vu 
combien  de  regards  d'envie  se  seront  tournés  sur 
toi,  alors,  mon  Joseph,  nous  fuirons  au  Val-Terrible, 
aux  îles  Bermudes,  où  tu  voudras,  sur  un  rocher 
désert;  pourvu  que  tu  y  sois,  il  sera  splendide... 

—  Mélanie,  il  est  onze  heures  et  demie,  et  nos 
chevaux  frappent  du  pied  dans  la  cour. 

.  —  Rusé  chéri,  tu  me  presses...  je  te  devine,  va... 
je  désire  notre  retour  ici  autant  que  toi...  Nous 
sommes  seuls,  n'est-ce  pas?  car  cela  ne  se  dit  qu'en- 
tre époux!...  Mais  vois-tu,  Joseph,  j'ai  froid,  et  il 
serait  scandaleux  qu'une  épousée  se  gelât... 

Ils  montèrent  en  voiture,  et  arrivèrent  en  peu  de 
minutes  à  Saint-Etienne-du-Mont.  L'église  n'était 
point  éclairée,  la  chapelle  à  laquelle  on  mariait  se 
trouvait  au  fond  du  temple,  et  les  cierges  ne  jetaient 
pas  une  lueur  bien  triomphale.  .îoseph ,  en  entrant 
dans  celte  basilique,  eut  un  mouvement  de  terreur 
qui  le  domina,  car  il  ne  fut  pas  le  maître  de  le 
chasser  de  son  âme. 

—  La  vois-tu?  s'écria-t-il. 

—  Quoi  ?  disait  Mélanie. 

—  La  mort..,,  répondit  le  vicaire. 

—  Tu  veux  rire?  reprit  Mélanie. 

—  Non,  non,  tiens!... 

Alors  le  vicaire  montra  à  Mélanie  que  le  premier 
objet  qui  s'offrit  à  leurs  regards  fut  une  tête  de 
mort  blanche  sur  un  drap  noir.  En  effet,  on  n'avait 
pas  enlevé  de  l'église  toutes  les  draperies  funèbres 
qui  avaient  servi  à  un  enterrement,  parce  qu'il  devait 
y  en  avoir  un  autre  le  lendemain  matin. 


Mélanie  frémit,  et  un  froid  glacial  se  glissa  dans 
son  âme. 

—  Joseph...  pourquoi  m'attrister?... 

—  0  ma  sœur!  je  te  demande  pardon!...  Mar- 
chons... toujours  pour  qu'e//e  ne  nous  suive  pas... 

Ils  arrivèrent  à  l'autel  ;  il  n'y  avait  encore  per- 
sonne. Joseph  y  laissa  Mélanie  agenouillée  à  côté  de 
madame  Hamel  et  de  leurs  gens,  et  il  alla  vers  la 
sacristie  presser  le  prêtre.  En  y  entrant ,  il  ôta  son 
habit  et  se  mit  en  devoir  de  s'habiller  comme  pour 
dire  la  messe. 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  le  sacristain. 
Il  le  regarda  d'un  air  étonné  et  lui  répondit  : 

—  Jesuis  presque  aliéné...  j'ai  trop  de  bonheur... 
Enfin ,  le  vicaire  est  à  genoux  à  côté  de  Mélanie  ; 

un  vénérable  prêtre  arrive  pour  les  marier  :  c'était 
l'ancien  confesseur  de  Joseph...  Il  recule  d'effroi... 
descend ,  prend  Joseph  à  part  et  lui  demande  : 

—  N'êtes-vous  donc  pas  prêtre?... 

—  Non  ! . . .  s'écria  Joseph,  je  ne  suis  pas  prêtre  ! . . . 
non!...  non,  monsieur!... 

—  Si  cela  est ,  reprit  le  bon  vieillard,  je  me  trom- 
pais... Excusez-moi. 

Joseph  embrassa  la  main  du  vénérable  prêtre.  Ce 
dernier,  étonné,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  embrassez-vous  ma  main? 

—  Je  ne  suis  pas  prêtre!...  répéta  Joseph. 
Certes,  une  cérémonie  pareille,  faite  au  milieu  de 

la  nuit,  a  quelque  chose  de  très-imposant  :  cette 
obscurité,  altérée  par  la  lueur  tremblante  des  cierges 
qui  rougissaient  faiblement  les  piliers,  un  vieux 
prêtre  qui  implorait  le  ciel,  et  parmi  ces  circon- 
stances, une  jeune  fille ,  l'amour  de  la  nature,  belle 
de  toutes  les  beautés  possibles,  formaient  un  des 
tableaux  les  plus  poétiques  de  notre  religion  :  mais 
ce  qui  rendait  la  scène  plus  grande,  c'était  la  pré- 
sence de  ce  jeune  marié,  qui,  pâle,  les  yeux  hagards, 
jetait  sur  tout  ce  regard  profond  de  l'homme  qui 
commet  un  crime.  La  douce  Mélanie  ne  regardait 
pas  Joseph ,  fort  heureusement  !  et  son  âme  tout 
entière  implorait  pour  leur  union  la  tendresse  de 
l'Eternel,  car  telle  était  la  beauté  de  son  cœur,  que 
cette  vision  céleste  écrasait  tous  ses  charmants  dé- 
sirs. 

Au  moment  où  le  prêtre  se  retournait  pourparler 
aux  époux,  et  qu'il  s'arrêtait  effrayé  de  la  pâleur  de 
Joseph,  dont  le  visage  contrastait  avec  celui  de  la 
pure  Mélanie,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la 
porte  de  l'église,  et  des  pas  précipités  retentirent 
sous  les  voûtes.  Joseph  se  retourne,  et  dans  le  loin- 
tain il  aperçoit  une  femme  qui  s'écrie  ; 

—  Mon  fils!...  mon  fils!... 

Le  vicaire  s'élance,  il  a  reconnu  madame  de 
Rosann,  il  court  à  sa  rencontre. 

—  Mon  fils ,  que  fais-tu?... 
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—  Ma  mère,  s'écria  le  vicaire,  laisez-vous!... 
laisez-vous!... 

—  Comment  peux-tu  te  marier?... 

—  Silence,  écoutez-moi!...  M'aimes-tu?...  de- 
manda-t-il  avec  énergie  et  en  saisissant  avec  force 
la  main  de  la  marquise. 

—  Si  je  t'aime!...  répondit  Joséphine  en  élevant 
ses  regards  vers  l'autel  ;  grand  Dieu!  il  demande  si 
je  l'aime!... 

—  Eh  bien,  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
voir  mourir... 

—  Mourir!...  s'écria-t-elle  avec  effroi. 

—  Oui,  mourir,  reprit  le  vicaire.  Retournez  sur 
vos  pas  !  gardez  le  silence!  j'irai  vous  voir,  je  vous 
amènerai  ma  Mélanie;  et  surtout,  ma  mère,  répéta- 
t-il  comme  en  délire,  que  jamais  le  fatal  secret  de 
mon  état  de  prêtre  ne  sorte  de  votre  bouche...  Si 
Mélanie  l'apprend...  je  meurs!... 

—  Mon  fds,  laisse-moi  te  voir!... 

—  Non,  non,  ma  mère,  demain,  tantôt,  quand 
vous  voudrez,  mais  maintenant... 

Madame  de  Rosann  resta  stupéfaite...  Joseph  se 
retournant  avait  vu  la  curieuse  Mélanie  qui  regar- 
dait la  marquise  avec  anxiété ,  et  il  s'était  empressé 
de  rejoindre  sa  femme. 

—  Joseph,  dit-elle,  quelle  est  cette  dame?... 

—  C'est  ma  mère!...  répondit  Joseph. 

—  Ahî...  s'écria  Mélanie. 

La  marquise  se  cacha  derrière  un  pilier,  et  con- 
templa en  silence  l'auguste  cérémonie,  qui  la  mit 
au  fait  de  toute  la  niélancolic  du  vicaire,  et  de  Fim- 
portancc  du  secret  qu'elle  devait  garder. 

—  Ma  iille! . ..  dit  madame  de  Rosann  en  embras- 
sant Mélanie. 

—  Puisque  vous  êtes  la  mère  de  .Toscph ,  ah  !  que 
Je  vous  chérirai  bien  î  dit  la  jeune  épouse  que  la 
marquise  serra  contre  son  cœur. 

—  Va  ,  tu  seras  heureuse  !...  dit  la  marquise. 

—  Tiens,  Joseph,  reprit  Mélanie,  voix-tu  comme 
la  tête  de  mort  nous  sourit...  c'est  un  heureux 
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—  Hélas  !    dit  le   vicaire 
vois-tu?... 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  reprit  la  marquise  at- 
tendrie, èles-vous  fous  de  vous  occuper  de  cela! 

—  Maman,  répondit  Mélanie  avec  un  charmant 
sourire,  c'est  que  nous  sommes  réellement  ivres  !  .. 

—  Charmante!...  s'écria  le  vicaire. 

Joseph  ,  Mélanie,  madame  de  Rosann  et  madame 
llamel ,  revinrent  à  une  heure  de  la  nuit  à  l'hôtel  de 
la  rue  delà  Santé. 

Après  le  premier  moment  de  joie,  niadame  de 
Rosann,  ayant  embrassé  ses  enfants,  sentit  qu'elle 
devait  les  laisser  seuls... 

Mélanie,  après  avoir  jeté  sur  Joseph  un  dernier 


reg.ird  de  vierge,  s  échappa  h>  première,  iuivie  de 
l'inelte  et  de  madame  de  Kosanri. 

Elle  entre  dans  cette  chambre,  que  le  luxe  le  plus 
élégant  décore  :  elle  sourit  en  voyant  la  faible  el 
blanche  lueur,  pr«'squ<'  faiilasma}:orique.  qui  s'é- 
chappe d  une  lanq)e  conteiMje  dans  un  vaisseau  d'al- 
bâtre :  elle  regarde  le  lit  sonq)tueux,  rarran^^cment 
des  meubles,  et  n'ose  reporter  ses  regards  sur  Fi- 
nette; son  sein  palpite. 

—  0  ma  mère!...  dit-elle  en  se  jetant  dans  le 
sein  de  madame  de  Rosann, que  je  suis  heureuse!... 

—  Vous  pleurez  cependant?... 

—  Je  pleure  par  instinct 


Einettc  vient  de  fermer  la  chambre  conjugale,  et 
madame  de  Rosann,  versant  une  larme,  se  retire. 
Si  Einelte  a  souri,  je  puis  aussi  sourire  ;  mais  aussi 
je  dois  limiter,  et  mettre  le  verrou  sur  tout  ce  qu'il 
m'est  loisible  de  penser.  Souriez  donc  si  vous  vou- 
lez!... que  votre  imagination  s'exerce  sur  la  lacune 
que  je  laisse  !  remplissez  cette  feuille  d'idées  volup- 
tueuses!... quant  à  moi,  je  n'enterai  rien, car  j'aime 
trop  Mélanie,  et  l'avenir  m'elTraye 

Nous  allons  donc  tirer  aussi  le  rideau,  et  nous 
reprendrons  Mélanie  lorsque  son  regard  amoureux 
n'aura  plus  que  cette  douceur,  cette  satisfaction  qui 
brille  dans  le  regard  d'une  épouse  ;  lorsque  la  flamme 
ardente  sera  devenue  humide,  et  que  l'amour  n'agi- 
tera plus  qu'une  torche  pure  en  la  place  de  son 
flambeau  pétillant.  Pendant  ce  temps  nous  verrons 
par  quel  événement  madame  de  Rosann  a  assisté  au 
mariage  de  son  fds  chéri. 

CHAPITRE  XXIX. 

Aijïow  cliez  Cat'liel.  —  Bruits  qui  courent  ilaus  le  village.  — 
l.cseq  découvre  tout.  —  On  arrèle  Aiguw.  —  Séduclion  de 
Leseq,  qui  devient  ridie. 

Pendant  que  tous  ces  événements  avaient  lieu  à 
Paris,  il  se  passait  d'étranges  choses  à  Aulnay-le- 
\icomte;  et  pour  bien  connaître  les  ressorts  de  cette 
aventure,  il  faut  se  reporter  au  moment  où  Jacques 
Cachel  enunenait  sur  sa  charrette  Argow,  son  do- 
mestique et  le  pauvre  M.  Gargarou. 

Le  charbonnier  arriva  sans  encombre  à  sa  chau- 
mière, et  après  avoir  ouvert  sa  cave,  il  y  transporta 
chaque  captif  l'un  après  l'autre,  et  lorsqu'ils  y  fu- 
rent tous,  il  les  regarda  de  travers,  et  leur  dit  : 

—  Songez  à  ne  pas  crier,  car  je  ne  suis  pas  bon 
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quand  je  me  mets  en  colère!...  vous  serez  bien 
traités,  et  remis  en  liberté  quand  j'en  aurai  reçu 
Tordre... 

—  Monsieur,  interrompit  Gargarou ,  éles-vous 
attaché  au  gouvernement  légitime? 

—  Après?... 

—  C'est  que  si  vous  êtes  bon  Français,  vous  ne 
devez  pas  retenir  un  maire  nommé  par  le  roi. 

—  Chantez -moi  autre  chose,  dit  le  charbon- 
nier. 

—  Écoute,  reprit  Argow,  veux-tu  me  délivrer? 
avant  deux  heures,  je  te  lais  compter  cent  mille 
francs... 

A  cette  proposition  le  charbonnier  s'enfuit,  et 
chargea  sa  femme  de  porter  à  manger  aux  prison- 
niers, en  se  bouchant  les  oreilles  pour  ne  pas  se 
laisser  séduire. 

Cependant,  malgré  le  silence  des  prisonniers  et 
la  discrétion  de  Cachel  et  de  sa  femme,  on  ne  put 
empêcher  la  renommée  de  jaser,  et  comme  elle  jasa 
à  Aulnay-le-Vicomte  par  l'organe  de  Marguerite  et 
de  Leseq,  nous  allons  introduire  le  lecteur  dans  la 
boutique  de  M.  Gravadel. 

—  A  cause  que,  voyez-vous,  disait  ce  dernier, 
Jacques  Cachel  a  fait  ajouter  une  écurie  à  sa  maison, 
et  qu'il  me  prend  bien  des  articles  et  qu'il  les  paye 
au  comptant  et  avec  de  l'or,  il  est  devenu  riche... 
à  cause  que... 

Ici  il  regarda  Lescq. 

—  Oui,  acheva  ce  dernier,  c'est  clair,  on  ne  s'en- 
richit pas  si  subitement  sans  quelque  manigance, 
sine  turpitudine ,  et  tafet  anguis  in  fierbâ,  comme 
dit  Cicéron,  il  y  a  quelque  anguille  sous  roche. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Marguerite  en  posant  sa  livre 
de  sucre  sur  le  comptoir;  la  sœur  de  madame  \ev- 
nillet,  la  concierge  du  château,  est  venue  hier,  et 
elle  a  dit  que  le  gros  seigneur  de  A'ans-la-Pavée 
était  un  quelqu'un  qui  ne  sentait  pas  comme  baume, 
et  que  M.  Joseph  à  qui  il  avait  enlevé  une  sœur  qui 
n'est  pas  sa  sœur,  car  c'est  une  histoire  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  que  je  vous  conterai  quelque  jour; 
elle  est  bien  intéressante,  il  y  a  des  pirates,  oui,  c'est 
pirate  que  M.  Joseph  a  dit  à  Vans. 

—  Fiat  lux ,  s'écrie  Leseq,  c'est-à-dire  donnez- 
nous  une  chandelle  pour  y  voir  clair  dans  ce  que 
vous  dites;  âge  quod  agis,  ne  courez  pas  deux  liè- 
vres !... 

—  Enfin,  reprit  Marguerite,  il  y  a  qu'elle  a  dit  que 
notre  vicaire  avait  enlevé  une  demoiselle,  et  que  le 
gros  seigneur  qui  est  un  scélérat,  à  ce  que  dit  ma- 
dame Gargarou,  a  été  transporté  de  nos  côtés,  et  je 
soutiens,  je  répète  et  je  prétends,  comme  je  le  sou- 
tenais tout  à  l'heure,  que  Jacques  Cachel  y  est  pour 
quelque  chose,  et  au  château  de  Vans  on  voudrait 
bien  le  tenir;  mais  comme  on  connaît  les  saints  on 


les  honore ,  dit  M.  Gausse,  et  Jacques  ne  va  plus  au 
château. 

—  Fortunate  senex,  heureux  Leseq,  s'écria  le 
maître  d'école,  je  vois  encore  douze  cents  francs  à 
gagner! 

Et  il  s'échappa  comme  un  trait. 

—  Que  dit  il?  reprit  le  maire  en  ouvrant  de 
grands  yeux,  où  va-l-il?... 

—  Je  l'ignore,  répondit  Marguerite;  mais  ce  que 
je  sai.5,  c'est  que  c'est  un  rusé  gaillard,  et  que  s'il 
veut  que  je  fasse  son  bonheur...  M.  le  maire,  dit- 
elle,  s'il  gagne  comme  cela  des  douze  cents  francs 
tous  les  mois,  c'est  un  bon  parti... 

—  Bah,  le  commerce  ne  va  pas  !  répondit  le  maire. 
Marguerite  s'en  fut  tout  raconter  au  bon  curé  qui 

devina  facilement  que  la  jeune  fille  que  le  vicaire 
avait  enlevée,  était  31élanie. 

—  Je  vois  bien  ce  qu'il  en  arrivera,  répondit-il  à 
Marguerite,  mais  chacun  est  fils  de  ses  œuvres. 

Cependant  Leseq  courait  vers  le  château,  et  lors- 
qu'il fut  en  présence  de  madame  de  Rosann,  il  tira 
respectueusement  son  chapeau  et  lui  dit  : 

—  Risum  ieneatis,  soyez  joyeuse,  madame  la 
marquise;  à  force  de  soins  et  de  démarches,  j'ai 
découvert  où  est  notre  vicaire. 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  de  Rosann,  où? dites, 
voyons,  dépêchez  ! 

Leseq  tortillait  son  chapeau. 

—  Madame,  reprit-il,  Jacques  Cachel  Ta  vu  l'autre 
jour,  et  il... 

La  marquise  s'était  précipitée  dehors,  laissant 
Leseq  tout  seul  :  elle  pressa  elle-même  les  gens  pour 
que  ses  chevaux  fussent  prêts,  et  elle  se  rendit  chez 
le  charbonnier. 

La  première  chose  qu'elle  aperçut  en  entrant,  ce 
fut,  sur  la  cheminée,  l'adresse  que  Joseph  avait 
donnée  au  charbonnier,  pour  lui  écrire,  en  cas  de 
malheur.  Alors  Joséphine ,  sans  dire  un  seul  mot, 
saisit  le  papier,  redescendit  la  montagne  en  courant 
à  toutes  jambes,  au  grand  étonnement  de  Cachel  et 
de  sa  femme,  et  elle  se  dirigea  vers  A.... y,  en  fai- 
sant galoper  ses  chevaux.  Elle  prit  la  poste  et  se 
rendit  à  Paris  où  nous  l'avons  revue. 

Le  départ  précipité  de  la  marquise  donna  beau- 
coup à  penser  à  tous  les  habitants  d'Aulnay-le-Vi- 
comte;mais  Leseq,  entre  autres, concevant  qu'alors 
la  chaumière  de  Jacques  Cachel  renfermait  quelque 
mystère,  se  mit  à  rôder  tout  autour,  et  à  épier  ce 
qui  s'y  passait.  Un  matin,  il  y  entra,  sous  prétexte 
de  dire  à  madame  Cachel  d'envoyer  ses  enfanis  à 
l'école,  parce  que  le  vicaire  avait  payé  leur  pension. 

—  Oh  !  oh!...  s'écria-t-il,  en  voyant  la  femme  du 
charbonnier  tailler  une  soupe  trop  forte  pour  son 
ménage,  oh  !  oh  !  la  mère  Cachel,  vos  enfants  nian-^ 
gont  donc  beaucoup ''... 
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-  Beaucoup,  répondit  la  ménagère, 

—  Eh!  voilà  un  gigot,  un  poulet!... 

—  C'est  fête  chez  nous!...  dit  nnadarne  Cachcl. 

—  Vous  êtes  maintenant  de  gros  seigneurs!... 
reprit  Leseq  en  jetant  des  regards  furtils  sur  toute 
la  maison. 

—  Cela  ne  regarde  personne!...  répondit  briève- 
ment la  femme  du  charbonnier;  que  nous  voulez- 
vous  ce  matin?... 

—  Je  venais  pour  vos  enfants... 

En  ce  moment,  un  éclat  de  rire  d'Argow  retentit 
sous  les  pieds  de  Leseq. 

—  Qui  diable  est  donc  là-dessous?...  demanda- 
t-il. 

—  Mon  mari  tire  du  vin,  avec  un  de  ses  cousins. 

Plus  la  femme  de  Cachel  s'impatientait,  plus  l'as- 
tucieux Leseq,  feignant  de  ne  pas  le  voir,  restait  en 
furetant  des  yeux. 

Alors,  Jacques  Cachel  arriva  de  la  forêt  en  faisant 
claquer  son  fouet. 

—  Holà!  eh,  femme!...  ouvre  la  porte!... 
Pour  le  coup,  Leseq  comprit  qu'il  y  avait  quelque 

mystère,  et  il  jura  de  le  découvrir.  Saluant  madame 
Cachel,  après  lui  avoir  lancé  un  malin  coup  d'œil, 
il  s'en  retourna  à  Aulnay-le-Vicomte. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  avec  le  juge  de  paix 
chez  le  maire,  sous  prétexte  de  parler  d'une  affaire 
extraordinairement  importante...  Lorsqu'ils  furent 
assis  dans  l'arrière-boutique,  le  maître  d'école  prit 
la  parole  en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  les  deux  grandes  autorités 
du  village,  consules  Romœj  or,  vous  savez  si  jusqu'à 
présent  j'ai  manqué  vos  servire,  de  vous  être  utile  ; 
il  se  présente  aujourd'hui  magnum  prœliiim,  une 
grande  occasion  ire  Corintho,  de  vous  faire  monter 
en  grade,  et  de  rendre  célèbres  les  noms  de  Gravadel 
et  de  Marignon.  Il  y  a,  dans  la  commune,  des  chefs 
de  voleurs,  des  faux  monnayeurs,  ou  de  grands  scé- 
lérats, choisissez!... 

A  ces  mots,  le  maire  et  le  juge  de  paix  regardè- 
rent le  triomphant  Leseq  avec  une  anxiété  sans  égale. 

—  Florentem  cytisuni  sequ'tur  lasciva  capella  , 
ces  paroles  de  Cicéron  signifient  qu'un  juge  de  paix 
doit  poursuivre  les  criminels;  trahit  sua  quemque 
voluptas,  on  ne  dispute  pas  des  goûts,  mais,  si  vous 
m'en  croyez,  il  y  a  une  marche  à  suivre. 

—  Mais,  dit  le  juge  de  paix,  expliquez-vous,  et  si 
vous  me  faites  trouver  le  moyen  d'être  jugea  A. ...y, 
je  vous  laisse  ma  place  de  juge  de  paix. 

—  Si  vous  me  faites  aller  mon  commerce... 

—  Tout  ira,  reprit  Leseq. 

Alors  il  leur  détailla  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
chez  Jacques  Cachel. 

—  Vous  sentez  que,  rem  teti^geris  acu,  vous  met- 
tez le  doigt  sur  la  plaie  en  faisant  une  descente  ju- 


diciaire chfz  le  tharbonnirr.  car  h-k\  .umonre,  ou 
qu'il  tient  renfermés  les  S(-éléral>  de  \  in-j-la-Pavée, 
que  le  gouvernement  cherche,  ou  qu'il  est  chef  de 
brig'jnds,  ou  qu'enfin  il  fabrique  de  la  fausse  mon- 
naie,/>i/.sy. s  nummot.  (]ar  où  a-t-il  pris  cet  or  qu'il 
vous  ajjporte?  voilà  trente  bouteilles  ri»-  bord.-.iux 
qu'il  achète  î 

—  Kt  du  bon  encore!...  s'écria  le  maire. 

—  Ceci  devient  très-important,  dilleju«.'edepaix. 

—  Leseq,  dit  Gravadel,  de  ma  vie  je  ne  clM-rche- 
rai  à  faire  pendre  un  homme!... 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  gravement  le  juge 
de  paix,  la  sûreté  de  l'I^lat  exige... 

— Oui,  oui,  interrofnpit  Leseq,  il  faut  coercere /a - 
trônes,  poursuivre  les  criminels!... 

Là-dessus,  le  maître  d'école,  s'élevant  à  de  hautes 
considérations,  prouva,  par  sa  harangue,  que  Ton 
devait  cerner  la  maison  de  Cachel  et  découvrir  le 
mystère  :  son  éloquence  entraîna  le  maire,  et  il  fut 
résolu  qu'au  commencement  de  la  nuit,  Gravadel 
en  écharpe,  M.  le  juge  de  paix  en  robe,  se  ren- 
draient l'un  et  l'autre  avec  son  greffier,  et  Leseq, 
pour  visiter  la  chaumière  de  Cachel. 

En  effet,  sur  les  huit  heures  du  soir,  rescadron 
se  mit  en  marche,  suivi  par  le  garde  champêtre,  et 
le  garde  de  31.  de  Rosann,  qui  firent  Tuffice  de  la 
gendarmerie.  Arrivés  à  la  porte  du  charbonnier, 
Leseq  frappa  rudement  : 

—  Attolle  portas,  c'est-à-dire,  ouvrez  de  par  la 
loi,  le  roi,  etc — 

—  Vois-tu,  s'écria  la  femme  de  Cachel,  que  nous 
nous  attirerons  une  mauvaise  affaire,  en  gardant  ces 
brigands  ! 

—  Qui  êtes-vous?...  demanda  Cachel. 

—  Ouvrez  de  par  la  loi...,  dit  le  juge  de  paix. 

En  reconnaissant  cette  voix,  le  charbonnier  ou- 
vrit la  porte  et  l'escouade  judiciaire  entra  dans  la 
maison  de  Cachel. 

—  Jacques,  dit  le  juge  de  paix,  vous  êtes  signale 
comme  recelant  chez  vous  des  personnes  que  vous 
auriez  dû  remettre  entre  les  mains  de  la  justice... 
Nous  allons  visiter  votre  maison,  si  vous  n'aimez 
pas  mieux  nous  déclarer  la  vérité. 

—  Allons,  dis  tout  !  reprit  sa  femme. 

—  Cachel,  reprit  le  juge  de  paix,  d'après  votre 
dernière  aventure,  si  vous  vous  trouviez  coupable 
de  quelque  chose,  cela  irait  fort  mal  pour  vous... 
Déclarez-nous  franchement... 

—  Parguienne  !  monsieur,  j'allons  vous  le  dire  : 
j'ai  dans  ma  cave  trois  brigands,  qui  avaient  enlevé 
la  bonne  amie  à  M.  Joseph,  le  vicaire  dici.  Ils  al- 
liont  la  transporter  en  Dauphitié,  lorsque,  il  y  a  un 
mois,  notre  vicaire  a  arrêté  la  voiture  de  M.  Ma- 
xendi,  qui  est,  à  ce  qu'il  parait,  comme  qui  dirait, 
un  chef  de  brigands  sur  mer,  et  qu'il  me  V?.  baillé  à 
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garder,  jusqu'à  ce  qu'il  m'écrivît,  pour  m'instruire 
de  ce  qu'il  faudrait  en  faire  par  la  suite. 

—  Affaire  criminelle!  dit  le  juge  de  paix;  un 
chef  de  brigands!...  si  c'était  celui  que  monsei- 
gneur a  signalé  au  procureur  du  roi  d'A...y,  quelle 
découverte!...  Cachet,  vous  allez  nous  suivre,  et  re- 
mettre entre  nos  mains  le  criminel. 

—  Oui,  M.  le  juge  de  paix;  mais  vous  m'assurez 
bien  qu'il  ne  me  sera  rien  fait  pour  l'avoir  arrêté  et 
retenu... 

—  Non,  non,  tu  seras  même  récompensé  !... 

A  ces  mots,  Cachel,  jugeant  que  tout  ce  que  le 
vicaire  désirait,  c'était  d'être  délivré  d'Argow,  trouva 
que  son  prisonnier  serait  encore  mieux  entre  les 
mains  de  la  justice  qu'entre  les  siennes,  et  alors  il 
guida  tout  le  monde  dans  sa  cave;  et  lorsque  l'as- 
semblée y  fut  descendue,  M.  Gargarou  se  mit  à  crier: 

—  Messieurs,  je  suis  attaché  au  gouvernemeiit... 
et  je  suis... 

—  Tais-toi,  brigand!  lui  répondit  Leseq. 

—  Comment,  brigand  !  reprit  Gargarou,  je  suis 
le  maire  de  Yans-la-Pavée... 

— Le  maire  de  Vans-la-Pavée,  s'écria  M.  Gravadel, 
eh!  c'est  vrai!...  voici  M.  Gargarou. 

—  Ah  !  M.  Gravadel ,  dit  le  maître  de  poste,  vous 
êtes  bon  Français  et  dévoué  au  gouvernement,  j'es- 
père que  vous  allez  me  délivrer  de  mes  liens  et  me 
faire  rendre  justice. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  juge  de  paix, 
vous  vous  trouvez  cependant  dans  une  affaire  cri- 
minelle au  premier  chef,  car  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  vols  faits  à  main  armée  et  avec  effrac- 
tion, en  pleine  mer...  Vous  êtes  avec  des  pirates! 

— Non,  monsieur,  reprit  Gargarou,  je  suis  maître 
de  poste,  attaché  sincèrement  à  la  légitimité,  et  je 
suis  innocent 

—  Comment  vous  nommez-vous?  dit  Leseq  à 
Argow. 

—  Je  suis  le  comte  Maxendi. 

—  Maxendi  !...  reprit  M.  Gravadel,  vous  êtes  dé- 
noncé à  tous  les  maires  du  canton,  comme  un 
homme  à  arrêter  sur-le-champ  !  Le  procureur  du  roi 
d'A....y  nous  Ta  écrit. 

— Et  c'est  moi  qui  ai  lu  la  lettre!...  s'écria  Leseq. 
Argow  les  regarda  tous  fièrement,  et  leur  dit  : 

—  Cela  peut  être,  messieurs,  mais  je  suisinnocent, 
l'estimable  M.  Gargarou  vous  l'affirmera,  et  du  reste, 
pour  vous  prouver  que  je  ne  crains  pas  les  regards 
de  la  justice,  faites-moi  délier,  et  je  vais  vous  sui- 
vre. Si  vous  croyez  nécessaire  de  me  n)ettre  en  pri- 
son, je  m'y  rendrai  avec  plaisir,  car  je  suis  certain 
qu'en  vingt-quatre  heures  le  quiproquo  cessera,  et 
que  c'est,  au  contraire,  moi  qui  aurai  à  réclamer 
la  vengeance  des  lois  pour  punir  mes  assassins... 

— Ta...  ta...  ta...,  dit  Leseq;  monsieur,  c'est  vous 


qui  avez  enlevé  la  bonne  anue  de  M.  Joseph,  notre 
vicaire... 

—  Quoi!...  s'écria  Argow,  en  faisant  paraître  la 
joie  la  plus  vive,  .loseph  est  prêtre? 

—  Voyez-vous,  reprit  le  maître  d'école,  hahemua 
reum  confitentem,  il  se  trahit, 

—  Non,  non,  je  ne  me  trahis  pas,  mon  ami,  ré- 
pondit Argow  en  reprenant  sa  tranquillité.  Allons, 
messieurs,  (inissez-en... 

Sur  l'observation  de  Gravadel,  on  délivra  M.  Gar- 
garou, qui,  après  avoir  remercié  la  compagnie, 
s'enfuit  sans  attendre  son  reste.  Argow  et  son  do- 
mestique furent  remis  entre  les  mains  des  deux 
gardes  ;  on  les  conduisit  à  Aulnay  ;  et,  attendu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  prison,  on  les  enferma  dans  l'école 
de  Leseq,  que  Ton  nomma  intendant  de  la  geôle. 

Cette  arrestation  donna  lieu  à  bien  des  bavardages; 
et,  comme  dans  toute  espèce  d'affaires  il  y  a  deux 
opinions,lamoitiéd'AulnayregardaMaxendi  comme 
un  scélérat,  et  l'autre  moitié  comme  une  victime. 
L'opinion  de  cette  dernière  moitié  inquiétait  beau- 
coup le  juge  de  paix  et  M.  Gravadel,  qui  eurent 
grand'peur  de  s'être  compromis,  car  l'assurance  du 
prisonnier,  sa  mise,  son  opulence,  appuyaient  for- 
tement les  raisonnements  de  ceux  qui  prétendaient 
que  l'épicier  et  le  juge  de  paix  se  fourvoyaient. 

Mais  il  arriva  un  événement  qui  délivra  l'honnête 
Gravadel  de  son  inquiétude.  M.  Maxendi  commença 
par  envoyer  Leseq  acheter  un  pain  de  sucre,  six 
bouteilles  d'eau-de-vie,  des  liqueurs,  du  tabac  à  fu- 
mer, du  thé,  et  d'autres  provisions  en  telle  quantité, 
que  l'épicier  trouva  que  ce  pirateavaitde  fortbonnes 
manières,  et  n'était  pas  si  diable  qu'on  le  disait. 

Lorsque  tout  fut  arrivé  dans  la  prison,  Argow  pria 
Leseq  de  l'aider  à  faire  son  punch,  et  l'invita  poli- 
ment à  en  boire. 

—  Vous  me  paraissez,  lui  dit  le  pirate,  un  excel- 
lent garçon,  et  je  serais  vraiment  fâché  qu'il  vous 
arrivât  malheur!... 

—  Et  moi  aussi,  me  quoque,  répondit  Leseq. 

—  Raisonnez-vous  quelquefois?  lui  demanda  le 
forbai?. 

—  Presque  toujours,  dit  le  maître  d'école. 

—  Eh  bien!  écoutez-moi,  reprit  Maxendi,  il  n'y 
a  pour  moi  que  deux  manières  d'être  :  ou  je  suis 
criminel,  ou  je  suis  innocent. 

—  /Equum  et  justiim  est,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Si  je  suis  criminel,  dit  Argow,  je  suis  sur  que 
vous  vous  repentirez  toute  votre  vie  d'avoir  fait 
sauter  la  tête  à  un  homme,  car  il  est  possible  que, 
bien  que  je  sois  innocent,  on  trouve  des  preuves... 
mais  il  n'y  en.a  pas...  Si  je  suis  innocent,  vous  êtes 
gravement  compromis,  et  l'on  n'arrête  pas  impu:;é- 
ment  un  homme  comme  moi...  De  toute  manière, 
qui  diable  pourra  vous  en  vouloir  de  ce  que  je  me 
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sois  sauvé  par  le  tuyau  de  votre  cheminée?...  Écou- 
tez-moi !  vous  n'avez  aucune  responsabilité,  rien  ne 
peut  vous  atteindre,  je  vous  offre  cent  mille  francs 
pour  m'ouvrir  la  porte  ce  soir... 

—  Cent  mille  francs!...  s'écria  Leseq,  et  où  sont- 
ils?... 

— Tenez!...  s'écria Maxendi  en  ouvrantson porte- 
feuille et  étalant  des  billets  de  banque,  les  voyez- 
vous?... 

Le  maître  d'école  resta  stupéfait. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  je  veux  vous  mettre  la  con- 
science à  l'abri  de  tout  remords  :  si  je  demande  à 
fuir,  vous  devez  tout  naturellement  me  croire  cou- 
pable... Il  n'en  est  rien,  je  veux  sortir  parce  que  je 
veux  me  venger  et  qu'il  faut  que  dans  trois  jours  je 
sois  à  Paris  :  que  si  je  reste  ici  une  nuit  de  plus,  on 
me  transférera  à  A.... y;  et  que  là,  il  faudra  que  j'at- 
tende que  mon  affaire  s'éclaircisse  ;  or,  concevez- 
vous  une  vengeance  retardée?...  tandis  qu'il  fau- 
drait qu'en  ce  moment  même  je  jouisse  du  spectacle 
qu'un  mot  va  produire...  Allons,  mon  ami,  buvons, 
et  songez  à  cela... 

—  Cent  mille  francs  pour  ouvrir  une  porte!... 
s'écria  Leseq;  attendez,  je  vais  aller  consulter 
M.  Gravadel  et  le  curé... 

—  Imbécile  !  dit  Argow  en  l'arrêtant,  est-ce  qu'il 
faut  qu'on  sache  cela?...  Ecoutez-moi  avant  tout  : 
vous  me  répondez  que  M.  Joseph,  un  grand  jeune 
homme,  beau,  brun,  est  prêtre? 

—  Comment!  c'est  notre  vicaire! 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  s'écria  le  pirate,  allons, 
décide-toi!...  car  dans  deux  heures  il  ne  sera  plus 
temps. 

—  Je  crois  bien  qu'il  ne  sera  plus  temps,  dit  le 
maître  d'école,  équités,  c'est-à-dire,  la  gendarmerie 
v^  arriver;  on  l'attend... 

—  En  ce  cas,  reprit  Argow,  je  ne  te  donne  plus 
que  trois  minutes!... 

Le  pirate  mit  sa  montre,  garnie  de  brillants,  sur 
la  table,  et  pendant  que  Leseq  réfléchissait,  il  défit 
sa  bague  et  chercha  son  épingle,  en  s'écriant  : 

—  Que  tout  m'écrase,  je  veux  me  venger  !... 

—  Ego  prendo,  tope!...  dit  Leseq. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  l'ami,  répondit  Argow  en 
remettant  son  épingle  dans  sa  bague.  Partons  !... 

—  Elles  cent  mille  francs?... 

—  Je  te  les  laisse  là...,  dit  Argow;  conduis-nous 
hors  du  village,  et  tu  viendras  les  reprendre. 

Le  maître  d'école  guida  le  forban  et  son  matelot 
jusqu'au  chemin  de  la  forêt,  et  après  leur  avoir  sou- 
haité un  bon  voyage,  il  regagna  son  école  et  serra 
les  cent  billets  de  banque.  Puis,  feignant  un  grand 
désespoir,  il  ferma  la  porte  de  la  prison  et  se  rendit 
chez  le  juge  de  paix  et  le  maire,  auxquels  il  ra- 
conta que  les  deux  criminels  s'étaient  échappés  par 


la  fenêtre.  Comm<-  il  achevait  ses  doléances,  le  pro- 
cureur du  roi  et  des  gendarmes  arrivaient  à  Aulna\ 
pour  se  saisir  d'Argow  :  on  leur  fil  parlderévasion, 
et  sur-le-champ  les  gendarmes  se  mirent  à  la  pour- 
suite du  forban. 

Ce  dernier,  se  gardant  bien  d'aller  à  S4tn  château, 
ht;  rendit  chez  Gargarou  et  courut  en  poste  à  Paris. 

cso 

CHAPITRE  XXX. 

BonliPiir  (le  .Mélanie.  —  Vengeance  d'Argow. 

11  est  impossible  de  décrire  le  bonheur  pur  et 
suave  qui  régnait  dans  Thùtel  de  la  rue  de  la  Santé. 
La  douce  Mélanie,  ayant  tout  ce  qu'elle  souhaitait, 
ressemblait  à  une  sainte  nouvellement  a'imise  dans 
le  séjour  des  bienheureux.  Cette  volupté  tranquille 
n'offre  aucun  trait  à  Tart  du  poëte  ou  de  l'écrivain  : 
c'est  comme  la  peinture  du  paradis  que  rien  ne 
peut  désigner  à  l'esprit,  parce  qu'une  fois  qu'on  a 
dit  :  te  Ils  ont  tout  le  bonheur  possible,  ;»  on  a  tout 
dit,  car  il  n'y  a  pas  de  nuance  dans  la  perfection; 
c'est  le  bien  et  le  mal  mélangés  qui  donnent  seuls 
des  choses  saisissables.  Eniiu,  la  pas>ion  de  ces  deux 
êtres  s'épura  même  dans  cet  état  où  les  passions  des 
hommes  prennent  une  teinte  de  sensualité.  La 
destinée  de  ces  deux  êtres  charmants  était  de  donner 
à  tout  ce  qu'ils  toucheraientla  qualité  de  l'or  comme 
ce  roi  de  la  Fable.  En  effet,  ils  ennoblissaient  tout 
par  le  charme  de  leurs  manières,  la  beauté  de  leurs 
âmes  et  la  perfection  de  leurs  qualités. 

Madame  de  Rosann  ne  lut  point  déplacée  au  mi- 
lieu de  cette  scène  touchante  et  perpétuelle  d'un 
amour  qui  devait  survivre  à  ce  qui  lue  les  amours. 
Elle  garda  si  bien  le  silence  sur  les  secrets  terribles 
de  son  fils,  qu'elle  n'en  reparla  même  pas  à  Joseph, 
et  cette  tendre  mère  sentit  le  bonheur  de  Joseph 
absolument  comme  si  c'était  le  sien  propre  ;  elle  ne 
pouvait  quitter  Mélanie  dont  la  douceur,  la  beauté 
elle  charme  la  séduisaient.  Enfin,  madame  de  Ro- 
sann, voulant  rendre  celte  félicité  durable,  el  la 
mettre  hors  de  toute  atteinte,  la  placer  hors  de  la 
portée  des  dévorantes  mains  du  malheur,  usa  de  son 
crédit  et  de  celui  du  marquis  |)our  l'aire  casser  les 
vœux  de  son  lils  el  le  relever  de  ses  serments  de 
prêtre.  Elle  se  trouvait  parente  de  l'ambassadeur  à 
Rome,  et  l'évêque  d'A....y  connaissait  un  des  car- 
dinaux les  plus  intimes  avec  le  sainl-père.  Ainsi, 
sans  instruire  son  fils  de  toutes  ses  démarches  que 
le  succès  sembla  vouloir  couronner,  elle  complail, 
un  beau  jour,  rendre  son  cher  Joseph  tout  à  fait  heu- 
reux, en  lui  apportant  le  bref  du  pape  qui  le  sécu- 
lariserait, et  l'ordonnance  du  roi  qjii  transnorlrrait 
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sur  sa  loto  le  titre  et  la  pairie  de  M.  de  Rosann. 

Ainsi ,  tout  se  préparait  pour  le  bonheur  de  ce 
couple,  et  la  fortune  paraissait  devoir  leur  sourire 
pour  toujours.  Hélas!  le  démon  avait  décrété  que 
l'être  qui  s'était  acharné  sur  leur  famille  la  pour- 
suivrait sans  cesse. 

Quoique  le  vicaire  fût  parvenu  h  faire  taire  tous 
les  cris  de  sa  conscience,  ou  du  moins  à  les  écouter 
sans  laisser  paraître  sur  son  visage  le  chagrin  qui  le 
dévorait,  Mélanie  n'en  devinait  pas  moins  que  son 
mari  n'était  pas  tranquille. 

Un  soir,  que  Joseph  avait  été  obligé  d'accompa- 
gner M.  de  Rosann  à  une  réunion  diplomatique,  et 
que  Mélanie  se  trouvait  seule  avec  madame  Hamel, 
la  jeune  femme,  poussant  un  soupir,  regarda  sa 
seconde  mère  et  lui  dit  : 

—  Mère,  as-tu  remarqué  comme  parfois  mon  Jo- 
seph est  rêveur? 

—  Ma  fille,  c'est  tout  simple,  les  hommes  ont 
souvent  à  penser  aux  grandes  affaires  dont  ils  s'oc- 
cupent. 

—  Mais,  petite  mère,  Joseph  ne  serait  pas  rêveur 
pour  cela...  Tiens,  bonne  mère,  laisse-moi  l'expli- 
quer ma  pensée  ;  je  suis  tellement  heureuse,  que 
je  ne  puis  me  comparer  qu'à  un  ciel  pur  dont  l'azur 
doux  et  tranquille  ne  présente  aucun  nuage;  eh 
bien,  certes,  Joseph  ressemble  à  ce  ciel  enchanteur, 
mais  il  y  a  sur  lui  ce  voile  que  l'on  aperçoit  quel- 
quefois dans  l'air  lorsqu'il  fait  du  vent,  et  que  l'on 
est  sur  une  haute  montagne. 

Madame  Hamel  restait  ébahie  en  contemplant  le 
visage  de  Mélanie  qui  resplendissait  de  grâce, et  sur 
le  front  de  laquelle  toute  la  poésie  de  ses  idées  ap- 
paraissait :  Mélanie  se  mit  à  sourire,  en  se  souve- 
nant que  jamais  la  bonne  femme  n'avait  pu  se  met- 
tre à  la  hauteur  d'une  idée  poétique;  et  elle  reprit 
ainsi  : 

—  Ecoutez-moi,  ma  mère. 

—  Je  t'écoute,  cela  me  fait  plaisir,  mais  je  ne  te 
comprends  pas. 

—  Tiens,  dit  Mélanie,  regarde  la  glace,  vois-tu 
cette  tache  qui  en  ternit  l'éclat? 

—  Eh  bien?  dit  madame  Hamel. 

—  Eh  bien,  reprit  Mélanie,  cette  tache  est  l'es- 
prit de  Joseph,  et  l'autre  partie  de  la  glace  c'est  le 
mien. 

—  Où  vas-tu  chercher  tout  ce  que  tu  dis,  petite 
fille?  dit  madame  Hamel,  tu  famuses  de  moi...  Jo- 
seph est  heureux,  il  n'a  pas  de  chagrin. 

—  Si,  ma  mère,  il  en  a...  c'est-à-dire  il  est  heu- 
reux, mais  son  bonheur  n'est  pas  complet.  J'ai 
peur,  ou  qu'il  n'ait  une  maladie  chronique  qui  le 
ronge,  ou  qu'il  n'ait  pas  trouvé  en  moi  tout  ce  qu'il 
s'imaginait  trouver...  Je  le  lui  demanderai!...  dil- 
elle  en  versant  une  larme. 


—  Quelles  chimères  tu  inventes!  s'écria  la  bonne 
femme. 

—  iNon,  ma  mère,  je  n'invente  rien  :  pour  mon 
malheur,  j'ai  une  âme  trop  lu  sienne;  je  sens,  par 
contre-coup,  ce  qu'il  a  dans  son  cœur,  car  il  n'a 
pas  une  pensée  qui  ne  soit  la  mienne,  et  je  soutiens 
qu'il  n'est  pas  le  même  qu'il  aurait  été  si,  n'ayant 
jamais  su  que  nous  étions  frère  et  sœur,  nous  nous 
étions  épousés  à  la  M 

—  Mais,  qui  te  fait  présumer  toutes  ces  choses- 
là?  dit  madame  Hamel  en  posant  ses  lunettes  sur 
ses  genoux,  et  regardant  la  pendule  qui  marquait 
onze  heures. 

—  Ma  mère,  quelquefois  je  le  regarde,  il  ne  me 
sourit  pas  :  souvent,  dans  son  sommeil,  éveillée  par 
des  rêves  ou  l'inquiétude,  je  tàte  son  front  pour 
m'assurer  qu'il  est  toujours  là;  son  front  est  brû- 
lant :  il  parle,  et  il  semble,  en  dormant,  se  dispu- 
ter avec  des  étrangers  qui  veulent  qu'il  soit  prêtre... 
Enfin,  que  veux-tu?  mère  aimée,  je  sens  qu'il  a 
quelque  chose  dans  son  âme  :  hier,  il  entendait  une 
cloche  de  Saint-Etienne,  il  a  dit  :  «c  En  voilà  un 
d'heureux!...  »  Son  accent  disait  encore  bien  plus 
que  sa  parole  elle-même. 

—  Mélanie,  interrompit  la  bonne  femme,  il  est 
tard...  adieu! 

—  Adieu  !...  tu  devrais  rester,  pourtant,  car  Fi- 
nette est  sorlie...  Elle  est  sourde,  la  pauvre  mère, 
se  dit-elle. 

En  effet,  madame  Hamel  n'avait  pas  entendu,  et 
elle  s'en  était  allée.  Mélanie  demeura  toute  seule 
dans  son  grand  salon,  comptant  les  minutes,  et 
croyant  que  chaque  voiture  était  celle  de  Joseph. 
Après  un  moment  de  réflexion,  elle  s'écria  : 

—  Bah  !  madame  Hamel  a  peut-être  raison ,  je 
me  forge  des  chimères... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  dit  : 

—  J!ai  froid...  mon  âme  frissonne  en  elle-même, 
il  va  m'arriver  quelque  chose... 

Elle  regarda  le  salon,  écouta  au  milieu  du  silence, 
en  cherchant  des  sons.  Dans  le  lointain,  elle  enten- 
dit le  roulement  d'une  voiture  :  le  roulement  ap- 
proche... son  cœur  bat. 

—  Oh  !  dit-elle,  c'est  Joseph  ! . . . 

En  effet,  le  carrosse  entre  dans  la  cour,  elle  s'é- 
lance, en  éprouvant  un  frisson  général!...  la  porte 
s'ouvre...  Argow  parait...  Mélanie  tombe  dans  sa 
bergère,  et  l'effroi  la  glace. 

—  Vous  atten.'liez  votre  mari!...  dit  le  pirate 
avec  un  sourire  exécrable.  Ma  belle  fugitive, 
n'ayez  aucune  peur  de  moi...  Tenez,  je  reste  à  cette 
place, et  je  jure  de  m'y  tenir...  je  ne  vous  condamne 
qu'à  une  seule  peine,  celle  de  m'entendre... 

— '  C'est  un  effroyable  supplice,  répondit  Mélanie, 
et  je  ^eu\  m'en  délivrer... 
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—  Non,  vous  ne  ni'échapporo/  p.is!  J'ai  tout 
prévu,  vous  ("'les  à  moi  !... 

Mélanie  fut  ou  proie  à  une  profonde  horreur,  (;ri 
voyant  que  les  cordons  de  soinietle  étaient  coupés. 

—  On  n'en  remontre  pas  à  un  hoimne  qui  veut  se 
venger, dit  Argow;  toutes  mes  précautions  sont  pri- 
ses :  votre  mari  ne  reviendra  que  dans  une  heure, 
vos  gens  n'y  sont  pas.  Finette  est  absente,  et  on  la 
retient  :  vous  êtes  en  ma  puissance...  mais  je  ne 
vous  toucherai  pas!...  Je  vous  abhorre!...  s'écria- 
t-il  avec  énergie.  Oui,  pour  dévorer  le  charme  de 
cette  minute  de  vengeance,  j'ai  tendu,  comme  l'a- 
raignée, une  toile  invisible.  Puisque  je  dois  être  un 
démon  ,  je  le  serai  jusqu'à  mon  dernier  soupir!..., 
et,  vassal  de  Satan,  je  te  ferai  tout  le  mal  que  je  pour- 
rai, puisque  tu  as  refusé,  beauté  cruelle,  de  me 
tendre  la  main  pour  me  tirer  de  l'ornière  du  crime. 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  ainsi... 

—  Ne  pas  te  parler?...  Ce  que  je  vais  te  dire  re- 
tentira dans  ton  oreille  jusqu'à  ta  mort  !...  Elle  s'ap- 
proche, il  y  a  un  fer  sur  ta  tête,  il  tient  à  un  fil,  je 
vais  le  couper!... 

—  Non,  monsieur,  dit  Mélanie  avec  un  léger 
sourire,  mon  bonheur  et  ma  vie  ne  sont  plus  entre 
vos  mains... 

—  Enfant,  répliqua  le  forban  avec  le  ricanement 
de  la  mort,  je  te  l'ai  dit,  je  suis  extrême,  et  le  jour 
que  je  deviendrai  vertueux,  je  le  serai  trop  peut- 
être!. ..mais  en  ce  moment,  je  neveux  qu'une  seule 
chose,  me  venger!...  et  je  t'ai  prévenue  jadis  de  ne 
jamais  exciter  la  tempête  qui  renverse  les  forêts, 
parce  que  tu  n'es  qu'une  fleuri... 

Mélanie,  stupide,  l'œil  fixé  sur  le  visage  éner- 
gique d'Argow  qui  restait  calme,  ressemblait  à  une 
statue. 

—  Un  reste  de  pitié  m'anime,  continua  le  pirate, 
et  je  te  laisse  une  minute  de  bonheur,  avant  d'atta- 
cher, pour  toujours,  le  chagrin  dévorant  à  ton  jeune 
cœur. 

Maxendi  se  tut;  puis,  après  un  moment,  il  dit  : 

—  Tu  aimes  M.  Joseph?... 

—  Oh  joui!... 

Et  un  sourire  vint  errer  sur  la  lèvre  glacée  de 
Mélanie. 

—  Ton  amour  est  fondé  sur  l'estime? 
Elle  fit  un  doux  mouvement  de  tête. 

—  Elle  va  cesser,  reprit  le  pirate. 

—  N'achevez  pas,  la  calomnie déshonorel'homme! 
s'écria  Mélanie. 

Le  pirate  se  mit  à  rire,  et  lui  dit  : 

—  Mélanie,  tu  te  crois  belle,  vertueuse...  tu  n'es 
qu'une  infâme,  ton  mariage  est  nul  y  ton  mari  est 
prêtre!.,,  et  tu  es...  une  concubine. '...Tu.  rougis!... 
tu  peux  t'en  dispenser,  tes  pareilles  ne  rougissent 
jamais. 
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Jr  meurs!...  s'écria  Mélanie,  je  meurs!...  au 

''ecours  !  ah  !  je  suis  f^rajtpée  à  niort^  je  Z»-  Jien*. 

—  Joseph,  cri  homme  rare,  co/itinua  Maxciuït  en 
jouissant  de  l'agonie  de  sa  victime,  ce  Joseph  si 
chéri  est  un  scélérat,  il  l'a  menti!...  il  l'a  abu- 
sée!... 

—  Non,  non.  dil-ellc,  mon  frère  est  vertueux  !.,. 
Son  cri  d'amour  était  déchirant. 

—  Vertueux...  comme  toi...  Vous  êtes  plongés 
dans  la  débauche.  Tirifamie... 

—  Est-ce  tout?  reprit  Mélanie  avec  calme,  et  en 
contenant  sa  terreur. 

—  Non...,  dit  Argow  froidement, ce  n'est  rienî... 

—  Comment,  ce  n'est  rien!...  s'écria  la  jeune 
femme  en  frissonnant. 

—  Oui,  tu  vas  venir  à  mes  pieds,jc  vais  l'y  voir!... 
dit-il  avec  une  hideuse  expression  de  rage,  en  lui 
montrant  le  parquet. 

3lélanie  le  regarda  fixement,  comme  l'agneau  qui 
tremble  devant  le  boa  de  l'Afrique. 

—  A  tes  pieds!...  murmura-t-elle  faiblement, 
avec  l'accent  de  l'aliéné  qui  rit  de  sa  propre  souf- 
france. 

— Oui,  reprit  le  forban,  je  veux  que  ma  vengeance 
soit  éclatante  :  crois-tu  que  je  sois  satisfait  du  cha- 
grin qui  va  t'assaillir  ?...  Non,  non,je  veux  que  toute 
la  terre  sache  que  tu  n'es  qu'une  infâme, que  Joseph 
aille  sur  Téchafaud!... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous!...  M.  Maxendi.  par 
grâce ,  taisez- vous  !.. . 

—  Sur  réchafaud ,  répéla-t-il  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  du  mot  ;  qu'un  procès  criminel  fasse 
retentir  partout  :  <;  Mélanie  de  Saint-André  n'est 
qu'une  concubine!...  »  et  tu  ne  trouveras  pas  un 
être ,  en  France ,  qui  ne  te  le  dise  ! . ..  On  ne  te  rece- 
vra plus  dans  le  monde,  la  mère  ne  voudra  pas  que 
sa  fille  t'approche;  et,  dès  demain,  un  avis  sera 
porté  au  parquet  du  procureur  général,  pour  l'in- 
struire de  vos  crimes.  Ma  vengeance  sera  secondée 
par  celle  des  lois. 

—  M.  Maxendi,  si ,  pour  empêcher  un  tel  désas- 
tre, vous  voulez  me  voir  à  vos  genoux, certes,  je  vais 
m'y  traîner... 

La  pauvre  Mélanie,  voyant  une  espèce  d'hésita- 
tion sur  la  figure  du  pirate,  s'avança  lenlement  vers 
lui,  s'agenouilla,  lui  prit  les  mains,  et,  le  contem- 
plant avec  une  expression  de  supplication  qui  aurait 
attendri  un  tigre,  elle  lui  dit  : 

—  Argow,  si  vous  avez  eu  une  mère,  que  vous 
l'ayez  aimée...  c'est  par  son  doux  souvenir  que  je 
vous  conjure  d'épargner  Joseph...  J'ai,  depuis  dix 
minutes,  la  mort  dans  le  soin ,  j'ai  senti  le  coup  de 
sa  faux,  vous  devez  être  content  d'une  Victime  telle 
que  moi!...  C'est  vous  qui  m'aurez  tuée...  si...  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  est  vrai... 
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—  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  répliqua  froide- 
ment le  pirate;  si  Joseph  est  prêtre,  il  est  tonsuré, 
et  quelque  soin  qu'il  prenne  pour  vous  dérober  le 
sommet  de  sa  tète... 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  effroi. 

—  Vous  n'avez  qu'à  l'examiner  ! ... 

—  Argow ,  reprit-elle,  je  vous  en  supplie,  gardez 
le  secret!... 

—  Que  m'en  reviendra-t-il  ? 

—  Un  crime  de  moins,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  soitî...  j'y  consens...  Adieu,  Méla- 
nie,  nous  ne  nous  reverrons  plus  qu'aux  enfers!... 

Le  pirate  s'en  alla  doucement,  en  laissant  l'épouse 
du  vicaire  toujours  agenouillée  au  milieu  du  salon. 
Elle  resta  dans  cetteattitude  assez  longtemps,  comme 
si  elle  eût  été  ensevelie  dans  une  profonde  médita- 
tion ,  et  elle  tendit  ses  mains  en  disant . 

—  Vous  me  le  promettez!...  Tiens,  dit-elle,  il 
n'y  est  plus!... 

Alors,  elle  se  releva,  se  mit  dans  sa  bergère, 
appuya  sa  tête  sur  une  de  ses  mains ,  posa  son  coude 
sur  le  bras  du  siège,  et  elle  ne  fut  tirée  de  son 
absorption ,  que  par  une  douce  voix  qui  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  Mélanie,  ton  amour  sommeille ,  je 
crois?... 

—  Qui  me  parle?...  répondit-elle  d'un  air  égaré. 

—  Ah!  ciel!  qu'as-tu,  Mélanie?... 

Alors,  elle  regarda ,  reconnut  son  époux ,  et  cette 
céleste  créature,  lui  déguisant  son  chagrin,  répon- 
dit : 

—  Ah!  c'est  toi,  Joseph,  je  dormais... Quel  mal- 
heur de  n'avoir  pas  entendu  ta  voiture  !  je  n'ai  pas 
pu  accourir  jusque  dans  l'escalier,  et  être  ramenée, 
portée  dans  tes  bras  ! . . . 

—  Mélanie  ,  reprit  le  vicaire  inquiet  ,  tu  as 
pleuré  ! ...  tu  es  pâle ,  changée ,  tes  yeux  ne  me  sou- 
rient plus,  qu'as-tu? 

— Tiens,dit-elle,  Joseph,  j'ai  fait  un  vilain  rêve!... 
cela  m'a  troublée,  et  j'aurai  pleuré  en  dormant. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  couchée?  il  est  une 
heure  et  demie... 

—  C'est  une  heure  sacrée  pour  nous,  dit-elle  en 
s'efforçant  de  sourire,  et  de  plus ,  il  y  a  aujourd'hui 
un  mois  que  nous  sommes  mariés... 

—  Mélanie,  tu  trembles!...  s'écria  le  vicaire 
effrayé. 

—  C'est  que  j'ai  froid  ! 

—  Tu  as  froid ,  et  cependant  voici  un  feu  qui 
brûle  à  dix  pas... 

—  N'importe,  mon  ami,  je  suis  toute  glacée... 
toute  !...  reprit-elle, oh  !  non, mon  cœur  brûlera  tou- 
jours... Joseph,  réchauffe-moi  par  tes  baistrr... 
liens,  assieds-toi  là... 

Et  Mélanie  indiqua  à  son  frère  sa  place  ordinaire 
dans  une  causeuse.  Le  vicaire  s'y  mil  :  alors  la  jeune 


femme  prit  la  tête  de  Joseph  ,  et  la  posa  doucement 
sur  son  sein  palpitant  de  terreur. 

—  Qu'as-lu  donc  ce  soir,  Mélanie?  ton  cœur  bat 
avec  une  violence  extraordinaire!  qu'as-tu,  ma  ché- 
rie?... tu  me  caches  quelque  chose,  je  le  répète, 
car  ton  œil  ne  me  regarde  plus  avec  cette  char- 
mante expression  d'amour  qui  l'anime  toujours...  il 
s'y  mêle  un  sentiment  que  je  crains  de  nommer... 

Pendant  que  le  vicaire  prononçait  ces  mots,  Mé- 
lanie ,  tenant  la  tête  de  son  époux  captive  entre  ses 
jolis  doigts ,  caressait  doucement  les  cheveux  de  son 
frère...  Une  horreur  secrète  l'empêchait  de  regar- 
der la  place  de  la  tonsure,  qui  n'était  pas  tellement 
effacée,  qu'un  œil  exercé  ne  pût  la  reconnaître.  La 
fatalité  poussait  la  pauvre  infortunée...  Elle  y  jeta 
un  coup  d'œil  furtif. 

—  Mélanie  !  s'écria  Joseph,  Mélanie  ! 

Le  vicaire  prend  un  flacon  et  lui  fait  respirer  des 
sels,  ellejeste  immobile.  Il  la  couvre  de  baisers!... 
A  cette  caresse,  elle  rouvre  son  œil  et  le  referme 
soudain.  Le  vicaire  effrayé,  n'ayant  aucune  idée  de 
ce  qui  pouvait  tuer  Mélanie,  lui  prodigua  les  soins 
les  plus  touchants. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  faible,  je  te 
remercie... 

Puis,  saisissant  le  vicaire  par  une  étreinte  d'une 
énergie  terrible,  elle  le  serra  avec  toute  la  chaleur 
de  l'amour,  en  l'embrassant  avec  cette  volupté  que 
l'idée  d'un  sacrifice  rend  plus  ardente  et  comme 
frénétique. 

—  Mélanie,  reprit  le  prêtre  avec  un  ton  de  repro- 
che ,  crois-tu  qu'une  pareille  scène  au  milieu  d'un 
bonheur /îî//'....^ 

—  Pur!...  s'écria  la  jeune  femme  avec  effroi. 
Mais  se  remettant  soudain ,  elle  dit  : 

—  Joseph...  mon  frisson  est  passé...  il  a  fait  place 
à  la  fièvre...  tiens... 

Elle  prit  la  main  du  vicaire,  en  la  portant  à  son 
front;  il  tressaillit  de  terreur,  en  trouvant  Mélanie 
aussi  brûlante  que  si  des  torrents  de  flammes  eussent 
remplacé  le  sang  dans  ses  veines. 

—  Mon  ami ,  dit-elle,  ne  l'étonné  pas  de  me  voir 
malade...  je  t'aime  trop  pour  vivre...  les  âmes  qui 
dirigent  toutes  leurs  forces  morales  vers  un  seul 
sentiment  doivent  se  consumer  bien  vite  quand 
leur  passion  est  trop  vive. 

—  Mélanie  !  s'écria  le  vicaire  en  reculant  de  dix 
pas,  lu  me  glaces  à  mon  tour... 

—  Viens ,  viens ,  chéri  !  viens  et  bannis  toutes  les 
craintes...  tu  sais  que  les  femmes  ont  des  moments 
de  folie...  c'est  une  méditation  sombre,  faite  au 
milicudc  celte  nuit, lorsque  j'étaisseule... Cette  tête 
de  mort  que  nous  avons  vue  à  Saint-Étienne,  la  nuit 
de  notre  mariage ,  est  venue  s'offrir  à  ma  mémoire  ; 
une  pensée    m'a  envahie,.,   mes  esprits  se  sont 
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trouvés  dans  une  mauvaise  disposition...  que  le 
dirai-je?  ..  tiens, viens,  un  baiser  remettra  tout!... 
Ne  l'absente  plus!...  Joseph ,  s'écria-t-eile  en  l'en- 
tratnant ,  je  me  sens  des  forces  pour  Vaimerplus  que 
jamais!... 

Chassant  alors  de  dessus  son  front  les  nuages  de 
tristesse  funèbre  qui  le  déparaient,  Mélanie  rejeta 
son  froid  de  mort  et  son  horreur  dans  le  fond  de  son 
âme.  Par  un  admirable  dévouement,  elle  se  tut,  et 
revêtit,  parmi  les  robes  diaprées  de  la  joie,  la  plus 
brillante  et  la  plus  voluptueuse;  elle  s'en  couvrit 
pour  toujours,  et  son  mal  n'en  fit  que  plus  de  pro- 
grès. 

Néanmoins,  cette  scène  singulière  frappa  le  vi- 
caire ,  qui  devint  plus  pensif,  et  qui  se  mit  à  obser- 
ver l'étonnant  accroissementque l'amour  deMélanie 
prit  depuis  cette  fatale  soirée.  En  effet,  cette  vic- 
time de  l'amour,  couronnée  de  fleurs,  comme  ceux 
qui  marchent  à  la  mort  danslejeuneàge, redoublait 
ses  témoignages  de  tendresse,  en  les  imprégnant 
d'un  charme  tellement  enflammé,  que  le  vicaire  ne 
pouvait  s'empêcher  de  croire  que  quelque  chose  de 
surnaturel  agissait  en  Mélanie. 

Ne  serait-ce  pas  que,  devant  la  tombe,  les  jouis- 
sances sont  plus  senties,  et  que  les  étreintes  à  la  vie 
ont  plus  de  force? 

CHAPITRE   XXXI  ET  DERNIER. 

IVIaladie  de  Mélanie.  —  Le  vicaire  sécularisé. — l'in. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Mélanie,  dévorée  par 
le  chagrin  qui  la  minait  sourdement,  fut  obligée  de 
se  mettre  au  lit.  Elle  combattit  longtemps  avant 
de  prendre  cette  cruelle  détermination,  car  elle 
sentait  qu'elle  ne  sortirait  de  son  lit  que  pour  aller 
au  cercueil.  Mais  un  matin  elle  essaya  de  jouer 
quelque  dernier  morceau  au  vicaire,  devant  qui  elle 
s'efforçait  de  paraître  bien  portante  :  elle  se  plaça 
devant  son  piano,  ses  faibles  doigts  ne  purent  faire 
rendre  des  sons  aux  touches  d'ivoire...  alors  des 
larmes  s'échappèrent  de  ses  beaux  yeux.  Elle  se  leva, 
en  s'appuyant  sur  l'instrument  chéri,  dont  les  ac- 
cents plaisaient  tant  à  Joseph,  et  elle  regagna  péni- 
blement sa  causeuse.  Versant  toujours  des  pleurs 
bien  amers,  elle  pencha  sa  tète  sur  le  sein  de  Jo- 
seph, et  comme  elle  n'avait  pas  dormi  une  minute 
depuis  plusieurs  jours,  elle  y  reposa  dans  un  léger 
sommeil. 

—  Ma  mère  Hamel,  dit  Joseph  à  voix  basse  aus- 
sitôt que  Mélanie  fut  endormie,  savez-vous  quelle 
est  la  souffrance  interne  qui  fait  ainsi  pâlir  notre 
pauvre  enfant? 


-  Mon  ami ,  répondit  celte  excellente  feiiinie  en 
s'approchnnl  et  montrant  au  vicaire  un  tirage  em- 
preint dune  mortelle  tristesse,  cruis-lu  que  j'ait- 
attendu  la  demande?...  crois-tu  que  bien  que  je 
ne  sois  pas  Tamant  de  cet  ange  de  la  terre,  je  n'aie 
pas  remarqué  combien  elle  maigrit  chaque  jour?... 
chaque  jour  sa  pâleur  devient  d(;  plus  en  pluN  ter- 
rible. Autrefois  elle  se  parait  de  roses,  de  couronnes 
gracieuses  pour  le  plaire  :  hier,  elle  s'est  couronnée 
avec  des  fleurs  noires!...  si  elle  t'a  prouvé  en  riant 
que  c'était  la  mode...  la  mode,  mon  Joseph,  est 
dans  son  cœur.  Ses  lèvres  deviennent  blanches;  son 
sourire  si  noble, si  amoureux  quand  elle  le  regarde, 
est  triste  quand  ses  yeux  tombent  sur  moi'... 
crois-tu  que  tout  cela  m'ait  échappé?...  Mon  fils, 
voici  trois  jours  que  je  la  questionne...  la  pauvre 
enfant  n'a  rien  voulu  me  dire  :  mais,  va,  Joseph, 
elle  t'en  impose!...  car  elle  n'a  pas  de  force  :  sou- 
vent je  prends  sa  main,  et  jamais  je  ne  l'ai  trouvée 
sans  une  horrible  fièvre...  Tu  ne  vois  pas  qu'elle 
veut  te  déguiser  sa  souffrance  pour  ne  pas  l'affli- 
ger, ainsi  que  lu  agirais  envers  elle...  Josejih,il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre...  je  t'assure  que  Mélanie 
est  bien  malade!  Regarde!...  même  dans  ce  lou- 
chant sommeil  d'innocence,  sa  joue  est  dénuée  de 
ces  belles  couleurs  qui  désespéraient  toutes  les 
femmes ,  et  par-dessous  sa  peau  blanche ,  il  y  a  une 
couleur  funèbre... 

Les  sanglots  empêchèrent  celle  pauvre  femme  de 
continuer  :  ce  discours,  le  plus  long  qu'elle  ait  tenu 
dans  sa  vie,  ne  pouvait  cire  dit  par  elle  que  dans 
une  semblable  occasion. 

Le  vicaire,  immobile  d'horreur,  regardait  avec 
les  yeux  de  la  folie  le  doux  mouvement  du  sein  de 
sa  compagne  :  sa  bouche  entr'ouverle  semblait  dé- 
vorer le  souflle  pur  qui  s'échappait  des  lèvres  déco- 
lorées de  Mélanie.  Celte  grande  vision  d'élernitê 
céleste  qui  brille  sur  le  visage  d'une  vierge  expirée, 
apparaissait  déjà  sur  la  douce  figure  de  celle  femme 
admirable.  Ces  terribles  présages  que  le  prêtre  avait 
remarqués,  à  Aulnay,  dans  les  traits  délirants  de 
Laurelte,  le  firent  frémir,  et  il  sentit  en  lui-même 
une  horrible  convulsion  agiter  loulesses  enlrailles.- 

—  Anges  du  ciel...,  murmura  faiblement  Mélanie 
dans  son  sommeil ,  vous  ne  me  repousserez  pas!... 
je  suis  pure!...  je  n'ai  que  trop  aimé...  voilà  tout 


mon  crime 


Que  veulent  dire  ces  paroles?...  dil  le 


\i- 


cairc. 

—  Quand  dormirai-je  toujours?...  murmura  en- 
core Mélanie  en  s'éveillant  et  jetant  sur  tout  ce  qui 
l'entourait  les  regards  incertains  du  réveil. 

Il  ne  tendre  expression  anima  son  visage  quanti 
elle  contempla  Joseph  et  madame  Hamel. 

—  Mélanie,  lui  dit  le  prèlre,  lu  me  ilois  compte 
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de  tes  moindres  sentiments;...  j'exige  que  tu  me 
confies  le  secret  de  ta  douleur. 

—  Joseph,  je  t'aurai  tout  dit  quand  je  t'aurai 
avoué  que  je  souffre  :  mon  ami ,  reprit-elle,  je  suis 
malade...  bien  malade...  mais  je  te  le  dis  parce  que 
tues  grand,  que  ton  âme  est  forte...  ainsi  ne  sois 
étonne  de  rien. 

—  Mais,  Mélanie,  qui  donc  a  pu...? 

—  Mon  amour!...  répondit-elle  avec  un  sourire  ; 
oui,  Joseph,  mon  sang  s'est  allumé,  rien  ne  peut 
plus  le  rafraîchir ,  car  à  chaque  instant  ta  vue  l'em- 
brase encore...  et...  j'aime  mieux  mourir  que  de  ne 
pas  te  voir... 

—  Mourir!  s'écria  le  vicaire  qui,  pour  la  première 
fois,  aperçut  l'étendue  du  danger  de  Mélanie,  mou- 
rir!... 

—  Joseph  !  répondit-elle  avec  un  air  d'effroi,  ne 
sois  pas  si  peu  maître  de  toi,  car  ta  douleur  va  m'a- 
chever...  Imite-moi,  mon  ami...  et  vivons  toute 
notre  vie  sans  chagriii!  Entoure-moi  de  joie,  de 
fleurs,  de  sourires,  d'amour,  de  tout  ce  que  la  vie 
humaine,  le  luxe,  les  sentiments,  les  cœurs  ont  de 
plus  splendide  !  Si  je  dois  mourir  de  cette  maladie 
qui  me  dévore,  tu  ne  peux  l'empêcher...  ainsi,  ton 
âme  est  assez  forte  pour  concevoir  la  nécessité,  puis- 
que moi,  faible,  je  la  conçois  ;  que  je  fasse  mes  der- 
niers pas  sur  un  sable  doré  comme  celui  que  tu  fis 
répandre  sur  les  sentiers  qui  menaient  au  Val  Ter- 
rible!... Si  je  vis...  le  chagrin  serait  encore  de  trop: 
ainsi  delà  gaieté  de  toute  manière... 

Cependant  la  stupeur  du  vicaireétaittropgrande, 
et  Mélanie  s'écria  douloureusement  : 

—  Joseph ,  tu  m'avances  ! . . . 

Elle  tomba  sur  lui ,  ce  fut  avec  bien  de  la  peine 
que  l'on  transporta  la  mourante  sur  son  lit. 

Aussitôt,  un  domestique  monta  à  cheval  et  fut 
chercher  un  médecin.  Il  vint,  s'approcha  de  Méla- 
nie, et,  après  l'avoir  examinée,  il  affecta  un  air 
riant,  en  s'écriant  : 

—  Il  ne  faut  à  cette  jolie  dame-là  que  de  la  dis- 
sipation et  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  la  campagne...  du 
ciel,  ajouta-t-elle  tout  bas.  Joseph,  reprit-elle,  et 
toi,  mère,  allez-vous-en... 

Ils  sortirent  les  larmes  aux  yeux. 

~  Monsieur,  dit  Mélanie,  je  n'ai  pas  trois  jours  à 
vivre!  vous  avez  dû  deviner  la  cause  de  mon  mal... 
l 'événement  terrible  qui  a  changé  mon  état  de  femme 
est  une  scène  cruelle...  rien  ne  peut  me  sauver,  car 
ce  matin  j'en  ai  eu  la  conviction  ;  je  dois  mourir... 
vous  le  savez,  n'est-ce  pas? 

Le  médecin  se  tut. 

—  Tenez,  monsieur,  je  réponds  de  moi  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  je  vais  être  gaie  et  riante:  pro- 
ineltcz-moi  seulement  d'abuser  mon  mari,  et  de 


lui  persuader  que  ce  n'est  rien,  et  que  je  suis  ef- 
frayée d'une  bagatelle;  dites-lui,  pour  mieux  le 
tromper  (car,  dit-elle  en  riant,  c'est  admirable  à 
nous  autres  femmes  de  vous  tromper,  même  à  l'ar- 
ticle de  la  mort),  dites-lui  de  prendre  soin,  ainsi 
que  madame  Hamel ,  de  m'ôter  de  la  tête  des  idées 
qui  s'y  sont  glissées  :  que  ce  que  je  m'imagine  peut 
retarder  ma  guérison  ;  que  mon  imagination ,  trop 
vive,  m'abuse;  et  que  si  l'on  ne  me  détrompe  pas 
je  tomberai  en  langueur...  Alors  mon  mari  ne  m'of- 
frira pas  le  cruel  spectacle  de  sa  douleur...  et  j'em- 
porterai dans  ma  tombe  l'espoir  qu'il  me  survivra... 
je  ne  serai  pas  la  plus  malheureuse... 

Le  médecin,  frappé  de  ce  discours,  la  regarda 
avec  une  surprise  causée  par  l'admiration. 

—  Ah  !  madame ,  dit-il ,  si  c'est  là  votre  mort , 
comment  avez-vous  donc  vécu? 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  lui  dit  : 

—  Me  promettez-vous?... 

—  Oui,  madame. 

—  Ainsi,  répliqua-t-elle,  vous  viendrez  de  temps 
en  temps ,  et,  chaque  fois  ,  vous  leur  direz  que  je 
vais  beaucoup  mieux...  Ils  sont  à  la  porte ,  reprit- 
elle.  Allons,  mes  amis,  entrez!...  s'écria-t-elle 
doucement. 

Le  vicaire  revint  et  regarda  tour  à  tour  Mélanie 
et  le  médecin. 

Ce  dernier  se  leva  après  avoir  écrit  quelque  or- 
donnance insignifiante,  et  madame  Hamel,  le  vi- 
caire, s'empressèrent  de  le  suivre...  Il  fut  fidèle  à 
ce  qu'il  venait  de  promettre  à  Mélanie,  aussi  le  prê- 
tre et  la  vieille  femme  rentrèrent-ils  avec  un  visage 
riant  et  satisfait. 

—  Mélanie  ,  dit  le  vicaire ,  dans  un  mois  tu  dan- 
seras au  bal.  Si,  alors,  M.  de  Rosann  a  obtenu  mon 
ordonnance  pour  la  pairie  ,  nous  aurons  ici  une  su- 
perbe assemblée  pour  célébrer  ta  convalescence  : 
ce  n'est  rien,  ma  bien-aimée. 

Là-dessus,  il  s'entretint  longtemps  avec  cet  ange 
divin,  qui  ne  se  rendit  que  par  degrés  au  sentiment 
du  vicaire. 

Jamais  Mélanie  ne  fut  plus  louchante,  plus  gra- 
cieuse ,  plus  caressante  que  dans  cette  dernière  pé- 
riode de  sa  vie  :  pas  une  plainte  ne  sortait  de  sa 
bouche,  et  pour  donner  le  change,  elle  déguisait  les 
atteintes  cruelles  de  sa  maladie  sous  une  toilette 
recherchée,  en  sorte  qu'elle  conservait  une  espèce 
de  fraîcheur.  La  fièvre  animait  son  teint  par  une 
couleur  qui  la  rendait  brillante  de  beauté.  Elle  res- 
semblait parfaitement  à  ces  lampes  nocturnes  qui, 
près  de  s'éteindre,  jettent,  avant  d'expirer,  une 
dernière  lueur  qui  brille  de  mille  sortes  de  clartés. 
Son  esprit  même  avait  une  douceur,  une  suavité  qui 
sentait  le  ciel. 

Lorsque  la  lièvre  cessait  et  que  son  visage  pre- 
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nait  cette  teinte  livide  messagère  de  la  iiiorl,  qu'elle 
devenait  pâle,  défaite,  que  ses  beaux  yeux  plombés 
se  ternissaient  et  que  son  malaise  était  trop  évi- 
dent, elle  feignait  de  vouloir  quelque  chose  de  rare, 
et  elle  exigeait  que  ce  fut  son  mari  qui  courut  l'a- 
cheter. Le  vicaire,  trompé,  sortait  et  parcourait 
Paris  :  lorsqu'il  revenait  avec  la  fleur,  le  bijou,  I(î 
livre,la  parure  souhaités,  il  retrouvait  Mélanie  bril- 
lante. 

Dans  ces  derniers  moments,  elle  accabla  son  mari 
des  preuves  de  Tamour  violent  qui  l'avait  endjrasée 
depuis  son  jeune  âge,  et  Joseph  était  étonné  de  cette 
frénésie  d'amour!...  Un  homme  instruit  du  secret 
de  Mélanie  aurait  fondu  en  larmes  en  devinant  les 
admirables  pensées  qui  faisaient  agir  Mélanie. 

Madame  de  Rosann  fut  trompée  par  son  lils  sur 
la  gravité  de  la  maladie  de  sa  fille,  et  bien  qu'elle 
fût  la  voir  souvent,  elle  ne  conçut  jamais  que  Méla- 
nie fût  en  danger  :  elle  riait  et  pleurait  avec  elle,  et 
la  douce  amante  du  vicaire  était  en  proie  à  une  joie 
céleste  en  s'apercevant  que  tout  le  monde,  excepté 
madame  Hamcl,  donnait  dans  le  piège  qu'elle  avait 
tendu.  Quant  à  la  pauvre  mère  Hamcl,  assise  au  che- 
vet de  Mélanie,  elle  pressentait  sa  mort  et  contenait 
son  chagrin  avec  un  courage  héroïque.  Cette  vieille 
femme  était  admirable  pour  son  sang-froid,  elle 
cachait  une  âme  sensible  et  joignait  à  la  fermeté  de 
(]aton  la  chaleur  de  sentiment  de  son  sexe.  Elle 
semblait,  dans  la  chambre  de  sa  fille  chérie,  être 
tranquille,  calme,  et  elle  lui  rendait  mille  petits 
services  avec  l'amour  d'une  mère  et  la  ponctualité 
d'un  soldat.  Cependant  son  œil  se  fixait  sur  Mélanie 
et  devinait  à  chaque  geste  sa  pensée  secrète.  Ma- 
dame lïamel  savait  que  sa  fille  allait  mourir,  et  elle 
se  disait  en  elle-même  avec  un  sang-froid  inimagi- 
nable :  <t  Je  suivrai  ma  fille,  )>  Elle  s'y  préparait 
comme  à  un  voyage  de  plaisir,  comme  si  elle  eût  du 
aller  visiter  une  propriété  nouvellement  acquise. 

Un  matin,  on  était  au  mois  de  mars,  madame 
de  Rosann  accourt  précipitamment  à  l'hôtel,  et  son 
fils,  en  voyant  les  chevaux  de  sa  mère  couverts  de 
sueur,  et  leurs  harnais  blanchis  par  l'écume,  jugea 
qu'elle  venait  d'apprendre  quelque  chose  de  bien 
important  :  cette  bonne  mère  s'élance  dans  les  esca- 
liers, elle  se  précipite  dans  les  appartements,  tombe 
dans  les  bras  de  son  fils,  et  jette  sur  la  table  le  bref 
du  pape  qui  sécularisait  Joseph,  et  l'ordonnance 
du  roi  qui  lui  donnait  le  nom  de  Saint-André  de 


Rosann ,  le  titre  de  comte  et  le  droit  de  succéder  à 
M.  de  Uosann  dans  la  pairie...  Joseph  s'évanouit  de 
bonheur...  il  se  réveille  et  s'écrit  : 

—  0  ma  mère!...  tu  me  rends  l'honneur...  et 
je  te  dois  deux  fois  la  >ie. 

—  Mon  fils,  ton  mariage  est  maintenant  légi- 
time. 

Le  prêtre  rayonnant  d'espoir,  joyeux  d'une  joie 
indescriptible,  entre  dans  la  chambre  de  Mélanie, 
en  proie  à  un  violent  accès  de  fièvre.  Fille  sourit  en 
voyant  la  mère  et  le  fils  joyeux.  Joseph  arrive  près 
du  lit  de  sa  femme,  il  lui  prend  la  main,  la  baise 
avec  ardeur  :  il  veut  parler,  le  bouillonnement  de 
son  cœur  l'en  empêche. 

—  Jose[)h...  qu'as-tu? 

—  Mélanie,  en  t'épousant  j'étais  prêtre... 

—  Je  le  savais!...  répondit-elle  en  pâlissant  (Jo- 
seph et  madame  de  Rosann  furent  stupéfaits),  et, 
dit-elle,  c'est  là  ce  qui  me  tue.  Joseph, je  t'ai  plus 
aimé  peut-être... 

—  Qui  te  l'a  dit?  interrompit  le  vicaire,  quel  est 
le  monstre...? 

—  Argovv...  il  y  a  trois  semaines,  est  venu  me 
révéler  ce  fatal  secret...  Va,  il  s'est  bien  vengé! 

—  Mélanie  !  Mélanie  !  s'écria  le  vicaire,  je  ne  suis 
plus  prêtre!...  voici  le  bref  du  pape... 

Aces  mots,  dits  sans  ménagement,  Mélanie...  Ma 
plume  m'échappe 

Voyez-vous,  dans  la  rue  des  Amandiers,  deux  cor- 
billards bien  simples  s'avancer  lentement  vers  le 
champ  du  repos?... 

Un  seul  homme  suit  le  premier...  Cet  homme  est 
pâle,  il  est  défait,  il  ne  regarde  que  la  terre,  il  ne 
pleure  pas... 

Une  femme  suit  le  second  :  c'est  Finette  qui 
pleure  madame  Ilamel... 

Le  temps  est  gris  et  la  terre  souillée  par  une  boue 
liquide.  Joseph  et  Finette  ne  voient  rien.  Malgré  le 
peu  d'éclat  de  cette  pompe  funèbre,  beaucoup  de 
gens  s'arrêtent  et  contemplent  un  des  plus  touchants 
tableaux  que  la  douleur  ait  offerts. 

Madame  de  Rosann  n'a  plus  revu  son  fils,  bien 
qu'il  lui  ait  promis  de  revenir... 

Les  anges  des  cieux  ont  repris  le  présent  qu'ils 
firent  à  la  terre 

Prévoyant  ma  propre  douleur  de  ce  moment, 
j'ai  mis  la  conclusion  de  cet  ouvrage  au  commence- 
ment. 


FIN  DU  TROISI^.ME  VOLUME. 
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